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INTRODUCTION 

TOUS LES JOURS ne sont pas également heu-
reux. J’ai pour habitude, chaque samedi, de flâner 
sur la Riponne autour des étalages de bouquinistes 
et souvent mon assiduité est récompensée. Je dé-
couvre, parmi de vieux livres sans valeur, quelque 
perle ignorée, qui me coûte vingt centimes tout au 
plus et dont je fais mes délices ; plaisir innocent, 
qui n’est goûté que des vrais amateurs et ne laisse 
après lui aucun regret. 

Samedi dernier, j’avais tourné et retourné cent 
volumes, et je désespérais de ma chasse, lorsque 
j’avisai un gros cahier jauni, avec ce titre singulier : 
Mémoires de l’instituteur Grimpion. Je l’ouvris ; les 
premiers mots que je lus piquèrent vivement ma 
curiosité ; pour deux sous, M. Broussaut me laissa 
emporter mon trésor. 

Aussitôt arrivé chez moi, je fis ample connais-
sance avec mon achat et il me parut mériter les 
honneurs de l’impression. C’était un manuscrit 
d’une écriture régulière et lisible, mais caractéris-
tique. Certaines lettres, empâtées d’encre, tran-

– 3 – 



chaient sur le reste et dénotaient une grande ru-
desse de main, par conséquent une énergie de vo-
lonté peu commune. Le style n’avait rien de parti-
culier, mais les idées exprimées sortaient tellement 
de l’ornière habituelle, dénotaient un esprit si ori-
ginal, si naïvement présomptueux que je m’ap-
plaudis de ma trouvaille. 

La famille Grimpion n’étant pas connue dans le 
pays, ce nom est évidemment un pseudonyme. 
J’eus beau me livrer aux recherches les plus ac-
tives, consulter mes amis, le père Broussaut lui-
même, je ne pus rien apprendre. Peut-être mes lec-
teurs auront-ils plus de chance que moi ; mais, s’ils 
percent le mystère, je suis assuré d’avance qu’ils 
ne le révéleront pas. 
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PREMIÈRE PARTIE  
 

Les premiers degrés de l’échelle 

 

Lausanne, 15 avril 1858 
Enfin, je tiens mon brevet. Cet événement, bien 

qu’attendu, m’a rempli de joie. Je vais donc pou-
voir entrer dans la vie active, et j’ai la satisfaction 
d’y entrer armé de toutes pièces, prêt au combat ; 
car celui qui veut se faire une place au soleil, doit 
combattre et lutter avec acharnement. Mais je ne 
crains rien. L’instruction soignée que j’ai reçue, 
mes qualités naturelles, ma force de volonté, tout 
me présage la victoire. 

Les épreuves que j’ai subies n’ont été pour moi 
qu’une simple formalité. J’étais un des meilleurs 
élèves de l’école ; j’avais su conquérir l’affection 
de mes professeurs ; donc le résultat ne pouvait 
être que satisfaisant ; cependant je ressentais une 
certaine anxiété, qui aujourd’hui est dissipée. Je 
suis content de moi. 
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Ma carrière ne peut manquer d’être intéressante 
à plus d’un titre ; aussi j’ai résolu d’écrire, non pas 
un journal, c’est bon pour les ignares, mais de véri-
tables mémoires, comme nombre d’hommes dis-
tingués l’ont fait avant moi. 

Il serait à propos de donner ici quelques détails 
de ma famille et sur les premières années de ma 
jeunesse ; je préfère m’en abstenir pour le mo-
ment ; car, d’un côté, je prévois que mon avenir 
éclipsera la réputation laissée par mes ancêtres, de 
l’autre, c’est d’aujourd’hui seulement que je suis 
un homme, dans la vraie acceptation du mot. Le 
passé n’a aucun charme pour moi. 

Et pourtant, combien mon respectable père se 
réjouirait s’il voyait ce qu’est son fils et le magni-
fique horizon qu’il a devant lui. La loi éternelle du 
progrès veut que chaque génération soit meilleure 
que la précédente ; je n’ai point failli à cette loi. 
Mon pauvre père avait des lumières restreintes, 
des idées bornées, et, malgré cela un cœur excel-
lent. Moi, j’ai hérité de toutes ses vertus ; mais 
mon intelligence est incomparablement plus forte 
et plus développée. 

Si quelqu’un lit un jour ces lignes, il trouvera 
peut-être que je me vante trop, que je dépasse les 
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bornes de la modestie. Ce serait une erreur ; je 
tiens à dire ce qui est ; l’amour de la vérité me 
possède, et j’aime mieux paraître orgueilleux que 
d’encourir le reproche d’inexactitude. Pourquoi, 
dans cette conversation intime avec moi-même, ne 
mettrais-je pas mon cœur à nu, et cacherais-je mes 
qualités comme des faiblesses ? 

 

Lausanne, 16 avril 
Mes camarades et moi, nous avons fêté notre 

brevet par un petit banquet. J’en reviens ; il est 
tard, mais je ne puis m’empêcher de noter sur-le-
champ les impressions reçues. Pauvres gens que 
mes confrères ! Ils n’y voient pas plus loin que leur 
nez ; l’un d’eux a prononcé un discours pathétique. 
Il a parlé, en fort bons termes, de la grande et 
noble œuvre, de ce que le pays attend de nous, 
etc., etc. Je n’ai pas voulu jeter un seau d’eau 
froide sur cet enthousiasme ; j’ai applaudi comme 
les autres et plus fort que les autres. Puis me sen-
tant en verve, j’ai ajouté quelques mots pour corri-
ger ce qui me paraissait trop sentimental. Sans 
doute, ai-je dit, nous nous consacrons à l’enseigne-
ment de la jeunesse, mais n’oublions pas que, sur-
tout et avant tout, nous sommes une génération 
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d’hommes capables, dont la patrie peut à bon droit 
s’enorgueillir. 

Mes idées étaient si nettes, mon accent si con-
vaincu, que j’ai obtenu un grand succès. M’ont-ils 
compris ? je l’ignore ; d’ailleurs cela ne m’embar-
rasse guère ; l’effet est produit. 

Oh ! s’ils savaient, les simples, comme je vais me 
consacrer tout entier à l’éducation de la jeunesse, 
pourrir dans une école de village, où j’attendrai pa-
tiemment qu’une pension de retraite et la vieillesse 
m’arrachent à mes paisibles travaux ! Je me sens 
de plus hautes destinées. Je l’avoue, j’ai de l’am-
bition, mais une noble ambition, c’est de m’élever 
parmi mes concitoyens, de parvenir un jour à les 
diriger, et qui sait peut-être ? à les gouverner. Une 
école n’est point du tout mon fait ; il me faut un 
plus grand théâtre, où mes capacités puissent se 
développer à leur aise, où j’obtienne le rôle que je 
suis capable de remplir. 

Quoi ! végéter vingt ans, trente ans, et au bout 
n’avoir atteint ni la fortune, ni la considération ! 
Un pareil avenir ne me séduit pas je l’abandonne 
volontiers à ces bonnes âmes qui furent mes com-
pagnons d’études, et dont le cœur glacé avant 

– 8 – 



l’âge, n’est pas ouvert aux nobles aspirations. Ma 
voie est tracée et j’y marcherai. 

Encore un point que j’oubliais : mon brave ex-
camarade émit le vœu bien sincère que notre ami-
tié fut durable, que tous, dans les diverses posi-
tions auxquelles la Providence nous appellerait, 
nous eussions toujours un bon souvenir pour nos 
anciens condisciples. Sans doute, je leur garde une 
affection véritable ; mais, si cette amitié me gêne, 
si un jour, lancé dans la carrière, je les devance, 
qu’ils ne viennent point me rappeler nos relations 
d’autrefois, me prier de les attendre. Le voyageur 
fait plus de chemin lorsqu’il n’est pas chargé de 
bagage. 

 

Lausanne, 1er mai 
J’ai voulu revoir ma chère école normale. Peut-

être est-ce puéril de ma part ; car je suis heureux 
de l’avoir quittée, d’en avoir fini avec… avec bien 
des choses que je ne me soucie pas de me rappe-
ler. Pourtant j’ai éprouvé une sincère émotion, en 
parcourant ces salles, vides aujourd’hui, mais où 
jadis se pressait une foule studieuse, en retrouvant 
ma vieille table, qui, sur ses flancs déchiquetés, 
porte encore les traces irrécusables de mes distrac-
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tions. Que de souvenirs, agréables ou pénibles se 
sont présentés à mon esprit ! Ici était la place de 
mon condisciple X***, dont les réponses naïves 
excitaient l’hilarité de la classe et déridaient nos 
professeurs eux-mêmes ; là trônait, comme un pe-
tit roi, certain pédant qui s’efforçait de nous com-
muniquer une science qu’il n’avait pas ; j’entends 
encore ses paroles tomber goutte à goutte, sem-
blables à la liqueur d’un alambic, monotones et 
cadencées. Autour de moi, l’atmosphère s’im-
prègne d’une vapeur narcotique et je sors, pour ne 
pas m’endormir. 

Le grand air me ranime ; je pousse une porte 
verte, me voici dans une grande cour, plantée de 
tilleuls séculaires. 

Ces édifices aux teintes sombres, c’est l’Aca-
démie. L’Académie, institution de luxe qui n’a en 
sa faveur que son antiquité ; l’Académie, une des 
plus grandes inutilités du siècle présent. Je sais 
combien de préjugés j’affronte et je brave, je sais 
qu’il y a de la témérité à m’exprimer ainsi ; mais je 
ne le fais qu’après de mûres réflexions, et sans 
doute beaucoup d’autres personnes, moins auda-
cieuses, partagent en secret mon opinion. 
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La science qu’on enseigne à l’Académie n’est 
pas la vraie science ; purement théorique, elle se 
livre à des excursions vagabondes dans le vaste 
champ des idées, tandis qu’il nous faut aujourd’hui 
quelque chose de positif et de pratique. Elle est 
sans rapport immédiat avec la vie de tous les 
jours ; aussi l’Académie, malgré les progrès ac-
complis autour d’elle, est toujours demeurée sta-
tionnaire. Elle ne se mêle pas au peuple, qu’elle ne 
connaît pas, et les hommes qu’elle essaie de for-
mer ne sont, à fort peu d’exceptions près, que des 
citoyens sans valeur, mais pénétrés à un haut de-
gré de leur importance. C’est une caste au sein de 
la république, et les privilèges dont ils se targuent, 
ils les ont usurpés. 

Elle est bien plus grande et bien plus utile, notre 
modeste école normale. Pépinière d’instituteurs 
dévoués, d’hommes d’élite, qu’elle répand à 
pleines mains sur le pays, elle possède la science, 
sans en avoir les prétentions. Elle ne s’impose 
point avec morgue ; rivière aux eaux fertilisantes, 
elle s’insinue partout, dans toutes les classes de la 
société, par une infinité de canaux ; et partout on 
ressent son influence bienfaisante. 
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Combien de fois, tandis que nous passions les 
longues soirées d’hiver courbés sur nos livres, 
n’avons-nous pas entendu des chants joyeux, qui, 
de la rue, montaient jusqu’à nos mansardes ! 
C’étaient les étudiants, ces privilégiés auxquels on 
reconnaît le droit de ne rien faire ; ils se préparent 
à leur vocation future par des plaisirs de tout 
genre ; ils rient, boivent, fument, absolument 
comme si déjà ils avaient terminé leur carrière ac-
tive et obtenu, grâce à leurs travaux antérieurs, le 
repos et la fortune. Je n’envie point votre sort, 
jeunes imprudents ; moi aussi je veux parvenir, 
moi aussi je veux arriver à l’opulence ; mais, au 
lieu de cueillir dans le champ les roses de la vie, au 
lieu d’escompter un avenir incertain, je ne crain-
drai point de me déchirer aux épines qui bordent la 
route, de me heurter aux cailloux dont elle est par-
semée, et lorsque j’aurai atteint le terme du 
voyage, alors seulement je me reposerai, et je li-
vrerai mon front aux caresses de la brise. C’est 
nous, les travailleurs, nous les hommes d’action, 
qui sommes l’espoir de la patrie et non pas vous, 
qui perdez gaiement les meilleures années de votre 
jeunesse. 

Je m’aperçois que je raisonne en vieillard et, 
pourtant, ma vingtième année n’est pas encore 
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écoulée. Serait-ce peut-être chez moi l’effet d’une 
maturité précoce et d’un jugement déjà complète-
ment formé ? 

 

Lausanne, 8 mai 
La Feuille des avis officiels met au concours la 

place d’instituteur à Ornens. L’endroit est joli, le 
traitement modique, mais suffisant. J’ai résolu de 
faire là mes premières armes. 
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Lausanne, 12 mai 
Je suis allé à Ornens ; ma première visite a été 

pour le pasteur, qui est en même temps le prési-
dent de la Commission des écoles. C’est un 
homme déjà vieux, assez pauvrement doué, timide 
et réservé à l’excès. Lorsque je lui parlai de mes in-
tentions, il me répondit avec courtoisie : 

— Nous avons besoin à Ornens d’un instituteur 
jeune et actif. Ce n’est pas que nous soyons très 
exigeants, oh ! non. Pourvu que nos enfants ap-
prennent bien les branches principales, la lecture, 
l’écriture, l’orthographe, le calcul… 

Ici je l’interrompis. 

— Oh ! Monsieur, nous n’en sommes plus là. 
C’était bon il y a quelque quarante ans ; au-
jourd’hui l’élève qui sort de l’école primaire doit 
connaître, outre les branches essentielles que vous 
avez mentionnées, la géométrie, l’histoire, les 
sciences naturelles et l’instruction civique. 

— C’est beaucoup. 

— Je me fais fort, M. le pasteur, d’atteindre ce 
résultat. 
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— Je vous félicite. Mais ne craignez-vous pas, 
Monsieur, que la quantité ne nuise à la qualité, 
que, par exemple, les élèves qui sauront un peu de 
géométrie ne sachent fort mal leur grammaire ? 

— Non, Monsieur ; par les méthodes pédago-
giques actuelles, on développe harmonieusement 
toutes les facultés. 

— Eh bien ! voilà encore un mot nouveau, la pé-
dagogie. De mon temps… 

— La pédagogie est une science toute nouvelle. 

— Le mot, oui, la chose, non. 

— On avait la chose, sans avoir le mot ? 

— Vous l’avez dit, Monsieur. On pensait alors 
qu’un homme qualifié pour l’enseignement, avec 
du bon sens et quelques notions philosophiques, 
peut devenir, par la pratique, un excellent institu-
teur, et vraiment nous en avons eu plusieurs de 
fort distingués. 

D’un mot j’aurais facilement renversé ces ab-
surdes préjugés ; mais je ne voulais pas me faire un 
ennemi irréconciliable ; car les pasteurs n’aiment 
pas à être contredits et surtout contredits victo-
rieusement. Aussi je ne jugeai pas à propos de con-
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tinuer la conversation et je pris congé de M. le pas-
teur d’Ornens. Je lui dis en le quittant : 

— Soyez bien persuadé, M. le pasteur, que, si je 
suis nommé à Ornens, nous ferons toujours bon 
ménage ensemble. 

Voilà donc où en est le clergé vaudois ! Adora-
teur fanatique du passé, il résiste aux innovations 
les mieux justifiées ; il résiste, pourquoi ? parce 
qu’il n’est pas au courant de la science nouvelle. Il 
la méprise, parce qu’il ne veut pas avoir l’air de 
l’ignorer. 

Et c’est un homme pareil qui m’examinera, qui 
jugera de ma capacité ! 

 

Lausanne, 20 mai 
Je m’étais promis de ne rien dire de ma famille ; 

je vois maintenant que je me suis trop avancé ; il 
me faudra parler de ma mère, et ne pas m’en tenir 
uniquement à mes réflexions intimes. 

Veuve d’un régent de village, elle est venue, 
lorsque j’étais encore tout jeune, s’établir à Lau-
sanne ; elle a pris soin de mon éducation, et c’est 
en partie grâce à elle que je suis arrivé au terme de 
mes études. Elle fait le plus grand cas de mes ta-
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lents et croit que je suis un sujet hors ligne ; sa 
surprise a été extrême lorsque je lui ai appris mon 
intention de postuler la régence d’Ornens. 

— Moi qui pensais te garder auprès de moi ; tu 
me quittes déjà ! 

— Je ne saurais trouver d’occupation ici, et 
d’ailleurs je ne veux pas être plus longtemps à 
votre charge. 

— À ma charge ; mais non ; c’est impossible ; 
instruit comme tu l’es, tu ne manqueras pas de 
travail ; donne-toi seulement la peine de chercher. 

— C’est tout cherché, ma mère. Nul ne me con-
naît ici, à part mes maîtres et mes camarades ; 
d’ailleurs, je sens que l’enseignement est ma véri-
table vocation, qu’en tout cas, je dois commencer 
par là, afin de parvenir à autre chose. 

— Eh bien ! sais-tu, mon ami, ce que je vais 
faire ? Si tu es nommé à Ornens, je liquide mes af-
faires à Lausanne pour t’accompagner et tenir ton 
ménage. 

Cette proposition, que je voyais poindre à 
l’horizon, me déplut infiniment. Emmener ma mère 
avec moi, c’était perdre ma liberté, c’était abdiquer 
du premier coup l’indépendance qui doit présider à 
ma carrière. 
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— Oh ! j’y ai déjà pensé. Mais ne vaut-il pas 
mieux pour vous et pour moi que vous restiez ici ; 
votre industrie (ma mère a quelques pension-
naires), votre industrie est prospère ; vous n’aurez 
pas à prendre de nouvelles habitudes et d’ailleurs 
le traitement d’un instituteur est minime. 

— Ne crains rien, j’ai quelques économies et à 
nous deux, à force d’épargne, nous dépenserons 
moins que si tu étais seul. 

— Ces économies, gardez-les pour les mauvais 
jours. Nous serons peut-être bien aises de les trou-
ver, et pendant que vous avez de la force, que vous 
pouvez gagner encore, n’abandonnez pas une vo-
cation qui, sans être lucrative, nous a cependant 
fourni jusqu’ici plus que le nécessaire. 

— Je m’étais depuis longtemps réjouie de vivre 
seule avec toi, dans le calme et la tranquillité. 

— Mère, ce sont là des idées, comme dirai-je, un 
peu singulières. Vous les réaliserez plus tard. 
D’ailleurs, Ornens n’est pas au bout du monde ; je 
viendrai aussi souvent que possible et les vacances 
je les passerai tout entières auprès de vous. 

— Plus tard, mon cher, tu te marieras et je n’irai 
certes pas m’établir chez toi pour y jouer le rôle de 
belle-mère. 
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— Ce n’est pas pressé. Je vous assure, maman, 
que je n’y songe pas. 

L’entretien en est resté là. J’ai bien cru remar-
quer que ma mère a été péniblement affectée de 
mon refus ; elle est froide avec moi, et ne se livre 
plus, comme jadis, aux épanchements de son 
cœur. Je feins de ne pas m’en apercevoir. 

En agissant ainsi, je ne me montre point fils in-
grat, car je suis certain que ma mère sera très heu-
reuse à Lausanne. Mais je ne veux pas me mettre 
des entraves aux pieds et, par une sentimentalité 
déplacée, risquer mon avenir pour un caprice. 

 

Lausanne, 21 mai 
C’est curieux. On a beau marcher droit devant 

soi, suivre la droite ligne qui est toujours celle de 
la raison et de la justice, on se fait cependant des 
reproches à soi-même. Depuis hier, j’éprouve un 
certain malaise ; à quoi cela peut-il tenir ? n’ai-je 
pas agi d’une façon parfaitement loyale et cor-
recte ? Eh bien ! je me trouve aujourd’hui tout je ne 
sais comment ; ma conscience n’est pas tranquille, 
à supposer que ce soit bien la conscience et non 
pas l’un de ces préjugés absurdes dont on a tant de 
peine à se débarrasser. 

– 19 – 



Te tairas-tu, à la fin ? Ai-je forfait à quelque de-
voir, commis quelque faute ? Non ; plus je réfléchis 
à ma conduite, plus je la trouve honorable ; et si, 
peut-être, j’ai dû froisser les désirs de ma mère, 
n’est-ce pas avant tout, pour son bonheur ? À sa 
place, je ne voudrais point suivre mon fils ; à une 
existence d’abnégation, je préférerais ce que j’ai, 
cette modeste aisance, exempte d’inquiétudes et 
de privations. J’ai donné à mère un excellent con-
seil ; tant pis si elle ne veut pas le suivre. 

Malgré tous ces raisonnements dont personne 
ne contestera la justesse, le poids que j’ai sur le 
cœur n’est nullement allégé. Je connais un moyen 
de le faire disparaître ; je vais l’employer ; ma 
mère n’accédera pas à ma proposition ; elle a 
quelque amour-propre, je puis en conséquence es-
sayer sans risquer beaucoup. 

En effet, ce que j’avais prévu est arrivé ; je com-
prends, m’a-t-elle dit, les motifs qui t’ont guidé, et, 
après réflexion, je trouve aussi que mon projet 
n’avait pas le sens commun. Puisses-tu être aussi 
heureux que je le souhaite ! ce n’est pas moi qui 
irai troubler ton bonheur et gêner tes mouvements. 

Cette réponse ne m’a satisfait qu’à moitié ; mais 
cependant ma conscience est tranquille et ma 
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mère n’aura pas de reproches à m’adresser. Je lui 
ai offert de m’accompagner, elle a refusé. C’est une 
affaire finie. 

 

Lausanne, 1er juin 
Je ne suis pas seul candidat pour la régence 

d’Ornens ; deux de mes camarades, qui ont été 
brevetés avec moi, postulent cette place. Nous 
nous sommes rencontrés sur la route ; ils ont paru 
d’abord un peu décontenancés à mon aspect ; 
quant à moi, j’ai été complètement rassuré ; car je 
sais de quoi ils sont capables. 

Oh ! si j’avais des juges compétents, ma certi-
tude serait absolue ; mais les examens ont bien des 
hasards ; le pasteur, les membres de la Commis-
sion des écoles peuvent se tromper dans leurs ap-
préciations, sacrifier un homme de talent et nom-
mer un instituteur ordinaire. 

Ils m’ont invité à passer la soirée avec eux ; je 
les ai remerciés prétextant la fatigue du voyage et 
je me suis enfermé dans une chambre de l’Hôtel 
des Amis. J’ai cru qu’il était d’une bonne politique 
de ne pas me montrer dans leur société, et de ne 
pas m’exposer, de la part des habitants d’Ornens, à 
des critiques prématurées. D’ailleurs, une soirée au 
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cabaret est une mauvaise préparation pour un 
examen. 

Demain, je mettrai toutes les voiles dehors, 
c’est-à-dire que je ferai paraître toute l’étendue de 
mes connaissances. Je tiens à briller devant ces 
ignorants ; je saisirai la première occasion qui me 
sera offerte, et abandonnant pour un instant le su-
jet qui m’aura été imposé, je m’élancerai dans le 
vaste champ de la science. Une fois mes examina-
teurs éblouis, ils resteront sous cette impression 
favorable, et ne prêteront plus à mes concurrents 
qu’une oreille distraite. 

Le plan est bon ; couchons-nous là-dessus, afin 
de nous réveiller frais et dispos. 

 

Lausanne, 2 juin 
Tout s’est passé comme j’avais conjecturé ; je 

suis instituteur à Ornens ; mais reprenons les 
choses de plus haut. 

L’examen a été d’une facilité déplorable ; bien 
m’en a pris d’avoir mis à exécution mon projet 
d’hier ; autrement le choix entre nous trois eût été 
bien malaisé, et peut-être ne serait-il pas tombé 
sur moi. À propos d’une question d’arithmétique à 
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résoudre au tableau noir, j’ai fait une excursion sur 
les terres algébriques et touché en passant aux lo-
garithmes. Il fallait voir l’ébahissement de mes 
paysans, et le regard qu’ils ont lancé au pasteur 
quand il m’a prié de revenir à mon sujet, pour le-
quel, a-t-il dit, point n’est besoin d’équations ni de 
logarithmes. Ce regard signifiait évidemment : 
Monsieur le pasteur ne connaît ni l’algèbre, ni les 
logarithmes ; c’est pourquoi il arrête ce Monsieur 
au milieu de son affaire. 

Dès ce moment, ma cause est gagnée, et j’ai bien 
vu que leur bienveillance m’était acquise. 

En attendant le résultat, mes camarades sont al-
lés se promener à une certaine distance du village, 
tandis que je suis revenu droit à l’Hôtel des Amis, 
où j’ai demandé quelques rafraîchissements. 

Pendant que je me reposais, il m’a semblé en-
tendre causer dans la salle voisine, séparée de 
celle où j’étais par une simple cloison. Comme j’ai 
l’ouïe fine, je me suis bientôt aperçu que c’était 
mon sort qui se débattait si près de moi ; un muni-
cipal exaltait la science dont j’avais fait preuve ; 
celui-là, disait-il est un tout fort ; il sait les noga-
rithmes (imbécile, va !). 
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Une voix, qui me sembla être celle du pasteur, 
répondit : 

— Je trouve ce jeune homme très suffisant. 

(C’est déjà quelque chose, pensai-je ; mais cet 
éloge est bien faible ; moi suffisant pour régence 
d’Ornens ! évidemment le pasteur me garde ran-
cune pour mes équations.) 

Il se fit alors un silence de quelques minutes ; le 
scrutin circulait ; et dès que j’ai su qu’il m’était fa-
vorable, je suis rapidement descendu à la cour, 
afin d’éviter les soupçons. 

Le syndic, suivi du pasteur et de quelques muni-
cipaux, est venu à l’endroit où je me trouvais : 

— Ah ! vous êtes ici, je vous croyais à la salle. 
Monsieur Grimpion, j’ai le plaisir de vous annoncer 
que nous vous avons nommé en qualité de régent 
à Ornens. (Doit-il avoir eu de la peine à trouver 
cette phrase, le pauvre homme !) 

Après cela, fatigué d’une aussi longue improvisa-
tion, il s’est essuyé la figure avec son mouchoir, 
m’a serré la main et m’a dit : 

— J’espère, Monsieur le régent, que nous aurons 
fait aujourd’hui une bonne affaire. 

— Je l’espère aussi et pour vous et pour moi. 
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— Vos collègues, où sont-ils ? 

— Ils vont revenir, je pense. 

En ce moment, ils apparurent à l’entrée de la 
cour. 

— Messieurs, nous aurions voulu avoir trois 
places à donner, vous auriez été tous trois élus, car 
nous vous avons tous reconnus capables. Notre 
choix est tombé sur M. Grimpion. La municipalité 
d’Ornens vous offre à tous un morceau sur le 
pouce. 

Mes collègues m’ont félicité ; était-ce de bon 
cœur, j’en doute. D’ailleurs, qu’importe ! 

Je me serais passé de ce festin municipal ; il 
n’était pas aussi simple que M. le syndic l’avait 
prétendu. La pièce de résistance, comme chez les 
patriarches de la Bible, consistait en un chevreau 
d’entre les chèvres. Un excellent vin l’accom-
pagnait. 

J’ai dit que je m’en serais passé, car j’avais hâte 
de rentrer à Lausanne, et, d’un autre côté, j’étais 
certain que M. le syndic voulait nous mettre à 
l’épreuve. Aussi je me tins sur la défensive, tandis 
que mes collègues excités par la généreuse liqueur, 
eurent des épanchements assez compromettants. 
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— Vous êtes bien silencieux, M. Grimpion, et 
cependant c’est vous qui devriez être le plus con-
tent, puisque vous avez été nommé. 

— M. le syndic, je n’ai pas habitude de beaucoup 
causer ; mais je suis content et vous remercie de 
votre hospitalité bienveillante. 

Évidemment cela ne suffisait pas ; on attendait 
mieux de moi ; alors je me levai et en quelques pa-
roles bien senties, je portai un toast au village 
d’Ornens et à ses autorités municipales et sco-
laires. 

Il fallait voir mes paysans, comme ils m’admi-
raient, tandis qu’ils ne se gênaient pas de témoi-
gner à mes collègues une sorte de dédain ironique, 
cent fois pire que la plus amère raillerie. 

M. le syndic ne put moins faire que de boire aus-
si à ma santé : Vive notre nouveau régent et 
puisse-t-il rester avec nous de longues années ! (Si 
vous croyez cela, mes pauvres amis, vous vous 
abusez étrangement.) 

Enfin cette pénible corvée se termina, et je ren-
trai au chef-lieu en même temps que mes deux 
camarades ; ils étaient un peu émus ; toutefois ils 
arrivèrent sans accident. 
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Lausanne, 15 juin 
Je ne commencerai mes fonctions à Ornens 

qu’après les vacances d’été. D’ici là, j’ai le temps 
de former un plan de conduite, duquel je ne me 
départirai jamais. Je n’ai aucune expérience de la 
vie, mais il me semble que, pour réussir, tout 
homme doit se tracer une route et la suivre inexo-
rablement. Est-ce possible ? ne faut-il jamais 
compter avec les circonstances ? ne jamais 
s’écarter de ses principes ? Nous verrons. 

Il est certain d’abord que le pasteur d’Ornens 
n’éprouve pour moi aucune espèce d’enthousias-
me, qu’il se défie de mes talents et de ma capacité. 
Il me surveillera de près, afin de me trouver en 
faute ; et moi qui, l’autre jour, ai eu l’imprudence 
de lui exposer tout un programme ! Je vais être 
obligé de m’y conformer strictement ; je devrai 
donc m’appliquer à remplir ma vocation d’insti-
tuteur, sans qu’on puisse me faire le moindre re-
proche. Cela me sera facile et je ne doute point 
qu’en peu de temps je n’aie regagné l’estime du 
pasteur. 

En tout cas, soyons froid, réservé avec lui ; té-
moignons-lui de la déférence et ne laissons jamais 
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deviner que je connais sa véritable valeur, qui n’est 
pas très considérable. 

Mes paysans d’Ornens sont de braves gens, fort 
bornés ; comment leur inspirer du respect ? par 
mon zèle à m’acquitter de mes devoirs ? Ils ne 
m’en sauront aucun gré : sont-ils capables de me 
juger ? Je serai affable, sans jamais descendre 
jusqu’à la familiarité, disposé à leur rendre service, 
lorsque cela me conviendra ; il importe qu’ils con-
çoivent une haute idée de leur régent et qu’ils per-
sistent dans cette impression. 

J’aurai beaucoup de loisir ; je pourrai donc con-
tinuer mes études et faire chaque jour de nouveaux 
progrès. 

À quoi bon ? j’en sais assez ; l’avenir est à 
l’habileté, non pas au savoir. 

Il est une chose qu’on ne m’a guère enseignée à 
l’école normale et que je veux étudier spéciale-
ment ; c’est le cœur humain, ses mouvements, ses 
faiblesses, ses profondeurs inouïes. Je serai bien 
placé pour mes observations. Dans cette solitude 
d’Ornens, mes recherches n’éveilleront aucun 
soupçon, et je ne manquerai pas de sujets à analy-
ser. Sous leur air bonhomme, nos paysans cachent 
un grand fond de ruse et de duplicité. Cet appren-
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tissage me sera très avantageux, car les passions 
sont partout les mêmes, et le citadin ne diffère pas 
essentiellement de l’agriculteur. 

Si l’on m’en prie avec instances, et c’est pro-
bable, je ne refuserai pas de m’occuper des affaires 
de la commune ; le secrétaire municipal ne m’a pas 
semblé de première force, il aura quelquefois be-
soin d’aide, et sans doute il viendra à moi. Il y a là 
une petite école de diplomatie à laquelle je ne serai 
point fâché d’être initié. Cela me servira pour plus 
tard. 

 

Ornens, 1er août 
Je suis installé depuis ce matin. Mes élèves ne 

sont pas nombreux, une trentaine au plus, appar-
tenant aux deux sexes. Leur ignorance est crasse ; 
mon prédécesseur, partisan routinier des an-
ciennes méthodes et lui-même fort peu instruit, n’a 
pu leur communiquer ce qu’il n’avait pas. Il m’a 
laissé un héritage de patience et de labeur. 

Je n’aurais pas été trop étonné de ne pas trouver 
les élèves ferrés sur les branches qu’on nomme ac-
cessoires ; j’étais prévenu. Mais sur les trente, à 
peine quinze savent lire, et dix écrire d’une ma-
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nière lisible. J’ai peur de m’être trop avancé dans 
les promesses que j’ai faites au pasteur. 

Il est un faux principe qui a causé bien des dé-
ceptions, empêché bien des progrès. Quelques 
hommes imprudents ont avancé que l’instituteur 
doit se faire aimer de ses élèves et non se faire 
craindre. Or, cette prétendue affection dégénère 
bientôt en familiarité et la familiarité engendre le 
mépris. L’instituteur, j’entends le véritable institu-
teur, est le maître de ses écoliers et non pas leur 
ami. 

Aussi ai-je commencé par donner aux miens la 
plus haute idée possible de ma personne. J’ai revê-
tu mes plus beaux habits, en vue de frapper leur 
imagination. En entrant, je les ai salués gravement 
et suis allé sur-le-champ occuper mon pupitre. De 
là, je leur ai adressé un discours, trop sérieux peut-
être, mais où je leur ai déclaré ce que j’attendais 
d’eux et de leur application. Il a produit un excel-
lent effet ; alors j’ai commencé un petit examen, 
qui m’a donné les résultats sus-indiqués. 

Les filles m’ont semblé plus développées que les 
garçons ; cependant, à Ornens, la différence n’est 
pas très sensible. 
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Telle a été ma première journée d’école ; je pré-
sume que celles qui la suivront lui ressembleront 
de tous points. 

 

Ornens, 3 août 
Malgré ma répugnance, j’ai rendu visite au pas-

teur ; cette fois, j’ai la pleine conviction que nous 
ne pourrons jamais nous entendre. Ce n’est pas 
qu’il me soit hostile, qu’il m’ait parlé avec dureté ; 
non, tout au contraire ; il s’est montré pour moi 
d’une parfaite complaisance ; mais, n’importe ! Il y 
a un abîme entre nous deux ; je le vois, je le sens ; 
je ne me l’explique pas. 

Il m’a demandé ce que je pensais de l’école ; je 
ne lui ai pas caché qu’elle était dans un triste état. 

— Je le sais, m’a-t-il dit, il y a beaucoup à tra-
vailler. 

— Si mon prédécesseur s’était donné un peu 
plus de peine, je n’aurais pas le champ à défricher. 

— Votre prédécesseur ? le connaissez-vous ? 

— Je ne l’ai jamais vu ; on m’en a parlé. 

— Quel jugement a-t-on porté sur lui ? je serais 
curieux de le savoir. 
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— Eh bien ! M. le pasteur, à ce que j’ai appris, 
c’était un régent d’autrefois. Il a choisi cette voca-
tion lorsqu’il n’y avait point encore d’école nor-
male ; ainsi… 

— Ainsi ? 

— Il ne possédait pas l’instruction nécessaire. 

— M. le régent, je tiens à vous détromper. Sans 
doute, ce que vous avez dit est vrai : M. X*** ap-
partenait à cette époque, déjà ancienne, où l’école 
normale n’existait pas et où il était difficile de for-
mer de bons instituteurs. Cependant ne croyez pas 
que M. X*** fût un ignorant ; il avait, par ses 
études particulières, complété ce que l’on apprend 
à l’école primaire. Mais, ce qui mérite le plus 
d’éloges, c’est sa patience, sa persévérance infati-
gable. 

— Et il n’a obtenu que de si maigres résultats ? 

— Ah ! M. Grimpion, les progrès d’une école ne 
sont pas en raison directe des talents et du zèle de 
l’instituteur. Vous êtes mathématicien, je ne 
m’exprime pas dans votre langage. 

Le pasteur me garde rancune de mes équations 
et de mes logarithmes. Je n’ai pas eu l’air de m’en 
apercevoir, et j’ai répliqué : 
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— Alors, M. le pasteur, à quoi faut-il attribuer la 
faiblesse des écoliers ? 

— À quoi ? à ce que vous semez le plus souvent 
dans un sol ingrat. Et lorsque, à force de peines, le 
grain a germé et qu’une jeune plante sort de terre, 
à combien d’influences nuisibles n’est-elle pas 
soumise ! L’instituteur ne peut se charger de 
l’éducation de ses élèves ; et l’éducation manque 
souvent par la négligence ou les préjugés des pa-
rents. Il en résulte que les instituteurs essaient de 
remplir un tonneau sans fond ; après quelques 
mois de pratique, vous comprendrez mieux ce que 
je veux dire. 

En effet, les paroles du ministre ne me sem-
blaient pas très claires. Je n’essayai pas de ré-
pondre. 

— M. le régent, ajouta le pasteur après un mo-
ment de silence, si, pour occuper vos loisirs, vous 
désirez quelques livres, ma bibliothèque est à votre 
disposition. 

Je le remerciai et l’assurai que je profiterais de 
son offre lorsque les soirées d’hiver me retien-
draient à la maison. 

Non ; je n’ai sans doute aucun reproche à faire 
au pasteur et cependant je sens que nous ne nous 
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entendons pas, qu’il n’existe entre nous aucune 
sympathie. Nos idées sont trop différentes, pour 
que nous puissions jamais être d’accord. Ce qu’il 
m’a dit de mon prédécesseur, des difficultés que 
les parents me susciteront a été un seau d’eau 
froide jeté sur mon enthousiasme pédagogique. Je 
sais bien qu’il se trompe, qu’il exagère ; mais je 
subis l’influence de ses paroles et de ses conseils. 
C’est plus fort que moi. 

 

4 août 
Parmi les jeunes filles qui fréquentent l’école 

d’Ornens, il en est une que j’ai remarquée sur-le-
champ. Elle a quinze ans ; on ne saurait imaginer 
des traits plus doux ni plus fins, une taille plus 
svelte, des proportions plus gracieuses. Je me de-
mande comment une perle d’une si belle eau se 
trouve dans un village dont les habitants ont la ré-
putation d’être grossiers et lourds. Par quel con-
cours de circonstances cette créature angélique a-
t-elle pu naître et se développer au milieu d’un en-
tourage si peu favorable ? Il y a des ombres au ta-
bleau ; cette petite fée est d’une ânerie profonde. 
J’éprouve déjà une vive jouissance en pensant à la 
tâche qui m’incombe. Oui, je veux réveiller l’intel-
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ligence qui sommeille dans ce beau corps ; je veux 
qu’elle sorte de mes mains, parée de tous les dons 
de l’esprit ; je veux animer cette statue. Elle est 
capable de me piquer au jeu, de me faire aimer ma 
vocation. 

J’ai pris quelques informations sur elle ; j’es-
pérais qu’elle serait la fille d’un des principaux de 
la commune ; il n’en est rien ; sa famille est la plus 
pauvre d’Ornens, elle est assistée. C’est fâcheux ; 
car on n’appréciera pas la peine que je me donne 
pour elle ; on trouve ici, comme ailleurs, que les 
pauvres en savent toujours assez. Cette réflexion 
m’a un peu découragé ; mais bah ! je me rattrape-
rai sur autre chose. 

 

6 août 
Je commence à faire quelques visites dans le vil-

lage ; je veux sonder le terrain afin de poser sûre-
ment mon pied. L’accueil que je reçois est un peu 
froid ; mes paysans se tiennent sur la réserve. Il va 
sans dire que je ne m’avance pas non plus ; c’est 
une précaution indispensable pour n’être pas obli-
gé un jour de reculer. Cependant le secrétaire-
municipal s’est montré plein de cordialité à mon 
égard. 
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— Eh ! bien, Monsieur le régent, que je suis con-
tent de vous voir ! vous êtes bien brave d’avoir 
songé à moi. Entrez vite à la chambre devant. 
Comme c’est la première fois que vous venez chez 
moi, nous allons prendre un verre de nouveau en-
semble. Ça nous rafraîchira. 

J’ai essayé de me défendre ; il m’a été impos-
sible de me soustraire à ses procédés aimables, 
trop aimables même pour n’être pas intéressés. Je 
crois savoir quel est son but ; laissons-le s’expli-
quer, ai-je pensé. 

Nous avons parlé de l’école ; en tout et partout il 
a été de mon avis ; c’est un homme de bons sens. 

De l’école nous avons passé aux affaires de la 
commune ; elles sont plus considérables que je ne 
me l’imaginais ; la place de secrétaire-municipal 
n’est pas une sinécure. 

— Voilà, dans le temps, ça allait ; maintenant, 
Monsieur le régent, je ne suis plus jeune, on a ou-
blié ce qu’on avait appris et ça me donne bien du 
tintouin. Si j’étais instruit comme vous, ce serait 
autre chose. 

J’ai compris ce qu’il désirait. M. le secrétaire, ai-
je répondu, je suis tout à votre disposition. 
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— Merci, merci. On verra. Je vous remercie en 
tout cas. 

J’aurais cru qu’il mettrait un peu plus 
d’enthousiasme dans sa manière d’exprimer sa re-
connaissance. J’ai insisté. 

— Si jamais vous avez besoin de moi, ne crai-
gnez pas de me faire appeler. Ce sera pour moi un 
véritable plaisir de vous rendre ce petit service. 

— Je n’aimerais pas vous déranger, Monsieur le 
régent. Vous avez déjà tant à travailler. 

— C’est ma coopération que je vous offre, et 
avec grand plaisir. 

Ce mot de coopération a produit sur lui un effet 
magique ; il est d’abord resté coi ; je doute qu’il 
l’ait compris ; et je me suis donné la peine de le lui 
expliquer. 

— Ma coopération ou mon aide, comme il vous 
plaira. 

— Bien, bien, merci. 

Il faut lorsque l’on parle aux paysans, savoir lan-
cer à propos quelques expressions recherchées, 
dont ils ne connaissent ni le sens ni la valeur ; c’est 
le moyen de leur inspirer une admiration salutaire, 
et il a été employé par les hommes d’État qui vou-
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laient accroître leur popularité, presque toujours 
avec succès. 

Quand je quittai le secrétaire-municipal, j’avais 
conquis son estime et nous étions amis comme on 
peut le devenir entre gens d’une instruction iné-
gale. 

Je ne crois pas aux rêves ; cependant la nuit sui-
vante, sous l’impression des événements de la 
journée, j’en ai fait un très singulier que je veux 
consigner ici. 

Il me semblait voir une arène spacieuse, entou-
rée de murs et close de toutes parts. Un lion fu-
rieux la parcourait dans tous les sens et se livrait à 
des bonds désespérés pour saisir un chevreau qui, 
suspendu à une corde tenue par une main invi-
sible, s’élevait en l’air et disparaissait, au moment 
où l’animal allait l’atteindre. Ce manège dura long-
temps ; enfin, le lion, fatigué de tant d’efforts inu-
tiles, se coucha au milieu de l’arène et demeura 
immobile. Parfois le chevreau passait à une petite 
distance du lion ; celui-ci ne paraissait pas s’en in-
quiéter ; bientôt, enhardi sans doute par cette in-
différence, celui qui manœuvrait la corde mit le 
chevreau à deux doigts de la bête féroce qui, d’un 
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coup de patte, saisit sa proie et brisa le lien qui la 
retenait. Ce fut alors que je m’éveillai en sursaut. 

Quoique je ne sois ni un Joseph, ni un Daniel, 
l’interprétation de ce songe m’a été facile. Le lion, 
c’est mon secrétaire municipal ; il brûle d’envie 
d’utiliser mes talents, et, au moment où j’y pense-
rai le moins, il ne s’en fera pas faute. Cependant 
les circonstances ne concordent pas bien et peut-
être faudrait-il chercher une autre signification à 
mon rêve. Mais ce serait absurde de s’en préoccu-
per ; ne nous arrêtons pas à de semblables baga-
telles. 

 

1er septembre 
Ma route n’est pas semée de fleurs : je me pro-

digue, j’essaie de mille façons diverses ; les pro-
grès de mes élèves sont lents, pour ne pas dire im-
perceptibles. Pas le moindre travail domestique, et 
peu d’attention à l’école. Il est vrai que nous 
sommes encore en été, que le temps est beau et 
que les petits paysans aiment le grand air et la li-
berté. 

Je m’efforce de partager ma sollicitude égale-
ment entre tous les écoliers, d’être aussi impartial 
que possible. Cependant, je ne sais pourquoi, il me 
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semble que la petite blondine est l’objet de mes 
préférences. Sans m’en rendre bien compte, je 
reste longtemps auprès d’elle ; j’aime à guider la 
main novice et hésitante ; elle a une charmante 
main, cette jeune fille ; et lorsque je surprends 
dans ses yeux une lueur d’affection ou de recon-
naissance, je me trouve suffisamment récompensé. 
C’est avec peine que je la quitte, et j’éprouve un 
grand plaisir quand elle me demande une explica-
tion qui m’oblige à me rapprocher d’elle. 

Les autres élèves commencent à la regarder de 
travers ; ils la méprisent parce que ses parents ne 
sont pas riches, et peut-être aussi sont-ils jaloux de 
l’attention que je lui accorde. Je sens que je ne de-
vrais pas agir ainsi ; la prudence et la justice me 
commandent une tout autre ligne de conduite ; 
mais c’est plus fort que moi ; malgré les résolu-
tions que je prends et toute la fermeté que je pos-
sède, chaque jour je retombe en faute et chaque 
jour je me blâme d’avoir cédé à cette puissante at-
traction. 

Serais-je, par hasard, amoureux de cette petite 
fille ! 

J’en ai peur ; car j’ai déjà ressenti les atteintes 
de cette cruelle passion, et l’affection que je porte 
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à mon élève ressemble, à s’y méprendre, à mes 
sentiments d’autrefois pour une camarade d’études, 
c’est-à-dire pour une demoiselle de l’école normale 
des filles. J’avais remarqué sa figure charmante, 
son air doux et modeste ; aussi, chaque matin, je 
m’arrangeais de façon à me trouver sur son pas-
sage. Elle ne tarda pas à comprendre l’éloquent 
langage de mes yeux ; dès lors elle ne put me ren-
contrer sans rougir. Un jour, je hasardai quelques 
mots insignifiants ; elle y répondit avec bienveil-
lance et ainsi commença une liaison chaste et pure 
qui dura trois mois. C’était la première fois que 
l’amour parlait à mon cœur ; j’en connus les dou-
leurs et les angoisses ; elle quitta l’école au bout de 
ce temps et je ne l’ai jamais revue. 

Ce qui m’arrive aujourd’hui me rappelle cet évé-
nement déjà ancien. Prenons garde à nous ; c’est 
un danger sérieux, je le redoute beaucoup plus que 
la mauvaise volonté des gens d’Ornens et leur di-
plomatie campagnarde. 

 

10 septembre 
En vertu de mes fonctions, je dois officier le di-

manche dans le temple d’Ornens, lire la Bible et 
conduire le chant. Je suis donc obligé de fréquen-
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ter assidûment le culte, et mon caractère indépen-
dant est froissé de cette gêne qu’on lui impose. 
J’assiste au service religieux malgré moi, ce qui ne 
contribue pas à m’y faire trouver du plaisir. 

On pourrait conclure de là que je suis un impie ; 
j’avouerai volontiers que ma piété n’est pas très 
fervente ; mais je reconnais qu’une religion est né-
cessaire, et, sans être bien convaincu de l’excel-
lence de la nôtre, je crois cependant qu’elle est 
utile à la société, dont elle conjure la dissolution. 
Ceux qui la pratiquent sincèrement sont d’hon-
nêtes gens, sur lesquels on peut compter et dont 
on n’a rien à craindre. Quand la religion ne procu-
rerait que ce seul avantage, elle serait déjà un 
bienfait pour l’humanité. 

Je tiens en grande estime la religion elle-même 
et les hommes religieux. Ceci ne m’empêche pas 
de croire qu’elle est mal enseignée par les pasteurs 
et souvent j’ai regretté de ne pouvoir exposer à un 
auditoire attentif la leçon dont je la comprends ; on 
verrait alors si les ministres doivent conserver ce 
monopole. 

Comme ils sont froids, les sermons du pasteur 
d’Ornens, sermons préparés d’avance, soigneuse-
ment divisés, longuement médités ! 
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Quant à moi, si j’étais à sa place, il me semble 
que je me confierais à l’inspiration du moment ; je 
laisserais déborder les idées dont mon cœur est 
rempli ; je porterais, par mon enthousiasme, la 
conviction et la lumière dans les esprits de mes 
auditeurs. Est-ce donc si difficile ? Non, sans 
doute ; aussi j’en veux faire l’expérience dès que 
l’occasion s’en présentera. Pour plus de sûreté, 
j’en demanderai l’autorisation au pasteur lui-
même ; il n’osera pas me la refuser. 
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30 septembre 
La position du pasteur, dans les commissions 

d’école de village, est singulièrement délicate ; 
s’agit-il de quelque démarche pénible ou compro-
mettante, vite on l’en charge ; et, protégés par son 
autorité, les paysans peuvent conspirer tout à leur 
aise. 

Voici ce qui est arrivé à mon sujet : 

Le syndic s’est rendu un beau matin chez le pas-
teur, avec un air mystérieux ; il était sans doute 
embarrassé de la communication qu’il avait à lui 
faire. Enfin il s’est résolu à parler. 

— Que pensez-vous, M. le ministre, de notre ré-
gent Grimpion ? 

— Que voulez-vous que j’en pense ? Il n’est pas 
depuis si longtemps à l’œuvre qu’on puisse bien le 
juger. Vous a-t-il donné sujet de mécontentement ? 

— Pas précisément ; mais il y aurait quelque 
chose à lui dire ; il y a des pères de famille qui sont 
fâchés ; il s’occupe trop de certains enfants et pas 
assez des autres. 

— Il s’occupe davantage de ceux qui sont le 
moins avancés. 
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— Non, ce n’est pas ça. Mais il est toujours à cô-
té de la petite X***. C’est une bouèbe bien tour-
née ; mais la commune ne l’a pas nommé pour 
qu’il enseigne seulement les pauvres et les assis-
tés. 

— Ils ont plus besoin d’instruction que les 
autres ; ce sera leur gagne-pain. 

— Enfin, M. le pasteur, nous avons pensé que 
vous seriez assez bon pour lui dire deux mots, sans 
parler de moi, et comme si ça venait de vous. 

Telle a dû être la conversation du syndic et du 
pasteur ; celui-ci s’est gardé de me la raconter ; 
cependant, à la manière dont il m’a adressé cette 
observation, j’ai vu d’abord qu’elle n’était pas de 
son cru ; et, à certains regards que le syndic m’a 
jetés en passant, j’ai deviné en lui un adversaire 
occulte. 

Il n’est rien de plus dangereux qu’une hostilité 
cachée ; impossible de parer des coups sans savoir 
par qui ils sont portés ; et pendant ce temps elle 
fait son œuvre, déshonore un homme et le perd ; 
elle ne se manifeste qu’au dernier moment pour 
jouir de son triomphe. 

Or, comme je ne veux subir aucun échec, les 
considérations précédentes se sont offertes à moi 
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dans toute leur force ; j’ai mûrement délibéré, et le 
résultat de mes réflexions a été que je dois à tout 
prix gagner l’amitié du syndic ; quand je la possé-
derai, bien malin sera celui qui voudra me résister. 
Je ne craindrai personne et le pasteur moins que 
tout autre. 

 

18 novembre 
Voilà deux mois que je n’ai rien écrit. Pourquoi ? 

D’abord, parce que mon existence a été calme et 
monotone, même durant les quinze jours que j’ai 
passés chez M. Z*** en qualité de partisseur ; en-
suite, j’aurais dû raconter mes tentatives pour 
m’introduire jusqu’au centre de la place, c’est-à-
dire jusqu’au cœur du syndic ; tentatives conti-
nues, qui ont amené un résultat favorable ; mais je 
ne me le dissimule point, je ne suis pas encore 
parvenu à mon but ; la forteresse est difficile à em-
porter. 

Ces assauts réitérés, je ne les aurais pas racontés 
sans une certaine répugnance ; ils m’ont assez coû-
té, et j’y pense à regret. Moi, caractère indépen-
dant, indomptable, me plier à un esclavage de tous 
les jours, et quel esclavage ! Approuver les opi-
nions les plus étranges, admirer les projets les 

– 46 – 



moins sensés, coopérer aux mesures les plus fu-
nestes ! Mais il le faut ; il s’agit pour moi de vivre 
ou de mourir, et je veux vivre. 

Si aujourd’hui, je reprends la plume, c’est que je 
suis encore sous le coup de la surprise ; ce qui 
vient de m’arriver, je ne me l’explique pas et je 
doute qu’on puisse en donner une explication 
plausible. 

Samedi, le pasteur m’a fait appeler. Je me suis 
rendu sur-le-champ à cette invitation et je l’ai 
trouvé fort souffrant. 

— Monsieur Grimpion, je suis trop indisposé 
pour monter en chaire demain ; au lieu d’un ser-
mon, il n’y aura donc qu’une simple prière. Vous li-
rez la Bible et la liturgie ; vous indiquerez un 
psaume, si vous le jugez convenable. J’espère que 
mon mal ne sera que passager ; c’est pourquoi je 
n’ai pas voulu demander de remplaçant. 

C’est le moment, pensai-je, de tenter l’essai que 
je me suis promis de faire. Je répondis au pasteur : 

— Monsieur, je suis heureux de pouvoir vous 
être utile. Verriez-vous quelque inconvénient à me 
permettre d’ajouter à la lecture de la Bible mes 
propres réflexions ? 
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Le pasteur me regarda fixement ; il me sembla 
qu’un demi-sourire éclairait son pâle visage. 

— Aucun quelconque, M. le régent. Je vous con-
nais assez pour savoir que vous ne direz que de 
bonnes choses à vos auditeurs. Peut-être, c’est un 
conseil que je vous donne, serait-il sage d’écrire ce 
que vous vous proposez de dire. 

Je remerciai le pasteur de l’autorisation qu’il 
m’avait accordée, mais non pas de son conseil. En 
effet, écrire d’avance mon discours, n’était-ce pas 
me priver gratuitement du feu de l’improvisation, 
de cette émotion profonde qui soumet les cœurs et 
qu’une froide lecture est incapable de produire ? 

Le lendemain, je me réveillai joyeux et sans la 
moindre appréhension. Je pris la Bible et je choisis 
le chapitre VIII de l’épître aux Romains. Puis j’at-
tendis impatiemment l’heure du service. 

Quand les cloches sonnèrent, j’ajustais mon 
manteau ecclésiastique et je m’acheminai vers le 
temple. L’assistance était nombreuse ; peu de per-
sonnes avaient appris la maladie du pasteur. 

Le service commença. Plus j’approchais du mo-
ment où je devais prendre la parole, plus mon as-
surance et mon ardeur diminuaient. Quand la lec-
ture de la Bible fut terminée, je brûlais mes vais-
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seaux, c’est-à-dire je fermai le volume et je 
m’exprimai à peu près en ces termes : 

Chrétiens, chers et bien-aimés frères en Jésus-
Christ notre Seigneur, 

Je m’aperçois maintenant, au moment de trans-
crire mon discours, qu’il ne m’en reste plus un seul 
mot dans la mémoire. Je me rappelle cependant 
que j’avais une peine extrême à parler ; ma bouche 
était pâteuse ; ma langue refusait son service ; les 
idées, au lieu de se précipiter comme un torrent, 
coulaient lentement, péniblement ; j’éprouvais une 
gêne indescriptible ; une sueur froide mouillait 
mon front. Je continuai ainsi pendant quelques ins-
tants ; alors j’eus la malheureuse fantaisie de lever 
sur mon auditoire mes yeux que je tenais obstiné-
ment baissés. Ce que je vis paralysa le reste de 
mes forces ; une hilarité malveillante était peinte 
sur le visage de mes paysans. Je terminai brus-
quement par un amen aussi sonore que possible, et 
ne fus complètement rassuré qu’après avoir donné 
la bénédiction à l’assemblée. 

De retour chez moi, je réfléchis longtemps, sans 
trouver d’explication plausible à un fait aussi ex-
traordinaire. En effet, suis-je timide ? Moi, qui 
crois me bien connaître moi-même, j’affirme que 
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mon caractère est l’antipode de la timidité ; je 
m’accuserais plus volontiers d’audace. Et cepen-
dant, à quoi attribuer cet engourdissement subit 
des muscles de ma langue et des facultés de mon 
esprit ? Pourquoi, lorsqu’il s’agit de pérorer dans 
une assemblée, comme je l’ai fait l’autre jour au 
banquet d’Ornens, ne suis-je pas ému, tandis qu’à 
l’église… Mais non, ce n’est pas une véritable 
crainte, une véritable émotion que j’ai ressentie. 
Est-ce que peut-être les idées m’auraient manqué ? 
supposition encore plus hasardée que la première, 
car, au contraire, elles sont trop abondantes chez 
moi ; elles se heurtent, elles se pressent, elles 
s’entravent mutuellement. Cette richesse de pen-
sées ne serait-elle pas la cause de mon échec ? 
Oui, si à l’école normale je n’avais pas appris à 
disposer d’une manière convenable ces divers 
éléments, à les classer, à les coordonner, etc., 
d’après les immuables règles de la logique. 

Plus j’y songe, plus je suis forcé de reconnaître 
que l’esprit humain renferme de profonds mys-
tères, et qu’il faut l’étudier avec persévérance, afin 
de constater son pouvoir et ses faiblesses. 
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1er janvier 1859 
Le syndic m’a invité à dîner ! Il paraît que j’ai 

beaucoup gagné dans son estime et qu’il me con-
sidère comme un de ses amis les plus dévoués. Il 
est venu avant-hier, à la fin de l’école. 

— Monsieur le régent, nous avons pensé que 
vous seriez bien seul, le jour de l’an, et que ça vous 
ennuierait de dîner à l’auberge. Alors ma femme 
m’a dit : eh bien ! il dînera avec nous. Ainsi je 
compte sur vous. 

Le syndic n’a qu’une fille, déjà un peu âgée, en 
sorte que nous nous sommes trouvés en famille. 
On m’a placé à côté de Marie, et bien que je la 
connaisse depuis longtemps, jamais je ne l’ai vue 
plus aimable. Quant à sa figure, elle est insigni-
fiante et un peu fatiguée. 

La mère a jeté sur moi certains regards qui me 
donnent à penser. Est-ce que, par hasard, elle au-
rait des intentions matrimoniales ? En tout cas, le 
syndic n’en sait rien ; comme d’habitude, il s’est 
montré froid et diplomate. 

Moi ! épouser la fille du syndic ! quelle aberra-
tion ! une personne d’âge mûr, à l’éducation négli-
gée, aux manières simples et primitives, qui serait 
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un obstacle invincible à mes projets futurs ! Allons 
donc ! 

Si j’étais un grossier paysan, cette mère pré-
voyante ne songerait pas à moi. Mais parce que 
j’ai quelque talent, un physique agréable, vite elle 
veut m’accaparer pour sa fille. C’est là un des in-
convénients de ma position, auquel je n’avais pas 
réfléchi et qui peut me susciter de graves difficul-
tés. Dédaigner la fille du syndic ! Je ne l’oserais, 
sans courir de grands risques. L’accepter, c’est en-
core pis, d’autant plus que je ne l’aime pas, que 
mon cœur se tourne plutôt vers mon écolière, la 
petite blondine ; elle est infiniment plus intelli-
gente que Marie, et, d’ailleurs, je la formerai. Lors-
qu’elle aura passé quelque temps avec moi, il ne 
lui restera plus rien de son écorce villageoise, tan-
dis que la fille du syndic, elle est trop vieille, elle 
est incorrigible. 

C’est une chose résolue ; j’éviterai Mlle Marie et 
je n’encouragerai pas chez elle une passion mal-
heureuse que je ne puis couronner de succès. 

 

20 janvier 
La chambre que j’occupe à la maison d’école ne 

brille ni par le luxe, ni par le confort ; en revanche 
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elle est vaste, bien aérée ; les murs, blanchis à la 
chaux, sont d’une grande propreté ; je les ai ornés 
de quelques estampes ; l’une d’elles représente 
M. Druey, l’un de nos plus habiles politiques ; une 
autre M. Gauthey, ancien directeur des écoles 
normales, avec cette épigraphe, que je n’ai jamais 
bien comprise : le but de l’éducation, c’est d’ac-
complir le plan de Dieu à l’égard des hommes. 

Ma chambre n’est pas froide, car j’ai le bois à 
discrétion et je l’entasse, sans trop y regarder, 
dans mon poêle en fonte, sur lequel, pour absorber 
les gaz délétères, je place une soucoupe remplie 
d’eau. Ma table est près de là, avec ma biblio-
thèque, composée d’ouvrages scientifiques, et aus-
si de quelques poètes, V. Hugo, Lamartine ; je ré-
serve la place d’honneur à notre barde national, F. 
Oyex. 

La poésie ! voilà, par exemple, une singulière in-
vention ! Pourquoi ne pas s’exprimer tout simple-
ment en prose ; les rimes, le nombre des syllabes 
contribuent-ils à embellir la pensée ? Beaucoup de 
gens l’affirment ; quant à moi, la poésie m’a tou-
jours semblé un passe-temps futile, une occupation 
indigne d’un homme raisonnable, d’un homme qui 
veut et qui doit parvenir. 
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Cependant, comme, jusqu’à un certain point, la 
poésie est honorée chez nous, qu’il se trouve des 
badauds en grande quantité pour admirer tout ce 
qui est en vers, c’est un moyen de popularité qu’il 
ne faut pas négliger, surtout au commencement de 
sa carrière. Un quatrain bien tourné à l’occasion 
d’un mariage ou d’un baptême, une chanson pa-
triotique au banquet d’une abbaye, ouvrent le 
chemin des cœurs, inspirent de la confiance et 
donnent une espèce de réputation. Il va sans dire 
que plus tard, lorsque les premiers échelons sont 
franchis, on regarde les poètes du haut de sa gran-
deur, on a pour eux un sourire empreint à la fois de 
bienveillance et de mépris. 

Si je parle ainsi, c’est que j’ai besoin de me par-
donner à moi-même. Le soir, quand je suis renfer-
mé dans ma chambre, que le poêle ronfle, tandis 
qu’au dehors le vent fait rage, il m’arrive souvent 
d’aligner des vers, de me torturer l’esprit pour 
soumettre ma pensée à la rime, de m’exalter sans 
motif, et, l’avouerai-je, ce travail n’est pas sans 
charme ; j’éprouve une sorte de plaisir intime et 
exquis à vaincre la difficulté, quoique ce ne soit 
pas pour moi une vraie difficulté. Puis, mes 
strophes achevées, je me livre à d’amères ré-
flexions ; je me reproche d’avoir perdu mon temps 
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et rabaissé mon intelligence ; car j’aspire à de plus 
hautes destinées ; la gloire poétique ne me suffirait 
pas. 

Parfois aussi je décroche mon violon et joue, 
non point une valse légère, elle conviendrait mal à 
mon caractère sérieux, mais un cantique, un 
hymne national, et la soirée passe rapidement. La 
musique me laisse au fond du cœur une certaine 
tristesse, comme la poésie, elle me semble un dé-
lassement peu convenable ; et si, d’un côté ma na-
ture artistique me pousse dans cette direction, de 
l’autre, mon bon sens, ma raison pratique me 
blâme de consacrer un temps précieux à des la-
beurs inutiles, qui ne peuvent amener aucun résul-
tat positif. 

L’hiver ne m’a pas semblé trop long ; quelques 
visites, quelques invitations sont venues abréger 
mes soirées ; d’ailleurs j’aime la solitude ; elle me 
permet de m’abandonner librement à mes ré-
flexions. Je sens qu’un grand travail s’est opéré en 
moi, qu’une modification profonde s’est introduite 
dans ma façon de juger les hommes et les choses. 

Cette année n’aura donc pas été perdue ; mon 
séjour à Ornens est une préparation à l’avenir qui 
m’attend. 
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1er mars 
On l’a répété bien des fois, il faut se défier de 

son cœur ; je crains d’avoir commis une impru-
dence. Plus je songe à ma conduite, plus je trouve 
que j’ai été téméraire, que je n’ai pas assez consul-
té mes intérêts, ce qui est un grave tort. 

Ma petite blondine, l’aimable élève dont j’ai par-
lé, appartient à une famille pauvre. Comme elle 
doit faire sa première communion à Pâques, j’ai 
prévu que ses parents n’auraient pas l’argent né-
cessaire pour la vêtir convenablement. Cette pen-
sée m’a longtemps tourmenté ; enfin, cédant à une 
impulsion charitable, j’ai résolu de leur offrir un lé-
ger secours, pris sur mes économies. Cette déter-
mination m’a énormément coûté ; enfin le cœur a 
remporté la victoire. 

Je redoutais, avec quelque raison, ce me semble, 
d’offenser les parents ; je me demandais comment 
je m’y prendrais pour leur faire accepter ce ca-
deau. Mes appréhensions étaient exagérées. 

Lorsque je suis entré dans leur misérable de-
meure, la nuit était venue ; une lampe fumeuse 
éclairait à moitié la cuisine et en cachait la mal-
propreté ; autour d’une table de sapin d’une blan-
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cheur équivoque, la famille prenait son repas du 
soir. Vite on me salua, vite on m’offrit un siège à 
côté de l’âtre, où ne brûlait qu’un maigre tison. 
D’abord nous parlâmes de choses indifférentes ; 
puis la mère envoya ses enfants dans la pièce voi-
sine, attention dont je lui sus gré, car nous 
n’aurions pu causer librement devant mon élève. 

— Vous êtes bien bon, M. le régent, de ne pas 
mépriser les pauvres gens, me dit-elle. Êtes-vous 
toujours content de la petite ; elle vous aime beau-
coup. 

— J’aime tous les enfants qui me sont confiés, 
qu’ils soient riches ou pauvres. D’ailleurs votre fille 
est intelligente et appliquée. 

— J’en suis bien aise, M. le régent. C’est une 
consolation pour nous d’avoir cette petite, car 
l’hiver a été rude à passer. 

— Vous savez, M. le régent, ajouta le mari, on 
ne trouve point d’ouvrage à cette saison. La com-
mune, qui est bonne et qui devrait nous aider, se 
fait tirer l’oreille ; chaque fois que je vais en muni-
cipalité, je reçois de mauvais compliments. La pe-
tite, vous savez, va communier à Pâques ; je leur ai 
demandé quelque chose pour l’habiller ; ils ont eu 
l’air de trouver ça extraordinaire et, après en avoir 
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longuement délibéré, ils m’ont donné une pièce de 
dix francs. 

Dix francs ! Qu’est-ce qu’on peut avoir pour dix 
francs. Avec ça que la petite n’a rien à se mettre. 
Enfin, j’ai travaillé l’été dernier, il me reste peu de 
chose, mais ce sera pour elle. Tant pis si, après, il 
faut tirer le diable par la queue. 

— N’y a-t-il pas à Ornens de braves gens ; ne 
pourraient-ils vous donner un coup de main ? 

— Ah ! oui, vous les connaissez bien ; on voit 
qu’il n’y a pas longtemps que vous êtes là. 
D’abord, ils ne m’aiment pas, parce que je suis 
pauvre et à la charge de la commune. Primo, un. 
Ensuite, ce sont des étouffeurs ; ils ne donneraient 
pas un centime pour tirer leurs parents d’em-
barras. 

— Le syndic, pourtant… 

— Le syndic ! il a du moyen, le syndic ; mais il 
ne s’en sert guère pour obliger le pauvre monde ; il 
a tant de plaisir à entasser. Il n’a qu’une fille ; 
celle-là sera riche ; elle apportera dans son tablier 
quelques beaux mille francs à son mari. Ce serait 
perdre son temps que d’aller lui demander un se-
cours. Aussi, nous nous en tirerons comme nous 
pourrons, n’est-ce pas, ma femme ? 

– 58 – 



— Oui, à la garde de Dieu ! La petite ne sera pas 
tant belle. Mais qu’est-ce que ça fait, quand le 
cœur est bon ? Et vous savez bien, M. le régent, 
comme la Rose est gentille. 

— C’est vrai. 

— N’a-t-elle pas été, tout l’hiver, la première de 
l’école ? 

— Presque toujours. 

— C’est pourquoi les autres lui en veulent. 

— On ne lui en veut pas. 

— Que si, que si, M. le régent. Et que vous l’avez 
entendu plus d’une fois. 

Je jugeai qu’il fallait couper court à la conversa-
tion, et j’offris humblement ma pite. 

— Comment, c’est vous, M. le régent, qui nous 
donnez ça ! C’est beaucoup trop, exclamèrent en 
même temps le mari et la femme. 

Je savais à quoi m’en tenir sur ces beaux com-
pliments. Je saluai mes obligés, et, tout en serrant 
la main du père, je ne pus m’empêcher d’aper-
cevoir sur ses lèvres un singulier sourire. 

— À revoir, M. le régent. Ne nous oubliez pas, 
revenez quand vous penserez à nous. 
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Eh bien ! ce sourire me poursuit jusque dans ma 
chambrette. Car il a une signification ce sourire, et 
je crains de la deviner. Cependant, quand je con-
sulte ma conscience, je la trouve pure et nette. La 
compassion m’a poussé à agir comme j’ai agi, et ce 
serait à refaire que… je ne le referais pas. 

Ma sensibilité m’a tendu un piège ; j’y suis lour-
dement tombé. Demain, tout le village saura… et 
moi qui ne leur ai pas recommandé le secret ! 
C’eût été bien inutile, d’ailleurs ; ils ne le garde-
raient pas. Voilà comme les meilleures intentions 
peuvent être travesties ! Qu’est-ce qu’on dira à la 
fontaine, au four, et partout ? Que le régent Grim-
pion a favorisé l’un de ses élèves, et que ce n’est 
pas sans raison qu’il a choisi la plus jolie, pour lui 
faire un cadeau. Je ne puis pas, cela va de soi, ha-
biller toutes les catéchumènes de mon école ! Mais 
qu’importe ! les mauvaises langues d’Ornens s’ar-
rêtent bien à de semblables considérations ! 

Si je descends dans les profondeurs de mon âme, 
je découvre cependant qu’en cette occasion, je n’ai 
pas agi uniquement par charité chrétienne. Il y a 
un petit coin où brûle une étincelle pour l’aimable 
Rose. C’est positif ; j’ai beau vouloir me le cacher à 
moi-même, j’éprouve pour elle une sincère affec-
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tion ; plus j’analyse cette affection, plus je vois 
qu’elle ressemble furieusement à de l’amour. 

Allons donc ! de l’amour ! Moi, Grimpion, j’aime-
rais cette pauvresse ! Je compromettrais mon ave-
nir à cause de ses yeux bleus. C’est impossible, 
mais cela est ; je sens que toute ma force de volon-
té, tous mes raisonnements les plus solides ne 
chasseront pas cette préoccupation importune. 

Je constate avec effroi que la passion me sug-
gère d’étranges arguments. Je me demande parfois 
si mon bonheur, si ma victoire dans le combat de 
la vie ne seraient pas peut-être intimement liés à 
mon hymen avec la petite Rose. Après un moment 
de réflexion, je démêle aisément le sophisme que 
cette idée renferme ; mais, malgré cela, elle 
m’épouvante et j’ai peur de succomber. 

Que sont devenus mes résolutions, mes projets 
de marcher droit devant moi, de renverser tout sur 
mon passage, de ne céder à aucun mouvement de 
générosité contraire à mes véritables intérêts ? Je 
prévoyais bien que j’aurais à lutter ; mais je 
n’aurais jamais cru que ce fût si difficile ; je comp-
tais sur ma force, et aujourd’hui je suis obligé de 
convenir qu’elle ne commande pas aux entraîne-
ments de mon cœur. 
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Après tout, je me crée peut-être des obstacles 
imaginaires ; le mal n’est pas si grand que je me le 
figure. La petite Rose va sortir de l’école ; elle s’en 
ira, Dieu sait où, en service et je ne la reverrai pas. 
Je serai donc débarrassé de ce cauchemar perpé-
tuel. Encore quelques jours de patience ; d’ici là ne 
soyons pas imprudent, surtout n’allons jamais où 
je suis allé aujourd’hui ; si l’idée revient m’obséder, 
chassons-la par un travail soutenu, qui exige 
l’emploi de toutes mes facultés, qui m’absorbe 
complètement, et ne laisse pas le champ libre aux 
arguties d’une passion aveugle. 
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3 mars 
Le secrétaire de la municipalité vient de 

m’apporter un long procès-verbal à copier. Je vais 
me mettre courageusement à l’œuvre ; cela me dis-
traira de cette pensée qui m’assiège sans relâche et 
contre laquelle tous mes efforts jusqu’ici ont été 
impuissants. 

Je ne me trompais pas ; les parents de Rose ont 
exalté ma libéralité par-dessus les toits. Elle est 
parvenue jusqu’aux oreilles du syndic. Il m’a dit en 
plaisantant : On ne prétendra plus que les régents 
sont mal payés ; ils peuvent faire de grosses chari-
tés. Je n’ai pas eu l’air d’entendre ; une réponse 
aurait amené une explication, et je me suis fort à 
propos souvenu de notre proverbe vaudois : Qui 
répond appond. 

La conduite de cet honorable magistrat à mon 
égard est au moins singulière. Lorsqu’il me ren-
contre dans la rue, il me parle avec bonté et ama-
bilité. Chez lui, ce n’est plus le même langage ; il 
est raide, brusque, tranchant, tandis que sa femme 
et sa fille m’entourent de prévenances, auxquelles 
je ne suis guère sensible. Il y a plusieurs raisons 
pour cela. La fille ne me plaît pas, et je préfère la 
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protection du magistrat aux cajoleries de sa fa-
mille. 

Le procès-verbal avance ; je corrige le style qui 
est un peu municipal et m’applique à écrire le 
mieux possible. Les paysans aiment ça ; auprès 
d’eux une belle écriture est la meilleure des re-
commandations. 

Avec de l’attention, je parviendrai à contenter 
mon greffier, non sans peine, car j’ai toujours dé-
daigné ce talent ; il ne me semblait pas que mon 
esprit pût descendre à des minuties pareilles, et je 
professe une doctrine absolument contraire à la 
majorité de mes concitoyens. 

Mais ce travail ne m’absorbe pas assez ; entre 
les lignes je vois flotter, comme si elle était reflétée 
par le cristal d’un ruisseau, l’image de ma jolie 
Rose. Derrière elle j’entrevois aussi le sourire 
équivoque de son père, et les caquets du village 
résonnent à mon oreille. 

Je suis obligé de le reconnaître : ma volonté est 
brisée, et tous mes efforts ne servent qu’à mettre 
en relief ma faiblesse. Mon cœur, mon cœur, com-
bien tu me causes de souffrances ! 
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15 mars 
Voici ma vieille Bible que je n’ai pas ouverte de-

puis le jour où je l’ai si mal expliquée. On m’a sou-
vent dit qu’elle est un baume salutaire pour les 
cœurs agités. Je n’en crois rien ; cependant j’en 
veux faire l’expérience. 

Il y a dans ce livre bien des choses singulières, 
mais il en est une surtout que j’ai jamais comprise. 
Jésus-Christ, orateur éloquent, philosophe pro-
fond, fils de Dieu (c’est l’opinion orthodoxe), a, me 
semble-t-il, mal rempli sa mission. Il pouvait, doué 
comme il l’était, procurer à sa patrie d’ines-
timables bienfaits, la délivrer d’un joug odieux, lui 
donner un gouvernement libéral, et ce résultat, il 
l’eût obtenu sans beaucoup de peine. Au lieu de 
cela, il vit à l’écart, ne s’intéresse que médiocre-
ment aux affaires de son peuple, au milieu duquel 
il ne se montre que lorsqu’il veut exposer les prin-
cipes de sa divine morale. 

Cette conduite n’est pas naturelle ; ce n’est pas 
celle d’un homme qui a conscience de sa valeur. 
Indifférent au bonheur de ses concitoyens, Jésus 
vit seul ou dans un petit monde à part. 

Il va de lieu en lieu faisant du bien, guérissant les 
malades, ressuscitant les morts, chassant les dé-
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mons. Ce sont là des œuvres grandes et utiles, 
sans doute, mais n’avait-il pas une tâche infini-
ment plus belle encore, ne devait-il pas relever les 
Juifs de leur abjection et employer à ce noble but 
les dons remarquables qu’il avait reçus de son 
père ? 

Non, Jésus n’est pas pour moi un idéal, un mo-
dèle à suivre. Que deviendrait l’humanité si tous 
les génies supérieurs s’enfonçaient dans l’ombre et 
le silence, et n’en sortaient qu’à des intervalles 
éloignés, pour faire entendre leurs voix puis-
santes ? Faut-il que nous, chrétiens, membres 
d’une société civilisée, nous dépensions dans la re-
traite et la solitude les meilleures années de notre 
existence ? 

Sous ce rapport, cela est bien certain, je ne mar-
cherai pas sur les traces de Jésus-Christ. Je con-
çois autrement la tâche qui m’incombe ; les talents 
que je puis avoir, je les consacrerai à ma patrie, 
sans repousser toutefois les avantages qu’ils me 
procureront. Il est un désintéressement absurde, 
c’est de travailler pour les autres et de ne rien exi-
ger pour soi. Chaque ouvrier est digne de son sa-
laire ; si mes concitoyens retirent quelque profit de 
mon activité et de mon savoir-faire, n’est-il pas 

– 66 – 



juste qu’ils me récompensent d’une manière ou 
d’une autre ? 

Le caractère de Jésus-Christ est donc une 
énigme que je n’essaierai pas de résoudre, mais sur 
laquelle je suis bien libre d’exprimer franchement 
mon opinion. Personne, plus que moi, n’admire les 
beautés de la religion chrétienne, ce qui ne doit 
pas m’empêcher d’en reconnaître les lacunes. 

L’humanité n’est pas au bout des évolutions et 
peut-être serai-je un des nombreux ouvriers de 
l’édifice nouveau. 

Les réflexions que je viens d’écrire m’ont distrait 
des mes préoccupations antérieures ; pendant 
quelques instants, j’ai joui d’un calme relatif. Main-
tenant je sens renaître mes appréhensions. Oh ! 
que ne puis-je, sans interruption, sonder les redou-
tables mystères ! ce labeur perpétuel de l’intel-
ligence me donnerait la tranquillité à laquelle 
j’aspire et la paix que je cherche en vain. 

 

30 mars 
Aujourd’hui, la petite Rose a été reçue à la 

communion ; je l’ai trouvée charmante avec sa 
robe de catéchumène à laquelle je me repens si 
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fort d’avoir contribué. En effet, de plus en plus je 
me reproche mon imprudence et le tour que m’a 
joué ma générosité naturelle. 

Pendant le sermon du pasteur, et il était fort 
long, j’ai cru remarquer bien des chuchotements, 
bien des coups d’œil obliques. 

Le beau sexe d’Ornens, au lieu d’écouter attenti-
vement les exhortations du pasteur, examinait la 
tournure et la toilette des jeunes filles admises, et 
maint regard fut dirigé sur moi. 

Je le vois, il est impossible de faire une bonne 
action sans s’exposer à la critique et aux juge-
ments les plus hasardés. C’est à dégoûter de la ver-
tu, qui compromet ceux qui la pratiquent. À 
l’avenir, je serai plus prudent. 

Beaux projets qui, déjà, s’évanouissent en fu-
mée. Oui, je suis un lâche, incapable d’une résolu-
tion ferme et arrêtée. L’image de Rose est gravée 
dans mon cœur, et, puisque je ne dois plus la re-
voir à l’école, je veux, aujourd’hui, penser à elle 
tout à mon aise. 

Pourquoi, comme dernier adieu, ne lui enverrais-
je pas quelques vers de ma façon ? Une telle dé-
marche n’a rien d’extraordinaire. La solennité de 
cette journée est un prétexte suffisant, et le travail 
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absorbant auquel je vais me livrer, me procurera 
du moins quelques instants de jouissances pai-
sibles. 

Commençons sur-le-champ et choisissons 
d’abord le style, le rythme, le genre que nous vou-
lons suivre. V. Hugo a trop d’ampleur et de majes-
té ; Lamartine trop d’élégance et de sentiment ; je 
ne serais pas compris si j’écrivais comme eux. 
Prenons un ton plus simple, orné de quelques ac-
cents mélancoliques, La pauvre fille, de M. Soumet, 
par exemple ; ce titre s’adapterait parfaitement à 
mon sujet. 

Je ne serai pas un imitateur servile ; La pauvre 
fille de M. Soumet n’est pas dans les mêmes cir-
constances que Rose et, si je me laisse guider par 
lui quant aux conditions accessoires, je veux ce-
pendant imprimer à ma poésie un caractère d’ori-
ginalité assez prononcé pour qu’elle soit vraiment 
mon œuvre et fasse oublier le modèle. 

 

LA PAUVRE FILLE PAR M. GRIMPION 

 
Fuyant ce pénible sommeil 
Qu’aucun songe heureux n’accompagne, 
Je vais errer dans la campagne, 

– 69 – 



Pensant à Rose, en plein soleil. 
 
Joyeux, au sein de la nature, 
Le jeune oiseau chantait sur l’aubépine en fleurs ; 
Il admirait gaiement le ciel et la verdure : 
Mes yeux se sont mouillés de pleurs. 
 
Pourquoi Rose est-elle indigente ? 
Pourquoi n’est-elle pas semblable au jeune oiseau, 
Dont le nid est si doux, le plumage si beau ? 
Pourquoi n’a-t-elle pas quelques lettres de rente, 
Une vache, un petit troupeau 
De moutons, ou, devant une ferme opulente, 
Un grand pré, bien arrosé d’eau ? 
 
Ses parents ne l’embrassent guère ; 
Ils se privent ainsi d’une grande douceur, 
Et les quatre fils du notaire, 
Ne l’appellent jamais leur sœur. 
 
On ne l’invite point aux jeux de la veillée, 
Quand on casse les noix, vers la fin de l’année. 
Et pourquoi l’inviterait-on ? 
Rose est pauvre et d’une famille 
Qui ne possède rien et qui, de l’or qui brille, 
N’a jamais connu le nom. 
 
Rose, tu viens d’avoir seize ans. 
Et l’école t’a repoussée. 
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Reviens, ma Rose, je t’attends ; 
Tu ne seras point délaissée. 
 

Plus je relis ce morceau, plus j’en suis content ; 
le tour en est facile, la versification harmonieuse et 
coulante, la diction aisée. J’ai scrupuleusement 
conservé les grâces de mon modèle, et j’ai donné à 
son œuvre une couleur pratique, dont elle était dé-
pourvue. Le ton mélancolique de M. Soumet a dis-
paru pour faire place à quelque chose de plus réel, 
de plus solide. J’ai répandu partout une teinte rus-
tique, et me suis montré imitateur intelligent et 
original. Telle est ma facilité, que ce petit poème 
ne m’a coûté qu’une heure de travail ; il faut con-
venir qu’elle a été bien employée. 

Cependant les quatre derniers vers me semblent 
aller au-delà de ma pensée ; ils sont, en propres 
termes, une déclaration adressée à Rose, et, je dois 
l’avouer, c’était bien loin de mon intention. Mais la 
poésie a ses immunités et ses licences ; ce qui en 
prose, serait une belle et bonne déclaration, n’a 
plus qu’une portée restreinte ; Rose n’y verra 
qu’une preuve d’affection désintéressée, et rien de 
plus. Hâtons-nous, le jour baisse ; portons-lui ces 
lignes avant qu’il soit trop tard. 
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J’ai trouvé toute la famille réunie ; déjà Rose 
avait quitté ses beaux habits et revêtu ceux des 
jours ordinaires. Elle a reçu mon papier avec re-
merciements et, pour éviter toute équivoque, car 
les yeux des parents brillaient déjà de cupidité, je 
lui ai dit : 

— Rose, cette journée est solennelle dans votre 
vie ; je n’ai pas voulu qu’elle se passât sans un té-
moignage d’amitié de ma part et j’ai composé ces 
quelques vers que je vous prie de garder en souve-
nir de moi. 

— Merci, M. le régent de votre bonté. Oh ! qu’ils 
sont jolis. 

Cette exclamation spontanée m’a causé un plai-
sir indicible. 

Les parents n’ont pas été si démonstratifs. Ces 
gens grossiers tiennent moins à la poésie qu’à la 
monnaie. Ils m’ont remercié pourtant, mais sans le 
moindre enthousiasme, et le père m’a régalé de 
son maudit sourire. 

Depuis un moment, je m’aperçois que mon ar-
deur se calme ; j’éprouve des craintes, des scru-
pules. J’étais, ma foi ! bien pressé d’empoigner ma 
lyre et de la pincer en l’honneur de cette blondine. 
Quelle nécessité y avait-il de lui adresser une pièce 
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de vers ? Je me connais ; j’avais juré de ne plus re-
tomber en faute de réprimer les élans de sensibilité 
qui m’ont déjà causé tant de peines et auxquels je 
me sais enclin ; à la première occasion, l’amour-
propre de poète aidant, me voilà vaincu. Je viens 
d’ajouter un anneau à ma chaîne, de resserrer un 
lien que je suis décidé à rompre. Car, à examiner 
froidement les choses, mon amour, et encore je 
doute que ce soit un véritable amour, est du der-
nier ridicule. Il ne peut avoir un dénouement con-
venable. Épouser Rose, impossible ; ce serait me 
condamner à la régence à perpétuité. Filer avec 
elle le parfait amour, quel scandale ! Les vertueux 
paysans d’Ornens seraient indignés. 

Il faut donc et sans retard, imposer silence à ce 
je ne sais quoi, dont l’empire sur ma volonté se fait 
sentir chaque jour davantage. 

Les commères d’Ornens auront beau jeu. Rose 
montrera mes vers à ses amies ; on les colportera, 
on les commentera, et si l’on admire le talent du 
poète, on ne manquera pas d’ajouter que certaines 
expressions sont trop tendres pour être seulement 
poétiques. 

Pauvre Grimpion, toi qui te croyais si fort, tu 
n’es qu’un misérable imbécile ! 
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Eh bien ! non, je ne suis pas un lâche, ni un mi-
sérable imbécile. Comme Napoléon, je crois à mon 
étoile ; j’ai la foi, la foi en moi, en ma destinée. Je 
puis courber la tête sous l’effort d’un vent impé-
tueux ; mais aussitôt que le soleil brille, je la re-
lève, tout prêt à braver de nouveaux orages. 

Cette intime persuasion m’a soutenu jusqu’ici 
contre toute défaillance ; quels que soient les obs-
tacles semés sur ma route, j’ai la certitude que je 
les surmonterai et qu’enfin ma persévérance sera 
récompensée. 

 

1er mai 
La Pauvre Fille a fait le tour du village et j’ai subi 

une avalanche de compliments, tous plus flatteurs 
les uns que les autres. Mes craintes étaient vaines ; 
on n’a pas cherché à lire entre les lignes. Le syndic 
lui-même, cet homme perspicace, me disait encore 
l’autre jour : 

— C’est b… bien réussi, M. le régent, cette poé-
sie à la petite Rose. Dommage qu’elle n’en méritait 
pas autant ; une fille de rien, dont les parents sont 
à la charge de la commune. C’est trop beau pour 
elle, parole d’honneur ! 
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— Des vers que j’ai crayonnés en m’amusant ; il 
ne vaut pas la peine d’en parler, M. le syndic. 

— Vous êtes trop modeste, M. le régent, cela 
vous perdra. 

Quelqu’un, j’ignore qui ce peut être, a montré 
ma poésie au pasteur. Du plus loin qu’il m’a aper-
çu : 

— M. le régent, vous vous adonnez au culte des 
Muses. C’est un défaut dont vous ne tarderez pas à 
vous corriger. Moi aussi, quand j’étais jeune, il y a 
longtemps de cela, j’ai rimé des élégies navrantes, 
j’avais même commencé une épopée. Aujourd’hui, 
je me borne à écrire des sermons, et je trouve la 
prose déjà assez difficile, sans devoir m’inquiéter 
encore de la mesure et de la rime. 

Cet exorde ne me sembla pas extrêmement fa-
vorable. Que voulez-vous ? jalousie de métier. 
Alors je résolus de mettre le pasteur au pied du 
mur, et je lui adressai à brûle-pourpoint cette ques-
tion : 

— Pourrais-je connaître, M. le pasteur, votre 
opinion sur mes essais poétiques ? 

— Mon opinion ? Il est au moins inutile que je 
vous la dise. D’abord, j’ai sacrifié au même dieu 
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que vous, et c’est une raison suffisante pour qu’elle 
n’ait aucune valeur. Ma critique se ressentirait de 
mes préjugés d’autrefois. Ensuite, à quoi vous ser-
virait-elle ? Je fus rimailleur, M. le régent ; les 
poètes n’acceptent que les éloges et jamais les 
conseils. L’âge est venu ; il a été le critique le plus 
impitoyable et bientôt je me suis convaincu de la 
médiocrité de mes œuvres. Alors, sans m’irriter, 
sans m’obstiner, j’ai renoncé à une occupation qui 
me procurait un délassement agréable, mais dont 
les résultats n’étaient rien moins que satisfaisants. 
Je crois que j’ai bien fait. 

— Pensez-vous, M. le pasteur, que je doive agir 
comme vous ? 

— Nous ne voulons pas, M. Grimpion, répéter ici 
la scène de Molière. Je ne me permettrai pas de 
vous juger ; je vous laisse ce soin à vous-même. 
Triste métier, d’ailleurs, que celui de poète ! Bon ! 
voilà que je retombe dans mes anciens errements : 
je versifie. Le canton de Vaud est pour les poètes 
la République de Platon ; ils sont exclus. 

À l’ouïe de cette énormité, je me récriai : 

— Mais, Monsieur, n’avons-nous pas au milieu 
de nous d’excellents poètes, entourés de la consi-
dération publique, aimés et estimés de tous ? 
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— Les apparences sont en votre faveur. Dès 
qu’un recueil de poésies est annoncé, les journaux 
sont remplis des louanges les plus flatteuses ; le 
nom du poète est dans toutes les conversations, 
dans toutes les bouches. 

— Eh bien ! 

— Il n’est pas dans les cœurs. Ceux mêmes qui 
l’ont élevé aux nues, pensent tout bas : Ce benêt 
de X***, avec son recueil, ne ferait-il pas mieux de 
conduire ses affaires, de surveiller sa famille, au 
lieu de mettre bout à bout des mots qui ne signi-
fient rien et d’ennuyer le public de ses élucubra-
tions narcotiques ? 

Voilà le fond de leur pensée. Ce terrain est-il bon 
pour y semer des poètes ? 

— Vous voyez les choses trop en noir. 

— Je suis pessimiste. Et la cause qui rend le sol 
vaudois si défavorable aux vrais poètes, c’est que 
chaque citoyen à la prétention d’être lui-même un 
excellent poète. 

Je passais d’étonnement en étonnement. Jamais 
je n’aurais supposé que des idées aussi étranges 
pussent habiter un cerveau humain. Ce fut bien pis 
encore quand il continua. 
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— Vous croyez que je déraisonne, n’est-ce pas ? 
Si je vous disais que chez nous tout citoyen, sa-
chant lire et écrire, a, un jour ou l’autre, assemblé 
des rimes, fabriqué des quatrains, risqué des chan-
sonnettes, vous me taxeriez d’exagération, sans 
doute. Je vais plus loin ; non seulement les bons 
Vaudois adorent Apollon, en secret, dans l’intimité 
de la famille, mais encore, ils ne perdent aucune 
occasion de faire briller publiquement leur génie. 
Les transparents, les cantines de nos fêtes sont là 
pour le témoigner. Les noms des auteurs ne s’y 
trouvent pas, c’est vrai ; mais il y a cent moyens de 
remédier à cette lacune. On est assis à la cantine, à 
côté d’un ami. — Étienne, lis-moi ça. Hein ! 
comme c’est tapé ! — Farceur ! c’est toi qui l’as 
fait. — Oui, j’ai profité du moment que ma femme 
allait porter son lait à la fruitière, et, quand elle est 
revenue, tout était déjà fini depuis longtemps. —
 T’emporte pour un malin ! 

— Mais, Monsieur le pasteur, pardonnez-moi de 
vous interrompre. Ceci prouve justement que les 
Vaudois aiment la poésie. 

— Et qu’ils la comprennent à leur façon. Il en est 
un grand nombre qui, après avoir lu les plus belles 
productions de nos poètes nationaux, se sont dit à 
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eux-mêmes : j’en ferais bien autant, si je voulais 
prendre cette peine. Non, Monsieur le régent, per-
sonne n’est poète dans un pays où tout le monde 
est poète. Ne connaissez-vous pas cet axiome : 
Tout Vaudois est capable de tout ? 

Il n’y avait rien à répondre à de semblables ar-
guments. Aussi je n’essayai pas de contredire M. le 
ministre, et je me confirmai toujours davantage 
dans l’opinion que c’était un homme aux préjugés 
opiniâtres, aux idées étroites, comme le clergé 
vaudois en renferme beaucoup. 

Mais, s’il s’était moqué de moi ? si toute sa con-
versation n’avait été qu’une amère et froide ironie, 
que j’ai eu la bonté de prendre au sérieux ? Alors 
j’aurais joué un sot personnage. Dieu merci, j’ai 
l’œil vif et pénétrant. Ce n’est pas moi qui me se-
rais laissé berner de la sorte. Non, le pasteur ne 
raillait point, sa parole portait l’empreinte d’une 
conviction bien arrêtée. 

Je ne sais si je me trompe, au milieu des réti-
cences du pasteur, j’ai cru remarquer que ma 
Pauvre fille n’avait pas eu le don de lui plaire. Tant 
pis, et cependant je tiendrais à son approbation ; 
après tout, elle a plus de valeur que celle du syn-
dic, de Rose et de tous les bourgeois d’Ornens. 
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Plus de valeur, pourquoi ? Parce qu’il a reçu une 
instruction supérieure à celle de ses paroissiens. Je 
me défie des études académiques, elles ne servent 
qu’à gâter les qualités naturelles. Peut-être, sans 
les préjugés qu’il a sucés à l’auditoire, le pasteur 
serait un homme de goût, capable d’apprécier les 
beautés d’une œuvre littéraire. Mais je préfère cent 
fois l’enthousiasme naïf de mes bons paysans à ce 
dénigrement systématique qui est toujours dans la 
bouche de ceux qui prétendent avoir fait des 
études complètes. 

S’est-il seulement aperçu que j’ai imité de loin, 
de très loin, M. E. Soumet ? Certes, il ne me 
l’aurait pas caché. Son premier mot aurait été : j’ai 
déjà lu cela quelque part. Non, s’il a porté un ju-
gement sur ma poésie, ce jugement a dû être su-
perficiel. 

Je me suis un peu hâté d’écrire ce qui précède ; 
car aujourd’hui j’ai de nouveau rencontré le pas-
teur et il m’a dit : 

— À propos, Monsieur le régent, passez donc à 
la cure. J’ai un livre fort intéressant à vous prêter ; 
il renferme un article critique de M. Vinet sur la 
Divine épopée, par M. Soumet. 
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J’en suis certain, j’ai changé de couleur, quand 
je l’ai entendu parler de M. Soumet. Pourtant, rien 
ne me démontre que le pasteur ait voulu faire une 
allusion désagréable, sa figure avait sa placidité 
ordinaire ; on ne voyait pas la moindre malice dans 
ses yeux ; il m’a dit cela comme il aurait dit autre 
chose. 

Maintenant, irai-je ou n’irai-je pas chercher le 
volume en question ? J’avais juré de ne rien em-
prunter à la bibliothèque du pasteur, si je ne vais 
pas, que pensera-t-il de moi, et à supposer qu’il ait 
des soupçons, n’est-ce pas le meilleur moyen de 
les confirmer ? Si je vais, je m’expose à une con-
versation pénible, où je n’aurai pas le beau rôle. 
Ma foi ! bravons le danger, s’il y en a. 

 

2 juin 
Il y en avait. Je me demande encore comment 

j’ai pu supporter, sans me trahir, la leçon de litté-
rature que le pasteur m’a donnée. Il est vrai que je 
me suis bien gardé de l’interrompre ; j’ai dû es-
suyer un sermon en trois points sur les tendances 
de la poésie moderne, sur le matérialisme, etc. 

Mon visage reflétait une conviction profonde ; et 
bien que je n’aie aucun penchant à l’hypocrisie, 
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bien que ma devise soit : la ligne droite, toujours la 
ligne droite, j’avoue m’être un peu départi de cette 
règle ; il faut savoir compter avec les circons-
tances. 

Une fois le pied hors de la cure, j’ai été soulagé 
d’un grand poids ; ce que je redoutais ne m’est pas 
arrivé. Cela ne signifie pas que le pasteur n’ait pas 
voulu m’adresser un reproche indirect ; mais j’ai 
eu l’air de ne pas m’en apercevoir, c’est exacte-
ment s’il n’avait rien dit. 

Un reproche indirect, parce que j’ai imité 
M. Soumet ! 

Ne confondons pas les copistes et les imitateurs. 
Les premiers sont des voleurs littéraires, les autres 
usent d’un droit légitime et qui appartient à tous. Il 
y a entre eux la distance qui sépare un ouvrier d’un 
artiste : à proprement parler, tous les poètes, tous 
les écrivains, sont des imitateurs ; ils profitent des 
travaux de ceux qui les ont précédés, ils puisent à 
pleines mains dans le trésor d’idées que nous 
avons hérité des âges antérieurs, seulement ils im-
priment à leurs œuvres le cachet de leur individua-
lité, comme je l’ai fait pour la Pauvre fille. 

Une preuve éclatante de ma franchise et de ma 
loyauté poétique, c’est que je n’ai pas daigné 
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changer le titre. À quoi bon ? la poésie de 
M. Grimpion n’est pas celle de M. Soumet ; nul ne 
s’y méprendra. Elles ont, chacune, leur mérite par-
ticulier ; le sentiment qui les a dictées l’une et 
l’autre est à peu près identique ; mais, semblables 
aux rayons qu’une étoile envoie dans tous les sens, 
et qui divergent à mesure qu’ils s’éloignent du 
noyau lumineux, les développements ultérieurs dif-
fèrent chez M. Soumet et chez moi. Si le pasteur 
avait soulevé nettement la question, je lui eusse 
présenté ces raisons, dont la force me paraît invin-
cible. Ah ! j’ai réfléchi depuis que j’ai quitté l’école 
normale ! 

 

20 août 
À peine ma main débile peut-elle tenir la plume ; 

les objets m’apparaissent enveloppés d’un nuage 
transparent qui fatigue ma vue et l’effort auquel je 
me livre pour rassembler mes idées me cause une 
vive douleur. Cependant j’éprouve une joie in-
tense, comme le matelot qui, après de longs 
voyages, battu par les ouragans et les flots de la 
mer irritée, touche enfin au port désiré. J’ai vu la 
mort de près ; j’ai traversé une vallée de ténèbres, 
et la lumière qui m’entoure, les splendeurs de la 
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nature éclairée par un soleil d’été m’étonnent ; il 
me semble que je les admire pour la première fois 
et que ma vie ait commencé avec ma convales-
cence. 

J’ai été très malade ; mais la force de ma consti-
tution m’a sauvé, peut-être aussi les soins qu’on 
m’a prodigués. 

C’était l’un des premiers jours de juin ; tout à 
coup j’ai ressenti un violent mal de tête ; je n’en 
soupçonnais pas la gravité et je me suis mis au lit, 
pensant que quelques heures de repos suffiraient à 
me guérir. Dès lors, je ne me rappelle plus rien. 
Enfin, après de longues périodes de délire et de 
prostration, ma santé s’est raffermie ; j’ai repris 
conscience de moi-même. En ouvrant les yeux, j’ai 
entrevu ma mère au chevet de mon lit. Où étais-
je ? pourquoi ma mère se trouvait-elle près de 
moi ? Ces réflexions ne me vinrent que plus tard et 
peu à peu. Je voulus parler, mais je ne pus que 
balbutier des mots sans suite, et retombai dans un 
demi-sommeil qui, cette fois, ne se prolongea pas. 
Bientôt je me réveillai de nouveau, et ma mère, 
dont la sollicitude épiait cet instant, après m’avoir 
fait signe de garder le silence, me raconta ce qui 
s’était passé. 
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— Dieu soit loué, t’en voilà quitte ; bientôt la 
guérison sera complète ; mon pauvre ami, j’ai pas-
sé par de rudes détresses. Quand je suis arrivée ici, 
tu n’avais plus ta connaissance ; mais les gens du 
village sont bons, ils ne t’ont pas abandonné. J’ai 
trouvé auprès de toi une de tes anciennes élèves, 
une petite Rose qui, à la première nouvelle de ta 
maladie, était accourue te soigner. Elle m’a été 
bien utile, car il a fallu te surveiller jour et nuit, et 
nous ne t’avons pas quitté un seul instant. Le mé-
decin, que j’ai appelé tout de suite, était inquiet ; 
du moins il ne disait rien pour nous rassurer. 

Ce matin, il est revenu ; Mme Grimpion, m’a-t-il 
dit, cette fois je réponds de M. votre fils ; nous 
l’avons tiré de bien bas ; mais il faut encore des 
ménagements, surtout dans les premiers temps. 

Je ne pus m’empêcher de saisir la main de ma 
bonne mère et de la serrer avec effusion ; un sen-
timent de profonde gratitude remplissait mon âme 
et, ce que j’éprouvais, mes yeux le témoignèrent 
éloquemment. La présence de Rose eût mis le 
comble à ma félicité : elle ne vint que le soir, et la 
joie qu’elle montra de mon rétablissement me dé-
couvrit le trésor d’affection que renfermait le cœur 
de la pauvre fille. 
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Dès lors, ma santé s’est promptement relevée, 
mais c’est aujourd’hui que j’ai la force de noter 
mes impressions. Je suis très sensible ; c’est une 
qualité que je me vois obligé de me reconnaître à 
moi-même, le dévouement de ma mère et de Rose 
excite en moi l’admiration la plus sincère. Non, 
tous les mortels ne sont pas guidés par l’égoïsme 
et l’intérêt personnel ; il est des âmes nobles et gé-
néreuses qui pensent peu à leurs propres conve-
nances, mais beaucoup aux douleurs d’autrui. Elles 
nous procurent les joies les plus pures qu’il soit 
donné à l’homme de ressentir ici-bas, car est-il rien 
de plus beau que la reconnaissance, si ce n’est le 
bienfait qui l’a engendrée ? 

Je me souviendrai, bonne mère, de votre abné-
gation parfaite, de votre amour pour un fils qui, je 
le crains, s’est montré souvent ingrat. Oui, quand 
la froide vieillesse vous contraindra au repos, c’est 
chez moi que vous trouverez asile ; j’entourerai 
vos infirmités de toute la sollicitude d’un fils dé-
voué ; là, dans le calme, après l’existence pénible 
que vous avez menée, vous vous éteindrez douce-
ment et je fermerai vos paupières. 

Et toi, charmante Rose, qui, bravant la médi-
sance, est venue soigner ton ami, je saurai récom-
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penser ton action sublime. Tu as eu de la mé-
moire ; j’en aurai aussi. Je ferai pour toi ce qui me 
sera possible ; je t’arracherai à la pauvreté, je con-
tinuerai envers toi l’œuvre de bienfaisance que j’ai 
commencée, trop heureux de pouvoir, à mon tour, 
recevoir tes remerciements. 

 

1er septembre 
Je me sens revivre et la meilleure preuve de ma 

guérison, c’est que j’ai retrouvé mon caractère 
d’autrefois. À mesure que je suis moins dépendant 
des autres, je m’aperçois que cette fierté indomp-
table, cette énergie de volonté dont, avant d’être 
malade, je me faisais gloire, renaissent plus puis-
santes et plus vivaces que jamais. Elles m’inspirent 
des scrupules ; elles s’alarment des obligations 
contractées ; car, il ne faut pas se le dissimuler, la 
reconnaissance est parfois un lourd fardeau qui 
nous accable. On ne peut s’en débarrasser et le je-
ter brusquement loin de soi ; la crainte de manquer 
à certaines convenances, d’offenser l’opinion pu-
blique, en un mot, de paraître ingrat, paralyse 
notre liberté et nous rend esclave de celui qui nous 
a rendu un service, peut-être bien malgré nous. 
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Il n’est pas si facile qu’on se l’imagine de rompre 
les mailles d’un filet qui vous enserre de toutes 
parts ; plus on s’efforce de se dégager, plus nom-
breux sont aussi les liens qui nous enveloppent ; 
c’est une opération qui doit être conduite lente-
ment, avec habileté et persévérance. 

Par exemple, j’aimerais savoir si ma mère 
compte s’établir auprès de moi d’une manière dé-
finitive : je n’ai pas encore osé le lui demander, 
mais cette idée m’assiège et me tourmente. Certes, 
le prétexte de ma maladie serait bien choisi, et 
pour peu qu’elle y mette d’insistance, je ne vois 
pas comment je pourrais m’y opposer. 

C’est une question qu’il est nécessaire d’aborder, 
par le petit côté, cela va sans dire, et en prenant 
toutes les précautions requises. 

Je n’ai pas tardé à exécuter mon plan et je m’en 
suis tiré à mon avantage. 

— Dites-moi, bonne maman, quand vous avez 
reçu la nouvelle de ma maladie, comment du jour 
au lendemain, vous a-t-il été possible d’abandon-
ner vos pensionnaires et la direction du ménage ? 
Vous n’avez pas grande confiance en votre domes-
tique, ce n’est donc pas elle qui, aujourd’hui, vous 

– 88 – 



remplace, car je ne suppose pas que vous ayez 
fermé la maison. 

— Non, mon ami ; mais il s’est rencontré une 
heureuse circonstance. Tu te rappelles Mme Mail-
lot ? 

— Sans doute ; votre voisine du quatrième. 

— Elle a tenu jadis des pensionnaires ; au-
jourd’hui elle vit seule et assez chétivement ; aussi 
j’ai pensé sur-le-champ à elle et elle a accepté que, 
si je voulais remettre définitivement mes pension-
naires, elle pourrait s’en arranger. 

— Nous y voilà ! (je fis cette réflexion à voix très 
basse). 

— Mais ce n’est pas le cas. Le métier n’est pas 
trop mauvais, j’aurais tort de le quitter aujourd’hui 
et je reconnais que j’ai bien fait de suivre tes avis. 

Pauvre mère ! que vous êtes naïve et simple ! Je 
vous devine, je vois clair dans vos projets. Vous 
avez lancé un ballon d’essai ; vous avez cru que 
votre fils, dont le cœur est généreux et sensible, at-
traperait au vol cette proposition ingénue. Pas si 
bête ! pauvre maman ! 

Quoi qu’il en soit, c’est une chose triste de voir 
combien d’égoïsme on trouve dans les plus belles 
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actions. On les croit absolument désintéressées et 
tout à coup l’on découvre que le mobile qui les a 
dictées n’est pas l’amour d’autrui, mais l’amour de 
soi-même. Cette douloureuse réflexion est bien 
propre à tarir les sources de la reconnaissance : 
une mère vient soigner son enfant malade, quoi de 
plus naturel, quoi de plus méritoire ! Eh bien, non ; 
cette mère a une arrière-pensée ! Elle songe à se 
procurer une existence agréable, dans l’aisance et 
le repos ; et, pour arriver à ce résultat, elle profite 
de la maladie de son fils ! C’est odieux, c’est à dé-
goûter de l’humanité. 

Cependant ne soyons pas trop sévère ; n’allons 
pas fouiller trop avant le cœur humain ; il renferme 
des perversités sans nom. Accordons une part légi-
time et abondante à notre fragilité naturelle. Faire 
le bien pour le bien lui-même est au-dessus des 
faibles mortels ; je ne connais que bien peu 
d’exceptions à cette règle humiliante, et ces excep-
tions ne se rencontrent que chez les caractères for-
tement trempés. 

Ainsi, encore quelques jours et ma mère s’en 
ira ! Je ne serai plus sous tutelle. Jusqu’ici, il est 
vrai, sa présence ne m’a pas été pénible, au con-
traire, j’avais besoin de mille petits services, elle 
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me les a rendus avec une bienveillance sans pa-
reille. Dès que j’aurai repris mes occupations habi-
tuelles, elle pourra aussi reprendre les siennes ; et 
tous deux, chacun de notre côté, nous marcherons 
dans la voie que la Providence nous a assignée. 

 

10 septembre 
Ma mère s’est entichée de la petite Rose ; elle 

m’en parle sans cesse ; cette jeune fille est, à ses 
yeux, le type de toutes les perfections, l’idéal du 
sexe féminin. C’est bien naturel, elle a soigné avec 
intelligence et dévouement le fils de Mme Grim-
pion, et celle-ci, qui adore son enfant, a reporté sur 
Rose plus que de l’affection, même une sorte de 
vénération. Les femmes se montrent presque tou-
jours exagérées dans l’expression de leurs senti-
ments. 

Elle m’a laissé entendre, à mots couverts, que 
Rose serait une excellente épouse, j’ai fait la 
sourde oreille ; mais comme elle revient fréquem-
ment sur ce chapitre, j’ai essayé de couper court à 
ces velléités matrimoniales, sans rien brusquer, 
sans découvrir le fond de ma pensée. 

— Oui, maman, Rose serait une vertueuse com-
pagne, digne de tout l’amour de son mari. Seule-
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ment, il faudrait que ce mari fût un homme à son 
aise, afin de lui assurer une position convenable. 

— Crois-tu, répondit ma mère, lorsque je hasar-
dai cette objection, que l’argent soit absolument 
nécessaire et que l’on puisse être heureux sans 
être riche ? 

— S’il n’est pas nécessaire pour le bonheur, il y 
aide cependant beaucoup. Tenez, maman, je vais 
vous dire un aveu sur lequel je vous prie de garder 
le silence. J’aime Rose depuis longtemps, depuis 
bien longtemps, depuis le jour où je l’ai reçue 
comme élève ; je la trouve charmante, j’apprécie 
les belles qualités dont elle est douée, je ne de-
manderais pas mieux que de l’épouser, mais j’ai un 
scrupule d’honnête homme ; je ne puis lui offrir ma 
main lorsque je ne suis encore qu’un pauvre régent 
de village… 

— Elle n’a pas été élevée dans l’opulence. 

— Je le sais ; mais échanger sa misère contre 
une autre misère ! Passer de la maison paternelle 
où elle vit pauvrement sous le toit d’un époux où 
elle vivra plus pauvrement encore ! Oh ! je n’oserai 
jamais lui proposer d’être ma femme, d’unir nos 
deux indigences. 
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— Mon pauvre enfant, il n’y a pas d’indigence, il 
n’y a pas de misère si l’on est deux à supporter les 
difficultés de la vie. Lorsque, ton père et moi, nous 
nous sommes mis en ménage, nous n’étions riches 
ni l’un ni l’autre ; eh bien, nous n’avons jamais été 
vraiment malheureux, parce que nous nous ai-
mions, parce que si l’un de nous avait quelque 
peine, quelque douleur, vite il la confiait à l’autre, 
et le fardeau, réparti sur nos deux têtes, devenait 
léger. Ainsi ne t’effraie pas de l’avenir ; tu aimes 
Rose, les obstacles s’aplaniront devant votre affec-
tion mutuelle. 

— Ma mère, je l’aime trop pour l’exposer à la 
moindre souffrance. J’attendrai, et dès que le sort 
m’aura été propice, si Rose est libre encore, je 
l’épouserai, car je sens que mon amour ne s’af-
faiblira jamais. D’ailleurs, nous sommes trop 
jeunes pour songer au mariage. Seulement, vous 
me comprenez, ma bonne mère, pas un mot de 
tout ceci. Les gens d’Ornens n’ont pas besoin de 
gloser sur mon compte. 

Ma mère secoua la tête et parla d’autre chose ; 
je ne me flatte pas de l’avoir convaincue. 

Je ne l’ai pas trompée en lui révélant l’état de 
mon cœur ; j’aime Rose autant que je puis aimer, 

– 93 – 



elle me paie de retour, j’en suis certain ; mais cet 
amour, je dois, je veux le détruire ; d’abord, une 
existence de misère et de privations ne me sourit 
point ; ensuite, si j’épouse la petite blondine, adieu 
mes projets d’avenir ! Que faut-il pour réussir ici-
bas ? Deux choses : argent et considération, méri-
tée ou usurpée. Rose ne possède ni l’une ni l’autre. 
Sa famille est un boulet que je serais condamné à 
traîner ; il m’empêcherait d’avancer et une médio-
crité besogneuse deviendrait à jamais mon par-
tage. 

Telles sont mes réflexions, lorsque, retiré dans 
ma chambrette, loin de Rose et de ses doux yeux, 
je médite avec sang-froid sur les difficultés qui 
m’entourent, lorsque, par l’examen attentif de la 
réalité, je dissipe les rêves de mon imagination et 
fais taire les scrupules de ma tendresse. Ces mo-
ments ne sont pas de longue durée ; dès que 
j’entends la voix douce et joyeuse de mon élève, 
j’oublie mes résolutions, je n’ai plus de volonté et 
je m’abandonne à ma passion, comme un navire 
désemparé que le vent et les flots poussent au ri-
vage. 
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13 septembre 
M. le syndic s’est informé de ma santé à plu-

sieurs reprises ; chaque fois qu’il rencontrait ma 
mère dans le village, il lui demandait : Comment 
va votre fils ? Cependant, ni pendant ma maladie, 
ni depuis ma convalescence, il n’est entré chez 
moi. Il ne faut pas trop lui en vouloir, et j’irai le 
remercier des égards qu’il a eus pour moi, sans lui 
parler de ceux qu’il aurait dû avoir. 

Il a paru très joyeux de mon rétablissement : 

— Ah ! M. le régent, vous l’avez échappé belle, à 
ce qu’on m’a dit ; ça va mieux, bien mieux, mais ce 
n’est pas fini encore, il faut vous ménager, car 
vous êtes bien faible, bien faible. L’école recom-
mencera quand elle pourra ; nous n’avons point 
cherché de remplaçant, parce que, également, les 
écoles d’été, les enfants n’y vont pas. 

— J’ai l’intention, M. le syndic, de reprendre le 
plus tôt possible. 

— Il n’en vaut pas la peine avant les vacances 
d’automne. Il n’y a plus qu’un mois, on sait tout ce 
que c’est. 

Je me laissai facilement convaincre, d’autant 
plus que Mme la syndique et sa fille joignirent leurs 
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instances à celles de ce bienveillant magistrat, et je 
reconnus combien il est avantageux d’avoir des 
saints en paradis. 

Mlle Marie eut la bonté de témoigner aussi tout le 
plaisir qu’elle ressentait de ma guérison. 

— Nous serions bien allées, ma mère et moi, voir 
comment vous étiez ; mais vous savez, M. le ré-
gent, ça se ramasse, et d’ailleurs nous n’aurions 
rien pu vous faire. Vous aviez votre mère et la pe-
tite Rose aussi, qui vous a tendu un bon coup de 
main. 

— Dont je lui suis très reconnaissant, je vous 
prie de le croire, Mlle Marie ; sans elle, je ne sais ce 
que je serais devenu avant l’arrivée de ma mère… 

— À propos, amenez-nous donc une fois 
Mme Grimpion, reprit le syndic ; elle goûtera avec 
nous ; nous serons tous bien aises de la voir avant 
son départ. Car elle s’en va bientôt, votre mère ? 

— Je voudrais la garder encore, mais ses affaires 
la rappellent à Lausanne ; elle sera très heureuse 
de votre invitation et ne manquera pas d’en profi-
ter. 

Voici, en résumé, quelle a été ma visite au syn-
dic. Je ne le dissimulerai pas, elle a produit sur moi 
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une impression de froideur extrême. Si, d’un côté, 
je me flatte d’avoir conquis les bonnes grâces du 
syndic, de l’autre, je me permets de trouver que 
Mlle Marie et sa mère ont montré assez peu 
d’intérêt pour moi, et le nom de la petite Rose n’a 
pas été prononcé sans motif : c’est un reproche in-
direct ; je l’ai bien senti ; mais c’est un reproche 
fort injuste. 

Est-ce ma faute à moi si la petite Rose a plus de 
cœur que Mlle Marie, si elle n’a pas craint de tom-
ber malade elle-même en me donnant les premiers 
soins ? D’ailleurs ce n’est pas moi qui ai fait venir 
la petite Rose ; ce n’est pas moi qui suis allé la 
chercher ; ainsi je n’ai mérité aucun blâme. 

Mais je suis déraisonnable ; ai-je le droit d’exiger 
que la fille du syndic, la fille la plus riche d’Ornens, 
s’intéresse à un pauvre régent ? Que suis-je pour 
elle ? un malheureux pédagogue, un mercenaire, 
payé par la commune, à peu près comme Rose en 
est assistée. Elle juge sur les apparences. Elle n’est 
pas obligée de savoir que, sous cette écorce vul-
gaire, bat un cœur généreux, que, si j’enseigne au-
jourd’hui les petits enfants d’Ornens, il y a en moi 
toute l’étoffe, tout le ressort nécessaires pour arri-
ver plus haut. Elle n’a pas les yeux de lynx du pas-
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teur ; lui m’a depuis longtemps deviné ; il me con-
naît moi-même ; il me redoute, car il sait de quoi je 
suis capable. 

Et puis cette petite Rose dont on me rabat sans 
cesse les oreilles ! chez moi, c’est ma mère qui la 
vante, qui exalte ses grandes qualités ; ailleurs, on 
en parle avec ironie, on fait des suppositions bles-
santes. Je veux en finir ; je ne veux plus rien lui 
devoir, je ne veux plus être son obligé. J’ai attendu 
trop longtemps peut-être ; je vais, sans renvoyer 
davantage, la remercier de ses services et lui offrir 
une récompense honnête ; après quoi ma chaîne 
sera brisée et je ne courrai pas le perpétuel risque 
de voir ma position compromise, d’être la risée des 
personnes influentes et la dupe de mon propre 
cœur. 

 

15 septembre 
Aujourd’hui, j’ai pris mon grand courage et 

abordé avec Rose cette question délicate. 

— Rose, combien de jours et de nuits avez-vous 
passés à mon chevet, pendant que j’étais malade ? 

— Je ne sais pas, M. le régent, je n’ai pas comp-
té. 
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— Mais, à peu près ? 

— Je ne m’en rappelle pas. J’ai tout oublié de-
puis que vous êtes guéri. 

— C’est que, Rose, je ne prétends pas que ayez 
perdu votre temps. 

— Puisque vous voilà rétabli, ce n’est pas du 
temps perdu. 

— Vous ne me comprenez pas. Rose, vous n’êtes 
pas riche, et il est bien juste que je vous indemnise 
de ce que vous avez fait pour moi. 

— Comment ? comment ? 

— Oui ; voici une petite somme d’argent ; je 
vous la destine et j’espère que vous allez 
l’accepter. 

— Vous voulez me payer, vous, M. le régent, et 
le visage de la pauvre fille se couvrit d’une rougeur 
subite. Jamais ! 

— Rose, il faut m’écouter ; vous ne pouvez refu-
ser et c’est très peu en comparaison de vos ser-
vices. 

— N’en dites pas davantage ; vous me faites de 
la peine. 

— Tout travail mérite un salaire. 
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Voyant mon insistance, elle se mit à fondre en 
larmes. 

— Rose, il n’y a pas de quoi pleurer. Ce n’est pas 
un affront de vous parler ainsi. 

— Si, M. le régent, c’est un affront. Tant pis, 
j’avais résolu de me taire, mais c’est plus fort que 
moi. Croyez-vous que j’aie oublié l’argent que vous 
avez donné pour moi, à ma première communion. 
Je craignais de vous offenser en vous en reparlant. 
Eh ! bien, je vous dis maintenant : il faut qu’une 
main lave l’autre. 

— La situation est différente. Rose, votre famille 
est pauvre, et c’était de ma part un acte de com-
passion. 

— Oui, ma famille est pauvre, oui, nous sommes 
assistés de la commune, reprit-elle avec une sorte 
de colère. C’est justement pourquoi je cherchais un 
moyen de vous rendre ce que votre bonté m’a 
donné : ça, je ne pouvais pas le faire en argent, et 
quand vous êtes tombé malade, je me suis dit : voi-
là, je le soignerai, et maintenant vous m’offrez de 
me payer. M. le régent, vous ne comprenez donc 
pas le plaisir que j’ai eu à vous être utile, puisque 
vous essayer de me l’ôter. 
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Tel a été mon entretien avec Rose. Je n’ai pas 
tenté de vaincre son obstination, car elle a sa tête, 
je m’en suis aperçu plus d’une fois. 

Cet orgueil est, à mon avis, très mal placé. Rose, 
dans sa position, n’a pas le droit de refuser une ré-
tribution équitable. Elle devrait être plus humble, 
ne pas faire de la générosité. Il y a un proverbe qui 
dit : Donner à plus riche que soi, le diable s’en 
moque. Ce proverbe est plein de sagesse et Rose, 
qui le connaît sans doute, aurait pu le méditer et le 
mettre en pratique. 

Le fardeau de la reconnaissance est lourd. 
J’eusse aimé acquitter ma dette, me délivrer d’une 
obligation qui me pèse et m’enlève ma liberté ; 
c’est impossible ; la fierté de cette fille s’y oppose. 

Mais il est un moyen d’atteindre mon but, mal-
gré elle. Les parents de Rose n’auront pas la déli-
catesse exagérée de leur enfant ; là, je suis certain 
de n’être pas refusé. 

J’ai profité d’un moment où Rose était avec ma 
mère et, d’un pied léger, je suis allé les trouver. 
Après quelques compliments sur ma santé, le père 
a insinué combien la présence de Rose était néces-
saire dans leur maison, combien ils en avaient été 
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privés pendant que j’étais malade. Je ne lui ai pas 
permis de continuer. 

— Aussi, je viens vous apporter un petit dé-
dommagement. Le père m’a regardé avec des yeux 
ravis et, en fort peu de temps, mon offrande est 
descendue jusqu’au fond de sa poche. 

— Seulement, n’en dites rien à Rose, car elle ne 
voulait rien accepter, et elle serait fâchée si elle 
savait que je suis venu ici. 

— La petite bécasse, a murmuré le père entre 
ses dents, puis tout haut : 

— Elle a bien fait, M. le régent, car ce n’était pas 
nécessaire, pas du tout nécessaire ; enfin, puisque 
vous y tenez. Je vous remercie ; l’argent est assez 
rare pendant ces temps-ci. Quant à le dire à Rose, 
vous pouvez compter sur nous. 

Je suis revenu encore plus léger que je n’étais 
parti ; ma mère elle-même a remarqué l’expression 
de contentement qui éclairait mon visage. 

— Mon cher ami, je crois que, maintenant, je 
puis retourner à Lausanne. Une rechute n’est plus 
à craindre. Comme tu as l’air joyeux et bien por-
tant ; il y a longtemps que je ne t’ai vu ainsi. Rose, 
ne le trouvez-vous pas comme moi ? 
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Rose a répondu d’un air un peu embarrassé : 

— Oh ! M. le régent a bonne mine à présent ; s’il 
plaît à Dieu, il n’aura bientôt plus besoin de nous. 

Je dormirai mieux la nuit prochaine, mon indé-
pendance est reconquise, ma santé rétablie. Rien 
de m’empêche de suivre la voie que je me suis tra-
cée et de préparer mon avenir. La voie est libre ; 
j’ai écarté les ronces du chemin. 

 
1er octobre 

J’ai offert à ma mère de l’accompagner à Lau-
sanne et d’y rester avec elle quelque temps. Après 
ce qui s’est passé, j’éprouve le besoin de quitter un 
peu Ornens ; puis, c’est un moyen indirect d’en-
gager ma mère au départ. Elle a accepté de grand 
cœur et nous sommes dans la capitale. 

J’ai fait, l’hiver dernier, tout un projet de ré-
forme de l’instruction publique. La loi qui nous ré-
git me paraît si incomplète et si mauvaise qu’on ne 
saurait trop se hâter d’y porter remède. Mon projet 
n’est pas rédigé en entier, oh ! non ; ce sont 
quelques idées jetées sur le papier, mais dont 
l’adoption modifierait totalement le système ac-
tuel. Quant à leur justesse, à leur opportunité, il 
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n’y a rien à dire ; je suis sûr que mes supérieurs les 
adopteront d’emblée ou, du moins, les soumettront 
à un examen approfondi. 

J’écrivais ce qui précède avant une visite à mon 
chef naturel, qui, je l’avoue, m’a humilié et inspiré 
des doutes sérieux. L’évidence des améliorations 
que je propose ne me semble plus aussi claire de-
puis qu’elles ont essuyé le feu de sa raillerie et de 
sa perspicacité. 

Il était d’une humeur charmante lorsque je me 
suis présenté chez lui, et bien qu’il ne m’ait vu que 
deux ou trois fois au plus, il m’a reconnu sur-le-
champ. 

— M. Grimpion, n’est-ce pas, instituteur à Or-
nens ? 

— Oui, Monsieur. 

— Je me souviens de votre visage. Vous vous 
trouvez bien dans cette commune ? 

— Très bien, merci. Je suis venu vous consulter, 
Monsieur, sur quelques réformes à notre loi… 

Il ne m’en laissa pas dire davantage ; son visage 
se rembrunit, puis, au bout d’une seconde, rede-
vint gracieux et souriant. 
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— Des réformes, mon ami, des réformes ! y 
avez-vous songé ? Sommes-nous maintenant à une 
époque de réformes ? 

— Je croyais, Monsieur, que, pour cela, toutes 
les époques étaient bonnes. Dès que le mal est si-
gnalé, il faut y apporter remède. 

— Illusions de jeunesse, mon ami. Ça vous pas-
sera avant que ça me revienne. Le mal, le mal, où 
est-il donc ce mal ? 

— Nos écoles, Monsieur, ne sont pas ce qu’elles 
pourraient être. 

— Et à qui la faute, M. Grimpion ? 

— C’est la faute des institutions. 

— Peut-être aussi des instituteurs, me dit-il avec 
son demi-sourire et en me montrant la pointe 
d’une dent qui ne présageait rien de bon. 

— Les instituteurs, Monsieur, font ce qu’ils peu-
vent, mais ils ne sont pas aidés par personne. 

— Je connais ça, mon ami, je connais ça. On me 
l’a répété plus de cent fois. Et pour que les institu-
teurs fussent vraiment, utilement secondés, il fau-
drait nommer des inspecteurs qui seraient les in-
termédiaires entre les régents et les communes, 
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d’un côté, et l’autorité supérieure, de l’autre. Je 
gage que c’est votre système, hein ? 

— À peu près, Monsieur, répondis-je tout éton-
né. 

— Les régents pensent donc qu’ils n’ont pas as-
sez de maîtres ! Ils en veulent quelques-uns de 
plus. Des inspecteurs ! M. Grimpion, abandonnez-
moi vite toutes ces utopies ; vous êtes un homme 
de bon sens ; ne réveillez pas le chat qui dort. 
Comprenez-vous ? 

— Mais… 

— Mon ami, vous êtes en bons termes avec 
votre syndic. Je le sais, car, ici, nous savons tout. 
Que désirez-vous de plus ? Acquittez-vous cons-
ciencieusement de vos devoirs et ne vous amusez 
pas à des innovations dont vous seriez la première 
victime. Est-ce vrai ? 

L’audience était finie. Je remerciai mon chef de 
ses conseils, auxquels je promis de me conformer. 
Il me suivit jusque sur le palier, et je l’entendis 
murmurer, tandis qu’il rentrait dans son cabinet : 
Des inspecteurs ! farceurs ! farceurs ! 

Il ne m’avait pas convaincu, il m’avait imposé 
par ses opinions tranchantes et son ironie mal dé-
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guisée. Je sortis accablé et, pour me délasser après 
une conversation aussi fatigante, j’entrai dans le 
café voisin. Deux personnages, à moi inconnus, 
assis auprès d’une bouteille de vin, attiraient 
l’attention de tous les consommateurs par une dis-
cussion violente qui s’était élevée entre eux. 

— Et moi je vous dis que ceux qui veulent des 
changements à ce qui existe aujourd’hui, n’ont 
qu’une seule pensée, qu’un seul but : ôte-toi de là 
que je m’y mette. Quant à des réformes, pourquoi 
ne les obtiendrait-on pas avec le gouvernement ac-
tuel ? 

— Allez vous adresser à MM. les conseillers 
d’État et vous serez bien reçu avec vos réformes ! 
Ils vous accueilleront par des bâillements prolon-
gés et significatifs. Le gouvernement est trop 
vieux, il a besoin d’être remis à neuf ; il ne faut pas 
que les magistrats restent trop longtemps en 
charge ; actifs dans le commencement (balai neuf 
est toujours bon), ils deviennent bientôt indiffé-
rents à tout progrès, à toute amélioration. C’est 
l’effet du fauteuil vert. 

— Je ne vois pas que nous ayons beaucoup de 
progrès à faire. Tant pis pour ceux auxquels les 
immortels principes de 45 ne suffisent pas ! 
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— Vous en revenez toujours là, à votre 45. On 
dirait que le genre humain n’a pas marché depuis 
cette époque. À mes yeux 45 n’est pas le dernier 
mot de la démocratie ni de la civilisation. Au-
jourd’hui, pour répondre aux aspirations de notre 
siècle, nous ne devons pas demeurer stationnaires, 
tandis que tout s’agite autour de nous. 

— Qui vous parle de rester stationnaires ? Les 
principes de 45 ont-ils donc porté tous leurs fruits, 
reçu tous leurs développements ? 

— Non, certes ; mais c’est à quoi l’on ne songe 
guère ; on s’endort, mollement au sein du pouvoir, 
comme le matelot sur une mer tranquille, tran-
quille en apparence, car, d’un instant à l’autre, un 
ouragan peut en soulever les flots. 

— Vous devenez poétique. 

— Je me sers d’une comparaison pour vous ex-
pliquer ma pensée. Maintenant, je vais parler en 
prose : nous touchons à une évolution et peut-être 
à une révolution. 

— Allons donc ! 

— Vous verrez ; cette obstination systématique à 
rejeter tous les progrès lasse la patience du peuple. 

— Il n’a pas encore bougé ! 
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— Mais cela ne tardera pas ; alors, comme tou-
jours, on essaiera d’opposer une digue au courant, 
puis, après avoir reconnu que c’est impossible, on 
fera des concessions, et les concessions, que je 
sache, n’ont jamais sauvé un gouvernement. 

La discussion dégénéra bientôt en dispute ; des 
paroles acerbes furent échangées et le maître de 
l’établissement vint mettre le holà. 

J’en avais assez entendu pour comprendre qu’il 
se préparait quelque changement grave, que, dans 
un avenir prochain, le souffle révolutionnaire en-
flerait les voiles de notre petite république. Ces 
moments sont très favorables ; l’homme fortement 
trempé, à la volonté énergique, se fait connaître à 
ses concitoyens, les domine par son éloquence et 
son autorité ; et souvent une position brillante le 
récompense de son zèle et de son désintéresse-
ment. Pourquoi ne serais-je pas un de ces 
hommes ? Je me sens un goût très vif pour le tri-
bunal. Profitons de cette occasion unique et lan-
çons-nous dans la mêlée. 

Oui dà, mais je veux agir à coup sûr ; le rôle de 
tête chaude ne me convient nullement. Si peut-être 
l’évolution prédite ne s’accomplissait pas, si ce 
gouvernement, que l’on croit endormi, se réveillait 
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soudain et opposait à ses adversaires une résis-
tance victorieuse, que deviendrais-je, moi Grim-
pion ? 

C’est bien alors que mon avenir serait compro-
mis. Le contraire peut avoir lieu aussi, et le nou-
veau pouvoir servira ses amis, avant de songer aux 
indifférents ou aux convertis du lendemain. Je le 
vois, il faudra nager entre deux eaux, conserver 
une soi-disant indépendance, qui ne sera autre 
chose qu’un habile calcul, une manœuvre pru-
dente. 

 

5 octobre 
On m’a présenté à l’un des chefs du futur mou-

vement, il m’a accueilli avec une certaine rudesse, 
un peu dédaigneuse. 

— Vous êtes régent, Monsieur, et il m’a semblé 
qu’un imperceptible sourire crispait ses lèvres 
minces, vous habitez Ornens, à ce qu’on m’a dit. 
Vous savez dans quelle direction politique nous 
travaillons, vous serez des bêtes noires, il faut que 
tous les instituteurs en soient. Y a-t-il à Ornens, ou 
aux environs, quelques hommes dévoués, amis du 
progrès, et détestant le statu quo, dans lequel on 
veut nous maintenir ? 
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— Bien peu, bien peu, je le crains. 

— Oui, tous nos paysans sont gouvernementaux 
jusqu’au fond de l’âme ; mais on peut les instruire : 
c’est à quoi vous vous occupez sans doute avec 
zèle. 

— Oui, Monsieur. Jusqu’ici je n’ai pas obtenu de 
grands succès. 

— Il faut persévérer. Nous avons un journal des-
tiné à répandre les idées nouvelles, à flétrir les 
abus, en un mot à préparer l’avènement d’un ré-
gime plus démocratique. Trouvez-nous des abon-
nés et adressez-nous des articles. Ils seront les très 
bienvenus. 

Cette assurance, cette audace me confondit. Je 
promis tout ce qu’on voulut : à vrai dire, j’étais 
flatté d’écrire dans un journal : je pourrais exposer 
librement mes idées, j’aurais des lecteurs et le nom 
de Grimpion ne resterait pas obscur. 

Le même soir, le tribun parla au milieu d’une 
nombreuse assemblée ; il exposa les réformes à 
accomplir, les injustices à supprimer. Sa voix 
souple et harmonieuse prenait alternativement 
tous les diapasons. Tour à tour stridente et rail-
leuse, quand il réfutait les sophismes de ses adver-
saires politiques, empreinte d’une pitié ironique 
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lorsqu’il annonçait leur chute prochaine, elle deve-
nait grave, austère et puissante, dès qu’il exaltait 
l’amour de la patrie et sa foi inébranlable dans le 
progrès. L’auditoire était haletant sous cette 
étreinte ; il buvait à longs traits chaque parole de 
l’orateur. 

Il termina ; un silence de quelques instants suivit 
son discours, puis des acclamations enthousiastes 
éclatèrent ; la cause était gagnée chez tous ceux 
qui l’avaient entendu. 

Je me sentais bien petit devant une éloquence si 
entraînante ; mais, quand je me trouvai seul, que la 
réflexion me revint, cette impression diminua par 
degrés ; elle s’éteignit bientôt tout à fait. J’en vou-
lais au tribun de l’effet qu’il avait produit sur moi, 
malgré moi, de cette espèce de violence qu’il 
m’avait faite. Il m’eût été bien plus sympathique si 
son langage se fût rapproché du mien, si j’eusse 
remarqué dans ses idées et sa manière de les ex-
primer, quelque analogie avec moi. Je ne suis pas 
jaloux, Dieu m’en préserve, mais une trop grande 
supériorité m’offusque, et je suis certain que beau-
coup d’autres personnes éprouvent le même sen-
timent. 
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Les vendanges approchent ; j’irai, comme 
l’année dernière, remplir les modestes fonctions de 
partisseur. C’est un peu humiliant, plus tard je 
prendrai ma revanche. 

 
Ornens, 1er novembre 

Ma première visite a été pour Rose, j’ai honte de 
l’avouer. Je m’imaginais que les bruits de la ville, 
le spectacle de nos luttes politiques, l’absence, en-
fin dissiperait le charme que cette petite blondine 
m’a jeté ; au contraire, sur la route je n’ai pensé 
qu’à elle ; aussitôt après mon retour, avant même 
d’avoir essuyé la poussière du chemin, j’étais chez 
elle, où je ne l’ai pas trouvée. Les parents m’ont 
reçu avec les prévenances équivoques dont ils 
m’ont toujours honoré ; ils se sont hâtés de me dire 
que Rose était sortie, qu’elle ne reviendrait que le 
soir, assez tard ; nous avons parlé de diverses 
choses fort peu intéressantes, du rendement des 
vignes, de la maladie des pommes de terre, etc., 
etc., et je n’ai pas tardé à les quitter pour me 
rendre chez le syndic. 

Il m’a témoigné un grand plaisir de me revoir et 
m’a questionné sur l’emploi de mes longues va-
cances. 

– 113 – 



— À propos, Monsieur le régent, que dit-on à 
Lausanne ? Il y a du bruit, n’est-ce pas, comme si 
l’on voulait faire un second 45 ? 

Le terrain était glissant : M. le syndic avait sans 
doute l’intention de tâter mes opinions politiques ; 
je me tins sur la défensive et répondis à la façon 
des paysans. 

— Du bruit, non, Monsieur le syndic, mais il y a, 
comme ça, certains individus qui ne sont pas trop 
contents de nos conseillers actuels. 

— Ils n’ont peut-être pas tout à fait tort. 

— Trouvez-moi donc, Monsieur le syndic, un 
gouvernement qui soit sans reproche ; qu’il fasse 
bien ou mal, on le critique toujours. 

— C’est vrai, Monsieur le régent, c’est vrai ; 
mais vous, ne pensez-vous pas qu’il y aurait bien 
des choses à refaire ? 

L’attaque était directe ; je la parai cependant. 

— Vous savez que je ne m’occupe guère de poli-
tique. 

— C’est égal ; dans un pays comme le nôtre, on 
a chacun ses petites idées, puisque chacun est ci-
toyen ; tenez, je parie que vous n’êtes pas content 
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de l’organisation des écoles et que, si vous vouliez, 
vous y trouveriez bien des défauts. 

Il me perçait à jour, le rusé ! 

— Sans doute, M. le syndic, en fait d’écoles, on 
pourrait avoir mieux que nous n’avons, on pourrait 
aussi avoir pis. À quoi bon bouleverser ce qui 
existe, pour arriver à quelque chose de plus mau-
vais. D’ailleurs, le moment serait-il bien choisi ? 

Je répétais, sans le savoir, les objections de mon 
chef. 

— Par exemple, M. le régent, je me demande si, 
plus tard, nos conseillers seront mieux disposés à 
s’en aller qu’aujourd’hui. Eh pardi ! ils ont bien rai-
son ; à leur place, moi, je ne me presserais pas de 
lever le pied ; j’attendrais jusqu’au dernier mo-
ment, et vous aussi, n’est-ce pas ? 

— Moi, je ne sais pas bien ce que je ferais si 
j’étais au gouvernement ; je n’ai pas l’expérience 
du fauteuil vert, mais il paraît que quand il vous 
tient, il vous tient ferme et ne lâche qu’à l’extré-
mité. 

L’escarmouche aurait pu durer longtemps en-
core si Mme la syndique et sa fille Marie ne fussent 
entrées dans la chambre. 
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— Ah ! ma foi ! M. Grimpion, on ne vous recon-
naît plus, me dit la mère, tant le séjour de la ville 
vous a été profitable. Vos joues n’ont plus de 
creux, et vous commencez bien à vous refaire. 
Vous venez d’arriver ? 

— Oui, Madame, à l’instant. 

— Chez vous, ça va sans dire, tout est sens des-
sus dessous. Restez avec nous pour le goûter, si 
toutefois le syndic y consent, ajouta-t-elle en riant. 

— Moi, répondit le diplomate, j’en serais bien 
aise ; cependant il ne faut pas gêner M. le régent, il 
a peut-être quelque chose à faire, peut-être quel-
qu’un d’autre à voir. 

Ma présence contrariait le syndic, c’était évi-
dent. Mais, comme ses dernières paroles avaient 
très mal sonné à mon oreille, j’acceptai avec em-
pressement, en déclarant que je ne saurais où pas-
ser avec plus d’agrément la soirée de mon retour. 

La mère et la fille s’entre-regardèrent. 

Le père sourit d’un air bonhomme. C’était le 
signe de l’irritation portée au maximum. 

Jusque-là je n’avais vu dans Mlle Marie qu’une 
paysanne à la taille forte, aux manières com-
munes, indigne d’attirer l’attention d’un jeune 
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homme ; ce soir-là, je lui trouvai quelque chose de 
plus, de la distinction et un certain tact, rare chez 
les personnes de son espèce. Elle parla peu et ne 
se mêla à la conversation que lorsque cela était 
absolument nécessaire ou qu’on l’interpellait direc-
tement. Mme la syndique, elle, se gênait beaucoup 
moins. 

— Enfin vous voilà, M. Grimpion ; comme vous 
allez vous ennuyer au village, après être resté si 
longtemps à la capitale ! 

— J’ai déjà passé un hiver ici et je ne m’y suis 
pas du tout ennuyé. 

— C’est égal ; Ornens doit vous sembler bien pe-
tit ; ici il n’y a rien pour se distraire, ni jolis cafés, 
ni théâtres, ni casinos. 

— Il aura son école, interrompit M. le syndic. 

— Son école ! il n’y a pas là de quoi tant l’amu-
ser, tandis qu’à Lausanne on voit du beau monde, 
de ces belles demoiselles avec de belles robes, qui 
ont l’air fringant. C’est bien différent ici : de 
simples paysannes, élevées à la campagne, et qui 
ne savent pas faire les dames. 

— Croyez-vous, Madame, que je m’amuse à re-
garder ces belles demoiselles. Elles ne sont pas 
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pour moi ; d’ailleurs il ne faut pas se fier à ces toi-
lettes élégantes ; souvent elles mettent sur elles 
tout ce qu’elles possèdent et n’ont à côté de ça, ni 
sou, ni maille. Tout ce qui brille n’est pas or. 

— Bon, bon, vous dites ça à cause de nous, c’est 
un compliment à la Marie. Voilà une fille comme 
on n’en rencontre pas à la ville ; je peux bien le 
dire, quand même elle m’entend. 

— Ma femme, M. le régent n’est pas venu chez 
nous pour qu’on le tourmente. 

— Ni qu’on lui chante mes louanges, ajouta Ma-
rie. 

— Qui sont tout à fait méritées, me hâtais-je de 
répondre galamment. 

— M. le régent ne dit pas ce qu’il pense, reprit la 
mère impitoyable ; je suis sûre qu’au fond du cœur 
il se moque de nous. Si jamais vous voulez vous 
marier, M. Grimpion, n’est-ce pas que vous pren-
drez femme à la ville et non pas à la campagne ? 

— Tu es bien curieuse ; M. le régent est-il à con-
fesse ? dit le syndic avec aigreur. 

— C’est une confession que je ne redoute pas, 
M. le syndic, et je puis répondre à la question de 
votre dame. Je n’en sais rien du tout, Mme la syn-

– 118 – 



dique, parce que je n’ai pas songé encore à me ma-
rier. Plus tard, eh bien ! Madame, plus tard, je 
choisirai sans doute une femme à la campagne. 
Que ferais-je d’une demoiselle de la ville, délicate 
et toujours tirée à quatre épingles ? J’aime les 
femmes solides sous tous les rapports ; et ces 
femmes-là n’ont pas été élevées dans les petites 
rues de nos cités, mais au grand air, à l’air vivifiant 
des prairies ; elles ont respiré, non pas les essences 
du coiffeur, mais les senteurs embaumées des 
fleurs et des bois. 

J’allais continuer ; le syndic me rappela fort à 
propos l’élégie de La pauvre fille. 

— M. Grimpion est poète, ne le sais-tu pas, ma 
femme ; il t’en chantera bien d’autres ; ça ne leur 
coûte rien, aux poètes, seulement ne va pas t’y 
fier. 

— Je vous assure, M. le syndic… 

— M. le régent, vous vous donnez la peine de 
répondre à ma femme ! Alors vous n’aurez jamais 
fini. Si elle était à ma place, à la tête des affaires de 
la commune, on ne verrait jamais le bout d’une af-
faire, elle appondrait, appondrait. 

— Avec ça que vous vous gênez d’appondre, toi 
et les municipaux, le soir, au cabaret. Ils sont tou-
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jours à se plaindre de la langue des femmes, et 
eux, ils babillent dix fois plus que nous au moins. 
Mais voilà, on nous jette toujours la pierre, à nous 
autres. Les femmes sont babillardes, les hommes 
sont muets. Ce n’est pas juste. 

Tels furent les menus propos qui nous occupè-
rent jusqu’à une heure avancée de la soirée. Tan-
dis que la maman étalait toutes les grâces de son 
esprit campagnard, M. le syndic s’était montré as-
sez maussade. Il suivait un plan de conduite arrêté 
d’avance, en opposition flagrante avec les projets 
de sa femme. Celle-ci, j’en étais plus convaincu 
que jamais, persistait à me jeter sa fille au nez ; le 
syndic, au contraire, voyait de mauvais œil ces 
manœuvres conjugales ; moi, je restais spectateur 
indifférent, ou à peu près. L’image de Rose était 
sans cesse présente à mon esprit, mais il y avait 
des hauts et des bas. Tantôt les paroles qu’on 
m’adressait tombaient sur mon cœur comme l’eau 
sur le marbre, tantôt je me surprenais à contem-
pler le maintien discret de Marie, à peser mille 
considérations importantes qui venaient m’assaillir 
et auxquelles je prêtais plus d’attention que je ne 
l’aurais voulu. 
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Après avoir remercié mes hôtes, je sortis en ré-
fléchissant à ce que j’avais entendu ; mais, bien 
qu’il fût déjà tard, j’aperçus à quelques pas devant 
moi une ombre qu’il me sembla reconnaître ; 
c’était la taille svelte, la démarche légère de ma 
petite Rose. J’eus un moment de doute ; je murmu-
rai entre mes dents, aussi bas que possible, le nom 
de la jeune fille. L’ombre s’arrêta sur-le-champ et 
m’attendit. C’était elle. 

Elle me tendit la main avec sa cordialité ordi-
naire. 

— Bonsoir, M. Grimpion, vous revenez à Or-
nens ; vous avez laissé Mme votre mère en bonne 
santé, et vous-même ? 

— Moi, je vais aussi bien que possible, et ma 
mère est à Lausanne, tranquille et heureuse. J’ai 
déjà fait visite à vos parents ; comme vous voyez, 
mon premier soin a été de m’informer de vous. Je 
n’ai pas oublié votre dévouement, votre… 

— N’en parlons pas, ce serait à recommencer, eh 
bien ! je recommencerais… 

— Ma bonne Rose ! 

Était-ce l’effet d’une nuit d’automne, du silence 
qui nous entourait, ou de la présence d’une jeune 
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fille aimée, je gardai dans ma main la main qu’elle 
m’avait tendue ; je me rapprochai d’elle. Elle vou-
lut d’abord s’éloigner ; je la retins ; elle subit cette 
douce violence sans trop se plaindre. 

— Aussi, M. Grimpion, vous vous êtes souvenu 
de moi ? 

— Et je vous retrouve avec bonheur, ma chère 
Rose. À Lausanne, j’ai pensé à vous bien souvent ; 
aux vendanges, si le compte n’eût pas été juste, 
c’est vous qui en auriez été responsable, et, sur la 
route, je n’ai songé qu’au plaisir que j’éprouve en 
ce moment. Au premier abord, j’ai été désappoin-
té. 

— On m’a donné une commission pour un en-
droit éloigné et j’ai dû obéir ; j’avais une sorte de 
pressentiment que vous arriveriez aujourd’hui ; je 
ne voulais pas m’éloigner ; enfin, je suis contente 
puisque je vous vois. 

Nous avions ralenti le pas ; le bras de Rose repo-
sait sur le mien ; nos haleines se confondaient ; je 
m’abandonnais sans réserve à ce plaisir d’aimer, 
qui est le privilège de la jeunesse. Mes résolutions, 
ma ligne de conduite étaient bien loin de moi. Tout 
entier au bonheur d’être seul avec ma charmante 
élève, je prolongeais à dessein la conversation, qui 
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roulait, sur quoi ? Toujours sur les mêmes choses, 
éternellement vraies, autour desquelles gravite la 
félicité des humains. Ce sont des moments qu’on 
ne retrouve guère dans la vie, du moins je le 
crains. Jouissons de l’heure présente, pensais-je, 
ou plutôt je ne pensais rien, je m’abandonnais à 
cette volupté intime et enivrante contre laquelle 
tous les efforts de la raison et les arguments de la 
saine logique demeurent impuissants. 

Je couvrais de baisers ses joues, dont l’obscurité 
me cachait la rougeur. Mais la plus belle journée a 
sa fin ; Rose me quitta tout près du logis paternel, 
non sans que je lui eusse demandé où et quand je 
pourrais la revoir. Je rentrai dans ma vieille 
chambre le visage rayonnant. Cet amour calme et 
pur avait imprégné tout mon être d’un sentiment 
indéfinissable de paix et de sérénité. 

 
2 novembre 

Je comptais, hier, m’endormir avec la douce im-
pression de la soirée, je sentais encore sur mes 
joues la fraîcheur des lèvres de Rose ; heureux de 
cette affection naïve et enfantine, de cette parfaite 
confiance qu’elle m’avait témoignée, je ne m’in-
quiétais plus de l’avenir, ou, pour mieux dire, je 
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l’entrevoyais tout autre que je ne l’avais jadis dési-
ré, non plus brillant de gloire et de fortune, mais 
paisible, avec une humble demeure embellie par la 
présence d’une épouse bien-aimée. Je me souve-
nais des paroles de ma mère, j’en reconnaissais la 
vérité ; mieux vaut, disais-je en moi-même, un 
bonheur assuré et tranquille que toutes les chi-
mères d’un cœur ambitieux ; ce bonheur, je l’ai 
trouvé, ne le laissons pas échapper ; et le sommeil 
allait clore mes paupières, lorsque l’autre homme 
qui est en moi, l’homme de la réalité, a relevé la 
tête et m’a montré le néant de mes espérances, 
fruit d’une imagination surexcitée et d’une sensa-
tion purement matérielle. J’entendais sa voix qui 
me parlait ainsi : 

« Tu rêves, mon pauvre Grimpion, tu rêves tout 
éveillé, et tu sais ce que valent les rêves. Tu te fi-
gures que ton existence ne sera qu’une série conti-
nue de plaisirs purs et sans mélange ; erreur ! La 
passion satisfaite engendre la lassitude. Tu en au-
ras bientôt assez de la Rose, si jolie qu’elle soit ; 
recherche des biens plus solides que la beauté 
d’une femme et son doux langage. Que devien-
dras-tu, confiné dans ton école de village, quand 
Rose aura perdu ses attraits, quand une foule de 
bambins, assez mal lavés, se presseront autour de 
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toi, qu’il faudra, avec un modique salaire, les en-
tretenir et les élever ? Alors tu regretteras tes illu-
sions passées, tu songeras à ce que tu aurais été, si 
Rose ne fût pas venue traverser tes projets ; vieux 
avant l’âge, tu t’apercevras que chez toi la capacité 
de l’intelligence précède celle du corps ; tu t’abru-
tiras lentement, mais infailliblement, tu t’encroûte-
ras, mon ami. Voilà le sort qui t’attend ; c’est le lot 
de tes pareils. Tu t’encroûteras. Mot redoutable, qui 
explique fort bien cet état de momie, partage de 
ceux qui, comme toi, ont préféré aux nobles aspi-
rations les jouissances faciles. Ensuite, prenons la 
question de plus haut : tu as reçu de précieux dons 
naturels ; tu les as cultivés par une instruction so-
lide ; ton intelligence a déjà atteint un degré de 
puissance qui te rend supérieur à tes concitoyens. 
Ces privilèges, tu les foulerais aux pieds, pour 
l’amour d’un agréable visage ; n’est pas ce que 
l’Écriture appelle mettre la lumière sous le boisseau, 
enfouir les talents que la bonté divine a daigné 
t’accorder. Peux-tu manquer à ta destinée, résister 
à la volonté de la Providence, priver tes sem-
blables des précieux avantages qu’ils acquerront 
par ton moyen ? Veux-tu donc être inutile aux 
autres et à toi-même, t’annihiler, te réduire aux 
humbles proportions d’un maître d’école, sacrifier 
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à un caprice éphémère les brillantes facultés de 
ton esprit et les ressources que tu pourrais en tirer. 
Rentre en toi-même ; reprends cette énergie qui 
n’aurait jamais dû t’abandonner ; montre que tu es 
un homme, dans la vraie acceptation du mot, non 
pas cet être docile, jouet de toutes les passions, de 
toutes les fantaisies, mais celui qui, créé à l’image 
de Dieu, accomplit tout ce qu’il a résolu, sans se 
laisser arrêter par rien, sans céder à aucune fai-
blesse. » 

J’avais beau me tourner et me retourner sur ma 
couche, essayer de diriger ma pensée vers d’autres 
sujets, toujours l’inexorable voix résonnait à mon 
oreille et mon cœur éprouvait des remords. 

Suis-je donc coupable ? ma liaison avec Rose 
n’est-elle pas la chose du monde la plus légitime ? 
Mon affection est née d’une pitié profonde pour 
son misérable état et d’une admiration involontaire 
que sa beauté et sa gentillesse ont excitée ; elle 
m’aime, parce que j’ai été son maître, son bienfai-
teur ; quoi de plus naturel, de mieux justifié ? 

Cependant, je le sais ; ce que mes concitoyens 
attendent de moi, les circonstances particulières 
où je me trouve, me font un devoir de briser cet 
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amour qui paralyse mon activité et compromet ma 
situation future. 

Le briser ! renoncer à ces douces joies que je 
connais à peine, eh bien ! je tâcherai ; je m’ef-
forcerai d’y parvenir, dussé-je employer des re-
mèdes héroïques. Il y aura, je le prévois, de nom-
breuses rechutes, mais je finirai par remporter la 
victoire. 

 

20 novembre 
Ces rechutes, je ne les raconterai pas ; elles me 

rendent tout honteux ; d’ailleurs, les conversations 
amoureuses ne diffèrent entre elles que par leur 
longueur ; j’ai essayé de les abréger, de m’enfuir ; 
Rose m’a retenu, et moi, lâche ! je n’ai pas osé lui 
avouer la vérité, je n’ai pas osé provoquer une rup-
ture. Il m’en coûte de l’affliger et surtout de renon-
cer à ces charmants entretiens. 

Ma mère est venue un beau dimanche ; c’est 
Mme la syndique qui m’avait prié de l’inviter ; en 
son honneur on a tout mis par écuelles. Les paysans 
s’imaginent toujours que les gens de la ville sont 
des gourmets, difficiles à contenter, amateurs des 
friandises recherchées, et Dieu sait comme nos 
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campagnards entendent la recherche. On vit défi-
ler sur la table, non seulement le classique gâteau 
aux pommes, mais encore celui aux épinards, au 
sucre, aux lies d’huile, etc., etc. Un beurre parfu-
mé, un café à la chicorée, une crème exquise 
étaient accompagnés de merveilles, de beignets 
tendres ou croquants ; il y en avait de quoi étouffer 
le corps municipal tout entier. Ma mère et moi, qui 
tenions à conserver nos jours, nous mangeâmes 
avec une sobriété méritoire ; nos hôtes étaient 
d’une politesse excessive ; ils ne cessaient de nous 
engager à prendre de ceci, à goûter encore de ce-
la ; ils nous traitaient de petits mangeurs, préten-
daient que ce n’était pas assez bon pour nous. 
Nous résistâmes, mais nous nous rabattîmes sur le 
café, liqueur inoffensive, qui n’a d’autre effet que 
de délier la langue. Ma mère et ces dames s’en 
servirent à qui mieux mieux, tandis que votre ser-
viteur se bornait à écouter et que le syndic gardait 
une attitude contrainte. 

Madame son épouse mit la conversation sur le 
mariage ; là, son éloquence était intarissable et ma 
mère lui donnait fort habilement la réplique ; 
Mlle Marie approuvait par des hochements de tête 
significatifs. 
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— Mme Grimpion, il faudra que votre garçon 
s’occupe de chercher une bonne femme ; voyez-
vous, un régent qui n’est pas marié, ça n’inspire 
point de confiance. Je ne dis pas cela pour votre 
fils, que tout le monde aime à Ornens ; mais enfin, 
il doit bien s’ennuyer tout seul à la maison d’école, 
n’est-ce pas, M. Grimpion ? 

Je ne répondis que par un signe qui n’avait au-
cun sens. 

— Mme la syndique, répondit ma mère, mon fils a 
des qualités, il serait, je crois, un excellent mari, 
mais il n’est pas pressé. Je ne serais pas trop éton-
née s’il avait une inclination ; mais jusqu’à présent, 
il ne m’a rien dit de positif. D’ailleurs, il est jeune. 

— Tout de même, s’il se présentait une bonne 
occasion, il ne faudrait pas qu’il la néglige ; on ne 
trouve pas dans le pas d’un âne des filles riches, et 
il y en a bien peu qui veulent épouser des régents. 
Cependant elles sont moins chargées que si elles 
prenaient un homme de la campagne, avec un gros 
domaine, qui leur donnerait bien à travailler. Je le 
sais, moi, allez seulement, Mme Grimpion. 

— Tu n’as pas à te plaindre, interrompit le syn-
dic, nous avons de bons domestiques qui font la 
besogne tout seuls. 

– 129 – 



— Moi, j’ai été plus heureuse que beaucoup 
d’autres. Mon mari, quand même il n’en a pas l’air, 
n’a pas été rude pour moi, comme on en voit tant. 
Et quand la Marie a été d’âge à travailler aux 
champs, il n’a pas voulu qu’elle se fatiguât. C’est 
tout de même une vaillante ouvrière que notre Ma-
rie ; à quelque ouvrage qu’on la mette, elle s’en 
tire. 

On aurait dit un maquignon faisant l’éloge de sa 
marchandise. Ma mère allait parler de moi, déjà, 
elle avait commencé : Mon fils… lorsqu’elle ren-
contra mon regard, qui n’était rien moins qu’enga-
geant. 

Mme la syndique prit la balle au bond. 

— Votre fils, nous le connaissons, presque aussi 
bien que vous, Mme Grimpion ; c’est un brave gar-
çon, et qui a un bon cœur, trop bon cœur seule-
ment. Par exemple, que n’a-t-il pas fait pour cette 
petite Rose, qui le mérite, car elle est bien mi-
nable ? 

— Les affaires de M. le régent ne te regardent 
pas, dit sèchement le syndic. Ne vois-tu pas que 
M. Grimpion est tout rouge ? 

— Puis, ajouta ma mère, elle n’a pas été ingrate, 
la petite Rose. Elle est venue soigner mon fils pen-
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dant sa maladie. Tout le monde n’en aurait pas fait 
autant. 

— C’est bien le moins, par exemple, reprit 
Mme la syndique. Il n’aurait plus manqué que ça ; 
c’était son devoir, elle l’a compris ; il n’y a pas be-
soin de la braguer pour ça. 

— Il y a tant de gens qui se moquent pas mal de 
leurs devoirs. Quant à moi, je n’ai jamais eu de re-
proche à adresser à mon fils. À l’école normale il 
passait pour l’un des meilleurs élèves et à la mai-
son il me rendait tous les petits services que je 
pouvais réclamer de lui. Lorsqu’il voudra se ma-
rier, je ne l’en empêcherai pas, cela va sans dire ; 
je ne tiens pas tant à ce qu’il épouse une fille riche, 
pourvu qu’elle soit bonne avec lui et qu’elle n’ait 
pas l’orgueil de croire qu’elle lui a fait un grand 
honneur en l’épousant. 

Tel fut l’agréable entretien qui défraya ce goûter. 
Encore je n’en cite que les traits essentiels et j’ai 
négligé de noter les artifices rhétoriques employés 
par nos deux dames afin de donner à leurs pensées 
un cachet plus caractéristique et plus original. 

J’étais un peu irrité contre ma mère et l’on de-
vine aisément pourquoi. Au retour, je ne pus 
m’empêcher de lui dire : 
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— Vous aviez besoin de me vanter à cette dame 
la syndique, comme si je prétendais à sa fille. 

— Que veux-tu, les mères sont toutes ainsi ; 
elles ont trop bonne opinion de leurs enfants ; elles 
veulent que chacun les admire. Elle ne te plaît pas, 
Mlle Marie ? 

— Et à vous, maman, vous plairait-elle ? 

— Veux-tu que je te parle à cœur ouvert : elle 
me plaît beaucoup moins que la petite Rose. C’est 
une fille de riche paysan, fière et nigaude tout à la 
fois. Elle n’a pas desserré les dents pendant le goû-
ter. Sa tournure est celle d’une paysanne habituée 
aux gros travaux ; elle est, à coup sûr, mieux pla-
cée derrière les bœufs de son père que devant un 
piano. 

— Vous êtes injuste, mère, vous allez trop loin. 

— Bon, est-ce que les écus du syndic t’auraient 
aveuglé sur les imperfections de sa fille ? 

— Vous savez, mère, que je ne suis pas intéres-
sé. Ce que je voulais dire, c’est que je ne trouve 
chez Marie rien d’extraordinaire, ni en bien, ni en 
mal. Du reste, je crois qu’on pourrait la former. 

— T’en chargerais-tu volontiers ? 
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— Ceci, maman, c’est autre chose. Je n’ai au-
cune affection pour Mlle Marie. 

— Tant mieux, car je te réponds que, si tu la 
demandais, on ne te la refuserait pas. 

— La mère, peut-être, mais le père ? 

— Les hommes font toujours ce que les femmes 
veulent. 

C’est bon à savoir, pensai-je. Le lendemain, ma 
mère partit et je repris avec ardeur mes travaux 
accoutumés. 

 
17 décembre 

Mes aventures amoureuses ne me font pas ou-
blier la politique. J’écris pour le journal révision-
niste des articles de fond, sur divers sujets qui me 
tiennent à cœur ; j’y développe mon système d’ins-
truction publique, mes idées sur la réorganisation 
de l’Église et l’introduction des laïques dans son 
gouvernement. Jusqu’ici le journal n’en a pas insé-
ré un seul ; je le sais, bien que je sois pas abonné ; 
le syndic, que je soupçonne d’être un novateur, a 
persuadé l’aubergiste de prendre cette feuille ; ain-
si, sans grand danger, je puis lire ce qu’elle ren-
ferme ; soit abondance de matière, soit tel ou tel 
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autre motif que je ne devine pas, mes articles n’ont 
pas encore paru. 

Il en est de même d’une chanson patriotique, in-
titulée la Marseillaise révisionniste ; je me figurais 
qu’elle serait acceptée avec enthousiasme, car elle 
réunit les deux mérites du fond et de la forme, et 
aurait produit un effet indescriptible. Du reste, 
ceux qui parcourront ces mémoires pourront en 
juger : je vais la citer tout entière. 

 

LA MARSEILLAISE RÉVISIONNISTE 

 
Allons, vaillants révisionnistes, 
Le jour de lutte est arrivé, ôtons de nos pieds progressistes 
Le boulet qu’on y a rivé. 
Voyez ces ventres respectables  
Qui trônent au café Morand1 
Ils boivent, tout le jour durant, 
Notre sang de contribuables. 
En avant ! citoyens, 
Vive la révision ! 
Marchons ! marchons ! et soutenons le progrès du canton. 

1 Café célèbre où M. Grimpion prétend que se réunissaient, à 
cette époque, les membres du gouvernement. 
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Soyons des guerriers magnanimes, 
N’exterminons pas devant nous  
Les radicaux pusillanimes  
Qui redoutent notre courroux. 
Mais, quant à la race opiniâtre, 
Aux partisans du statu quo, 
À ces soi-disant radicaux  
Traitant la patrie en marâtre. 
En avant ! citoyens, etc., etc. 
 
Nous entrerons dans la carrière 
Où nos aïeux ont combattu, 
Comme eux amis de la lumière, 
Des libertés, de la vertu. 
Et puis nous chasserons du temple  
Tous ceux qui l’ont déshonoré, 
Donnant à la postérité 
Un grand bienfait, un grand exemple. 
En avant ! citoyens, etc., etc. 
 

C’est de la vraie poésie, ou je ne m’y connais 
pas. On lui reprochera peut-être trop de véhé-
mence ; à mon avis, c’est la plus belle qualité 
d’une chanson politique. Je ne signai pas, on le 
comprend ; cela aurait pu m’attirer certains désa-
gréments, et mon intention n’était pas de me com-
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promettre, mais de garder jusqu’au bout mon in-
dépendance. 

Je regrette vivement que le public n’ait pu ap-
précier cette œuvre ; car, amour-propre d’auteur à 
part, la réticence du second couplet est admirable. 

 
30 décembre 

À la fin, la patience m’a manqué ; j’ai fait tout 
exprès le voyage de Lausanne et suis allé heurter 
au bureau du journal. Le grand agitateur s’y trou-
vait : 

— Diable ! M. Grimpion, vous êtes vif, vous trai-
tez vos adversaires avec une rudesse qui res-
semble à celle des prophètes juifs. Vous les mal-
menez, que c’est un charme. Vous ne parlez de 
rien moins que de les exterminer. 

— Un peu d’exagération poétique ! 

— Elle va trop loin, M. Grimpion. De pareilles 
violences seraient nuisibles à notre cause, qui est 
bonne et qu’il ne faut pas gâter. Quant à la valeur 
de votre poésie, je ne me permettrai pas de la ju-
ger ; cela sort de ma compétence. 

— Et mes articles sur l’école, sur l’Église ? 

— Ce sera pour plus tard. Ils sont assez longs. 
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— J’ai voulu développer ma pensée. 

— Oui, M. le régent, mais condensez, conden-
sez. Le format de notre journal est petit, et nous 
avons bien d’autres questions à traiter. Cependant, 
je vous remercie de ce que vous nous avez en-
voyé ; nous l’utiliserons, nous l’utiliserons. 

Voyant que M. le rédacteur était fort occupé, je 
me retirai par discrétion. 

Le même soir, j’assistai à une réunion politique 
où j’aperçus quelques visages nouveaux. L’opposi-
tion faisait des prosélytes. Un homme, jeune en-
core, parla des réformes à conquérir, entre autres 
de la liberté religieuse. Il s’exprima à cet égard 
avec beaucoup de largeur et une grande énergie de 
conviction. Si je voulais comparer son éloquence à 
celle du grand tribun, je dirais qu’elle était sem-
blable au fleuve qui, dans la plaine, coule majes-
tueusement, sans s’arrêter jamais, sans jamais pré-
cipiter sa course, d’un mouvement toujours égal et 
régulier ; l’autre m’offrait plutôt l’image d’un tor-
rent des montagnes, qui tantôt roule à peine ses 
eaux transparentes, tantôt bondit de rocher en ro-
cher, d’abîme en abîme, et après avoir fendu les 
airs sous la forme d’une poussière brillante, se re-
pose comme fatigué de son élan prodigieux. 
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On l’écouta avec une attention soutenue et ses 
paroles furent très applaudies. 

Ce discours me rendit pensif ; l’opposition cher-
chait des adeptes parmi les conservateurs ; ce 
jeune homme appartenait à l’opinion conserva-
trice. Le tribun avait compris que son parti, peu 
nombreux, n’arriverait pas à dominer la majorité 
gouvernementale ; il s’était créé des alliances. 

Désormais la victoire n’est plus qu’une question 
de temps ; les radicaux extrêmes, unis aux conser-
vateurs, auront bientôt raison de la majorité gou-
vernementale, qui n’est pas si compacte ni si dé-
vouée qu’elle en a l’air. C’est fort habile de la part 
du tribun ; cela assure le succès des tentatives ré-
visionnistes. Quand je dis fort habile, n’exagérons 
pas cependant ; les conservateurs, une fois au 
pouvoir, se hâteront de se débarrasser de leurs al-
liés, trop rouges pour eux ; mais le tour sera fait, 
on croquera les marrons tirés du feu par autrui. 

Il est au moins surprenant que les conservateurs, 
dans le sens propre du mot, deviennent brusque-
ment progressistes et proposent des changements 
à la Constitution. Eux, qui repoussent systémati-
quement les réformes les mieux justifiées, qui se 
cramponnent au passé, on les voit aujourd’hui se 
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jeter dans la mêlée révolutionnaire, démolir ce que 
quinze années ont consacré. J’ai bien peur qu’il n’y 
ait là plus de rancune que de sincérité. 

Cette alliance m’impose une extrême circons-
pection, m’inspire une défiance profonde. Que le 
grand agitateur fasse le jeu des conservateurs, 
c’est son affaire ; quant à moi, je ne le suivrai point 
dans cette voie ; il ne me convient pas d’employer 
mon talent, de travailler pour des gens qui, une 
fois arrivés au pouvoir, me regarderont de haut en 
bas, parce que je n’ai pas eu, comme eux, le bon-
heur de sortir de la cuisse de Jupiter. Leur premier 
soin, après avoir vaincu leurs adversaires poli-
tiques, sera, non point de récompenser ceux qui 
les y auront aidés, mais de réparer les injustices 
commises en 45 ; de ressusciter certaines person-
nalités de cette époque mémorable, et leurs nou-
veaux auxiliaires seront oubliés. 

Ces réflexions ont rafraîchi mon ardeur révision-
niste qui, cependant, ne dépassait pas certaines 
limites. Je ne crois pas qu’il me revienne grand 
avantage de cette révolution, ou plutôt de cette 
évolution, comme les conservateurs se plaisent à 
l’appeler ; aussi je ne veux rien hasarder. Je me 
laisserai aller doucement au fil de l’eau, afin de 
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n’être pas submergé ; mais, ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’on ne me verra au premier rang qu’après 
la victoire. 

 
2 janvier 1860 

La fille du syndic gagne à être connue ; il faut du 
temps pour se rendre un compte exact de ses qua-
lités que recouvre une écorce rustique, tandis que, 
chez Rose, on voit tout au premier coup d’œil, sa 
naïveté, sa simplicité, la bonté de son cœur, la pu-
reté de son âme, etc. Marie a quelque chose de 
moins ouvert, je ne l’accuserai pas de dissimula-
tion, oh non ! c’est plutôt cette gêne involontaire 
qu’éprouvent les jeunes paysannes, lorsqu’elles se 
trouvent avec une personne d’une éducation supé-
rieure. Elles parlent peu, baissent les yeux, rougis-
sent ; parvenez à percer cette enveloppe, à vaincre 
cette timidité, vous serez étonné des trésors 
qu’elle cache et des vertus qu’elle recèle. Mon 
cœur ne balance point entre Rose et Marie ; il y a 
entre ces deux jeunes filles toute la différence qui 
sépare une plante cultivée d’une plante agreste, 
une rose d’une aubépine ; mais je dois cette justice 
à Marie, c’est qu’elle est bien loin d’être ce qu’elle 
paraît ; je l’étudie et peu à peu je découvre en elle 
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un remarquable sens pratique, un besoin d’af-
fection très réel, une fermeté de principes que, 
sans doute, elle a héritée de ses parents et à la-
quelle je ne m’attendais guère. 

Comme l’année dernière à pareille époque, j’ai 
dîné hier chez le syndic, et je ne sais pourquoi 
Mlle Marie qui, jusqu’alors s’était toujours montrée 
fort timide et fort taciturne, s’est tout à coup mêlée 
à la conversation, dont elle n’a pas abandonné le 
monopole à sa mère. On a traité divers sujets, 
même des sujets politiques, et sur tous Mlle Marie a 
exprimé son avis, avec modestie, mais sans hésita-
tion. Je ne dirai pas que ses vues soient profondes, 
que Mlle Marie puisse, au besoin, diriger les affaires 
de la commune et remplacer son père ; c’est déjà 
beaucoup qu’une femme n’émet pas des idées ex-
travagantes, et celles de Mlle Marie étaient, la plu-
part du temps, justes et sensées. 

Le syndic l’approuvait en silence ; l’orgueil se 
peignait sur son visage et quand elle eut fini, il lui 
échappa de dire, en soupirant : 

— Quel dommage, Marie, que tu ne sois pas un 
garçon. Tu irais tout droit au Grand Conseil. 
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— Et je te réponds bien, ajouta Mme la syndique, 
qu’elle ne serait pas un canard muet, comme 
beaucoup de ceux qu’on y envoie. 

Un nuage couvrit le front du syndic ; quelle im-
prudence ! Mme la syndique oubliait-elle que jadis 
son mari fut l’un des canards muets et que, par un 
de ces revirements politiques assez communs chez 
nous, s’il n’y était plus, ce n’était pas sa faute. 

Marie prit la défense de son père. 

— Nos grands conseillers devraient mieux voter 
et moins causer. 

— C’est vrai, dit le syndic, d’autant plus qu’au 
Grand Conseil, on n’écoute pas ceux qui parlent ; 
on n’a pas besoin d’eux pour savoir ce qu’on doit 
faire. S’ils se taisaient, ils économiseraient bien de 
l’argent à l’État. Un tas d’avocats ! 

— C’est pourtant agréable, riposta Mme la syn-
dique, d’avoir la langue bien pendue. N’est-ce pas, 
M. le régent ? 

— Ce n’est pas ce qui lui manque, à M. le régent. 
Je me souviens de son discours lorsqu’il a été 
nommé à Ornens. Il parle aussi bien qu’un avocat ! 

— Oh ! M. le syndic, vous me flattez. Je n’ai au-
cune prétention à l’éloquence. Quand je parle, 
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c’est mon cœur qui parle, je ne sais pas arranger 
mes mots comme ceux qui ont été à l’Académie. 

— Vous verrez si je me trompe, répondit 
Mlle Marie. Tôt ou tard, M. Grimpion arrivera au 
Grand Conseil. 

— Je suis incompatible. 
— Oh ! vous ne resterez pas à perpétuité régent 

dans notre commune. Vous parviendrez à mieux 
que ça. Il faut à vos talents autre chose qu’un petit 
village. 

Comme elle me connaît bien, Marie, comme elle 
m’a deviné ! 

— Justement, dit le syndic, voici une révision 
qui se prépare ; des hommes nouveaux seront né-
cessaires et M. Grimpion pourrait être l’un de 
ceux-là. 

— Pas encore. Pardonnez-moi, M. le régent, de 
vous adresser un reproche. Vous êtes trop jeune. 
C’est, du reste, un défaut dont vous vous corrige-
rez tous les jours. Avec la jeunesse disparaîtront 
aussi certains empêchements. 

J’étais assez mal à mon aise. 

Elle disait vrai, cette Marie que, jusqu’alors, 
j’avais regardée comme un esprit fort ordinaire, 
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elle que ma mère jugeait si défavorablement, qui 
semblait confite dans son orgueil campagnard. 
Depuis une année elle m’observait en silence ; elle 
connaissait toutes mes démarches, et sa dernière 
phrase était, sans aucun doute, une allusion à mon 
amour pour Rose. Oui, cet amour est un obstacle à 
mon élévation future ; il ne me donne ni influence 
ni argent. Oui, si j’épouse Rose, je suis condamné 
au village à perpétuité et, cette condamnation, je 
ne veux pas la subir. J’étouffe entre les parois 
étroites de mon école ; j’aspire à la considération 
publique, aux applaudissements de la tribune et 
des clubs. Au chef-lieu, que ferais-je de Rose ? 
L’humilité de sa condition première éloignerait de 
moi toutes les relations avantageuses que j’eusse 
pu contracter. Je me sens, il est vrai, la force né-
cessaire pour marcher seul ; mais, secondé par une 
épouse intelligente et riche, j’arriverai beaucoup 
plus vite. Je ne vois pas non plus pourquoi, de gaî-
té de cœur, je me créerais des difficultés lorsqu’un 
peu d’énergie, un peu de volonté suffit à m’en pré-
server. 

Quand je retrouve ma gentille élève, ces belles 
résolutions s’effacent et je ne songe plus qu’au 
bonheur d’aimer et d’être aimé. Adieu la volonté ! 
adieu l’énergie ! 
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15 janvier 
Mes rendez-vous avec Rose n’ont pas échappé à 

la curiosité des habitants d’Ornens. Je m’en aper-
çois à certains propos malsonnants et ambigus, au 
sourire matois qui erre sur leurs lèvres chaque fois 
qu’ils me rencontrent et que je sors de chez moi. 
Les paysans, qui ne se gênent pas trop dans leurs 
inclinations, ne peuvent concevoir qu’un jeune 
homme fasse honnêtement la cour à une jeune fille 
et ne suive pas les bons et antiques usages de la 
campagne. Se promener le soir avec une personne 
du sexe féminin, c’est un grand crime ; il vaudrait 
mieux la visiter nuitamment, du consentement ou 
contre le gré des parents. Je répugne à employer 
ce moyen, car je déteste tout ce qui est immoral. 
Mais la vertu a ses inconvénients ; les soirées 
d’hiver sont fraîches à Ornens, et parfois une neige 
épaisse couvre le sol ; il est vrai que c’est au retour 
seulement que j’éprouve un sentiment de frisson. 
Tant que je suis auprès de Rose, je ne m’inquiète 
ni de la glace, ni de la tourmente ; hors de nous, 
nous ne voyons rien ; si quelque œil malin nous 
surveille, nous n’y faisons guère attention ; nous 
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laissons les médisances aller leur train et la bise 
souffler autour de nous. 

Les parents de Rose connaissent notre liaison et 
l’approuvent ; je surprends quelquefois entre le 
mari et la femme des signes d’intelligence. L’autre 
jour, j’ai embrassé Rose sur le seuil de la porte en 
la quittant ; ils ont détourné la tête. Cela me dé-
plaît ; j’aimerais presque mieux une résistance de 
leur part ; mon affection pour Rose n’y perdrait 
rien, au contraire. Évidemment ils attendent que je 
me déclare et moi j’hésite encore. Nous sommes 
tous les deux si jeunes. 

 
29 janvier 

Aujourd’hui, les dits parents m’ont mis sur la sel-
lette, mais ils n’ont pas remporté la victoire ; je 
suis resté impénétrable. L’attaque était, du reste, 
assez bien conduite. 

— Ah ! M. le régent, a dit le père, vous venez à 
propos. Vous avez toujours été un ami pour Rose 
et pour notre famille. Nous aurions un conseil à 
vous demander. 

— Tant que vous voudrez. 
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— Voilà. Il y a le gendarme qui serait, comme 
ça, assez disposé de marier Rose. Un gendarme, 
c’est un bon parti ; ça ne se rencontre pas tous les 
jours. Qu’en pensez-vous ? 

— Là-dessus on ne peut guère conseiller 
quelqu’un. Ça dépend de Rose et de vous. 

— Rose ne dit ni oui ni non. C’est elle qui nous a 
engagés à vous parler. « M. le régent s’est toujours 
montré bon pour nous, pourquoi ne lui raconte-
riez-vous pas l’affaire ? » C’est bien ça, Rose, n’est-
ce pas ? 

— Oui, mon père. 

— Les gendarmes sont de très honnêtes gens ; 
ils peuvent entretenir convenablement leurs 
femmes. Le tout est de savoir, Rose, si vous l’ai-
mez. 

Rose répondit avec franchise. 

— Jusqu’à présent je ne l’aime pas. 

— Oui, mais ça viendra quand tu le connaîtras 
mieux, répliqua le père. 

— Je ne crois pas. 

— Voilà qui tranche la question. Vous m’avez 
demandé mon avis. Ne vous pressez pas : un ma-
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riage sans amour est la pire chose que je con-
naisse. Attendez. 

— C’est facile à dire, M. le régent. Il ne se repré-
sentera peut-être pas d’occasion pareille ; nous 
sommes pauvres, bien pauvres, et nous n’osons 
pas renvoyer un brave garçon qui a l’air d’aimer 
Rose. D’ailleurs qui nous garantit qu’il attendra, 
lui, et Rose aura perdu un bon mari. 

— S’il aime Rose, il ne s’attachera pas facile-
ment à une autre, et il ne l’abandonnera pas ainsi 
au premier mot ; vous lui direz que Rose est bien 
jeune, vous ne lui ôterez pas toute espérance, et 
peut-être, à la fin, Rose l’aimera-t-elle ? 

— Jamais. 

Elle était pâle comme un linge. 

La mère fit un pas de plus. 

— Si nous pouvions croire, M. le régent, que 
Rose trouve à se marier mieux qu’avec un gen-
darme, nous lui donnerions un congé définitif. 

— Un tu le tiens vaut mieux que tu l’auras. Rose 
est gentille ; c’était ma meilleure élève. Malheu-
reusement, au jour d’aujourd’hui, ça ne suffit pas. 
On n’estime guère les vertus et la beauté sans les 
écus. 
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Rose ne put retenir ses larmes. 

— Mais, vous, M. le régent, vous n’êtes pas de 
ces gens-là ? 

— Non Rose, je n’en suis pas et mon peu d’ex-
périence du monde m’a appris à estimer les choses 
à leur juste valeur. Je mets en première ligne les 
qualités du cœur ; cependant je ne pense point que 
l’on doive mépriser la fortune lorsqu’elle se pré-
sente à nous d’une façon si inattendue, comme 
c’est le cas maintenant. 

— Ainsi je dois épouser ce gendarme ? 

— Rose, ne donnez pas à mes paroles une portée 
qu’elles n’ont pas. Je ne dis pas que vous deviez 
épouser sur-le-champ ce gendarme, puisqu’il vous 
déplaît. Mais ne le repoussez pas à tout jamais ; 
vous vous en repentiriez peut-être. 

— M’en repentir, moi, et ses sanglots redoublè-
rent. 

— Ne pleurez pas ainsi, Rose. Vos parents ne 
veulent pas contraindre votre volonté. Pourtant je 
vous engage à peser mûrement ce que l’on vous 
propose. 

— C’est tout pesé. 

– 149 – 



Je jugeai qu’il était temps de me retirer, et je 
m’esquivai sans entrer dans de plus longues expli-
cations qui n’auraient fait qu’embrouiller le sujet. 

Rose m’accompagna jusqu’à la porte et je n’osai 
pas me retourner de crainte qu’un regard de ma 
charmante élève ne vînt démolir l’édifice dont 
j’avais jeté les premières bases. 

Enfin, je suis libre, j’ai, par un acte d’énergie, se-
coué l’empire des sens et recouvré la libre disposi-
tion de moi-même. Mes poumons se dilatent ; ils 
aspirent avec bonheur l’air humide, qui me semble 
tout imprégné de liberté. Je rentre dans ma 
chambre en triomphateur. Oui, mais est-ce bien le 
moment de sonner la trompette ? La bataille n’est 
qu’engagée ; ce soir j’ai mon dernier rendez-vous, 
du moins je l’espère ; c’est alors que je livrerai un 
combat décisif. 

Eh bien ! je tremble ; affronter les jolis yeux de 
Rose, repousser ses caresses, me dérober à ses 
baisers, lui dire en face qu’elle ne saurait être ma 
femme, est-ce donc si aisé ? Mais il le faut et, pour 
affermir mon cœur contre toute faiblesse, pour ré-
sister aux séductions dont je suis menacé, j’ai be-
soin d’une forte dose de courage. De ma volonté, 
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j’en réponds, il n’y a que mon excessive sensibilité 
qui m’effraie. 

Je l’émousse à l’aide d’une chopine de vin vieux, 
et je sors du cabaret l’esprit résolu, le cœur endur-
ci. 

Comme Rose doit être irritée ? Quels reproches 
elle va m’adresser, mais bah ! je tiendrai ferme ; les 
larmes d’une femme ne sont pas capables de 
m’émouvoir. 

Je me trompais ; Rose m’accueillit comme à 
l’ordinaire ; elle semblait avoir oublié ce qui s’était 
passé quelques heures auparavant. La situation 
devenait embarrassante pour moi ; je me décidai à 
entrer brusquement dans le cœur du sujet. 

— Rose, vous avez été surprise de ce que j’ai dit 
cet après-midi et plus que surprise, car vous avez 
pleuré, je ne sais trop pourquoi. 

— Oh ! pardonnez-moi, Monsieur, j’ai été bien 
sotte ; je n’ai pas vu que vous plaisantiez. Mais 
aussitôt après votre départ, j’ai réfléchi, et j’ai ri de 
ma simplicité. Vous, M. le régent, me conseiller 
d’épouser un gendarme ! Elle est bonne, celle-là ! 

— Je vous assure, ma chère amie, que j’étais 
très sérieux. 
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— Ne continuez pas, je vous en prie, vos paroles 
me font mal. Mon Dieu ! c’est pour me chicaner 
que vous dites cela. N’importe ! Je n’aime pas à 
l’entendre. 

— Non, Rose, et je donnai à ma voix toute la 
gravité possible, non, Rose, je ne plaisante pas. 
Maintenant que nous sommes seuls, je vous répète 
encore : prenez le gendarme. Je suis de l’avis de 
votre père ; c’est une bonne occasion qu’il ne faut 
pas laisser échapper. 

Rose ne répondit pas ; elle couvrit ses yeux de 
ses deux mains. Je continuai : 

— Rose, croyez-vous que je sois votre ami sin-
cère ? 

Elle garda le silence. 

— Je vous l’ai prouvé très souvent. Soyez donc 
persuadé que cette fois encore je n’ai en vue que 
votre bien. 

Elle se redressa tout à coup ; malgré l’obscurité, 
je devinais ses larmes et le trouble qu’elle devait 
éprouver. 

— Alors, M. le régent, que signifiaient ces ren-
dez-vous, ces baisers, ces caresses, qui m’ont fait 
croire que vous m’aimiez ! Il m’en coûte de renon-
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cer à l’excellente opinion que j’avais de votre 
cœur, car vous avez été bon pour moi à l’école, 
vous n’avez point méprisé la pauvre assistée, sans 
parler des autres marques d’affection que vous 
n’avez cessé de me prodiguer. Aujourd’hui, je suis 
obligée de reconnaître que vous avez voulu me sé-
duire, m’enlever le seul bien que je possède ; vous 
m’avez trompée, indignement trompée. Je me figu-
rais, dans ma sottise, qu’un jour je pourrais deve-
nir votre compagne dévouée ; quoi ? je vous 
croyais honnête ; vous vous êtes cruellement mo-
qué de moi, M. Grimpion. 

— Rose, écoutez-moi. Mon cœur saigne à la 
pensée de vous abandonner ; cette séparation me 
cause un chagrin cuisant ; pour m’y décider, il a 
fallu des motifs d’une haute importance. Je ne 
vous les cacherai point. Je suis pauvre et je ne 
veux point vous associer à une existence de priva-
tions. 

— Plus pauvre que le gendarme, allons donc ! 
Dites plutôt que c’est vous qui ne voulez pas épou-
ser une fille pauvre ; certes vous en êtes libre ; 
mais, pourquoi me témoigner de l’amour, pourquoi 
me courtiser, si vous n’aviez pas l’intention de 
m’épouser ? 
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— J’ai longtemps espéré que vous seriez ma 
femme ; aujourd’hui, après mûre réflexion, je vois 
qu’il faut y renoncer, et que ce mariage serait notre 
malheur à tous deux. 

— À tous deux ! 

— Ce sont des choses que vous ne comprendriez 
pas. 

— Ceci n’est pas une explication, M. le régent. 

— Je ne veux cependant pas vous en donner 
d’autre. 

— Eh bien ! moi je vous la donnerai, cette expli-
cation. Vous êtes ambitieux ; votre vocation de ré-
gent vous pèse, et bientôt vous irez chercher à la 
ville quelque place plus avantageuse et moins 
humble. Alors la pauvre Rose vous serait à la 
charge : elle n’a pas l’instruction d’une dame, ni les 
écus qui dispensent de l’instruction et de tout le 
reste. C’est ça, n’est-ce pas ? 

Je me tus. 

— Eh bien ! moi, j’épouserai le gendarme ; je ne 
l’aime pas encore, puisque je vous aimais ; il est 
sincère, lui ; il me fera oublier, non pas les bien-
faits que j’ai reçus de vous, je vous en serai tou-
jours reconnaissante, mais l’amour que je vous 
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portais. J’aurai ainsi accompli votre volonté, et ce 
sacrifice, je le fais avec joie, puisque je ne saurais 
vous épouser sans compromettre votre position à 
venir. Un jour, peut-être, quand vous aurez atteint 
le but auquel vous aspirez, vous regretterez votre 
Rose, peut-être même vous jetterez un œil d’envie 
sur le bonheur de celui auquel vous l’avez cédée. 
Mon dernier souhait, c’est qu’il n’en soit pas ainsi. 
Adieu. 

Je n’en demandais pas tant ; je me serais très 
bien contenté d’une rupture pure et simple, et voi-
là que Rose franchit d’un bond le fossé et accepte 
un homme qu’elle n’aime pas. L’aimera-t-elle un 
jour ? Je l’ignore. Ô puissance du dépit chez le 
sexe féminin ! Maintenant j’ai les coudées 
franches ; je suis délivré d’un grand poids. Je re-
doutais cette entrevue, mais tout s’est passé mieux 
que je ne l’aurais cru, et Rose s’est montrée fort 
raisonnable. 

Si ces pages tombent un jour entre les mains 
d’un lecteur superficiel, je ne suis pas certain de 
son approbation. Il blâmera ma conduite, et la ju-
gera avec une sévérité excessive, tandis que pour 
lui-même, en cas pareil, il trouverait mille excuses 
plausibles. Nous sommes fort indulgents lorsqu’il 
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s’agit de nous ; je ne donnerai point dans ce tra-
vers du cœur humain et j’avouerai franchement 
que ma conscience n’est pas tout à fait tranquille. 
Cependant je me félicite de mon courage, de la 
violence que j’ai exercée sur mes penchants, de la 
patience avec laquelle j’ai enduré une douleur ai-
guë, et l’ai dissimulée. Rose occupait une grande 
place dans mon existence, une place trop grande, 
et qui le devenait chaque jour davantage. J’ai arra-
ché la plante avant qu’elle eût jeté de profondes 
racines. Seulement je ne l’ai pas fait assez tôt. Ma 
faute, si c’en est une, a été de commencer une liai-
son qui ne pouvait avoir d’issue et dont je n’ai pas 
d’emblée calculé toutes les conséquences.  

Cette fois, je suis bien seul dans ma chambre, et 
cette solitude m’effraie. Il s’est fait un vide autour 
de moi, en moi. L’affection que j’éprouvais pour 
cette jeune fille peuplait ma demeure de riantes 
apparitions ; une douce chaleur rayonnait et 
m’enveloppait d’une atmosphère bienfaisante : il y 
avait entre nous, à distance, un mutuel échange de 
pensées et de sentiments ; à présent cette chaîne 
est rompue, tout me semble froid et glacé, ma 
lampe jette des lueurs sinistres, mon poêle, au lieu 
de ronfler joyeusement, semble gémir et entonner 
un chant de deuil ; le vent secoue ma porte qui 
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grince ; je suis seul. Raison, viens me consoler, 
viens dissiper ces images lugubres. Naguère tu te 
plaisais à troubler mes jouissances par des scru-
pules, à m’éclairer sur les dangers auxquels je 
m’exposais, à m’indiquer la route que je dois 
suivre ; je t’ai obéi, et tu m’abandonnes ! Au lieu de 
remplir mon cœur de nouvelles espérances, de 
m’accorder la satisfaction du devoir accompli, tu 
me laisses en proie à des regrets. Des regrets ! Non 
il ne sera pas dit que je regrette, que la malédiction 
de Rose ait déjà produit son effet. Non, je veux ou-
blier le passé, ne regarder que devant moi ; la 
route est libre, j’y peux marcher d’un pas assuré. 
Pourquoi me reporter à cette époque de torpeur 
maladive, durant laquelle une volupté trompeuse 
engourdissait ma volonté et me berçait d’il-
lusions ? Le vrai bonheur, je ne le connais pas en-
core, mais je l’entrevois ; il sera fondé non sur le 
délire des sens, sur les chimères d’une imagination 
vagabonde, mais sur des réalités dont la posses-
sion n’est réservée qu’à ceux dont l’âme est forte 
et l’énergie inflexible. 
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14 février 
Le 14 février ! date importante dans les annales 

du canton de Vaud ! Il y a quinze ans, le peuple 
accomplissait un acte souverain et chassait du 
pouvoir les doctrinaires ; un nouveau gouverne-
ment était constitué sur de nouvelles bases, et voi-
là qu’aujourd’hui ce même peuple, déjà lassé, de-
mande d’autres idées et d’autres hommes. Il est 
capricieux, le peuple vaudois ! mais les véritables 
politiques sont ceux qui, tout en gouvernant à leur 
guise, font croire aux citoyens que c’est leur volon-
té qui s’exécute, et, sans âpreté comme sans fai-
blesse, s’accommodent aux vues de la majorité. 
Nos gouvernants actuels auront-ils cette prudence ! 
C’est douteux ; ils essaient de résister au courant ; 
au lieu d’accepter les réformes de leurs adversaires 
et d’y applaudir, ils opposent la force d’inertie à ce 
mouvement, dont ils vont jusqu’à contester la réa-
lité. Un compromis sera donc impossible ; ils sem-
blent avoir pris pour devise : Tout ou rien. 

Certes, la partie est belle, ou plutôt elle serait 
belle si les conservateurs ne s’en mêlaient pas, ne 
voulaient pas avoir leur part du gâteau. Mais je l’ai 
déjà dit, cette part sera considérable, assez du 
moins pour ajourner les espérances de ceux qui, 
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comme moi, n’ont ni fortune, ni position, et cher-
chent l’une et l’autre. J’envoie de temps en temps 
quelques articles au journal ; rarement on les in-
sère, parfois on les écourte et le plus souvent on 
les jette au panier. Je ne me rebute pas ; un jour 
viendra peut-être où ces articles seront des titres ; 
j’essaierai de les faire valoir, quoique je n’y compte 
guère et, au cas où je me serais trompé dans mes 
prévisions, où le statu quo serait maintenu, je 
n’irais pas me vanter de les avoir écrits. Un bon 
général doit toujours assurer ses derrières et pré-
voir une retraite possible. 

Je suis les événements ; je n’ai pas la prétention 
de les diriger ; je ne tenterai pas de les précipiter. 
À Ornens, il ne manque pas de gens qui voudraient 
me pousser en avant ; le syndic lui-même, dont les 
opinions, au fond, sont révisionnistes, trouve que 
je montre beaucoup de tiédeur et d’indifférence. Le 
pasteur, auquel je supposais des opinions peu 
avancées, ne se gêne pas de critiquer le système 
qui nous régit ; il me disait encore l’autre jour : 

— Le moment est venu, M. le régent, de donner 
plus de liberté à l’église et à l’école ; elles ont été 
jusqu’ici asservies à l’ignorance des fonctionnaires 
mal disposés ; l’église est assez grande pour se 
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gouverner elle-même ; l’école ne doit plus être à la 
merci du despotisme communal, et je m’étonne de 
ne pas rencontrer chez vous plus d’ardeur, car, 
sans doute, les imperfections de l’organisation ac-
tuelle ne vous ont pas échappé. 

— Je sais, M. le pasteur, que de nombreuses ré-
formes seraient nécessaires ; mais je désire des ré-
formes fondamentales et je crains qu’on ne reste à 
mi-chemin, qu’on ne soit ni chair ni poisson. 

— Cependant, lisez les journaux révisionnistes 
et voyez ce que promettent les hommes qui, au-
jourd’hui, sont à la tête de l’opposition. 

— Pourront-ils exécuter ce qu’ils promettent ? 
j’en doute grandement. L’État ne renoncera pas à 
gouverner l’Église ; les magistrats communaux 
voudront conserver leur autorité sur l’école. Il y 
aura des ménagements à garder et, pour ne vexer 
personne, on créera un état de choses qui, loin 
d’être une amélioration de ce qui existe au-
jourd’hui, en aura tous les inconvénients, sans 
compter les inconvénients nouveaux qui seront in-
troduits par une réforme incomplète. On fera du 
replâtrage. 

— Peut-être, M. le régent. Mais si vous attendez 
que, d’un seul coup, d’un seul bond, un progrès vé-
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ritable se réalise, vous attendrez longtemps. On 
n’est pas pressé dans le canton de Vaud ; on 
marche pas à pas, avec une sage lenteur. Ce n’est 
pas une raison pour ne pas marcher du tout. Peu à 
peu les institutions se perfectionneront ; mais il 
faut mettre la main à l’œuvre. 

— Que pourrais-je faire, moi, pauvre régent, 
dans une localité isolée, loin du centre où s’agitent 
les grandes questions, où pérorent les hommes po-
litiques ? Vous-même, M. le pasteur, avez-vous as-
sez d’influence pour inculquer vos opinions à ceux 
qui nous entourent et les convaincre ? Et si vous 
ne pouvez arriver à aucun résultat, serai-je plus 
heureux que vous ? C’est peu probable. 

— Un homme instruit, qui a foi en ce qu’il dit, 
exerce toujours une certaine influence. Je ne me 
flatterai point d’avoir converti mes paroissiens aux 
idées nouvelles ; cependant, je crois leur avoir dé-
montré qu’elles méritent l’examen et ne doivent 
pas être repoussées, uniquement parce qu’elles 
sont nouvelles. Sous ce rapport, vous, M. le régent, 
vous pourriez être fort utile à la cause du progrès, 
en discutant avec les personnes que vous fréquen-
tez, en les obligeant à réfléchir. 

– 161 – 



— M. le pasteur, je vois bien peu de monde, je 
vis retiré ; à part M. le syndic et vous, je n’ai de re-
lations avec personne. 

— C’est un tort, surtout maintenant que nous 
devons, l’un et l’autre, éclairer nos concitoyens et 
leur exprimer franchement notre pensée. 

— Puis, vous l’avouerai-je, la couleur conserva-
trice du mouvement révisionniste me déplaît. 

— C’était le seul moyen de le faire réussir. 

— Peut-être ; ce moyen est dangereux ; on 
changera les hommes, les abus persisteront. 

— Eh bien ! répliqua le pasteur, j’ai de meilleures 
espérances. Ceux qu’on nomme conservateurs 
sont aussi des amis du progrès. 

— Hum ! 

— Ah ! M. le régent, quel préjugé ! 

— Peut-être. L’avenir nous éclairera, M. le pas-
teur. Et là-dessus nous nous quittâmes. 

 
1er mars 

Rose n’a pas mis deux pieds dans un soulier, 
comme on dit chez nous. Une fois sa résolution 
prise d’épouser le gendarme, elle a voulu que la 

– 162 – 



chose se fît le plus tôt possible. Ses parents ont été 
surpris de ce revirement subit, qu’ils ont attribué à 
l’heureuse influence exercée par mes conseils ; ils 
m’en ont remercié, avec trop de froideur peut-être, 
car ils avaient espéré mieux. Mais, ce que je re-
nonce à dépeindre, c’est la stupéfaction des gens 
d’Ornens, lorsqu’ils ont entendu publier, dès la 
chaire, les bans de Rose et du gendarme. Il fallait 
voir comme ils me regardaient, les uns d’un air de 
pitié narquoise, les autres en souriant ; quant à 
moi, je restais calme et tranquille à ma place, et 
c’est d’une voix sonore, exempte de la plus faible 
émotion, que j’entonnai le verset du psaume : 

 
L’âme, de douleur atteinte, 
Je fis au Seigneur ma plainte… 
 

Comme je fus accueilli, le soir, par Mme la syn-
dique et Marie ! Quant au syndic, il était furieux ; il 
osa me témoigner combien ce mariage l’avait 
étonné. 

— Je m’attendais à ce que cette petite Rose se 
marierait ; mais jamais je n’aurais cru qu’elle choi-
sît un gendarme. 

— C’est un bon parti pour elle. 
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— Oui, le gendarme pourra entretenir sa femme 
et les parents ne réclameront plus l’assistance de 
la commune, il faut l’espérer du moins. Cependant, 
avec son instruction et sa beauté, elle aurait pu 
faire une fin plus convenable. 

— Je ne crois pas. 

— C’est déjà beaucoup pour une assistée, ajouta 
Mme la syndique. Une fille assistée, qui en vou-
drait ! Je suis contente qu’elle ait trouvé ce mari et 
ait réussi à se mettre à bien. 

La conversation en resta là et ces dames se mon-
trèrent charmantes, à tel point que mon cœur se 
laissa doucement attirer vers Mlle Marie. Il n’était 
pas encore dégagé de son affection pour Rose, 
mais je sentais cet attachement diminuer de plus 
en plus. Mlle Marie ne m’inspirait encore qu’une es-
time respectueuse ; ce n’était pas de l’amour, mais 
de l’estime à l’amour il n’y a pas loin ; ce chemin, 
je pense que je le ferai en peu de temps, surtout si 
la mère et la fille continuent à m’honorer de leur 
bienveillance. 

Il ne faut pas que les gens d’Ornens s’imaginent 
que la petite Rose m’a refusé ; ce serait très fâ-
cheux. Aussi, je répète à qui veut m’entendre com-
bien je suis heureux de ce mariage, et aujourd’hui 
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même je suis allé chez les parents offrir un cadeau 
de noces à mon ancienne élève. 

— Recevez, ma chère fille, mes félicitations les 
plus sincères et l’expression de mes vœux les plus 
ardents. Permettez-moi, ma chère enfant, d’y 
joindre un petit cadeau qui vous rappellera votre 
instituteur et les agréables relations qui se sont 
établies entre nous. 

— Non, M. le régent, je n’accepte rien de vous ; 
vous ne m’avez déjà que trop donné. 

— N’en parlons pas, Rose, je vous en supplie ; 
car, moi aussi, je vous ai de grandes obligations. 

— N’en parlons pas non plus, M. le régent, et 
remportez votre cadeau. 

Alors j’ai employé le moyen qui m’a déjà si bien 
réussi. Je me suis adressé au père : 

— Puisque Rose fait des façons, c’est en vos 
mains, Monsieur, que je remets ce léger présent. 

— Père… 

— Franchement, Rose, tu n’es qu’une nigaude ! 
Donnez, donnez, M. Grimpion, je vous réponds 
qu’elle sera contente de l’avoir. Ce sont des com-
pliments ; vous savez, M. le régent, des compli-
ments ; ça ne signifie rien. 
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— Père, voulez-vous me causer du chagrin ? 

— Non, mais je ne veux pas que tu sois ingrate 
envers M. le régent. Ton promis te le dirait comme 
moi. À propos, M. Grimpion, je vous invite à la 
noce ; vous n’y manquerez pas. 

— Je vous le promets. 

Après cela, je me suis retiré. Rose m’a glissé ces 
deux mots à l’oreille, en me reconduisant : 

— Vous viendrez ? 

— Sans aucun doute. 

Elle a refermé la porte avec bruit. 

Oui, j’irai à tes noces, mon aimable Rose, tu 
peux y compter. Cela donnera du fil à retordre aux 
commères d’Ornens ; elles n’y comprendront quoi 
que ce soit et leurs langues cesseront de me pour-
suivre. 

 
22 mars 

J’ai accompagné le jeune couple à l’église et à la 
maison paternelle, où le banquet nuptial devait 
avoir lieu, puisque le gendarme n’a pas encore de 
ménage monté. La pauvre enfant n’a pas levé une 
seule fois les yeux sur moi ; j’ai conservé, sans 
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m’en départir jamais, une attitude convenable et 
digne. Au dessert, c’est-à-dire quand les viandes 
d’appétit ont cédé la place au fromage et aux brice-
lets, j’ai demandé la parole et chanté la chanson 
suivante, composée exprès pour la circonstance, 
et, cette fois, entièrement de mon cru. 

 

Sur l’air de : QUAND LE CIEL SE DORE 
 
La petite Rose  
A pris un époux, 
Et son minois rose  
Me rend tout jaloux. 
 
Trop heureux gendarme, 
Trop heureux mari, 
Goûte bien le charme  
Du jour d’aujourd’hui. 
 
Sois toujours fidèle  
À la chère enfant, 
Et toujours près d’elle  
Passe tes instants. 
 
Vivent les gendarmes 
C’est un très beau corps,  
Et pour eux les armes  
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Sont de vrais trésors. 
 
Et toi, chère épouse,  
Aime-le toujours, 
Et garde, jalouse, 
Le nid des amours. 
 
Et vous, père et mère, 
Soyez consolés, 
De la peine amère  
Qui vous a troublés. 
 
Loin d’être ravie 
À votre affection, 
Rose, de votre vie  
Sera la bénédiction. 
 

Les deux derniers vers sont un peu plus longs, 
afin d’imprimer à l’œuvre un caractère de solenni-
té. Sans cette précaution elle paraîtrait trop légère. 

Cette chanson mit la joie des convives au diapa-
son le plus élevé ; ce furent des trépignements, des 
coups de poings sur la table à n’en plus finir ; 
l’époux me pria de lui en donner une copie, le 
brave homme ; il voulait montrer à son comman-
dant le couplet en l’honneur du corps. La glace 
était brisée ; chacun à son tour entonna quelque 
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chant patriotique, bachique ou érotique du bon 
vieux temps, Le pur encens des fleurs, Va, mon en-
fant, Il est, amis. Le vin coulait à flots, rien n’altère 
comme la musique vocale. 

Rose ne semblait guère participer à l’hilarité gé-
nérale ; de temps en temps, un léger sourire 
égayait son visage ; mais cette impression ne du-
rait pas, malgré les caresses et les doux propos de 
son gendarme, qui, assis à côté d’elle, s’efforçait 
de la divertir et de lui communiquer une partie de 
son entrain. 

Lorsque, selon l’usage campagnard, les époux se 
retirèrent en se tenant par la main, je fis bonne 
contenance ; pas un des muscles de ma figure ne 
tressaillit, j’étais maître de moi-même. Cette vic-
toire est la plus belle que j’aie remportée, et j’en 
suis tout fier. Je ne quittai la place que longtemps 
après ; il ne restait plus une seule goutte de li-
quide, tant nous avions mis de conscience à le 
faire disparaître. 

La fraîcheur de la nuit contribua sans doute à 
calmer mon exaltation, car, dès que je fus dans ma 
chambre, les ressorts de ma volonté se détendirent 
et je sentis une larme descendre sur ma joue. Rose, 
cette larme est un dernier hommage rendu à 
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l’affection que tu me portais ; c’est un cri de mon 
cœur ; pourquoi faut-il qu’une destinée cruelle 
nous ait séparés ? La nature nous avait créés l’un 
pour l’autre, et si la fortune eût versé sur nous 
quelque peu de sa corne d’abondance, nous au-
rions joui d’un bonheur ineffable. Sachons nous ré-
signer ; supportons avec patience ce qu’il nous est 
impossible d’éviter. 

En dépit de toute ma sagesse, en dépit de mes 
fermes résolutions, je ne puis m’empêcher de por-
ter envie au gendarme. De quel droit ! Ne lui ai-je 
cédé toutes mes prétentions sur Rose ; ne l’ai-je 
pas jetée entre ses bras ? C’est absurde ; mais je 
suis jaloux. Je croyais avoir extirpé jusqu’au der-
nier lambeau de l’amour que j’avais pour Rose ; la 
cure n’est pas complète ; il s’agit de l’achever. Un 
clou chasse l’autre. Essayons de ce remède. 

 
10 avril 

Mon poème nuptial a couru de main en main, 
jusqu’à ce qu’enfin il est arrivé à Mlle Marie, la fille 
du syndic. Elle m’en a fait compliment. 

— Ah ! M. le régent, m’a-t-elle dit, quand je me 
marierai, vous composerez aussi une chanson pour 
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moi, n’est-ce pas ? une chanson qui soit aussi belle 
que celle de la petite Rose, et encore plus longue. 

— Marie, interrompit Mme la syndique, tu con-
nais le proverbe : Il ne faut pas piler le poivre 
avant d’avoir le lièvre. Trouve d’abord un épou-
seur ; on s’occupera de la chanson ensuite. 

— Je pourrais, Mlle Marie, l’écrire d’avance. Mais 
elle n’aurait pas la même fraîcheur ; d’ailleurs je ne 
connais pas votre futur époux, je ne puis chanter 
ses louanges. En tout cas, je vous promets que je 
ne vous oublierai pas en cette circonstance ; j’aurai 
quelques vers à votre intention. J’espère que ça ne 
tardera pas. 

— Comment voulez-vous qu’elle se marie, reprit 
Mme la syndique, elle n’a point de fréquentation. Je 
ne sais pas ce qu’il y a avec elle ; c’est pourtant 
une fille unique ; les garçons, je crois, ont peur du 
syndic ; il n’en aborde pas un. 

— Mlle Marie est une héritière ; je comprends 
que les garçons du village, même ceux des familles 
riches, n’osent pas approcher. On serait timide à 
moins. 

— Ce n’est pas que nous tenions absolument à la 
marier à un garçon riche ; mais nous voulons qu’il 
soit bien. 
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— C’est à peu près la même chose. 

— Non, M. le régent. Ce que j’entends par un 
garçon bien, c’est un garçon qui serait joli, bien 
instruit, quand même il n’aurait pas du moyen. 

— Il ne serait pas difficile à trouver. 

— Croyez-vous ? Par exemple, le syndic est tout 
autrement, lui. Il veut un paysan pour Marie, aussi 
gros que possible. 

— Qui, de deux domaines, n’en ferait qu’un. 

— Et moi, dit Marie, je ne me sens pas l’envie de 
rester paysanne. J’ai travaillé à la campagne tant 
que j’ai été jeune et que le père l’a voulu ; à pré-
sent je ne m’en soucie plus, c’est trop pénible. 

— Il est vrai, Mlle Marie, qu’une personne déli-
cate comme vous ne doit pas s’exposer aux intem-
péries des saisons et aux durs labeurs de la vie rus-
tique. 

— M. le régent, M. le régent, ne la flattez pas ; 
vous allez la rendre fière avec vos compliments ; 
pour délicate, Marie ne l’est pas, oh ! non. Voyez : 
elle a de gros membres, ce n’est pas une poupée 
de la ville qu’un coup de bise renverserait. 
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— Mlle Marie n’a rien d’extraordinaire sous ce 
rapport, et je connais beaucoup de demoiselles de 
la ville qui lui envieraient la finesse de sa taille. 

— C’est bon, c’est bon. Marie, ne va pas croire 
la moitié de ce que M. le régent te dit. 

— N’aie pas peur, mère. Ce n’est pas d’au-
jourd’hui que je me suis aperçue qu’il a une fa-
meuse langue. 

Si M. le syndic eût été présent, il est probable 
que l’entretien n’aurait pas suivi cette direction. 
C’était bien ce que je pensais, ce dont ma mère 
m’avait averti ; Mme la syndique et sa fille s’ac-
cordent pour jeter le grappin sur moi. Je me suis 
prêté d’assez bonne grâce à leurs intentions ; fidèle 
à mon système, j’ai essayé de remplacer Rose par 
Marie ; mais, quoique je n’éprouve pour elle au-
cune répulsion, je n’ai pas encore l’affection que 
Rose m’a jadis inspirée. D’un autre côté, l’op-
position paternelle ne me sourit qu’à moitié. 

J’en viens, après avoir sérieusement examiné 
l’état de mon cœur, à me demander si jamais je 
pourrai aimer la fille du syndic. Qu’est-ce qu’on 
appelle aimer ? Est-ce un sentiment profond, ex-
clusif, qui vous entraîne vers l’objet de vos préfé-
rences ? Je crains de ne pas aimer Marie de cette 
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façon. Est-ce un attachement plus calme, fondé sur 
l’estime et les qualités réelles ? Alors j’aime déjà 
Marie. Malgré les compliments que je lui ai adres-
sés, elle n’est pas jolie, je suis forcé d’en convenir ; 
mais, au-dessus de la beauté, des agréments exté-
rieurs, elle possède un certain charme que je ne 
saurais lui refuser ; elle a de l’esprit, autant qu’une 
paysanne peut en avoir, et surtout du bon sens. 

D’ailleurs, l’amour est-il nécessaire dans le ma-
riage ? Sans doute on me dira que le mariage est la 
communion de deux cœurs dévoués ; mais, à côté 
des mariages d’inclination, n’y a-t-il pas aussi les 
mariages de convenance ? Un homme de ma 
trempe doit-il s’abaisser à une passion malsaine, 
plutôt que de consulter les avantages qu’il trouve 
dans une alliance raisonnée et raisonnable ? Je me 
prive de cueillir les fleurs qui croissent en trop pe-
tit nombre sur le sentier de la vie, afin d’avancer 
plus rapidement. Chaque degré de l’échelle que je 
gravis représente un renoncement, une souffrance. 
Mon pied vacille encore sur l’échelon où il s’est 
posé ; profitons de l’occasion qui s’offre à nous 
pour acquérir plus de solidité. Le bonheur ne 
s’achète, je le vois, que par des sacrifices perpé-
tuels ; ayons le courage de nous y soumettre ; la 
récompense est au bout. 
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7 mai 
Comme tout devient facile quand on y met de la 

bonne volonté ! Ma liaison avec Marie marche à 
pas de géant ; nous en sommes aux rendez-vous 
furtifs, au tutoiement intime. Mais la défiance du 
syndic croît aussi de jour en jour ; il ne sait rien, il 
soupçonne ; je l’ai vu me surveiller, observer mes 
moindres gestes, scruter mes paroles, épier la con-
duite de Marie. Quant à la mère, elle est dans le 
ravissement ; ses désirs vont être accomplis. Il y a 
cependant un nuage sur son visage lorsqu’elle est 
en présence du syndic. Evidemment la situation se 
corse ; tôt ou tard une explication sera nécessaire. 
En attendant, faisons notre cour à Marie ; unissons 
la prudence à l’assiduité. Pour commencer, ne 
l’oublions pas aujourd’hui ; allons passer quelques 
instants auprès d’elle, puisque nous l’avons pro-
mis. 

J’avais raison tout à l’heure, quand je pressen-
tais une crise ; elle a été orageuse. Les bâtiments 
de ferme appartenant à M. le syndic ont un certain 
endroit admirablement propre aux entrevues 
amoureuses. C’est un hangar, où le digne magistrat 
remise ses chars et ses instruments aratoires. Une 
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demi-obscurité y favorise les confidences. À mon 
arrivée, Marie s’y trouvait depuis quelques ins-
tants. Après une conversation dont chacun peut 
deviner le sujet, des paroles j’en vins aux actes, 
c’est-à-dire que j’appliquai sur le front et les joues 
de Marie plusieurs gros baisers sonores. Je note ce 
détail afin que mes lecteurs, si j’en ai, ne suppo-
sent rien de pis. C’était une imprudence ; le syndic, 
qui sortait de chez lui, entendit ce bruit insolite ; il 
s’avança jusqu’à l’entrée et naturellement ne vit 
rien. — Y a-t-il quelqu’un ? cria-t-il. Nous gar-
dâmes un silence prudent. — Est-ce toi, Marie ? 
Même silence. — Sortez bien vite. Nous n’obéîmes 
pas. — Ah ! je vais vous faire répondre. Femme, 
apporte-moi le falot. J’espérais que Mme la syn-
dique, en mère intelligente, ne se presserait pas 
d’exécuter cet ordre et que le syndic, abandonnant 
la place, nous permettrait de nous éclipser. Je me 
trompais ; le falot arriva, et, le hangar en question 
n’ayant que deux issues, nous fûmes pris comme 
dans une souricière. Le syndic, homme vigoureux, 
me saisit par le collet de mon habit et me traîna à 
la cuisine. 

— Ah ! c’est donc vous, M. le régent, je m’en 
doutais, qui courtisez la Marie. Vous être encore 
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un joli lulu, et la Marie est une vilaine de vous re-
cevoir au fond de la remise. 

— Père… 

— Tais-toi, garçonnière. Ah ça ! M. le régent, 
qu’allez-vous faire ? quelles sont vos intentions ? 

— Monsieur, répondis-je, croyez que je respecte 
trop Mlle Marie pour n’être pas décidé à l’épouser, 
si toutefois vous y consentez. 

— Moi, je n’y consens pas du tout. D’ailleurs ce 
n’est pas bien sûr, que vous vouliez la marier. 
Vous avez déjà joué le tour à la petite Rose. Vous 
n’êtes qu’un enjôleur de filles. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Pourquoi ? Parce que Marie a des écus et que 
Rose n’en avait pas. Je vous connais, Grimpion, 
vous êtes un ambitieux, et du pire numéro, un 
gueux, une canaille. 

Mme la syndique intervint. 

— Syndic, ne l’insulte pas ; il n’avait pas mau-
vaise intention. 

— Ah ! il n’avait pas mauvaise intention. Alors 
pourquoi tchaffait-il la Marie et encore dans un en-
droit où l’on ne voit goutte ? Ah ça ! régent, il ne 
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faut pas vous figurer que ça se passera ainsi. Vous 
quitterez la commune dans huit jours. 

— Non. 

— Je me charge de vous expédier. Tant que 
vous serez à Ornens, je ne suis pas tranquille. Vous 
partirez. 

— Non, M. le syndic. 

— C’est ce que nous verrons. Allez-vous-en et ne 
remettez plus les pieds chez moi, ni de jour, ni de 
nuit. 

Alors il me poussa dehors ; la pointe de son sou-
lier effleura même les fonds de ma culotte. 

Pendant plusieurs minutes, j’exhalai aux quatre 
vents des cieux ma rage impuissante. Puis un pro-
fond abattement succéda à cet accès de colère. 
Maintenant je suis calme, et ma situation ne me 
paraît nullement désespérée. Huit jours ! en huit 
jours bien des événements pourront la modifier. Le 
syndic réfléchira aussi et peut-être l’affaire se ter-
minera à mon avantage. 

Le mariage est une institution divine ; cette véri-
té, qu’on ne cesse de nous redire dans les caté-
chismes et du haut de la chaire, n’a donc pas en-
core pénétré jusqu’au cœur des hommes. Ils veu-
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lent séparer ce que Dieu a joint. Insensés ! qui pré-
tendez changer l’ordre de la nature et le soumettre 
à vos caprices, à vos intérêts matériels ! Marie et 
moi sommes unis devant Dieu ; bientôt nous le se-
rons aussi devant les hommes. Car les menaces du 
syndic ne m’effraient pas ; j’épouserai Marie, en 
dépit de l’autorité paternelle, qui usurpe des droits 
qu’elle ne possède point. Quitter Ornens, je n’y 
songe guère, et M. le syndic n’aura pas le temps 
d’intriguer auprès de mes supérieurs. Je le devan-
cerai ; il faut qu’avant huit jours tout soit réglé. Je 
me moque pas mal de tes injures et de ton cour-
roux ; je te garantis que tu seras tout heureux de 
m’avoir pour gendre et que tu me supplieras 
d’épouser ta fille. 

Avant de rien brusquer, avant d’en venir aux 
grands moyens, tentons une démarche auprès de 
ce père obstiné. S’il refuse, il n’aura que ce qu’il 
mérite. 

 
9 mai 

Le syndic est venu lui-même à la maison d’école. 

— Et bien ! M. le régent, votre démission est en-
voyée ? 
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— Quelle démission ? 

— Celle de la place que vous occupez. 

— Pas le moins du monde. 

— Alors… 

— Alors, M. le syndic, laissez-moi vous dire 
quelques mots. Je ne serai pas long. 

— Parlez. 

— J’aime Mlle votre fille, daignez me l’accorder 
pour épouse. 

— Rien que cela. 

— Pas davantage. 

— M. le régent, vous avez un fameux toupet. 
Après ce qui s’est passé, vous osez demander la 
Marie. Non ; je vous ai déjà une fois répondu non. 
Je ne reviens pas sur ma parole. 

— C’est justement parce que Marie et moi nous 
nous aimons, que je me hasarde à vous adresser 
cette requête. Vous ne voudriez pas faire le mal-
heur de votre fille. 

— Il n’est pas question de cela. Ma fille, au con-
traire, serait malheureuse avec vous. 

— On n’est jamais malheureux avec celui qu’on 
aime. 
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— M. le régent, je suis chez vous ; ça m’em-
pêche de vous traiter comme je le devrais. Je n’ai 
qu’une réponse à vous donner : La Marie n’est pas 
pour vous et faites vos paquets. 

— Mais enfin, M. le syndic, quelles sont vos rai-
sons ? 

— Ça ne vous regarde pas. Cependant je puis 
bien vous le dire : J’ai un beau domaine et je ne 
veux pas qu’il aille à des étrangers. Il me faut un 
gendre qui soit paysan comme moi et qui tienne à 
le conserver, tandis qu’avec un régent ou quelque 
beau monsieur de la ville, il serait vendu aussitôt 
après ma mort. 

— Je quitterais volontiers la régence et je 
m’établirais chez vous. Le métier de paysan n’est 
pas si difficile. 

— Vous paysan ! par exemple, vous n’avez ni la 
santé, ni la force nécessaire. D’ailleurs, vous ne 
voulez pas plus être paysan que régent. Vous avez 
la campagne en horreur et vous comptez trouver à 
la ville une place où l’on gagne beaucoup en tra-
vaillant peu. Vous vous mettrez dans la politique, 
c’est certain. Aussi vous ne me convenez pas. 
Adieu ; filez le plus tôt possible et ne m’obligez pas 
à vous faire déguerpir. 
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— C’est votre dernier mot, M. le syndic. 

— Oui. 

— J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Rira bien qui rira le dernier, pensais-je. Ah ! 
M. le syndic, vous jouez au tyran ; qu’il essaie et il 
s’apercevra que Grimpion, le régent, lui taillera des 
croupières. Je suis plus instruit que lui et je ne vois 
pas pourquoi je céderais à cet imbécile, infatué de 
sa richesse et de sa dignité. Avant peu il aura de 
mes nouvelles. 
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11 mai 
Que d’événements pendant ces trois jours ! Le 

programme que je m’étais tracé a été suivi de 
point en point. Je ne suis plus ce jeune homme 
candide et présomptueux, qui, naguère, sortait de 
l’école normale et s’imaginait que tout lui réussi-
rait à souhait. Les épreuves, les difficultés que j’ai 
rencontrées ont mûri mon caractère et donné à ma 
volonté une puissance incroyable. Ce que je veux, 
je l’exécute, sans que rien puisse m’arrêter. 

L’important, c’était de revoir Marie et de la con-
vaincre. Je me suis rappelé fort à propos que M. le 
syndic, en même temps assesseur de paix, avait, 
samedi, une séance de la justice. Ces séances se 
prolongent quelquefois assez tard, MM. les 
membres de la justice ne se quittent pas volontiers 
avant d’avoir vidé quelques flacons ensemble. Sa-
medi, au beau milieu de l’après-dînée, je me ren-
dais chez le syndic ; la mère et la fille eurent beau-
coup de peine à ne pas pousser un cri d’effroi 
quand elles m’aperçurent. 

— Comment, vous ici, M. le régent ? 

— Sans doute. 
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— Que dira mon mari, s’il vient à le savoir ? 

— Oh ! je ne le crains pas, Mme la syndique, je 
me charge de l’amener à ce que nous désirons ; 
ainsi, Mlle Marie, n’ayez pas peur, et surtout fiez-
vous à moi. 

— M. le régent, qui aurait jamais pensé que le 
syndic fût si déraisonnable ; il ne comprend pas les 
jeunes gens, et j’ai été bien fâchée pour vous de la 
manière dont il vous a traité. 

— Ce n’est rien, Mme la syndique, l’amour que 
j’ai dans le cœur m’empêche de lui garder rancune. 
Il est votre père, Marie. Je puis beaucoup suppor-
ter de lui. 

— Ainsi, vous espérez, M. le régent. 

— Je fais plus que l’espérer. Mais j’avais besoin 
de vous rassurer, c’est dans ce but que je suis ve-
nu. 

— Merci, M. Grimpion. 

Je me retirai alors, et Marie m’accompagna 
jusqu’à la cuisine, tandis que la mère, indulgente 
comme le sont toutes les mères, et supposant bien 
que j’avais quelque chose d’intéressant à dire, res-
ta paisiblement à la chambre et continua son tri-
cot. 
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J’embrassai Marie avec effusion. 

— Marie, m’aimez-vous ? 

— Oh ! M. le régent. 

— C’est que j’ai à vous parler en particulier. 
Votre père reviendra tard, je le sais ; ainsi, à la 
nuit, prenez votre manteau, et allez m’attendre à 
l’autre bout du village. Je vous communiquerai 
quelque chose de très important. 

— Je puis bien aller sans manteau. 

— Non, Marie, les soirées de mai sont encore 
froides. Je compte sur vous ? 

Je dus répéter cette question. 

— Je compte sur vous ? 

— Oui, dit-elle, en mettant sa main dans la 
mienne. 

Rentré à la maison d’école, je jetai à la hâte dans 
mon sac de nuit quelques vêtements de rechange, 
qui, je l’avoue, ne m’étaient guère nécessaires, et, 
dès que le moment fut venu, je sortis, impatient de 
retrouver Marie. 

Au bout du village, Rose était assise devant le 
logis de son gendarme. 
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— Bon voyage, M. le régent, vous allez à Lau-
sanne ; saluez de ma part Mme Grimpion. 

— Merci, Rose. 

— À propos, vous ne serez pas seul. La Marie au 
syndic a passé, il n’y a qu’un moment. Vous la rat-
traperez bientôt. 

— Bonsoir, Rose. 

Ainsi Rose avait de grands soupçons ; mais cela 
ne m’inquiéta pas, car il me fallait une certaine pu-
blicité ; elle entrait dans mes plans. 

En effet, Marie n’était pas loin. Quand nous nous 
rejoignîmes, elle voulut s’arrêter en voyant mon 
sac de nuit. 

— Vous partez, M. Grimpion ? 

— Je vous expliquerai tout à l’heure pourquoi. 
Seulement ne vous arrêtez pas ; si l’on nous ren-
contre, nous aurions l’air de nous être donné ren-
dez-vous. Marie, voulez-vous être ma femme ? 

— Ne vous l’ai-je pas promis ? Mais, vous savez, 
il y a mon père. 

— Votre père n’a pas le droit de s’opposer à 
notre mariage. 

— C’est pourtant mon père. 
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— Oui, mais si vous êtes malheureuse avec un 
époux que vous n’aurez pas choisi, sera-ce votre 
père qui vous consolera ? 

Elle se tut. 

— D’autant plus que j’ai un moyen infaillible de 
l’obliger à consentir. 

— Lequel ! 

— Marie, je ne vais pas à Lausanne ; si j’ai pris 
mon sac de nuit, c’est que je pars avec vous. 

— Mais, moi, je ne veux pas quitter Ornens. 

— Ne comprenez-vous pas que votre père ne re-
fusera pas son consentement, dès qu’il saura que 
nous avons fait un petit voyage ensemble ? 

Je sentis sa main qui tremblait dans la mienne. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Non, M. le ré-
gent ; non, je n’irai pas ; je vous aime, mais ce que 
vous me conseillez, c’est mal. 

— Je regrette comme vous, Marie, d’en venir à 
de telles extrémités. La faute en est tout entière à 
votre père ; nous n’en sommes point responsables. 

— Ça m’est égal. Adieu. 

Je la retins et d’une voix grave : 
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— Marie, il s’agit maintenant de la résolution la 
plus solennelle de votre vie. Préférez-vous le bon-
heur avec un époux que vous aimez, ou le malheur 
avec un homme que vous haïrez ? Si vous ne vous 
mariez pas, le séjour de la maison paternelle vous 
deviendra insupportable. Votre père ne vous par-
donnera pas votre affection pour moi, et vous, lui 
pardonnerez-vous de m’avoir refusé ? 

Elle soupira ; la résistance qu’elle m’opposait me 
sembla fort diminuée. Alors je frappai le grand 
coup : 

— Marie, je n’ai pas la prétention de vous dicter 
mes volontés. Cependant il est une chose qu’il faut 
que vous connaissiez et de laquelle je ne vous ai 
jamais entretenue. Longtemps j’ai ressenti de 
l’amour pour Rose et si je ne l’ai pas épousée, si je 
l’ai laissée au gendarme, c’est à cause de vous, 
Marie, qui avez chassé de mon cœur l’image de 
Rose. Ce sacrifice, je l’ai accompli sans regret, 
parce que je croyais que vous m’aimiez, et au-
jourd’hui que je vous demande une preuve de cette 
affection, vous me repoussez. C’est plus que de la 
haine, Marie, c’est de l’ingratitude. 

— Hélas ! mon pauvre père, mon pauvre père, 
quel chagrin je lui causerai ! 
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Elle essaya de résister encore ; je la pressai de 
nouveaux arguments, j’invoquai tour à tour ses 
promesses, les miennes, la pitié que je devais lui 
inspirer. Je fus éloquent, insinuant, persuasif. 

Alors elle finit par me dire : 

— Où allons-nous ? 

— À la gare. 

— Mais vous n’y pensez pas. Tout le monde me 
connaît. 

— Je m’embarrasse bien peu du monde. Si nous 
faisions mal, à la bonne heure ; nous aurions rai-
son de nous cacher. Vous êtes ma femme, puisque 
nous nous sommes juré fidélité, et je n’ai pas honte 
à me montrer avec vous, au contraire. 

— Et après. 

— Je connais en Valais un joli petit hôtel où 
nous passerons la nuit. 

— La nuit ? 

— Oui, la nuit, comme un frère et une sœur qui 
voyagent pour leur plaisir. Et demain soir je vous 
ramène à Ornens. Puis dans trois semaines la 
noce ! 
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Après une heure de marche, nous arrivâmes au 
chemin de fer. Les salles d’attente ne renfermaient 
aucune figure de connaissance, si ce n’est les em-
ployés qui ne m’adressèrent aucune question, et 
dix minutes plus tard, Marie et moi, confortable-
ment installés dans un wagon de secondes, nous 
nous dirigions à toute vapeur du côté de Vernayaz. 
Là nous descendîmes ; il était déjà tard, et Marie 
accepta mon bras pour la conduire à notre logis 
éphémère. 

Un magnifique clair de lune illuminait la vallée, 
et ce fut en silence, le cœur dominé par une douce 
émotion, que nous parvînmes à notre destination. 
J’ordonnai de préparer un souper appétissant, au-
quel Marie fit peu d’honneur ; puis, ayant demandé 
nos chambres, nous nous souhaitâmes bonne nuit. 

Je dormis peu, le bonheur tient éveillé, et les 
premiers rayons du soleil n’avaient pas encore pé-
nétré dans la vallée, que déjà je me promenais au-
tour de l’hôtel, admirant cette splendide nature, et 
attendant avec impatience la vue de ma bien-
aimée. 

Enfin elle parut, les yeux rouges et gonflés par 
l’insomnie. Je crus d’abord que des piqûres valai-
sannes avaient troublé son repos ; non, c’était le 
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regret d’avoir quitté ses parents et la crainte de 
leurs reproches. 

Peu à peu cependant cette tristesse céda à mes 
prévenances. Après le déjeuner, Marie était 
presque gaie, et lorsque je lui proposai de venir 
contempler avec moi la cascade de Pisse-Vache 
dont nous apercevions au loin les blanches va-
peurs, elle accepta mon bras sans se faire prier et 
nous nous mîmes en route. 

Nous eûmes un grand plaisir à cette excursion, 
car Marie était à l’unisson de tous mes senti-
ments ; en face des merveilles dont la bonté divine 
a orné cette contrée pittoresque, son cœur éprou-
vait une émotion profonde. Nous ne nous lassions 
point de contempler ces perles liquides lancées 
dans l’espace, brisées en fragments imperceptibles 
qui revêtaient les couleurs de l’arc-en-ciel, et se 
réunissant de nouveau pour bondir à travers la 
prairie. Nous écoutions le tonnerre de la cataracte, 
qui gronde sans cesse, mais semble parfois aug-
menter de puissance, et imiter celui du ciel. Long-
temps nous restâmes immobiles et muets devant 
cet imposant spectacle ; nous avions oublié Or-
nens, le syndic, les entraves que rencontraient 
notre amour ; mais, telle est la mystérieuse in-
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fluence des œuvres du Créateur, au retour nous 
étions plus unis encore qu’auparavant, nous nous 
aimions davantage. 

L’après-midi, je la conduisis à cet endroit où le 
Trient s’ouvre un passage entre deux rochers 
abrupts et coule librement dans la plaine. Nous 
vîmes ces sombres cavernes que le soleil éclaire à 
peine et dont les voûtes séculaires affectent les 
formes les plus étranges. Tantôt arrondies par 
l’effet des eaux, elles ont l’aspect d’une coupole de 
marbre aux nuances variées, tantôt elles offrent 
mille aspérités, mille fissures, du sein desquelles 
des plantes verdoyantes s’élancent, et couvrent 
l’abîme de leurs rameaux vigoureux. Là encore, en 
proie à une douce extase, nous passâmes de longs 
instants, et quand nous rentrâmes à l’hôtel, l’heure 
était déjà avancée ; le train que nous devions 
prendre allait partir. 

Durant le voyage, Marie fut charmante de viva-
cité ; elle m’adressa mille questions singulières ; je 
compris qu’elle cherchait à s’étourdir sur la récep-
tion qui l’attendait à la maison paternelle. Mais, 
près d’Ornens, cette agitation fébrile se changea en 
cruelle angoisse. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-on me dire 
chez nous ? 

— Marie, c’est, j’en conviens, un moment désa-
gréable ; prenez courage ; il sera de courte durée. 

Nous nous arrêtâmes ; elle était dans un état à 
faire pitié. 

— Oh ! venez avec moi, mon cher M. Grimpion ; 
sous votre protection je ne craindrai rien. Venez 
avec moi. 

J’eus toutes les peines du monde à lui persuader 
que ma présence aggraverait la situation ; enfin je 
la rassurai de mon mieux, je lui promis et répétai 
que je ne l’abandonnerais jamais, qu’elle pouvait 
se fier à mon honneur, alors elle me quitta brus-
quement et courut vers sa demeure. 

Quelle scène dans la maison du syndic ! Pauvre 
Marie ! 

Mais c’est assez nous occuper d’autrui. Son-
geons à nous. La besogne, cher ami Grimpion, 
n’est qu’à moitié terminée. Tu vas épouser la fille 
du syndic, c’est une chose indubitable. Il ne faut 
pas que le papa s’imagine te faire beaucoup d’hon-
neur en te l’accordant. C’est lui qui est ton obligé, 
et non pas toi qui es le sien. J’aurai soin de lui te-
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nir la dragée haute, à ce gros dos de village ; il m’a 
insulté et rudoyé. Je l’humilierai, ce vaniteux com-
père, il courbera l’échine devant le régent Grim-
pion : c’est lui qui m’offrira sa fille et non pas moi 
qui la demanderai. 

 
12 mai 

Ce matin, le syndic est venu chez moi, mais non 
plus le chapeau sur l’oreille, avec des airs de ma-
tador. Du plus loin que je l’ai aperçu, je me suis 
mis à ouvrir mon sac de nuit, à le remplir de divers 
objets. Il m’a trouvé dans cette occupation. 

— Comment, M. le régent, vous partez ! 

— Il me semble, M. le syndic, que vous m’avez 
donné huit jours pour cela ; je vous obéis… 

— Pourtant… 

— C’est de Lausanne que j’enverrai ma démis-
sion. 

Il faisait des efforts inouïs pour se contenir ; sa 
voix tremblait. Apparemment il s’était juré de res-
ter calme. 

— M. Grimpion, je ne sais comment qualifier 
votre conduite à l’égard de ma fille. Cependant je 
ne viens point vous adresser des reproches ; au-

– 194 – 



jourd’hui, vous devez réparer votre faute, c’est-à-
dire rendre l’honneur à Marie en l’épousant. 

Jamais il n’avait été plus éloquent. 

— Non, répondis-je. 

— Ma fille est perdue de réputation. 

— Je vais prendre le train dans une demi-heure. 

Un flot de sang monta à son visage. Je crus qu’il 
allait éclater. Soudain les muscles de son visage se 
détendirent ; une larme se montra au coin de son 
œil gris. 

— Non, M. le régent, je vous en supplie ; ne dés-
honorez pas ma famille ; tout le monde parle déjà 
de cette aventure, j’en suis sûr. 

— Peu m’importe. Vous avez brisé ma carrière, 
M. le syndic ; des deux c’est moi qui suis le plus à 
plaindre. 

— Ne parlons pas de cela. Je ne veux pas que 
vous quittiez Ornens, au contraire. Épousez Marie, 
puisque vous l’aimez et qu’elle vous aime. 

Et il essayait de me saisir la main. Je n’eus pas le 
courage de résister plus longtemps. 

— Enfin, M. le syndic, pour vous être agréable, 
je consens à prendre votre fille. Mais il est bien en-
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tendu que c’est pour vous être agréable. Vous vous 
souviendrez de ce que je fais aujourd’hui pour 
vous. 

— Oh ! M. le régent. Merci, et il me serrait la 
main avec effusion. Je retourne à la maison conso-
ler ma femme et ma fille. Au revoir, Marie vous at-
tend. 

Je ne tardai pas, en effet, à rejoindre ma fiancée. 
Elle me raconta ce qui s’était passé la veille. Ses 
parents l’avaient injuriée ; son père, auquel elle 
avait tout avoué, voulait la chasser ignominieuse-
ment de chez lui. Mais, sur les instances de Mme la 
syndique, il s’était apaisé et, comme la nuit porte 
conseil, après mûre réflexion, il avait reconnu que 
mieux valait tenter une démarche auprès de moi ; 
car un esclandre lui eût causé un préjudice 
énorme, et son autorité de magistrat en aurait né-
cessairement souffert. 

Le mariage aura lieu aussitôt que possible ; cela 
ne me contrarie pas et je défère en cette occasion 
au désir du syndic. J’écris à ma mère pour lui an-
noncer cette bonne nouvelle. Peut-être ne sera-t-
elle pas fort étonnée. 
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13 mai 
Voici la lettre de mère, en réponse à celle que je 

lui ai adressée : 
 

Mon cher fils, 
Ainsi tu épouses la fille du syndic, ce qui est un 

mariage superbe au point de vue de la fortune et 
de la position. Je t’en félicite, et je souhaite ar-
demment que tu y trouves le bonheur auquel tu 
aspires, et qui n’est pas toujours le partage des 
riches et des puissants. Reçois la bénédiction de ta 
mère affectionnée, qui t’embrasse de tout son 
cœur. 

Veuve Grimpion 

 
C’est bien laconique et bien sec. 
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17 juin 
Enfin, le grand jour est venu. Je me suis marié ce 

matin dans le temple d’Ornens. Le pasteur nous a 
adressé de longues, de trop longues exhortations 
sur un texte du livre des Juges, chap. XXI, versets 
20 à 22 : 

 
« Et ils commandèrent aux enfants de Benja-

min, en disant : Allez, et mettez des gens en em-
buscade aux vignes. 

»Et quand vous verrez que les filles de Silo sor-
tiront pour danser avec des flûtes, alors vous sor-
tirez des vignes, et vous ravirez pour vous chacun 
sa femme d’entre les filles de Silo et vous en irez 
au pays de Benjamin. 

»Et quand leurs pères ou leurs frères viendront 
vers nous pour plaider, nous leur dirons : Ayez pi-
tié d’eux pour l’amour de nous. » 

 
C’est une petite vengeance ; car, malgré mon 

beau-père, je n’ai pas invité le pasteur à notre ban-
quet de noces ; je ne vois pas pourquoi je lui té-
moignerais une affection que je ne ressens pas. 
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Point d’hypocrisie ; la droite ligne, toujours la 
droite ligne ! 

Rose et son gendarme assistaient pieusement au 
service religieux. 

Le repas était un peu triste ; cela se comprend, 
du reste ; le syndic, en particulier, n’a pas desserré 
les dents, c’est-à-dire n’a pas prononcé une pa-
role ; on pourrait entendre ma phrase autrement. 
Au dessert, Marie m’a rappelé la promesse que je 
lui avais faite d’une chanson pour ses noces. 

— Ma chère épouse, l’instituteur et le poète ont 
achevé leur rôle. C’est l’homme d’État qui com-
mence. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

L’art de grimper 

 
Ornens, 15 février 1861 

Ma carrière politique commencera par une belle 
action. Rendre le bien pour le mal, c’est le plus 
noble privilège des âmes fortes, des natures au-
dessus du vulgaire. Le syndic, mon beau-père, qui 
m’a poursuivi de sa haine acharnée, de ses préju-
gés rustiques, et de ses idées étroites, eh bien ! 
C’est lui dont je veux me venger par des bienfaits. 
J’ai oublié que, pour épouser sa fille, j’ai dû em-
ployer un moyen violent, justifié, il est vrai, par la 
stupide résistance d’un père aveuglé ; j’ai oublié 
l’ignominie dont il m’a abreuvé ; par mon in-
fluence, il sera nommé membre de l’Assemblée 
constituante. Il le désire ardemment, et quoi qu’il 
ne m’en ait jamais parlé, j’ai deviné les instincts 
ambitieux de ce magistrat villageois ; pauvre na-
ture humaine, qui réunit les contrastes les plus ré-
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voltants, l’amour des charges publiques et l’impos-
sibilité de les remplir dignement ! 

Mon beau-père n’a jamais approuvé la révolu-
tion de 45. Il était alors membre du Grand Conseil, 
et malgré ses opinions conservatrices, il fut réélu. 
M. Druey trouva en lui un terrible adversaire, non 
que le syndic osât se mesurer corps à corps avec 
un si redoutable jouteur, mais il fixait sur lui des 
regards pleins d’une indignation féroce, et plus 
d’une fois, sans doute, l’illustre homme d’État fut 
intimidé au milieu d’une harangue, comme par un 
serpent fascinateur. 

Une seule considération me retient encore ; il 
me semble que je ferai là un triste cadeau à la pa-
trie vaudoise, juste au moment où elle réclame la 
coopération des citoyens les plus éclairés. À cela je 
réponds que mon beau-père est un des hommes in-
telligents d’Ornens et des lieux circonvoisins, ce 
qui n’est pas beaucoup dire. 

Pourquoi vous, M. Grimpion, homme si capable 
et si habile, ne vous présenteriez-vous pas vous-
même ? Hélas ! Les personnes qui me tiennent ce 
langage, ne songent pas que je suis trop jeune en-
core, et qu’ainsi je ne puis satisfaire aux prescrip-
tions de la loi. C’est bien injuste ; un jeune homme 
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heureusement doué ne vaut-il pas mieux qu’un 
vieillard imbécile ? Le patriotisme s’accroît-il avec 
les années ? 

Cependant une réflexion me console ; les grands 
conseillers ne sont pas immortels et mon beau-
père non plus. Alors je lui succéderai tout naturel-
lement ; jusque-là, il garde ma place à l’assemblée 
législative. Sans doute, il fera peu de besogne, 
mais quand j’y serai, j’aurai bientôt rattrapé le 
temps perdu. 

Ensuite, à supposer que la mort épargne long-
temps encore l’honorable syndic, je n’attendrai pas 
à perpétuité. Un moment viendra sans doute, où, 
fatigué des luttes parlementaires, il cherchera le 
repos ; si peut-être il manifeste quelque velléité de 
résister aux exigences de sa santé, je le déciderai 
facilement à renoncer aux vanités politiques. D’ail-
leurs…, mais nous n’en sommes pas là. 

Comme je savoure avec délices le plaisir de faire 
le bien ! Quelle jouissance pour une âme pure de 
sentir que l’on contribue au bonheur de son pro-
chain, surtout quand ce prochain ne l’a pas méri-
té ! Le désintéressement est la plus sublime des 
vertus ; elle porte déjà sa récompense avec elle. 
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3 mars 
Mon beau-père est élu et cela par mes soins. Je 

réussis dans tout ce que j’entreprends ; en cette 
occasion, la tâche n’était vraiment pas difficile ; 
quelques discours, beaucoup de poignées de main, 
et les électeurs ont voté presque unanimement 
pour le syndic. Le pauvre homme jubile ; il n’a pas 
seulement pensé à me remercier ; je veux bien at-
tribuer à l’émotion ce manque absolu de recon-
naissance, car il est dur d’obliger un ingrat. 

Enfin, il s’est décidé à me serrer la main. 

— Gendre, vous êtes un brave garçon, et une 
larme de joie a brillé dans ses yeux gris. Cet hom-
mage quasi muet m’a très fort impressionné. 

Enfin la constituante est nommée. Que de 
marches et de contremarches pour en venir là ! 
Lorsque j’ai épousé Marie, la riche héritière, la fille 
du syndic, j’ai cru voir un monde nouveau s’ouvrir 
devant moi. Et voilà plus d’un an que cela dure ; et 
je suis toujours instituteur à Ornens. Oh ! les 
hommes de 45, comme ils ont les griffes solides ! 
avec quelle ténacité ils se cramponnent à leurs fau-
teuils ! Ni les articles des journaux, ni la voix, la 
grande voix du peuple, n’ont pu éclairer. N’ont-ils 
donc pas joui assez longtemps du pouvoir ? faudra-
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t-il les user jusqu’à la corde, ces vieilles incapaci-
tés démocratiques ? Pendant que vous trôniez sur 
vos sièges de conseillers, une génération s’est éle-
vée, génération d’hommes instruits, actifs, entre-
prenants. Ne comprenez-vous pas qu’elle demande 
une place ? Cédez-la, si vous ne voulez pas qu’elle 
la prenne. 

Le chemin que je dois suivre est tracé ; mais au 
premier pas que je fais, je suis arrêté. Des ronces 
et des épines embarrassent la route ; pas moyen 
d’avancer. C’est le peuple seul qui, d’un coup de 
faucille, peut extirper ces plantes parasites qui me 
ferment le passage. Allons, citoyens, à la besogne ! 
que je puisse, à mon tour, m’élancer dans la car-
rière et vous apporter les bienfaits de la science et 
du progrès ! 

 
20 mars 

Je reviens de Lausanne, où j’ai assisté à l’ouver-
ture de l’Assemblée constituante. Mon beau-père 
s’est fait habiller de neuf pour la circonstance. 
Avec son frac à queue d’hirondelle, bouffant sur les 
épaules par une douzaine de gros plis, il sentait 
son constituant d’une lieue. 
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Quel sera, me disais-je en quittant Ornens, quel 
sera l’aspect de cette assemblée composée des 
hommes les plus remarquables de notre patrie ? 
Aujourd’hui je puis répondre à cette question ; peu 
de figures intelligentes, plusieurs coqs de com-
mune, des discussions sans intérêt et sans gran-
deur. Ah ! Comme je comprends autrement le beau 
rôle de législateur ! Il me semble que si j’eusse été 
à la place de ces messieurs, à la place de 
l’honorable syndic d’Ornens, je me serais élevé au-
dessus de pareilles minuties, j’aurais dominé la si-
tuation par l’autorité que donne une parole inci-
sive, et réduit au silence les ergoteurs. 

Mon beau-père s’est tu. Franchement, je crois 
qu’il a bien fait. 

J’ai passé deux jours chez ma mère. L’excellente 
femme, elle travaille encore et plus que jamais. 
Mais elle a son idée fixe ; elle veut que je 
m’établisse à Lausanne, où elle prétend que je 
trouverai bientôt à m’occuper. 

— Un peu de patience, bonne maman, un peu de 
patience, soyez certaine que je désire, moi aussi, 
quitter ce trou d’Ornens où mes talents sont enter-
rés. 

— Il y a longtemps que j’attends. 
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— Encore quelques mois, si nos hommes n’y 
mettent pas trop d’obstination, et je me fixerai au 
chef-lieu. Vous comprenez ; je n’irai pas m’embar-
quer sur le navire au moment où les rats l’aban-
donnent. 

— Tu veux donc te lancer dans la politique ? 

— Oui, je suis fait pour parler à des hommes, et 
non à des gamins. D’ailleurs, j’ai puissamment tra-
vaillé à l’évolution qui se prépare et le nouveau 
pouvoir n’aura rien à me refuser. 

— Quel bonheur de t’avoir auprès de moi ! 

Je sais commander à mes impressions et aux 
traits de mon visage. Cependant il est probable, 
qu’à l’ouïe de cette proposition incongrue, je fron-
çai le sourcil ; car aussitôt elle reprit : 

— Quand je dis auprès de moi, j’entends à Lau-
sanne. Mon expérience m’a enseigné qu’une belle-
mère est toujours déplacée dans un jeune ménage. 

— À Dieu ne plaise que j’aille troubler le tien ! 
Mais je te verrai plus souvent, et pour une mère 
c’est un grand plaisir ; tu ignores combien ton ab-
sence m’a été pénible. 

J’ai répondu à ces bonnes paroles par des com-
pliments analogues. Mon cœur est très sensible ; 
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et, si j’ai rencontré des obstacles sur ma route, 
c’est pour l’avoir trop souvent écouté, au mépris 
de mes intérêts personnels. Faiblesse, dira-t-on : 
peut-être ; mais autant celle-là qu’une autre ; les 
hommes ne sont pas parfaits. 

J’avais, naguère encore, l’appréhension que ma 
mère ne voulût absolument habiter avec moi, lors-
que je me serais fixé à Lausanne. Maintenant je 
suis délivré de cette crainte ; je vois que ma bonne 
maman considère les choses à leur véritable point 
de vue, et sait faire un léger sacrifice à la tranquilli-
té et à l’indépendance de son fils. Vivent les 
femmes raisonnables ! 

 
15 juillet 

Je m’étais imaginé fort gratuitement que mon 
beau-père se laisserait guider par moi, et, qu’avant 
de voter en assemblée constituante, il daignerait 
prendre l’avis de son gendre. Eh bien ! pas du tout, 
s’il est ignorant, il est aussi très entêté et, par-
dessus le marché, doctrinaire. Son étroite cervelle 
est imbue des idées qui avaient cours de 1830 à 
1845 ; il ne jure que par Monnard et A. Gindroz. 
J’ai essayé de le ramener à de meilleurs senti-
ments ; de lui faire comprendre la loi immuable du 
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progrès ; il a paru m’écouter avec attention ; mais, 
sans tenir aucun compte de mes arguments, sans 
me contredire le moins du monde, il a persisté 
dans ses opinions arriérées ; le malheureux ! il est 
partisan de la liberté religieuse. 

La liberté religieuse, c’est pour nos conserva-
teurs encroûtés le droit de conspirer à leur aise 
contre les institutions démocratiques, d’écraser, du 
haut de leur orgueil spirituel, tous ceux qui ne sont 
pas de leur bord, qui détestent les grimaces et 
l’hypocrisie. Je le sais ; j’en rencontrerai plusieurs 
sur ma route ; ils essaieront d’humilier, d’entraver 
ce régent, qui grâce à des aptitudes peu communes, 
s’est rendu utile à ses concitoyens et a mérité leur 
confiance. Ils ne peuvent souffrir aucune espèce de 
supériorité, et traitent de parvenus les hommes qui 
ne doivent leur élévation qu’à leur capacité, à leur 
connaissance des affaires. 

La liberté religieuse donne le champ libre à ces 
mesquines intrigues : elle imprime à de coupables 
manœuvres le sceau de la légalité, et sous des ap-
parences républicaines, cache l’oppression et le 
privilège. 

Voilà ce que l’intelligence obtuse de mon beau-
père n’a pas saisi. 
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Je ne me consolerais pas d’avoir contribué à sa 
nomination, si celui qu’on aurait élu à sa place 
n’était pas encore plus borné que lui. De deux 
maux il faut choisir le moindre. 

Il me vient un scrupule de conscience ; puis-je 
accepter une constitution renfermant cet article 
dangereux, et peu démocratique ? Si j’en croyais 
mon premier mouvement, je la rejetterais. Cepen-
dant ne nous hâtons point de nous décider ; réflé-
chissons. 

Vouloir que la constitution de 1861 réalise tous 
les progrès possibles, c’est en vérité trop deman-
der à la nature humaine. Il suffit qu’elle soit un pas 
fait en avant, une étape sur le chemin de la civili-
sation. Parfois elle restera au-dessous du but, par-
fois elle le dépassera ; des révisions subséquentes 
la compléteront, et corrigeront les erreurs poli-
tiques dont elle sera probablement semée. 

D’ailleurs, si par délicatesse je le rejette, que de-
viendra cette carrière d’honneur et de profit, à la-
quelle j’ai déjà fait les plus grands sacrifices ? Les 
hommes de 45, s’ils continuent à occuper le pou-
voir, me dédaigneront ; le nouveau gouvernement, 
et cette supposition n’est pas la moins vraisem-
blable, me regardera comme un traître, comme un 
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transfuge. Confiné dans mon école d’Ornens, je 
devrai attendre qu’une autre évolution se produise, 
que l’aurore du progrès vienne dorer une seconde 
fois les montagnes de ma patrie. Alors je serai 
vieux ; alors l’enseignement aura imprimé sur mon 
front sa marque indélébile, et quand je m’offrirai 
pour mettre la main à l’œuvre, on me répondra : 
nous n’avons pas besoin de toi, retourne à ta 
classe, pédant. 

Non il n’en sera pas ainsi ; non, je ne reculerai 
point ; je saurai imposer silence aux murmures se-
crets de mes convictions ; et quand j’aurai la puis-
sance, j’en profiterai pour apporter à la constitu-
tion les changements désirables et effacer, en tout 
premier lieu, le principe doctrinaire et conserva-
teur de la liberté religieuse. 

 
30 janvier 1862 

Depuis six grands mois je n’ai rien écrit. Sans 
doute, j’aurais pu raconter comment la Constitu-
tion a été acceptée ; j’aurais pu dire que mon beau-
père est aujourd’hui grand conseiller. À quoi bon ? 
ces événements ne me touchent que de loin ; je 
suis encore instituteur à Ornens, et ma vie s’est 
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écoulée monotone et terne, au milieu des devoirs 
multiples de ma vocation. 

Mais enfin ! enfin ! l’heure a sonné, la place est 
nette ; 45 a vécu. 45 ! élan populaire dont nul ne 
contestera la grandeur et la justice. 45 ! victoire 
d’une nation sur les coteries et le privilège ! Pour-
quoi donc cet arbre si vigoureux a-t-il perdu ses 
feuilles l’une après l’autre ; c’est que la sève ne 
montait plus dans ses rameaux, et quand il n’a plus 
été qu’un tronc rugueux et stérile, malgré sa dure-
té, malgré sa résistance, les bûcherons l’ont ren-
versé. Ces bûcherons étaient au nombre de deux ; 
le clergé et le corps enseignant. 

45 fut la réaction du bon sens contre la vaine 
science de l’Académie, de la liberté contre les pré-
tentions exorbitantes d’une minorité qui se quali-
fiait elle-même de seule instruite, de seule capable. 
La lutte a été longue, pénible ; jamais l’ennemi n’a 
accepté sa défaite et dès lors, sous une forme ou 
sous l’autre, le clergé, dont les membres apparte-
naient presque tous à cette coterie orgueilleuse, 
n’a cessé d’attaquer le pouvoir et de le miner dans 
l’esprit des masses. 

S’appuyant sur une majorité campagnarde, les 
hommes de 45, pour flatter l’ignorance et les ins-
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tincts despotiques de leurs partisans, leur ont jeté 
les régents en pâture. J’y ai passé, j’ai senti peser 
sur moi la tyrannie communale. Impossible d’ob-
tenir justice ; les instituteurs primaires étaient, 
comme les serfs au moyen âge, taillables et cor-
véables à merci, selon la belle expression de notre 
professeur d’histoire à l’école normale. 

Aussi quel trésor de haine s’est amassé dans le 
cœur de ces pauvres gens, victimes d’une politique 
injuste et barbare ! La plupart d’entre eux sont 
démocrates sincères ; ils n’ont guère d’allures con-
servatrices et cependant ils ne peuvent s’empêcher 
d’applaudir à la chute d’un pouvoir dont ils parta-
gent les opinions, mais qui les a traités en fils illé-
gitimes. 

Je respire ; il me semble que mon cou est délivré 
d’un joug insupportable, que l’air est plus vif, que 
le soleil de janvier est étincelant ; je suis un autre 
homme que je n’étais hier. Le passé, un passé de 
vexations et d’avanies, a disparu ; l’avenir ne m’in-
quiète pas. Aveugle, imprudent que je suis ! sur 
quelles bases reposent mes espérances ? Le Con-
seil d’État élu aujourd’hui me donne-t-il des garan-
ties certaines, ou bien n’aurais-je fait que changer 
de servage ? 
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Plus j’y réfléchis, plus je crains que la journée du 
30 janvier ne soit une revanche des conservateurs. 
En ce cas, adieu mes projets ! Pourquoi ? parce 
que les régents sont assez bas dans leur estime ; 
mais il y a régents et régents ; je leur prouverai que 
M. Grimpion n’est pas d’une étoffe commune, que 
le pédagogue n’a pas trop déteint sur le politique. 
D’ailleurs, pour qui sait dompter un cheval fou-
gueux, l’essentiel est de pouvoir enfourcher la 
bête ; qu’ensuite elle se dérobe ou se cabre, elle fi-
nira toujours par obéir à la bride et à l’éperon. 

C’est le moment de monter en selle ; ne perdons 
pas un instant ; tandis que le souvenir de mes ser-
vices est encore vivace, demandons la récompense 
que j’ai si bien méritée. 

Oui, et si peut-être ces messieurs allaient trouver 
que je suis âpre à la curée, que ma précipitation 
frise l’indélicatesse ? Je dois avouer qu’ils n’au-
raient pas tout à fait tort. 

Bah ! je ne serai pas le premier ! les gens plus 
pressés que moi ne manquent pas. Un retard de 
quelques jours m’exposerait à un véritable péril ; 
on me répondrait : pourquoi n’êtes-vous pas venu 
plus tôt ? et je serais obligé de prendre ce que 
d’autres auraient laissé, c’est-à-dire quelque em-
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ploi minime, mal rétribué, ne donnant ni crédit, ni 
influence. La fausse générosité n’est qu’une dupe-
rie. 

Au risque de déplaire à ces messieurs, j’irai de-
main et je solliciterai. J’ai assez attendu. 
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31 janvier 
Mettons un peu d’ordre dans nos idées. Ai-je ob-

tenu quelque chose ? je l’ignore ; puis-je me fier 
aux belles promesses qu’on m’a faites ? Ne serait-
ce pas un moyen très commode et très ingénieux 
de calmer mon impatience, quitte à m’oublier le 
jour où tombera la pluie des faveurs gouvernemen-
tales ? 

Quoi qu’il en soit, voici comment nos magistrats 
ont accueilli mes démarches. 

Tout d’abord, je suis allé heurter à la porte du 
bureau de notre journal. Le grand homme s’y trou-
vait : le tribun de la veille était devenu Président 
du Conseil d’État. 

À ma vue un mauvais sourire s’accentua au coin 
de ses lèvres. 

— Eh bien ! M. Grimpion, que dites-vous de 
cette victoire ? 

— Elle était certaine, et je vous félicite sincère-
ment. 

— Sans doute, à Ornens on a été bien surpris. 

— Surtout bien joyeux ; tous les patriotes de 
l’endroit comptaient sur vous. 
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— Et cependant, peu s’en est fallu que notre édi-
fice ne fût renversé. Mais c’est trop parler du pas-
sé. Vous avez sans doute quelque chose à me de-
mander ? 

— Oui, M. le Président. Je veux quitter Ornens, 
où mon activité ne saurait se déployer de manière 
suffisante. 

— Oui, je comprends, il vous faut un plus grand 
théâtre, et son mauvais sourire s’accentua encore 
davantage. 

— Je ne me sens pas fait pour rester au village et 
je voudrais une position qui m’appelât à Lausanne. 
Vous me pardonnerez d’être venu si tôt. 

— Si tôt, M. Grimpion. Rassurez-vous. On n’a 
pas attendu jusqu’à ce matin. Hier déjà, les sollici-
tations pleuvaient comme grêle. C’est dans l’en-
seignement que vous désirez une place ? 

— Non, Monsieur le Président. 

— Tant pis ; car on m’a raconté que vous y étiez 
merveilleusement apte. 

— Oh ! Monsieur, que ceux qui ne savent pas 
faire autre chose se vouent à l’enseignement. 

— Eh ! Monsieur le régent, vous êtes un homme 
avisé. 
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Je souris modestement. 

— Alors, quelle est la carrière qui vous tente ? 

— L’administration. 

— Elle est bien longue et bien ingrate, cette car-
rière. Des années peuvent s’écouler avant que 
vous soyez hors des postes secondaires. 

— Secondaires, pourquoi secondaires ? 

— M. Grimpion, on commence par le bas de 
l’échelle. Je sais ce que vous allez me répondre. 
Vos talents et vos études sérieuses à l’école nor-
male vous donnaient le droit d’espérer mieux. 
N’est-ce pas cela ? 

— En effet. 

— Vous ignorez peut-être que dans l’administra-
tion il existe une sorte de hiérarchie ; on ne de-
vient supérieur qu’après avoir été longtemps su-
balterne. 

— N’y a-t-il pas des exceptions, à cette règle ? 

— Très peu, même pour des capacités hors 
ligne. D’ailleurs, les cadres de mon bureau sont 
remplis. J’ai déjà tous les officiers et les soldats qui 
me sont nécessaires. Mais mon collègue X a besoin 
de quelques employés ; je vais vous adresser à lui, 
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et ce serait jouer de malheur s’il ne lui restait pas 
quelque poste à repourvoir. 

Le tribun écrivit rapidement deux lignes sur une 
bande de papier, la plia et me la remit, en me sou-
haitant bonne chance. Je le remerciai sans trop 
d’effusion. 

M. X est un homme de belle taille, d’une figure 
remarquable. Je me sentis d’abord un peu intimidé 
en sa présence. Il lut attentivement le billet que je 
lui présentais. 

— Vous vous nommez M. Grimpion ! 

— Oui, Monsieur. 

— Vous êtes instituteur ? 

— Oui, Monsieur. 

— Breveté ? 

— Oui, Monsieur. 

Cet interrogatoire ne me plaisait qu’à moitié. 
Pour rompre le charme, je crus devoir ajouter : 

— Je me flatte de n’avoir point été inutile à la 
grande cause de la révision. 

— Fort bien, fort bien, Monsieur. Vous accepte-
riez une place de secrétaire-copiste dans mon bu-
reau ? 
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— De secrétaire-copiste ! (m’offrir à moi, Grim-
pion, d’être copiste ! L’indignation m’étouffait. 
Mon interlocuteur ne s’en aperçut pas.) 

— Nous avons déjà vingt-trois candidats, vous 
seriez le vingt-quatrième. Vous auriez des chances, 
je ne vous le cache pas, à cause de la recomman-
dation de mon collègue. Cependant, comme c’est 
le Conseil d’État qui nomme, le scrutin présente 
quelquefois de singulières bizarreries. Faites-moi 
tenir votre demande écrite. Adieu, Monsieur Grim-
pion, adieu, nous sommes fort occupés ; comptez 
sur moi. 

Il faut en convenir, les républiques sont ingrates. 
Depuis deux ans environ je travaille, j’écris et 
prêche en faveur de la révision. Ma voix est enten-
due ; partout, autour de moi, des conversions 
s’opèrent ; à chaque discours que je prononce, la 
révision acquiert de nouveaux prosélytes. On me 
récompense de mon activité et de mon zèle en 
m’appelant à la haute dignité de secrétaire-copiste. 

Secrétaire-copiste ! Sorte de machine à écrire à 
laquelle on défend de penser. Grimpion, voilà le 
jugement que l’on porte sur ton intelligence, voilà 
ta valeur aux yeux des puissants du jour ? 
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Humilié ! humilié, vertu des grandes âmes, que 
tu es difficile à pratiquer ! 

Un homme comme moi doit-il s’abaisser 
jusqu’au modeste emploi de secrétaire-copiste ? 
C’est pour me servir d’une comparaison de l’Évan-
gile, enfouir les talents que j’ai reçus ; en ai-je le 
droit ? Quelle honte pour l’école normale de voir 
l’un de ses meilleurs élèves réduit à l’infime condi-
tion de gratte-papier ! 

Mais non ; le grand tribun me l’a dit ; il y a une 
sorte de hiérarchie dans l’administration cantonale 
et ces humbles fonctions ne seront qu’un stage, 
fort court, sans doute, qui me conduira à l’influ-
ence et au pouvoir. Le vrai mérite finit toujours par 
percer ; si, momentanément, il est enfoui dans la 
terre, c’est un germe vigoureux, qui gonfle de jour 
en jour, brise l’enveloppe dont il est entouré et se 
fraie un chemin rapide vers la lumière. Une fois 
parvenu à la surface du sol, il ne tarde pas à se 
couvrir de verdure et de fleurs ; il envoie, de toutes 
parts, des rameaux pleins de sève et de vie et de-
vient un grand arbre, que les passants considèrent 
avec admiration. 

Lors même que je consentirais à cette dégrada-
tion passagère, que j’irais postuler, moi vingt-
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quatrième, est-il bien sûr que mes démarches fus-
sent couronnées de succès ? Un caprice du Conseil 
d’État peut réduire à néant toutes mes espérances, 
et voilà Grimpion régent comme devant. 

Non, je ne me retirerai point, non je ne me lais-
serai pas guider par la fausse honte, par un senti-
ment exagéré de ma valeur personnelle. Je veux 
savoir jusqu’à quel point on sera ingrat, injuste en-
vers moi ; je veux m’assurer qu’on a oublié mes 
services et que l’on me confond avec ces nullités 
ambitieuses qui assiègent nos magistrats. 

 
5 février 

Comme je tiens à réussir, j’ai employé tous les 
moyens dont je dispose, même les plus misérables. 
J’ai songé à l’influence de mon beau-père, c’est 
tout dire. Je ne sais si le brave syndic s’était ima-
giné que je me fixerais à Ornens, car, à l’ouïe de 
mon projet, il a poussé un soupir, puis, sans ex-
primer autrement sa pensée, 

— Gendre, m’a-t-il dit, vous avez raison. 

— Ce n’est pas le tout ; vous parlerez de moi à 
ces messieurs. 
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— Et ça tout de suite ; je pars demain pour Lau-
sanne et je les verrai, ils me doivent bien quelque 
chose. 

Il est revenu ce soir. 

— Gendre, l’affaire est au sac. Vous êtes nom-
mé ; vous en recevrez la nouvelle demain. 

— Merci cent fois, beau-père. 

— Il n’y a pas de quoi, en vérité ! À quoi servi-
rait-il d’être grand conseiller, si on ne pouvait pas 
quelque chose ? 

C’est égal, il n’a pas l’air gai, le pauvre syndic ! Il 
craint de perdre sa fille. Tant pis ! 

S’il est triste, je le suis encore plus que lui. 
Quelle honte ! Comment, voilà un paysan qui n’a 
guère d’éducation et fort peu d’instruction, voilà 
un homme que j’ai fait élire, chacun le sait, à la 
Constituante d’abord, au Grand Conseil ensuite. 
Eh ! Bien ! on lui accorde, sans hésiter, ce qu’on 
n’osait pas me promettre, à moi. Pourquoi ? parce 
qu’il est grand conseiller. Il a reçu le baptême po-
pulaire ; cela suffit. J’en suis presque à désirer qu’il 
n’eût rien obtenu. Ma position serait plus nette, je 
ne lui aurais aucune obligation, tandis que mainte-
nant !… 
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Sa présence m’est pénible ; j’ai hâte de quitter 
Ornens pour le chef-lieu. Là, du moins, je serai dé-
barrassé d’une foule de souvenirs cruels. Cette 
école, cette maison du syndic, ce gendarme, sa 
femme, tout me rappelle de douloureux sacrifices. 
Le cœur est un organe bien solide puisqu’après 
avoir été brisé tant de fois, il peut continuer ses 
battements paisibles et supporter impunément de 
nouvelles secousses. 

 
Lausanne, 1er mars 

J’habite avec ma femme un joli appartement de 
la rue Neuve. Mon beau-père a voulu amener lui-
même le trousseau de sa fille. En nous quittant, il 
avait les yeux pleins de larmes. 

Mme la syndique a beaucoup mieux accepté cette 
séparation. Elle est un peu ambitieuse, ma chère 
belle-mère, elle pense avec raison que, si la posi-
tion de M. Grimpion est brillante, Mme Marie aura 
sa part de lustre et d’éclat. Cet amour maternel est 
tout-à-fait respectable. 

C’est M. le conseiller d’État lui-même, chef de 
notre direction, qui a pris la peine de m’installer. Il 
m’a présenté aux trois autres employés de bureau ; 
ils ont eu l’air de me faire le meilleur accueil. Je 
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n’aime pas trop la physionomie du chef de bureau ; 
son front étroit, ses petits yeux ; ses grosses lu-
nettes, annoncent un homme pétri d’amour-propre 
et d’incapacité. 

Il y a aussi, dans le coin, près de la porte, une 
espèce de vieillard grondeur et aigri. En me voyant 
entrer, il n’a pu s’empêcher de grommeler et de 
dire assez haut : bon, encore un régent ! 

Oui, messieurs, un régent ! Je vous prouverai 
que cette vocation, dont vous vous moquez en 
vaut bien une autre. Malgré vos longs services 
administratifs, votre habitude des affaires, je ne 
vous crains pas ; car j’ai été régent, c’est-à-dire 
qu’il m’a fallu plus de science, de persévérance et 
d’énergie que vous n’en posséderez jamais. Ah ! je 
vous montrerai ce que c’est qu’un régent ! 

Telles étaient mes réflexions pendant le discours 
de M. le conseiller d’État. Cela signifie que je ne 
l’écoutais guère ; il était rempli de ces banalités de 
circonstance qu’un magistrat doit toujours avoir à 
sa disposition pour en asperger ses inférieurs, et 
que ceux-ci acceptent toujours avec la même indif-
férence. 

Le conseiller d’État nous salua et sortit. 
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— M. Grimpion, me dit le chef, au nom du bu-
reau, je vous souhaite la bienvenue. J’aime à croire 
que vous serez heureux parmi nous. Puis 
s’adressant à l’un des employés qui travaillaient 
près de lui : M. Tirard, ayez l’obligeance d’indiquer 
à M. Grimpion la tâche qui lui incombera. 

En quatre mots je fus au fait. M. Tirard était 
émerveillé. 

— On m’avait prévenu, M. Grimpion, que vous 
étiez un homme intelligent. On ne m’a pas trompé. 
Mais il est près d’onze heures, sortez avec moi ; en 
l’honneur de votre arrivée nous nous relâcherons 
un peu de la sévérité des règlements. 

J’obéis et nous nous rendîmes au café voisin, où 
nos collègues, moins le chef, ne tardèrent pas à 
nous rejoindre. Je voulus payer la tournée 
d’absinthe ; ils s’y refusèrent absolument. 

Alors je les invitai pour le soir du même jour, et 
dans le même local, à partager quelques bouteilles 
avec moi. Après bien des compliments ils acceptè-
rent. 

Il est joli, parole d’honneur, le personnel de l’ad-
ministration cantonale. Comme les affaires doivent 
être expédiées avec intelligence et célérité ! Sont-
ils bornés, ces pauvres serviteurs de l’État ! 
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Quelles conversations il me fallut soutenir, quelles 
sottises il me fut donné d’entendre ! La plupart 
d’entre eux manquent d’instruction pratique ; et 
parmi ceux qui en ont reçu, un petit nombre se 
sont préservés des influences bureaucratiques et 
de la routine administrative. 

Pour un autre que pour moi, ce serait un grave 
danger ; au bout de peu de temps, ses facultés 
s’endormiraient, bercées par la monotonie des oc-
cupations, enfermées dans un cercle étroit, sans air 
et sans lumière. Mais je suis fortement trompé ; ma 
volonté a subi, victorieusement, de rudes 
épreuves ; je saurai ne pas céder au sommeil et 
combattre la torpeur contagieuse qui règne au 
Château. 

– 226 – 



 

15 avril 
Le gouvernement du 30 janvier s’applique à jus-

tifier mes prévisions. Il essaie de réparer les injus-
tices commises en 1845. De jour en jour il prend 
une teinte plus conservatrice. La coterie, la cama-
raderie inspirent ses nominations ; déjà les parti-
sans de la révision murmurent et se repentent. Ils 
ont tiré les marrons du feu ; ce sont d’autres qui les 
mangent. Je m’efforcerai d’appartenir à la seconde 
catégorie. 

J’ai remarqué, de plus, que ces messieurs tien-
nent leurs adversaires politiques en singulière es-
time. Ceux-ci obtiennent tout de la générosité du 
pouvoir. Ainsi ma ligne de conduite est nettement 
tracée, facile à suivre ; si, pour leur plaire, il suffit 
de leur résister, je saisirai la première occasion de 
les attaquer en face. Plus je leur ferai de mal, plus 
je leur serai cher. Ils me craindront et par consé-
quent m’estimeront. 

Il n’est pas besoin d’être sorcier pour deviner où 
ce beau système les mènera. Les amis du gouver-
nement n’ayant plus aucune raison de le soutenir, 
resteront à l’écart ou feront défection ; tandis que 
ses ennemis, objets de toutes les faveurs, useront 

– 227 – 



de l’influence qu’il leur donne et le démoliront 
dans l’esprit des populations. Ce ne sera pas long ; 
une législature, tout au plus. Alors, nouvelle pluie 
de récompenses ; mieux dirigée cette fois, elle ne 
tombera pas des indignes ; et j’assisterai des pre-
miers à la distribution. 

Mes instincts ne sont pas conservateurs ; j’ai eu 
l’occasion de m’expliquer franchement à ce sujet ; 
ce que j’étais, il y a une année, je le suis encore : 
un ami du peuple et de ses libertés. Avec les 
hommes du 30 janvier ; je ne serai pas obligé de 
feindre, j’aurai mes coudées franches et cela me va 
d’autant mieux que je hais l’hypocrisie et la dissi-
mulation. Mon caractère ne se prête qu’à regret à 
des manœuvres équivoques ; ma devise sera tou-
jours : la droite ligne, rien que la droite ligne ! 

 
8 juin 

J’ai fait acte d’indépendance et reconquis la pré-
cieuse liberté que j’avais tant soit peu aliénée en 
acceptant une place de l’État. 

Un cercle, non loin d’Ornens, devait procéder à 
une élection complémentaire. Deux candidats 
étaient en présence ; l’un, révisionniste acharné ; 
l’autre, attaché aux principes et aux hommes de 
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45. Le gouvernement tenait beaucoup à la nomina-
tion du premier et ne se souciait point d’avoir en 
Grand Conseil un nouvel adversaire. D’un coup 
d’œil j’appréciai la situation ; je combinai un plan 
et ma résolution fut arrêtée. J’irais défendre le 
candidat de 1845. 

Je partis le samedi après-midi, sous prétexte de 
rendre visite à mon beau-père, et j’arrivai au chef-
lieu du cercle en question. Le cabaret était rempli 
de gens qui discutaient, comparaient les mérites 
des deux hommes, et se fortifiaient pour la lutte du 
lendemain. Mon entrée causa une extrême sensa-
tion ; plusieurs personnes me connaissaient et 
l’une d’elles finit par me demander mon avis. Je ne 
lui cachai pas ma préférence. 

— Ah ! c’est ainsi qu’on pense à Lausanne. Je ne 
l’aurais pas cru. Car X*** n’est partisan ni du gou-
vernement, ni de la révision. 

Il s’était fait un grand silence autour de moi ; les 
paysans, attentifs, élevaient leurs verres au-dessus 
de la table, mais ne songeaient plus à boire. J’en 
profitai pour user de mes facultés oratoires et 
montant sur le banc : 
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Citoyens, 

Un heureux hasard m’a conduit aujourd’hui au 
milieu de vous ; pardonnez-moi de traiter une 
question qui vous touche de près, et à laquelle je 
m’intéresse, quoique moins directement. Vous 
avez à choisir entre deux candidats et vous vous 
demandez peut-être pour qui vous voterez. 
D’abord, vous êtes parfaitement libres ; le Conseil 
d’État n’entend exercer sur vous aucune pression. 
Ceci dit, permettez-moi un conseil. M. X*** est 
ennemi de l’ordre des choses actuel ; une fois dé-
puté, il changera d’opinion et nous aurons gagné à 
la révision un adhérent de plus. Après comme 
avant, M. Y*** demeurera révisionniste. Cette 
considération doit vous déterminer. « Il y a plus de 
joie au ciel pour un pécheur qui s’amende que pour 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin 
de repentance. » 

 
Ma citation biblique les fit rire. 

Il est donc de bonne politique de voter pour 
M. X***. C’est un appui nouveau que vous donne-
rez au gouvernement. 

Un ami de M. Y*** m’adressa la parole. 
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— Mais, M. Grimpion, est-il bien sûr que 
M. X*** change d’opinion et défende un Conseil 
d’État qu’il déteste ? Voilà toute la question. 

— Citoyens, on ne résiste pas au progrès. 
M. X*** est un homme intelligent ; il saura être de 
son époque. Ainsi, ne craignez rien, et continuez 
l’œuvre de réconciliation que le 30 janvier a si bien 
commencée. 

L’impression favorable était produite. Je saluai 
mes auditeurs et en sortant, j’entendis qu’un pay-
san disait à son voisin : 

— Tu comprends, il doit bien savoir ça, 
M. Grimpion ; il est employé par le Château. 

Le résultat que je poursuivais fut atteint. Le di-
manche M. X*** était nommé à quelques voix de 
majorité. 

Ce matin, comme j’allais au bureau, M. le prési-
dent du Conseil d’État a passé près de moi et m’a 
jeté ces mots : 

— Bravo, M. Grimpion, bravo ! 
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10 juin 

Le bruit de mon exploit s’est bientôt répandu. 
Aujourd’hui M. Tirard, à l’absinthe, s’est mêlé de 
m’adresser des reproches. 

— Diable ! M. Grimpion, vous avez un excellent 
cœur, plein de reconnaissance. L’autre jour, le 
gouvernement vous appelle à une place ; et aussi-
tôt après vous passez dans le camp ennemi. C’est 
très joli ! 

— Tirard, vous êtes un encroûté. Sommes-nous 
en république, oui ou non ? 

— Oui. 

— Alors nous sommes libres de nos opinions. Et 
quant à la place dont vous parlez, est-ce à Grim-
pion citoyen qu’on l’a donnée ou à Grimpion 
homme capable ? 

— Cette distinction est trop subtile pour moi. Si 
vous avez été nommé, Grimpion, sans doute vos 
talents ont été mis dans la balance, mais surtout 
les idées révisionnistes que vous avez défendues 
en mainte occasion. Maintenant vous brûlez ce 
que vous adoriez jadis. Vous avez changé, pour-
quoi ? 
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— Je n’ai pas changé, Tirard, et laissez-moi 
m’expliquer une fois pour toutes. Un employé de 
l’État n’est pas un esclave auquel on puisse impo-
ser une opinion, qui doive montrer constamment 
une soumission à toute épreuve. Il est homme et 
citoyen, il a des convictions, et s’il a des convic-
tions, quoi d’étonnant qu’il travaille à les faire 
triompher ! 

— De sorte que vous n’êtes plus révisionniste ; 
ce beau zèle que vous affectiez, n’était qu’un feu 
de paille ; ces beaux articles, ces chansons incen-
diaires (on me les a lues dans le temps) n’étaient 
que de la blague. Voyons, franchement, avez-vous 
jamais été révisionniste ? 

— Sans doute. 

— Révisionniste du plus mauvais aloi. 

— Et vous, Tirard ? 

— Moi, je me suis borné à remplir ma tâche au 
bureau ; je n’intrigue ni à droite, ni à gauche, ni 
dans un sens ni dans l’autre. J’ai mes convictions 
aussi ; mais je n’irai pas me servir de l’autorité que 
me donne ma position officielle pour tromper les 
citoyens et les exciter contre le gouvernement. Le 
simple tact, la simple délicatesse me dictent cette 
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conduite. Je méprise l’abus de confiance autant 
que la servilité. 

— Gardez vos injures pour vous, M. Tirard, il y a 
peu de temps que nous nous connaissons ; cepen-
dant je croyais trouver en vous une âme indépen-
dante, fière, jalouse de sa liberté, un citoyen, dans 
la vraie acception du mot. Je me suis trompé ; je le 
regrette. Vous avez, comme tant d’autres, subi 
l’influence du bureau ; vos facultés, votre cons-
cience sont perverties et, si cela continue, vous ar-
riverez à l’imbécillité la plus complète, au point de 
vue moral et au point de vue intellectuel. 

— M. Grimpion, je n’ai pas eu l’intention de 
vous injurier, mais en qualité de collègue, j’ai fran-
chement exprimé mon opinion, qui est partagée 
par des hommes respectables, auxquels vous ne 
voudriez pas déplaire. 

— Je vous arrête là, M. Tirard. Moi, peur de dé-
plaire à quelqu’un. En effet, vous ne me connaissez 
pas, et moi, je n’éprouve pas le désir de vous con-
naître davantage. Je ne fais pas une société des 
lâches et des trembleurs. 

M. Tirard ne me répondit rien, paya la dépense 
et sortit du café. 
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Nous avions parlé un peu haut ; la plupart des 
consommateurs écoutaient de toutes leurs oreilles 
notre entretien. Quand M. Tirard fut parti, l’un 
d’eux s’approcha de moi. 

— Vous l’avez bien remis en place, ce vil flat-
teur. (Il employa un terme moins propre.) 

— J’ai dit ce que je pense. 

— Et vous avez bien fait. Malheureusement tous 
les employés ne vous ressemblent pas. 

— Je le leur pardonne. Bonjour, Monsieur, merci 
de votre approbation. 

Quel abaissement ! quel caractère ! Ce M. Tirard 
m’avait semblé honnête et droit, ce n’est qu’un 
homme pusillanime, sans courage et sans moralité. 
Je me sens grand et fort au milieu de ces indivi-
dualités effacées, de ces gens qui, volontairement 
se sont annihilés pour être agréables à leurs chefs. 
Ne vous attendez pas, messieurs, à trouver chez 
Grimpion quelque chose de pareil ; ce n’est pas 
une âme de caoutchouc, que l’on puisse tordre 
dans tous les sens ; c’est un cœur de bronze, une 
volonté d’airain. 

Aussi j’ai eu tort ; pourquoi fréquenter ces es-
prits inférieurs ? pourquoi imiter leur désœuvre-
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ment et leur paresse ? À l’avenir, je serai le plus 
zélé de tous les zélés ; jamais d’absence extra-
réglementaire ; jamais d’empiétement sur les 
heures de travail. Mon assiduité sera une accusa-
tion perpétuelle contre tous mes collègues. Tirard, 
surtout, ce Tirard qui se donne des airs de me ré-
primander ; oh ! celui-là, je le déteste. Mon indi-
gnation est légitime ; ces âmes vénales comme la 
sienne sont l’opprobre d’un pays républicain, et si 
je puis en débarrasser l’administration, ce sera un 
grand service rendu à la morale et à la démocratie. 
Qu’il se tienne bien ! j’aurai les yeux sur lui. 

 
14 septembre 

J’ai mis à exécution mon projet de régularité 
parfaite ; j’arrive à l’heure exacte et je me retire 
longtemps après mes collègues. Le chef de bureau 
a remarqué cette ponctualité et j’ai vu parfois un 
sourire de satisfaction briller dans ses yeux 
myopes, à l’abri des lunettes classiques. Mon 
exemple, du reste, est fort peu suivi ; les employés, 
M. Tirard en tête, une fois leur besogne achevée, 
partent sans retourner la tête et vont se livrer à 
leur abominable passion, celle de l’absinthe. 
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M. Tirard a encore d’autres vices plus cou-
pables, il professe un amour exagéré pour le beau 
sexe. Hier, au coin d’une rue obscure, il passait 
furtivement en donnant le bras à un chapeau rose. 
J’aurais voulu examiner de plus près cette taille 
svelte, savoir où les deux amants se rendaient ; 
mais comme l’espionnage n’est pas dans mes habi-
tudes, je me suis contenté de ce vague indice, il 
suffisait à mon projet. 

Ce matin, au plus fort de notre travail, j’ai dit à 
demi-voix à M. Tirard. 

— Quel était donc ce joli chapeau rose avec le-
quel vous vous promeniez hier au soir ? 

Bien que j’eusse parlé fort bas, il paraît que tout 
le monde entendit ma question. Les employés sou-
rirent. Le chef fronça le sourcil. 

— M. Grimpion, laissez le chapeau rose en paix. 
Racontez-nous vos fredaines, si vous voulez, mais 
non pas celles d’autrui. 

— Mes fredaines se réduisent à peu de chose. 

— Oui, vous êtes un pur. D’ailleurs, notre bureau 
n’est pas destiné à des entretiens de ce genre. 

Je n’osai pas répliquer, et M. Tirard, sans doute, 
fut enchanté de n’avoir rien à répondre. Mais il me 
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semble que Tirard mérite une admonestation sé-
rieuse ; car ses relations illicites sont une honte 
pour l’administration à laquelle il appartient. Ce-
pendant le sentiment moral est si bas aujourd’hui 
que, selon toute probabilité, on ne fera qu’en rire. 

 

18 septembre 
Je suis tout abasourdi d’une scène pénible où j’ai 

joué, malgré moi, un rôle fort ridicule. 

Jusqu’ici, on a pu le remarquer, je n’ai pas beau-
coup parlé de ma femme. Avant notre mariage, 
j’avais découvert en elle plusieurs qualités, du bon 
sens, de l’intelligence et même un peu d’énergie. Il 
m’a fallu en rabattre ; hélas ! l’idéal a disparu de-
vant la réalité. Marie est une excellente personne, 
mais absolument nulle. On voit, par ce beau résul-
tat, ce qu’était l’instituteur qui m’a précédé à Or-
nens. 

À la campagne, cette nullité ne présentait pas de 
graves inconvénients. Au chef-lieu, c’est une cala-
mité, une plaie sans cesse renaissante de tous les 
jours, de toutes les heures. Cela va si loin que je 
suis obligé de faire comme les orientaux, de cacher 
ma femme à tous les regards. 
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Elle n’a pas trop l’air de s’ennuyer dans cette so-
litude. Peut-être aimerait-elle avoir quelques rela-
tions à Lausanne, quelques commères avec les-
quelles elle pût babiller à son aise et maudire les 
maris qui, par la nature même de leurs occupa-
tions, sont obligés de passer beaucoup de temps 
hors de la maison, loin du foyer domestique. Ce-
pendant elle ne m’en a jamais rien témoigné ; elle 
vit à l’écart ; son ménage et la lecture remplissent 
tous ses instants. 

Quant au premier point, je ne saurais me 
plaindre ; mon ménage est tenu avec soin, l’ap-
partement est propre, les repas sont bien apprêtés. 
Il est vrai que je ne suis pas difficile ; une des pre-
mières qualités de l’homme d’État, c’est la sobrié-
té, et je me pique de ne pas en violer les règles. 

Je suis moins content des livres que ma femme 
dévore. À peine arrivée à Lausanne, elle s’est 
abonnée à quelqu’un des nombreux cabinets litté-
raires qui émaillent notre cité. Elle s’est prise d’un 
bel amour pour les ouvrages d’un Anglais, Fe-
nimore Cooper, elle se rassasie de bosses de bison, 
ne jure que par le Grand Serpent ; à chaque ins-
tant, le nom de Chingachgook est sur ses lèvres. 
Elle oublie son mari dans la compagnie d’Œil-de-
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Faucon et du Renard-Subtil. Bref, la fille du syndic 
d’Ornens mène une existence de pampas et de sa-
vanes. 

De semblables bagatelles ne m’intéressent 
guère. Peu m’importe « que le blockhaus soit bon 
et qu’on ne risque pas d’y être scalpé », un homme 
positif, comme je le suis, doit ouvrir le moins pos-
sible les livres, et sonder, le plus possible, les 
cœurs. Les infortunes imaginaires du dernier des 
Mohicans ne me touchent pas ; c’est ici et non pas 
chez les Delawares que je veux faire ma carrière. 

La conversation, à part les détails du ménage, ne 
roule chez moi que sur ces folies d’outre-Manche ; 
j’écoute, parce qu’il le faut, je me laisse raconter 
de longs épisodes ; et, aussitôt que ma dernière 
bouchée est avalée, je m’esquive, prétextant une 
affaire et je gagne le café voisin. 

Je n’entretiens pas Marie de mes projets ; le peu 
de solidité de son jugement m’inspire une défiance 
fondée ; ensuite elle ne me comprendrait pas ; 
n’étant pas à la hauteur de mes conceptions, elle 
me découragerait peut-être par des objections ti-
morées et de banales considérations. 

Non ; Marie n’est pas la compagne que j’avais 
rêvée, à la fois tendre et affectueuse, épouse ai-
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mante et utile conseillère. À défaut de ces attraits 
d’une nature supérieure, si du moins elle possédait 
les grâces du corps ! cette consolation m’est refu-
sée ; Marie, qui a voulu s’habiller en dame, semble 
une bûche couverte de soie ou de velours ; sa taille 
manque de souplesse et rappelle par ses lignes ri-
gides la figure qu’en géométrie on nomme un tra-
pèze. 

Encore, ne s’avise-t-elle pas d’être jalouse ! 
Lorsque nous nous promenons ensemble (c’est très 
rare), si par hasard je regarde en passant quelque 
personne de son sexe, aussitôt elle rougit d’une 
sainte indignation et me serre le bras jusqu’à le 
pincer. Elle s’imagine que Lausanne est une ville 
de perdition, où toutes les femmes soupirent après 
les maris des autres. 

À peine sommes-nous mariés depuis une année, 
et déjà le lien conjugal n’est pour moi qu’une 
charge pesante. Jeune, ardent, j’ai besoin d’une 
voix féminine qui me caresse, m’apaise et me con-
sole. Avec un tempérament de feu comme le mien, 
pourra-t-on me blâmer de chercher ailleurs ce que 
je ne trouve pas sous le toit domestique ? 

Censeurs austères, impitoyables moralistes, que 
feriez-vous à ma place ? 
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Je rends fréquemment visite, en tout bien tout 
honneur, à une petite modiste qui habite, non loin 
de moi, une chambrette nue et dégradée. Com-
ment ces relations se sont-elles établies ? d’une 
manière fort simple. Je la rencontrais chaque ma-
tin lorsque j’allais à mon bureau ; elle était jolie et 
bien troussée ; je lui plus aussi, des yeux nous en 
vînmes promptement aux paroles, et des paroles 
aux visites. 

Célestine est laborieuse ; mon plus grand plaisir 
est de la voir manier l’aiguille, d’entendre son 
doux ramage et les mille questions qu’elle 
m’adresse avec une charmante indiscrétion. J’y 
réponds d’une façon convenable, le temps s’écoule 
et la fatigue de la journée disparaît. 

Ce soir, ma souveraine avait l’œil irrité, le main-
tien grave. Elle me reçut avec très peu d’aménité. 

— Ah ! te voilà, M. Grimpion. 

— Oui, c’est moi, chère Célestine. 

— Dis donc, tu es encore un joli coco, toi. 

— Comment ! 

— Oui, comment ? N’as-tu pas été piauler au bu-
reau que tu avais vu mon cousin Tirard donnant le 
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bras à une demoiselle en chapeau rose. Le chapeau 
rose, c’était moi. 

— M. Tirard est ton cousin, hum ! 

— Il n’y a pas de hum. Dis donc, pourquoi ra-
contais-tu ça à tes collègues ? 

— Affaire de rire. 

— Ce n’est pas vrai. C’était une manière de dé-
noncer mon cousin Tirard. 

— Parole d’honneur ! 

— À propos, comment se porte Mme Grimpion ? 
Fais-lui mes amitiés ; j’aimerais bien la connaître. 

— Célestine, tu te trompes complètement à mon 
sujet. 

— Je me trompe. Ah ! M. fait le vertueux, 
M. Grimpion prêche la morale et il se permet, à cô-
té de sa femme, d’avoir une inclination. 

— Tu sais bien, chère Célestine. 

— Oui, je sais que tu es un hypocrite de la plus 
dangereuse espèce. Tu cherches les défauts 
d’autrui afin d’en profiter. Pourquoi lui en veux-tu 
à mon cousin Tirard ? 

— Je ne lui en veux pas. Une plaisanterie. 
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— Ta ta, ta ta. Je ne me paie pas de cette mon-
naie. Une plaisanterie ! Je n’y crois pas. Tu dé-
testes mon cousin Tirard parce qu’il est ton supé-
rieur. 

— Bécasse ! 

— Toujours poli. M. Grimpion, tu gagnes à être 
connu. Et puis mon cousin ne t’a pas caché com-
bien ta conduite lui plaisait ; conduite noble, désin-
téressée. 

— Menteuse… 

— Fais-moi maintenant le plaisir de t’en aller et 
de ne pas remettre les pieds ici. Un homme qui in-
sulte les femmes ! 

— Célestine ! 

— Oui, tu mériterais que j’appliquasse, sur ton 
vilain mufle, une gifle d’importance. Va t’en. 

— Adieu, vertueuse fille ; adore ton cousin Ti-
rard ; tu ne me reverras plus jamais dans ton tau-
dis. 

Et je sortis brusquement, ne voulant pas exposer 
plus longtemps ma dignité aux outrages d’une 
femme capricieuse et immorale. 

Voilà ce qu’on gagne à nouer des relations avec 
des personnes d’une classe inférieure ! Classe infé-
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rieure ! je m’exprime mal ; pour un vrai démocrate 
il n’y a pas de classes inférieures, je devrais dire : 
avec les personnes qui n’ont pas reçu une instruc-
tion solide comme la mienne, et chez lesquelles les 
notions élémentaires du vice et de la vertu sont à 
l’état de problème. 

J’aurais pu expliquer à Célestine, mais elle ne 
m’eût pas compris, que, lorsque nous voyons un 
de nos semblables s’enfoncer dans le bourbier du 
vice, nous devons chercher à l’en sortir par tous 
les moyens possibles. Tirard est sur une mauvaise 
voie ; je l’ai charitablement averti de s’en retirer ; 
sa cousine ou sa maîtresse me fait un crime de 
cette démarche, m’injurie, m’accuse d’hypocrisie, 
moi, qui ai pour devise : tout au grand jour ! tou-
jours la droite ligne ! 

Mais j’ai assez vécu pour savoir que nos meil-
leures intentions sont la plupart du temps traves-
ties ; ce n’est pas d’aujourd’hui que je rencontre 
des ingrats. Cependant je n’abandonnerai pas Ti-
rard à son triste sort ; ma sollicitude l’enveloppera, 
elle s’étendra à tous les actes de sa vie, à tous les 
moments de son existence ; je veux le sauver mal-
gré lui. 

– 245 – 



Je dois de la reconnaissance à Célestine ; elle 
m’a ouvert les yeux. Non, il n’est pas convenable 
qu’un homme politique ait une liaison, même in-
nocente, avec une personne du sexe féminin. Il se 
couvre de ridicule ; il s’expose à des propos mal-
sonnants ; sa réputation d’intégrité peut en souf-
frir. S’il ne trouve pas chez sa femme légitime les 
qualités qu’il désire, il lui est interdit de les cher-
cher au dehors. 

C’est une situation pénible, j’en conviens ; il faut 
de la force d’âme pour la supporter ; j’en ai et je ne 
faiblirai pas plus aujourd’hui que jadis avec Rose. 

De la faiblesse ! parbleu ! vantons-nous. J’en ai 
assez montré dans ma conversation avec Céles-
tine. Au lieu de rester calme, d’opposer une dignité 
ferme à ses coupables insinuations, je me suis em-
porté ; j’ai même laissé échapper quelques épi-
thètes trop colorées. 

Non, mon ami Grimpion ; tu n’es pas encore ce 
que tu dois être ; tu n’as de l’homme politique 
qu’une profonde connaissance du cœur humain, 
mais tu ne sais pas arrêter les élans du tien, domi-
ner cette fougue juvénile, déplacée chez quiconque 
veut être quelque chose et commander à ses sem-
blables. Fais ton apprentissage et perfectionne par 
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l’expérience les heureuses facultés que la Provi-
dence t’a accordées. 

 
15 janvier 1863 

Oui, plus j’avance dans la carrière, plus je re-
connais qu’il est impossible de marcher sans guide. 
Les chefs d’aujourd’hui ont commencé par être 
soldats ; les maîtres d’aujourd’hui étaient jadis 
d’obéissants disciples. Mais le choix est difficile ; il 
exige une grande sagacité, une quasi-divination ; 
certes, je n’irai pas m’atteler au char de quelque 
puissance éphémère qui disparaîtra un beau matin, 
et m’entraînera avec elle dans l’abîme. Ce serait 
par trop naïf ; en tout, il faut viser au solide ; je 
n’aime pas ces chefs de parti dont on peut dire : lui 
mort, le parti est mort. Je réserve mon affection 
pour ceux qui fondent des dynasties, et amassent 
des trésors de pouvoir et d’influence, dont ils dis-
posent en faveur de leurs héritiers. Avec eux, on a 
du moins l’espoir de ne pas rester perpétuellement 
dans les grades inférieurs et d’arriver un jour à 
commander l’armée. 

Combien il faut de tact et de discernement, si 
l’on ne veut pas s’exposer à être trompé ! D’abord, 
défions-nous des apparences ; tâtons soigneuse-
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ment l’étoffe que nous avons l’intention d’acheter ; 
et n’écoutons pas d’une oreille trop docile les 
éloges du marchand ; il ne suffit pas qu’elle soit 
belle, qu’elle ait du brillant et de la consistance ; la 
question se résume tout entière en ces quelques 
mots : nous fera-t-elle un bon usage ? 

Il ne me convient point de jouer un rôle de dupe, 
de me reposer sous le feuillage d’un arbre stérile, 
en attendant qu’il pousse des fleurs et des fruits. 
Mais, comment distinguer, parmi tant d’hommes 
d’élite, ceux ou plutôt celui qui reconnaîtra mes 
travaux et mon attachement. Je n’ai pas encore 
osé me prononcer ; je ne suis encore disciple de 
personne. Cependant peu à peu mes idées 
s’éclaircissent et je me tourne vers la région du ciel 
où pour moi, le soleil se lèvera. 

Les hommes politiques dont j’ai parlé naguère, 
le tribun et son jeune rival, ne me plaisent ni l’un 
ni l’autre. Je reproche au premier son peu d’estime 
pour les instituteurs, son humeur changeante et 
railleuse. Il ne s’inquiète pas de l’avenir ; il 
marche, marche vers un idéal que lui seul aper-
çoit ; il ne tient pas à avoir des partisans, il ne croit 
pas qu’un vrai démocrate doive être nécessaire-
ment chef de parti ; confiant en sa force, il estime 
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n’avoir besoin de personne pour vaincre ses en-
nemis ; il ne sait aucun gré de leur obéissance à 
ceux qui le suivent et ne songe guère à les récom-
penser. Ce n’est pas mon affaire. 

L’autre n’a pas les mêmes travers. Il s’entoure 
d’amis intimes, d’une sorte de vieille garde qui ne 
l’abandonne pas ; il sent qu’un homme politique ne 
saurait agir seul, que les plus grands talents, lors-
qu’ils sont isolés, ne servent qu’à préparer une ca-
tastrophe. Il ne croit pas à l’amitié désintéressée et 
se conduit en conséquence. Certes, il y aurait bien 
là de quoi me tenter, mais, tandis que le premier rit 
des instituteurs, celui-ci les dédaigne ; ses idées 
conservatrices, d’ailleurs, seraient une barrière in-
franchissable entre nous deux ; à moins que je ne 
fisse le sacrifice des miennes, ce à quoi je ne con-
sentirais pas aisément. Non, ce n’est pas encore 
mon affaire. 

Mais voici deux nouveaux astres qui montent à 
l’horizon ; leur popularité grandit de jour en jour, 
comme leur influence. L’un, nature pleine de con-
trastes, unit la morgue et l’urbanité du gentil-
homme à la parcimonie matoise du campagnard. 
Voyez-le : son port est noble, sa démarche assu-
rée ; sa tête renversée en arrière, semble jeter un 
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défi au genre humain ; il y a du sang, il y a de la 
race dans cette personnalité énergique. Son lan-
gage, vif et correct, n’atteint jamais à l’éloquence ; 
on est étonné de rencontrer des idées si mesquines 
sous des formes si parfaites et si élégantes. Le pay-
san n’est pas plus tenace à débattre le prix d’un 
veau que notre homme d’État à rogner les hono-
raires d’un employé. Quand il parle, nos bons agri-
culteurs reconnaissent leurs idées, nettement ex-
primées ; ils applaudissent à cette voix autorisée, 
qui se fait l’organe de leurs préjugés et de leurs pe-
titesses. Tous les partis rendent hommage à la 
probité classique, aux talents de cet orateur qui 
n’appartient en réalité à aucun parti et ne fondera 
pas d’école. Aussi je ne m’inscrirai point au 
nombre de ses élèves ; il a des façons aristocra-
tiques qui froissent mon indépendance ; le bateau 
sur lequel il navigue ne saurait porter qu’un seul 
passager. 

Combien je me donnerais plus volontiers à cet 
avocat jeune et brillant, dont les premiers pas ont 
été des triomphes ! 

Chez lui ni orgueil, ni servilité ; il se montre tel 
qu’il est ; à travers ses actions les plus indiffé-
rentes, on ressent la douce chaleur d’un cœur 
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simple et aimant. Quel esprit clair et méthodique ! 
quelle juste appréciation des hommes et des 
choses ! M. Grimpion, disait-il à l’un de ses amis, a 
de grandes qualités ; il sera l’un des soutiens du 
parti démocratique. Quelle sûreté de vue ! Ce que 
tant d’autres n’ont pas su apercevoir, lui, ce coup 
d’œil d’aigle qui n’appartient qu’aux intelligences 
supérieures, il l’a compris sur-le-champ. Plus 
j’étudie cette individualité remarquable, plus aussi 
j’éprouve pour elle une admiration sans mélange. 
Il n’a pas l’éloquence pompeuse du tribun, mais un 
langage précis, coloré, incisif, parfois même em-
preint de poésie, toujours limpide, souvent gra-
cieux et spirituel. Quel que soit le sujet qu’il traite, 
il le présente sous sa forme la plus attrayante et les 
simples, les âmes incultes sont éclairés d’une vive 
lumière ; ils croient avoir pensé eux-mêmes ce 
qu’on leur expose avec tant de charme. 

Ses ennemis le disent ambitieux ; c’est un éloge ; 
un homme si bien doué serait-il destiné à croupir 
dans la médiocrité ? Moi aussi, on m’a taxé 
d’ambition, parce que je veux être utile à mon pays 
et combattre au premier rang. N’est-ce pas une 
noble et bonne pensée ? Vaudrait-il mieux rester à 
l’écart, et du fond de ma coquille, contempler d’un 
œil envieux, avec un méchant sourire, les phases 
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de la politique et les actes des magistrats ? Un es-
prit élevé ne saurait se plaire à cette indolence 
coupable ; il est fait pour le travail, non pour le re-
pos. 

Il a de magnifiques projets, ce jeune homme vers 
lequel je me sens attiré tous les jours davantage ; 
ces projets ne sont pas les rêves d’un cerveau exal-
té ; il les a mûrement examinés ; il les a pesés à la 
balance la plus délicate ; ils sont d’une exécution 
relativement facile. Rendre sa patrie à la fois heu-
reuse et opulente, développer au plus haut degré 
l’instruction et les éléments de la fortune publique, 
c’est une entreprise immense et qui, pour être réa-
lisée, exige, semble-t-il, les moyens les plus puis-
sants. Eh bien, non ; écoutez mon oracle et il vous 
persuadera qu’avec peu de chose on arrive à de 
brillants résultats, que les petites causes produi-
sent souvent de grands effets. 

Nous sommes en parfaite communion d’idées ; 
non seulement je m’associe à ses espérances, mais 
encore je veux travailler, de mon côté, au but que 
nous poursuivons tous deux. Car j’ai la ferme con-
fiance qu’en servant la patrie, je me sers moi-
même ; de tout le bien que je lui ferai, il retombera 
certainement quelque chose sur moi. Si je la rends 
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puissante, moi aussi je deviendrai puissant ; ma 
fortune est liée à la sienne ; ainsi je réunirai deux 
mérites, longtemps regardés comme incompa-
tibles, ceux d’habile politique et d’excellent ci-
toyen. 

Enfin, j’ai trouvé ma voie et la direction que je 
dois suivre. Désormais libre d’inquiétudes, je puis 
engager cette lutte décisive qui me conduira aux 
honneurs et à la considération. Elle sera longue, 
peut-être ; mais d’autres combattront avec moi, et, 
dans les moments difficiles, me couvriront de leurs 
boucliers. Ainsi, plus d’hésitation, plus de retard ; 
en avant ! 
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4 avril 1863 
Les hommes d’une certaine valeur, quels qu’ils 

soient, aiment beaucoup savoir ce que le public 
pense d’eux. Je me suis réglé d’après cette 
maxime, et, aussi souvent que possible, je ren-
seigne mon protecteur sur les appréciations que 
j’ai entendues à son endroit. C’est un fier service 
que je lui rends. 

Vous êtes donc un délateur vulgaire, un rappor-
teur. Non, pas le moins du monde. Il s’indignerait, 
je le sais, si je venais brutalement lui répéter les 
propos de M. X*** ou de M. Y***. Je m’y prends 
d’une manière plus adroite et plus morale. Saisis-
sant la première occasion venue, je lance dans la 
conversation l’opinion que j’ai entendu émettre 
par tel ou tel personnage important. Je n’appuie 
pas sur le nom, mais sur la chose ; il grave l’un et 
l’autre dans sa mémoire. Pour me procurer ces in-
formations précieuses, je vais seul au café ; là 
j’observe ceux qui m’entourent ; si quelques per-
sonnes suspectes s’entretiennent, je me glisse à 
portée et je fais mon profit de tout. Je trouve à ce 
procédé un double avantage ; d’abord d’avertir 
mon ami (je puis bien le nommer ainsi) de tout ce 
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qui se trame contre lui, ensuite de lui donner 
chaque jour une preuve nouvelle de mon inalté-
rable fidélité. 

Fidélité ! ô vanité des choses humaines ! Peut-
être le moment viendra où, mon ami ne possédant 
plus la faveur populaire, je devrai me séparer de lui 
et même le combattre. Oui ; la chose est possible ; 
alors je serai forcé de le fouler aux pieds et de 
m’écrier, comme saint Pierre : Je ne connais pas 
cet homme-là. Qu’elles sont dures, les nécessités 
de la politique ! 

Un homme comme moi est un trésor pour un 
homme comme lui ; pourtant, il ne me semble pas 
estimer cet avantage à sa juste valeur. Non que 
j’aie à me plaindre d’un manque d’égards ; il est 
toujours parfait avec moi ; mais si, d’un côté, il me 
témoigne beaucoup d’affection, de l’autre il n’a 
qu’une médiocre opinion de mes capacités. 
J’ignore pourquoi ; me suis-je montré trop mo-
deste ? Je ne crois pas. J’ai eu le tort grave de ne 
pas l’interrompre lorsqu’il traitait un sujet qui 
m’était familier, et de l’approuver en tous points. 
C’est égal ; on voit que cet homme a passé par 
l’Académie. 
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Malgré cela, on ne saurait lui contester des idées 
justes et avancées. Il comprend que notre époque 
ne doit pas être une reproduction photographique 
de l’époque précédente, que de nouveaux progrès 
sont à désirer et à obtenir ; il travaille avec ardeur 
dans ce but. Réussira-t-il ? Singulière question, de 
la part d’un adepte ! Que voulez-vous ? à cet 
adepte, il manque la foi. Jadis j’aurais donné ma 
vie pour la cause démocratique, dont les principes 
m’avaient pénétré tout entier ; ils étaient ma reli-
gion, la base de mes croyances. Aujourd’hui, à me-
sure que j’étudie, à mesure que j’avance, il me 
semble que beaucoup d’ivraie est mêlée à ce bon 
grain. Je m’efforce d’opérer le triage, de distinguer 
entre les vérités éternelles et les vérités de conven-
tion ; mais, plus j’examine, plus aussi le doute 
s’empare de mon âme. Je dissimule, autant que je 
le puis, ce travail intérieur, que les hommes con-
vaincus taxeraient de perfidie ; et certes, si je 
n’étais assuré que ces mémoires verront le jour 
longtemps seulement après ma mort, je ne les 
choisirais pas pour confidents de mes incertitudes 
et de mes faiblesses. 
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5 juillet 

Me voilà donc ouvrier dans le vaste champ de la 
démocratie vaudoise ! je brûle de me signaler, 
d’apporter ma pierre à ce superbe édifice, et de 
sortir de la classe infime des travailleurs obscurs. 
Comment mon activité doit-elle se manifester ; en 
d’autres termes, à quoi suis-je propre ? 

Après avoir bien réfléchi, après avoir examiné, 
sans orgueil et sans prévention, quelles sont mes 
qualités dominantes, je suis arrivé à cette conclu-
sion, que le journalisme est ma véritable spécialité. 
Ma plume est souple et facile, apte à traiter les 
questions sérieuses, comme les plus futiles, tou-
jours élégante, toujours aiguë ; je veux mettre à 
profit ces dons précieux et m’ouvrir, au milieu de 
tant de feuilles légères et superficielles, une voie 
originale. Voici le prospectus de mon premier nu-
méro, qui indique nettement ma ligne de conduite 
et le but que je me propose en recourant à la pu-
blicité. 
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À NOS LECTEURS 

Ne vous effrayez pas de ce grand mot, philosophie. 
Souvent il a été mal compris ; on le jette aux yeux des 
simples ; on en fait un épouvantail, une sorte de sanc-
tuaire, où l’on n’admet que les initiés, après un pénible 
noviciat. La vraie philosophie n’est rien de tout cela ; 
à portée de toutes les intelligences, elle ne s’élève point 
à des hauteurs que la pensée humaine ne saurait at-
teindre ; elle ne se livre pas à des spéculations inutiles ; 
au lieu de rechercher quelle est la destinée des mortels, 
de s’occuper de l’éternité, elle s’efforce de nous procu-
rer ici-bas la plus grande somme de paix et de bien-
être. Telle est la philosophie, et surtout la philosophie 
pratique. Au commerçant, elle enseigne le moyen de ti-
rer de ses marchandises le prix le plus avantageux et 
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de parvenir, en peu de temps, à une honnête aisance ; 
à l’industriel, elle indique les méthodes les plus perfec-
tionnées pour augmenter l’excellence et la quantité de 
ses produits ; à l’agriculteur, elle ouvre un horizon plus 
vaste encore. La question des sols, celle des engrais, 
l’éducation du bétail, les fourrages artificiels et natu-
rels, l’économie domestique, en un mot tout ce qui con-
tribue à la richesse du paysan, est l’objet de sa cons-
tante sollicitude. Et l’on ose médire de la vraie philo-
sophie ! 

Jusqu’à ce jour, peu d’efforts ont été tentés dans ce 
sens ; on préfère se laisser bercer au souffle narcotique 
des idées abstraites. Mais aujourd’hui, grâces en 
soient rendues à l’instruction et à la liberté, notre 
peuple est arrivé à sa maturité ; on n’a plus le droit de 
le retenir captif, il faut rompre les langes du préjugé et 
de la routine ; il faut que chacun parvienne à la for-
tune et au pouvoir. La route n’est pas difficile ; on la 
parcourt aisément, si l’on a pour guide la philosophie 
pratique. 

Depuis longtemps nous avions aperçu cette lacune 
dans l’éducation du peuple vaudois ; depuis longtemps 
nous soupirions, nous aussi, après la science et la véri-
té ; enfin il nous est donné d’exposer publiquement nos 
idées, et nous espérons que nos concitoyens voudront 

– 259 – 



bien les accueillir avec tout le plaisir que nous éprou-
vons à les émettre. Ce sera la plus belle récompense de 
nos efforts et de notre patriotique entreprise. 

 
Cet appel me semble de nature à toucher les 

cœurs ; je vais le faire tirer à dix mille exemplaires. 
En revint-il la moitié, il me resterait encore un 
nombre suffisant de lecteurs. 

 

1er septembre 
Encore une de mes illusions qui tombe ! Je 

m’étais imaginé que mes compatriotes seraient en-
chantés de s’abonner à un journal vraiment philo-
sophique. Je m’étais trompé. Les démocrates vau-
dois ne lisent guère et ne s’intéressent à rien ; ils 
se croient à la tête de la civilisation ; ils se figurent 
n’avoir plus rien à apprendre. Pauvres gens ! 

À peine ai-je trouvé une centaine d’abonnés. 
Aussi, je renonce à publier le Penseur, et fais géné-
reusement le sacrifice de mon prospectus. C’est 
plus noble et plus digne que de traîner encore pen-
dant cinq ou six numéros et d’abandonner le jour-
nal un beau matin, faute de ressources suffisantes. 
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Mais à quelque chose malheur est bon, dit le 
proverbe. Si je n’ai pas eu d’abonnés, en revanche 
les admirateurs ne m’ont pas manqué. Une des 
voix autorisées du parti démocratique a dit au 
cercle, après avoir lu mon prospectus : « Voilà une 
page magnifique ; nous n’avons rien écrit de mieux 
depuis dix ans. » 

Cet éloge, que je n’ai pas lieu de supposer exa-
géré, a mis du baume sur ma blessure. C’est une 
consolation de savoir que des hommes, distingués 
eux-mêmes, vous apprécient et vous estiment. 
Alors, pourquoi diantre ne s’abonnent-ils pas ? 

Cependant, ma tentative n’a pas été complète-
ment infructueuse ; on me regarde avec plus de 
considération qu’autrefois, on sait que j’ai dépensé 
pas mal d’argent pour la cause du progrès, et ceux 
qui peuvent dépenser de l’argent inspirent toujours 
un certain respect. On me pardonne de n’avoir pas 
réussi ; on ne me pardonnerait pas d’avoir laissé 
mon imprimeur dans l’embarras. 

Au bureau, je suis un objet d’envie. Mes col-
lègues, y compris Tirard, me témoignent des 
égards auxquels je n’étais point accoutumé. Le 
chef s’est vivement intéressé à ma publication ; il a 
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daigné, plusieurs fois, relever ses lunettes et me 
demander : 

— Eh bien ! Monsieur Grimpion, ça marche-t-il ? 

Je répondais régulièrement : 

— Merci, pas très fort. 

Tant pis. Et son œil lançait une étincelle. Cet 
homme, par hasard, se moquerait-il de moi ? 

 

2 septembre 
Ce que je prévoyais depuis longtemps est arrivé. 

M. le Président du Conseil d’État vient de rentrer 
dans la vie privée. Il a donné sa démission, espé-
rant être réélu ; un autre s’est emparé du poste 
laissé vacant, et voilà le grand tribun plus tribun 
que jamais. 

Cet homme, que du reste je n’aimais guère, 
n’avait pas le sens politique. Il était à peu près seul 
de son avis du milieu du Conseil d’État révision-
niste ; ayant pour adversaires tout à la fois les con-
servateurs et les patriotes de 1845, il devait suc-
comber tôt ou tard ; sa chute est le premier acte du 
drame en plusieurs tableaux qui se terminera en 
1866. Je compte assister au dénouement. 
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Donner sa démission ! lorsqu’on est le premier 
magistrat du pays, la donner sous un prétexte fu-
tile ! c’est bien mal comprendre son devoir ; quant 
à moi, j’en suis certain, je ne commettrai pas sem-
blable folie ; une fois parvenu au fauteuil, j’y reste-
rai jusqu’à ce qu’on m’en fasse descendre, et je 
m’arrangerai pour que ce soit le plus tard possible ; 
je croirais, en agissant autrement, trahir la con-
fiance de mes concitoyens. 

Cet événement est très favorable à mes projets : 
le passé ne m’inquiète pas ; la révision, dont j’ai 
été l’un des chauds partisans, est maintenant 
chose accomplie et jugée. Je regarde devant moi ; 
j’attends l’avènement d’un nouveau pouvoir plus 
accessible aux aspirations et aux tendances démo-
cratiques ; ce nouveau pouvoir, je le saluerai dans 
trois ans ; j’en ai aujourd’hui la ferme assurance. 
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15 octobre 
Mon beau-père est tenace dans ses opinions po-

litiques ; pourtant, cet homme a du bon et je me 
plais à lui rendre justice. 

Quand j’ai quitté Ornens pour m’établir à Lau-
sanne, ma situation financière n’était pas couleur 
de rose, il s’en faut bien. La perspective d’entre-
tenir un ménage avec les maigres appointements 
de secrétaire-copiste ne me souriait qu’à demi. Il 
me semblait que le syndic, débarrassé de sa fille, 
aurait dû me proposer une rente annuelle. Comme 
il ne se pressait pas, j’ai soufflé la chose à l’oreille 
de Marie qui l’a répétée à sa mère, qui en a parlé à 
son mari. J’ignore absolument si le syndic a élevé 
des objections, s’il a été dur à la desserre ; mais le 
fait est que Madame la syndique, ma chère belle-
mère, a remporté une victoire complète. Le syndic 
m’a dit un jour : 

— À propos, gendre, la vie est chère à Lausanne, 
et bien que vous ne soyez encore que deux, ce que 
vous gagnez ne suffira pas. Je vous donnerai 
quelques écus pour vous aider, et quant à vos pro-
visions de ménage, je vous fournirai tout ce qu’on 
peut trouver à Ornens. À chaque session du Grand 
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Conseil, vous êtes sûrs de me voir arriver avec ma 
charge. 

Ce mot Grand Conseil faillit m’empêcher de lui 
témoigner ma reconnaissance. Il avait bien besoin 
de mêler le Grand Conseil à sa générosité. N’est-
elle pas déjà assez humiliante sans qu’il me rap-
pelle, que moi, je ne suis pas grand conseiller ? 

S’il avait une parfaite conscience de la valeur de 
ses propos, je ne lui pardonnerais pas cette of-
fense. Mais je la crois tout à fait involontaire. 
N’est-il pas naturel qu’un syndic de village, infatué 
de son titre de député, ait toujours le Grand Con-
seil à la bouche ? 

Il a tenu religieusement sa promesse, et l’aisance 
dont je jouis est un peu son œuvre. Il m’en coûte 
beaucoup de l’avouer. Quand viendra le temps où 
je n’aurai plus besoin des services de personne, où 
mon caractère, noble et fier, pourra s’épanouir en 
liberté ? 

L’argent, c’est un puissant levier, c’est le nerf, 
non seulement des opérations militaires, mais en-
core et surtout de la politique. Un homme sans ar-
gent qui recourt à l’obligeance du tiers et du quart, 
n’a plus ni indépendance, ni honneur, ni talent, ni 
probité. Il se plie à toutes les exigences ; et mal-
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heur à lui, s’il affecte d’avoir ses opinions particu-
lières ou même des opinions ; insensé, tu n’as pas 
d’argent, et tu as la prétention d’être libre, de 
n’être pas soumis à autrui. Tu seras bientôt dé-
trompé ; tu sentiras peser sur toi un joug insuppor-
table ; on te fermera la bouche, on enchaînera ta 
langue ; fatigué d’une lutte sans espoir, tu courbe-
ras la tête sous cette menace perpétuelle, qui para-
lyse les caractères les mieux trempés ; tais-toi ou 
paie, et comme la première alternative offre beau-
coup moins de difficultés que la seconde, tu te tai-
ras. 

Voilà ce que j’ai entrevu, voilà ce que j’ai redou-
té pour moi-même. Grâce au syndic, je suis hors 
d’affaire ! je suis débarrassé de ces inquiétudes 
journalières, qui empoisonnent l’existence et bri-
sent toute activité ; je puis, moi aussi, exercer sur 
les autres cette terrible domination de l’argent, 
écarter les obstacles que je rencontrerai sur mon 
passage et forcer au silence ceux qui oseront me 
contredire. 

C’est pourquoi j’ai accueilli avec un extrême 
plaisir une demande instante de Tirard. Le pauvre 
drôle est criblé de dettes ; il ne sait plus à qui 
s’adresser ; en désespoir de cause, il est venu à 
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moi ; voyant qu’il oubliait les rapports désa-
gréables que nous avons eus jadis, je les ai oubliés 
aussi, et j’ai écouté le récit de ses infortunes pécu-
niaires ; puis je lui ai rendu, sans hésiter, le service 
dont il me priait. Il fallait voir sa joie, sa reconnais-
sance, comme il me serrait la main, comme il me 
prodiguait les noms les plus affectueux, si bien que 
j’ai mis un terme à ce débordement de gratitude, 
qui me semblait exagéré. En effet, qui sait lequel 
des deux a rendu service à l’autre ? 

Décidément je me bronze ; je suis déjà bien loin 
de cet instituteur modeste, dont l’âme trop délicate 
était en proie à d’imbéciles et continuels scrupules. 
La vie m’apparaît telle qu’elle est ; c’est un combat 
où le vainqueur est rarement le plus brave, mais 
toujours le plus habile ; car les deux qualités se 
trouvent parfois réunies. Que de progrès j’ai fait ! 
souvent même je suis étonné de la profondeur de 
mes pensées, je me perds à en sonder les abîmes. 
Combien il faut de temps pour changer un 
homme ! 

 

8 décembre 
Je me suis dit : ah ! l’on organise autour de moi 

la conspiration du silence ; on étouffe mon journal, 
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organe des intérêts les plus légitimes et les plus 
chers de l’humanité ; n’importe ! j’ai besoin de la 
publicité, je l’aurai et l’on verra ce que peut un 
homme énergique et entreprenant. 

Adressant un appel chaleureux aux citoyens de 
toute opinion sincère et de toute culture, je me suis 
vu bientôt entouré d’une foule d’amis du progrès, 
et nous avons fondé une Société pratique, où, deux 
fois par semaine, se débattent une quantité inouïe 
de questions instructives. J’ai été nommé prési-
dent sans contestation aucune. 

Je trace un croquis aussi exact que possible de 
ces utiles séances ; et quand je le relis, je me sens 
pénétré d’admiration pour ces hommes simples, 
tout pétris de bon sens naturel qu’ils n’auraient 
jamais acquis à l’Académie. 

 

Séance du 1er décembre 
Présidence de M. Grimpion 

Ordre du jour : Les destinées de Lausanne 
comme place d’industrie et de commerce. Un 
grand nombre d’orateurs sont inscrits. M. Toupin, 
notable industriel du chef-lieu, a la parole. 
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Messieurs, 

Laissez-moi d’abord remercier notre honorable 
président du tact avec lequel il a choisi le sujet de 
notre séance. Jusqu’ici qu’a-t-on fait de Lausanne ? 
Une ville d’études dont les ressources sont pau-
vrement alimentées par quelques étrangers 
qu’attire la clémence de notre température bien 
plus que la bonté de nos institutions publiques. 
Est-ce suffisant ? Assurément non ; le commerce 
languit ; l’industrie reste dans l’enfance ; la popula-
tion diminue, et nous voyons de jour en jour nos 
magasins plus déserts et nos recettes amoindries. 
Cependant y eut-il jamais ville mieux située ? Elle 
est le point central d’un réseau de voies ferrées : le 
fleuve qui la traverse, insuffisant aux besoins de la 
navigation, peut être utilisé pour l’industrie. Pour-
quoi Lausanne ne deviendrait-il pas l’entrepôt d’un 
commerce étendu ? Les matières premières arrive-
raient ici avec facilité ; nous n’aurions que la peine 
de les transformer et de les expédier vers tous les 
points du globe. Allons, sortons de cette inertie 
qu’on nous reproche à bon droit, et, sans plus tar-
der, avisons aux moyens de nous procurer ces 
avantages, que notre apathie nous a fait négliger 
jusqu’ici. 
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M. Toutenbeau, négociant. Les paroles de mon 
cher ami et collègue Toupin m’ont ouvert d’ad-
mirables perspectives. Oui, notre ville sera méta-
morphosée ; partout de hautes cheminées s’élève-
ront dans les airs ; on n’entendra que le grince-
ment des machines et le claquement des pistons. 
Un nuage de fumée, par les temps calmes, planera 
sur nos demeures opulentes. La vallée du Flon, au-
jourd’hui le séjour des miasmes et de la pourriture, 
sera assainie et couverte d’élégantes construc-
tions. Peut-être même un tunnel hardi, entre le 
Grand-Pont et la gare, nous apportera les richesses 
des deux mondes. 

 
Ici, je crus devoir interrompre. 

— Il me semble, M. Toutenbeau, que votre ta-
bleau est un peu trop fleuri. 

— Il est au-dessous de la réalité. Notez bien, 
M. le Président et messieurs, que je n’exagère rien, 
que nous-mêmes, si nous le voulons, nous verrons 
toutes ces merveilles accomplies. Le pré de Geor-
gette, devenu un square superbe, s’embellira 
d’habitations princières. L’argent affluera dans 
notre cité, et nous jouirons de tous les plaisirs des 
nations civilisées. 
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— J’espère, M. Toutenbeau, que nous sommes 
pourtant aujourd’hui une nation civilisée. 

— Nous le serons encore davantage. Il n’y aura 
plus de pauvres ; au bout de peu d’années, les ou-
vriers que nous emploierons seront tous patrons, 
et passeront en un clin d’œil de l’extrême misère à 
l’extrême richesse. 

— Mais où prendrez-vous l’argent de toutes ces 
magnificences, dit un voisin fort intrigué ? 

— Où nous le prendrons ? Il se fondera chez 
nous, c’est probable, de nombreuses banques, dont 
les comptoirs nous verseront l’or à foison. 

Il suffira de mettre en évidence nos ressources 
cachées, qui offriront à ces établissements de so-
lides garanties. Et, vous pouvez m’en croire, mes-
sieurs, car je suis un homme positif sur lequel 
l’imagination n’a aucune prise ; mes calculs ont 
une autorité que vous ne sauriez leur dénier. Vou-
lez-vous prospérer ; sachez oser. 

M. Lanternet, homme de lettres. Un savant péda-
gogue, allemand, nommé Froebel vient de faire une 
importante découverte, qui a reçu beaucoup 
d’applications. Au lieu de confiner le premier âge 
dans des pièces mal éclairées et mal aérées, il a eu 
l’ingénieuse idée d’élever les enfants en plein air. 
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— M. Lanternet, ce que vous exposez se rat-
tache assez mal à l’objet de cette séance. 

— Un peu de patience, M. le Président. Ayant 
remarqué que l’arbre en plein vent est plus vigou-
reux que l’espalier, l’illustre Froebel réunit les en-
fants dans un jardin où, au milieu des fleurs, du 
thym et de la rosée, ils se livrent à des jeux récréa-
tifs et confectionnent de charmants cartonnages. 

— Pardon, M. Lanternet, je ne vois pas bien où 
vous voulez en venir. Ces cartonnages sont-ils une 
industrie dont notre ville puisse bénéficier ? 

— Non pas précisément ; vous vous méprenez 
sur le sens de mes paroles. 

Les travaux de ces enfants ne constituent pas 
une industrie proprement dite ; ils servent à élever 
leur intelligence par la contemplation des formes 
géométriques, et les préparent ainsi aux difficiles 
études qu’ils commenceront plus tard. Ils se sou-
viendront d’avoir joué la géométrie analytique 
dans le jardin d’enfants. Ils acquerront une sou-
plesse, une sûreté de main bien précieuses pour 
ceux qui se vouent aux occupations techniques. 
Surtout… 

— Monsieur Lanternet, je vous ferai remarquer 
que beaucoup d’orateurs sont inscrits. Concluez. 
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— Un mot encore, et j’y arriverai. N’est-ce pas, 
messieurs, un grand service à rendre à l’humanité, 
que d’aplanir les chemins de la science, de les se-
mer des fleurs les plus variées. Désormais l’enfant, 
le jeune homme, apprendront tout en jouant ; d’un 
seul coup nous débarrassons l’instruction publique 
de tout son attirail de classes, de pensums, de sur-
veillance et de punitions. 

— Ce que vous dites est très vrai et très beau. 
Seulement, comment cela se rattache-t-il à la ques-
tion que nous traitons ? 

— Voilà. Les jardins d’enfants introduits à Lau-
sanne, dirigés par d’habiles maîtresses, attireront 
ici un grand nombre de familles étrangères dont la 
présence vivifiera le commerce et l’industrie. 

— Merci, M. Lanternet. La parole est à M. Social. 
— Messieurs, avec le grand principe de l’as-

sociation, tout devient facile ; les capitaux sortent 
de terre par enchantement, les entreprises les plus 
colossales réussissent et donnent de superbes di-
videndes. Commençons en petit : Formons des so-
ciétés de consommation où nous vendrons à prix 
réduit le pain, la viande, les épices… 

Il n’eut pas le temps d’achever ; de tous les 
bancs partaient des clameurs effroyables : 
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— C’est un aristocrate, un conservateur ; il veut 
tuer le petit commerce aux dépens des grandes as-
sociations ! La voix glapissante du boulanger Pé-
trin, la basse-taille sonore de M. Grosveau, le bou-
cher, dominaient cet ensemble discordant. En ma 
qualité de président intelligent, je ne m’opposai 
pas à ces manifestations bruyantes ; je laissai l’ora-
ge se calmer. Alors, quand tout fut tranquille, je 
réclamai du silence. 

M. Social faisait mine de vouloir reprendre le fil 
de son discours interrompu. Il fallait l’en empêcher 
à tout prix. 

— Messieurs, les opinions sont libres ; l’indépen-
dance des opinions est le plus beau privilège des 
citoyens. Cependant celles de M. Social sont si ex-
traordinaires, si contraires aux idées émises par la 
majorité d’entre vous, que je le prierai de réserver 
pour une autre séance les développements de sa 
proposition. 

M. Social se rassied, non sans peine. 

Alors j’accordai la parole à M. Regret, ancien no-
taire. M. Regret fut jadis conservateur ; je crois 
même qu’il l’est encore ; aussi je ne comprends 
pas l’intérêt qu’il prend à notre Société. C’est un 
des adversaires les plus acharnés du progrès tel 
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que je l’entends. J’espérais, non sans raison, que 
quelques brutalités de sa part feraient oublier 
l’incartade de M. Social. Je ne me trompais guère, 
comme on le verra ci-après. 

— Quand je vous entends, messieurs, parler de 
changements, d’améliorations, d’entreprises auda-
cieuses, je me demande : Serons-nous plus heu-
reux qu’aujourd’hui ? Quand je me reporte à vingt 
ans en arrière, à une époque où il n’y avait ni che-
mins de fer, ni télégraphe, quand je songe à la paix 
dont nous jouissions alors, au bon marché de 
toutes choses, je ne puis m’empêcher d’exprimer 
de poignants regrets. N’allez pas, messieurs, empi-
rer encore l’état actuel ; quand vous serez plus 
riches, serez-vous plus heureux ? La cupidité n’a 
jamais de bons résultats. 

— Oh ! oh ! nous sommes cupides, cria toute 
l’assemblée. 

— Quand je dis cupides, je devrais me servir 
d’un autre mot : avides… 

— Ah ! nous sommes avides… 

— Monsieur Regret, la Société a raison de pro-
tester contre vos épithètes malséantes. 
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— Puisqu’on ne peut pas exprimer sa pensée 
sans être interrompu, je me tais. 

— Il y a, Monsieur Regret, une manière de parler 
sans blesser personne. 

L’incident Regret avait fait oublier l’incident So-
cial. Je croyais la séance terminée et j’allais con-
gédier les sociétaires, lorsqu’un personnage assez 
mal vêtu, et que je n’avais pas aperçu jusqu’alors, 
demanda la parole. 

Je n’osai pas la lui refuser. 

— Messieurs, je suis un intrus au milieu de 
vous ; je vous remercie de bien vouloir m’écouter, 
et surtout de m’avoir fait assister à une discussion 
aussi brillante et aussi instructive. Bien que vous 
sembliez professer des opinions opposées les unes 
aux autres, elles sont cependant voisines. Vous dé-
sirez tous une seule et unique chose, le bonheur ; 
ce bonheur, vous le placez dans les jouissances 
que procure la fortune, et, par diverses voies, vous 
marchez tous au même but. Le commerce, 
l’industrie, l’éducation de la jeunesse, les associa-
tions, auraient-ils vraiment une raison d’être si, au 
bout, on ne trouvait pas la richesse ou au moins 
une honnête aisance ? Assurément non, et quand 
l’honorable préopinant regrettait les temps passés, 
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c’est encore la même pensée qu’il exprimait en 
d’autres termes. Jadis, le petit rentier menait une 
existence de cocagne ; pour une somme modique, 
il avait bon souper, bon gîte et le reste. N’est-ce 
pas le dernier mot de l’humanité ? Je n’ignore pas 
qu’il existe bon nombre de philosophes, et même 
de chrétiens, qui vous taxeront de matérialistes ; 
ces soi-disant sages prétendent que l’homme n’a 
pas été créé seulement pour jouir ; qu’il a une des-
tinée plus noble, plus relevée ; mais jamais ils 
n’ont pu la définir exactement. Billevesées que 
tout cela ! Ils ont osé soutenir qu’un bien-être trop 
prolongé déprave l’homme, lui enlève le sentiment 
de sa valeur et de son indépendance, comme si les 
meilleurs démocrates ne se trouvaient pas parmi 
les citoyens occupés en apparence de choses ma-
térielles. Dédaignez ces vaines clameurs ; persévé-
rez dans votre œuvre nationale et moralisante ; 
méritez de plus en plus le beau nom de société 
pratique, c’est-à-dire de société ennemie des uto-
pies et des préjugés. 

Mais il faut tout prévoir ; peut-être vos espé-
rances seront déçues ; peut-être une production 
trop forte amènera la stagnation de l’industrie ; le 
commerce deviendra moins actif, et les splendides 
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palais entrevus par M. Toutenbeau ne seront habi-
tés que par des araignées. 

— C’est impossible, répliqua M. Toutenbeau. 

— Impossible, soit ; heureux qui possède une foi 
comme la vôtre ! Laissez-moi pourtant achever 
mes suppositions ; le système de M. Lanternet ne 
formera que des polissons. 

— Oh ! Monsieur, exclama l’homme de lettres. 

— Les banques prêteront à un intérêt très élevé, 
en rapport avec la dureté des temps et la rareté du 
numéraire. Le tableau que je vous présente est 
évidemment exagéré ; voici comment je conclus ; 
si malgré toute la sagacité dont vous faites preuve, 
malgré la sage direction que vous imprimerez à ce 
beau mouvement, il survenait un moment pénible, 
ne murmurez point, surtout ne désespérez point ; 
souvenez-vous que les idées justes ne sont pas 
couronnées d’un succès immédiat, et sachez, sans 
vous plaindre, attendre de temps meilleurs. 

Des applaudissements unanimes accueillirent 
ces paroles ; après la séance, chaque sociétaire alla 
serrer la main de cet orateur enthousiaste, qui fut 
instamment prié de se joindre à nous. 
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Il ne refusa pas d’une façon péremptoire et pro-
mit qu’il réfléchirait. 

Ceci vient confirmer un soupçon que ce discours 
m’a inspiré. L’orateur si acclamé ne serait-il point 
un mauvais plaisant, et toute son argumentation 
une détestable ironie ? 

Tout ce que l’on a dit ce soir est d’une haute im-
portance ; mais l’idée de M. Social me frappe plus 
que les autres. Une société de consommation, dont 
je serais le chef, le président, l’agent suprême ! 
Quelle chance ! Je grouperais autour de moi un 
nombreux public, auquel je dispenserais les bien-
faits de l’institution, et qui, par reconnaissance 
m’appellerait au Grand Conseil. C’est un plan qu’il 
sera bon de mûrir. Je verrai M. Social dans ce but.  
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6 janvier 18632 
L’heureux coquin, que ce Tirard ! Je me suis 

rendu chez lui pour quelques formalités du billet 
qu’il m’a signé, et j’ai vu, pour la première fois Mme 
Tirard. Elle faisait sauter sur ses genoux un gros 
poupon de dix-huit mois ; Tirard était en contem-
plation devant ce joli tableau de famille ; lorsqu’il 
entendit la porte s’ouvrir, il accourut précipitam-
ment : 

— Soyez le bienvenu, M. Grimpion, soyez le 
bienvenu ! 

— Je vous en prie, mon cher Tirard, ne vous dé-
rangez pas et permettez-moi de saluer Mme Tirard. 

Je m’approchai. La jeune mère, en toilette du 
matin, posa l’enfant sur son berceau et vint me 
serrer la main, avec tant de cordialité et de gentil-
lesse que j’en fus tout ému. Cette dame Tirard est 
charmante. 

Blonde, aux yeux bleus, la taille fine, beaucoup 
de fraîcheur et de naïveté. Elle me rappelle Rose, 
l’épouse du fortuné gendarme ; quand je dis rap-

2 Introduction d’une seconde année 1863. [BNR.] 
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pelle, Mme Tirard possède infiniment plus de dis-
tinction ; Mme Tirard a reçu une excellente éduca-
tion, et quoique j’aie mis tous mes soins à former 
Rose, je suis contraint d’avouer son infériorité. 
D’ailleurs, est-il possible de former une jeune fille 
dans ce déplorable trou d’Ornens ? 

J’expliquai à Tirard le but de ma visite ; puis 
nous eûmes une conversation à laquelle 
Mme Tirard se joignit avec infiniment de tact ; ja-
mais elle n’imposait son opinion, et sur toutes les 
questions qui ne lui étaient pas familières, elle 
avouait sans détour son ignorance. Sa voix était 
douce, n’avait rien de brusque, ni de heurté ; cer-
taines inflexions semblaient une musique déli-
cieuse. Je sortis de chez Tirard enchanté, et je me 
pris à comparer Marie à cette nymphe, à cette syl-
phide, qui unissait les grâces de l’adolescence à 
celles de la maternité. 

Pauvre Marie ! quand je songe à tes formes 
géométriques, à ta charpente osseuse, à ton lan-
gage d’Ornens, je me dis parfois que j’ai été un 
grand insensé. J’aurais pu, comme un autre et 
mieux qu’un autre, épouser une femme spirituelle, 
aimable ; j’ai préféré le solide au brillant ; mais le 
solide est souvent bien ennuyeux. 
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Mme Tirard se nomme Augustine. Augustine ! ce 
mot réveille en moi une foule de sensations 
émoussées ; il y a je ne sais quoi de frais, d’at-
trayant qui cadre avec son joli visage ; il était 
presque harmonieux dans la bouche de Tirard. Au-
gustine ! Et dire qu’un employé subalterne est le 
propriétaire légitime d’un semblable trésor ! Ah ! 
Tirard est bien coupable, plus coupable que je ne 
l’aurais cru ; il est le mari d’Augustine, et il court 
les modistes, les filles de rien. Il est abominable-
ment corrompu, ce Tirard. 

Je suis sûr que ce mauvais sujet n’apprécie pas 
Augustine à sa juste valeur ; il en est toujours ain-
si ; nous avons du pain blanc à la maison, nous 
convoitons le pain bis du voisin. C’est un reproche 
qu’on ne m’adressera jamais ; je n’ai chez moi que 
du pain noir. 

Si la Providence est équitable, elle punira Tirard 
de son ingratitude. Plus j’y réfléchis, moins je puis 
croire qu’Augustine aime son mari. En effet, qu’a-t-
il de séduisant ? Sa position brillante ? jamais il n’y 
eut d’appartement plus mal meublé que celui des 
Tirard. Sa figure ? j’en connais et en grand nombre 
qui ne lui sont pas inférieurs sous ce rapport. Ses 
talents, son amabilité, oh là là ! On ne sait pas à 
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quelle glu les femmes se prennent. Elles s’at-
tacheront à un homme sans le sou, laid, bête et 
ignorant ; regardez ailleurs, aveugles que vous 
êtes ; reconnaissez vos erreurs passées ; cherchez 
le plaisir où il se trouve, et rachetez le temps per-
du. 

Je crains que cette dernière pensée ne soit un 
peu leste ; en tout cas, si elle n’est pas conforme à 
la stricte moralité, à la moralité du catéchisme, elle 
est d’accord avec le sentiment général et avec 
l’usage. Au premier abord cela parait révoltant ; 
mais quelques instants d’examen dissiperont ce 
préjugé ridicule. As-tu le droit, mari coupable, de 
confisquer pour toi seul un bien dont tu ne fais au-
cun cas, de tenir ta compagne dans l’esclavage 
tandis que toi-même tu donnes libre carrière à tes 
passions ? Évidemment non ; mais si quelqu’un, 
voyant Mme Grimpion abandonnée par son mari, 
entreprenait de la consoler, devenait le Chingach-
gook de ses rêves, M. Grimpion n’aurait-il aucune 
objection à faire ? Cette question pourrait embar-
rasser tout autre que moi ; la confiance que j’ai en 
Marie, la certitude qu’elle conservera mon bonheur 
intact, son extérieur qui n’a rien d’attrayant me 
rassurent et m’interdisent de sonder le mystère. 
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Il faut qu’elle se lie avec Mme Tirard ; je ne serai 
pas fâché que ces deux dames se voient le plus 
possible : Augustine prêtera, à mon foyer rustique, 
les charmes de son élégance naturelle ; elle aura 
sur Mme Grimpion une puissante influence ; peut-
être Marie se décidera-t-elle à changer la coupe de 
ses vêtements, coupe d’Ornens, coupe respectable, 
je le veux bien, mais qui a l’inconvénient de repro-
duire trop exactement les aspérités et les lacunes 
d’un corps mal fait. 

 

15 février 
Mon éducation politique se complète tous les 

jours davantage ; je comprends maintenant les 
avantages et les beautés du radicalisme, il se dis-
tingue de ce qu’on appelle vulgairement les idées 
démocratiques par quelque chose de plus net et de 
plus précis ; pour lui, la liberté n’est pas un but, 
c’est un obstacle. J’avais dans mes méditations so-
litaires déjà entrevu ce grand principe ; il n’est rien 
qui nuise plus aux progrès de la civilisation que la 
liberté des opinions et leur variété. Avez-vous 
quelque idée profonde, utile à l’humanité ; aussitôt 
de toutes parts des obstacles s’élèvent ; à les com-
battre, vous perdrez un temps précieux, vous re-
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tarderez l’avènement d’une ère nouvelle ; le radi-
calisme vous enseigne un procédé bien plus 
simple ; on ne discute pas les opinions, on ne ren-
verse pas les obstacles, on les écrase. Parfois 
même on culbute les deux choses à la fois, 
l’opinion et celui qui la professe. 

C’est pourquoi un parti radical sans chef est im-
possible. Lui seul doit avoir les idées, et tous, 
quelles que soient leurs convictions, travaillent à 
les faire prévaloir. Quand, par hasard, les autres en 
ont une, ils sont tenus à ne la produire que par 
l’intermédiaire du chef. Celui-ci est maître, roi et 
seigneur ; on le suit aveuglément, où qu’il conduise 
ses adeptes. L’obéissance passive est aussi bien 
pratiquée chez les radicaux que chez les frères 
ignorantins. 

Ce système, si je l’ai bien saisi et je m’en flatte, 
donne un pouvoir énorme à celui qui se trouve au 
sommet de l’échelle. Ses aberrations sont respec-
tées, nul n’y contredit ; il peut, impunément, fouler 
aux pieds les principes les plus sacrés de la démo-
cratie, ruiner son pays, l’humilier, le compro-
mettre, jouer double jeu, flatter les conservateurs, 
éreinter les partisans ; on lui passe tout, il est ab-
sous d’avance. Malheur à qui laisse échapper une 
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note discordante, malheur à qui n’admire pas sans 
cesse, les épithètes les plus dures lui sont prodi-
guées ; c’est un traître, un transfuge, un aristo-
crate, un ennemi du peuple. S’il ne fait pas promp-
tement sa soumission, il sera mis hors la loi et 
chacun pourra lui courir sus. 

Qui sait ? un jour peut-être, je serai à la tête des 
radicaux vaudois, et j’userai de cette toute puis-
sance. Ainsi sachons obéir maintenant afin de 
commander plus tard. 

Autant les procédés radicaux sont sommaires, 
autant ils révèlent la force brutale, autant ceux des 
conservateurs sont doux, hésitants, pleins de com-
promis et de diplomatie. Le conservateur n’est pas 
homme à écraser un obstacle, ni même à le ren-
verser ; il essaie de le tourner, et que d’habileté il 
met dans cette manœuvre ; il va chercher au loin 
les moyens les plus étranges ; il découvre des ar-
guments pour combattre les choses les plus sen-
sées. L’obstacle, c’est en général un progrès, une 
nouveauté ; on essaie en premier lieu de le miner ; 
si l’opération réussit, tout à coup vous verrez 
l’obstacle s’aplanir comme par enchantement, le 
tour est fait ; bien malin qui en connaîtra les fi-
celles ; mais si la matière résiste, si elle n’est pas 
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entamée par la sape, ils s’arrêtent ébahis et 
s’inclinent. Parfois, la nécessité les oblige à se 
grouper autour d’un chef ; mais, à part un petit 
nombre de fidèles, ils ne le suivent guère jusqu’au 
bout, surtout quand ce chef a la malencontreuse 
idée de ne pas déférer aux préjugés de ses parti-
sans, de ne pas consulter leurs intérêts. 

Ces deux méthodes ont du bon ; cependant un 
homme politique aurait tort de s’astreindre à l’une 
d’elles ; il doit les combiner, en user alternative-
ment, selon les circonstances, selon les époques ; 
passer de la manière forte à la manière insinuante 
et se mettre au-dessus du qu’en dira-t-on. Je me 
promets d’observer la première et de ne pas négli-
ger la seconde. Du reste, c’est ce que j’ai fait par 
instinct jusqu’à aujourd’hui. 

 

13 mars 
Bonne nouvelle ! nous avons fondé une société 

de consommation, M. Social et moi, ou, pour 
m’exprimer plus exactement, moi et M. Social. J’ai 
profité de sa modestie et accepté la présidence ; en 
cela, je lui ai rendu un véritable service ; car, s’il 
est habile à lancer un projet, il n’est pas homme à 
le faire réussir. Cependant M. Social est membre 
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du Comité ; là, ses avis pourront nous être profi-
tables. 

Partout on m’a félicité ; déjà le nom de Grimpion 
est entouré d’une auréole qui se changera plus tard 
en vive lumière ; on ne parle que la société Grim-
pion ; quant à moi, tranquille et calme dans ma 
grandeur, j’assiste à la vente des marchandises et 
dirige tout avec une sûreté de vues et un aplomb 
que je ne me connaissais pas auparavant. 

Mme Tirard est venue rendre visite à ma femme ; 
j’ai eu bien soin de me trouver à la maison. Marie a 
parlé de ses lectures indo-américaines ; déjà 
j’ouvrais la bouche pour détourner la conversation, 
lorsqu’Augustine a répondu que les ouvrages de F. 
Cooper et de G. Aymard l’avaient aussi fréquem-
ment désennuyée. 

— C’est un peu monotone, j’en conviens ; tou-
jours les mêmes chasses, toujours les mêmes aven-
tures ; mais il y a, surtout chez Cooper, des en-
droits vraiment bien écrits et fort intéressants. 

— Quant à moi, dis-je, il m’est impossible de 
m’intéresser à ces aventures imaginaires, dont les 
héros n’ont sans doute jamais existé. 

— Vous, Monsieur Grimpion, vous êtes un 
homme pratique ; les romans, qui sont une image 
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bien imparfaite de la vie, ne sauraient plaire à 
votre esprit actif et entreprenant. Vous avez mieux 
que cela : une position à conquérir, une lutte per-
pétuelle contre les réalités de l’existence, tandis 
que nous, pauvres femmes condamnées à des tra-
vaux matériels, nous sommes heureuses de nous 
envoler parfois dans le pays des rêves et d’y vivre 
en oubliant les peines d’ici-bas. 

— C’est vrai, Madame Tirard, ce que vous dites 
là, répondit Marie. Le soir, quand j’ai achevé de 
réduire, je me mets à côté du fourneau et je lis ; ça 
me transporte dans les Amériques, jusqu’à ce que 
mon mari revienne du cercle et que nous allions 
coucher. 

— Mais, n’y a-t-il pas quelque danger à ces pro-
menades lointaines ? 

— Non, Monsieur Grimpion ; car il est bien en-
tendu que les romans sont des romans, et que la 
vie ordinaire, la vie de tous les jours, n’est pas un 
roman. Vouloir introduire un roman dans son exis-
tence, ce serait, de la part d’une femme, une 
grande faute, et je suis sûre que Mme Grimpion est 
de mon avis. 
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— Oh ! si je pouvais connaître un Bas-de-Cuir, je 
ne serais pas si dégoûtée que vous, Madame Ti-
rard. 

— Eh bien ! si tu veux, Marie, figure-toi que je 
suis Bas-de-Cuir. 

— C’est impossible ; tu causes trop. 

— À propos, interrompit Augustine, vous avez 
fondé une grande et belle entreprise, Monsieur 
Grimpion. 

— Peuh ! nos commencements sont modestes. 
Plus tard, nous prendrons de l’importance. Mais, 
dès à présent, nous pouvons vous offrir du sucre, 
du café, entre autres de la superbe cassonade 
blanche à dix centimes au-dessous du prix des ma-
gasins. J’espère, Madame Tirard, que vous serez 
notre cliente ; M. Tirard a trop de bon sens pour ne 
pas apprécier les immenses avantages de la Socié-
té de consommation. 

— Mon mari ne s’occupe pas des détails du mé-
nage ; il l’abandonne à ma discrétion, et je n’abuse 
pas de mon privilège. Aussi j’accepte votre propo-
sition, dès qu’elle me fait entrevoir une économie. 

Pendant ce temps, Marie est allée chercher un 
cornet. 
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— Voyez, Madame Tirard, comme elle est 
blanche ; on dirait du sucre pilé. Goûtez ; ne vous 
gênez pas. 

Augustine prit entre deux doigts, bien fins et 
bien jolis, une pincée de cassonade et la porta à 
ses lèvres de rose. 

— Elle est excellente ; certainement je songerai 
à vous pour ma provision. 

Bientôt après, elle rentra chez elle et moi j’écri-
vis ce qu’on vient de lire. 

Grimpion, tu ne seras jamais qu’une stupide 
bête. Tu te laisses accrocher par Augustine, après 
avoir résisté à tant d’autres et cédé quelquefois. 
Voilà que tu t’émancipes à l’appeler Augustine, 
comme si c’était une intime amie. Bientôt tu la tu-
toieras, sans doute. Ensuite, tu retournes à ton an-
cien métier de poète ; tu parles de jolis doigts, de 
lèvres de rose. Mauvais, mauvais signe, mon cher. 
Prends garde ; les femmes te perdront, Grimpion, 
et je crains que tu ne saches pas résister à leur dé-
testable influence. 

Un symptôme grave, c’est que Mme Tirard pro-
duit sur moi l’effet de Rose, mes premières 
amours. Je sens une douce chaleur envahir tout 
mon être ; une fièvre continuelle accélère les bat-
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tements de mon pouls, et je regarde Marie avec 
des yeux sinon malveillants, du moins exprimant 
une profonde indifférence. Du reste, même au fond 
du hangar, je n’ai jamais palpité pour elle comme 
pour Rose ou pour Augustine. 

En outre, je me livre à des démarches compro-
mettantes que je blâmerais justement chez autrui. 
Je guette Mme Tirard lorsqu’elle sort de son domi-
cile ; je la suis ; je l’accompagne à distance, heu-
reux quand j’ai pu lui donner un coup de chapeau. 
Le soir, je vais me poster devant sa fenêtre éclai-
rée ; parfois je surprends sur les rideaux une 
ombre charmante, une gracieuse silhouette qui 
s’agite, disparaît, revient, et je devine ce qu’elle 
fait, je surveille les apprêts de sa toilette nocturne ; 
quand la lumière s’éteint, je regagne lentement ma 
demeure, où je trouve Marie, qui se plaît à étaler à 
mes regards ses réalités anguleuses. 

Tirard m’obsède ; sa présence au bureau m’est 
odieuse, ses airs triomphants me mettent au sup-
plice. On dirait qu’il s’en doute, le coquin, tant il 
les prodigue, tant il se montre joyeux et de bonne 
humeur. Il devrait avoir la pudeur de ne pas exci-
ter la jalousie de son ami Grimpion ; au contraire, 
il ne manque pas une occasion de me parler de sa 
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femme ; il m’apporte les salutations d’Augustine. Il 
est fier de son trésor ; mais pourquoi le faire admi-
rer à un pauvre ! 

Augustine m’a remarqué, j’en ai la conviction ; 
elle éclipse Marie, et moi j’éclipse Tirard. Sans va-
nité, il n’y a entre nous deux aucune comparaison 
possible ; Tirard est laid ; moi, si je ne suis pas ce 
qu’on appelle beau, j’ai pourtant une figure 
agréable ; Tirard est bête et ennuyeux ; moi, quand 
je veux, je sais plaire. Augustine a dû s’en aperce-
voir ; il me semble qu’elle m’en a témoigné 
quelque chose, et la conquête de cette aimable 
femme ne sera pas aussi difficile qu’on le suppose-
rait. 

Brisons-là ; ces réflexions me sont pénibles ; je 
tourne dans un cercle vicieux. 
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10 avril 
Une actrice de renom, Mme T***, donne trois re-

présentations à Lausanne. Je me suis procuré à 
grand-peine des cartes pour Marie et Mme Tirard. Il 
va sans dire que son mari et moi nous avons ac-
compagné ces dames au spectacle ; on jouait An-
dromaque, tragédie de Racine. 

C’est ma femme, qui était ébahie ; jamais elle n’a 
rien vu de pareil ; elle harcelait Mme Tirard de 
questions naïves, sur le costume grec, sur les per-
sonnages, etc., etc. Augustine expliquait la pièce 
de son mieux, trop bien, peut-être ; car, suivant les 
scènes, Marie devenait blanche de terreur, et je re-
doutais un évanouissement. 

J’écoutais de toutes mes oreilles la belle Augus-
tine ; je me pressais contre elle, si fort qu’elle finit 
par me dire : 

— Monsieur Grimpion, vous êtes à l’étroit. 

Je crus l’occasion venue de couler un compli-
ment. 

— On n’est jamais à l’étroit auprès de vous, Ma-
dame. 

— Pourquoi donc, Monsieur Grimpion ? 
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— Vous m’intéressez à tel point que je ne 
m’aperçois pas que ma place soit un peu exiguë. 

— Flatteur ! dit-elle en me regardant fixement. 
Mais la pièce réclame toute notre attention ; voici 
la plus belle scène : 

 
Je ne t’ai point aimé, cruel ! Qu’ai-je donc fait ? 
 

Le ciel s’ouvrit devant moi ; j’oubliai Mme T***, 
sa voix puissante ; ses accents déchirants n’eurent 
pas le don de parvenir jusqu’à moi. Augustine 
m’aime ! Avec quelle délicatesse elle a prononcé 
ce doux aveu ! est-il rien de plus tendre, de plus 
ingénieux qu’un cœur féminin ? Il emprunte la 
langue de Racine pour me séduire. 

Les grandes joies sont muettes ; je restai long-
temps en extase, et quand à l’entracte, je sortis 
avec mon ami Tirard, il me trouva mauvaise mine. 

— Comme vous êtes pâle, me dit-il. 

— Ce n’est rien ; la chaleur, l’émotion. Il faut 
convenir que Mme T*** a un talent remarquable. 

Sortons un peu ; l’air vous fera du bien. 

Le grand air ne pouvait avoir aucune influence 
sur le genre de malaise que je ressentais. Nous ren-
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trâmes dans la salle. Mme Tirard, elle, n’avait pas 
changé de physionomie. Elle causait tranquille-
ment avec Marie. Quel empire les femmes ont sur 
elles-mêmes ! 

La soirée se termina sans autre incident. Avant 
de me coucher, j’ai quitté ma femme et je me suis 
réfugié dans mon cabinet particulier. J’avais be-
soin d’être seul, de méditer tranquille sur les 
grands événements de cette journée, de savourer 
mon bonheur. 

J’ai peine à croire que ce soit vrai ; je doute ; 
mais comment douter devant l’affirmation solen-
nelle d’Augustine ; certes, elle n’était point obligée 
de me déclarer son amour, elle pouvait ne pas ré-
pondre à l’interrogation de mon regard et me lais-
ser dans l’ignorance. Elle a préféré s’expliquer clai-
rement ; grâces lui en soient rendues ! 

Tirard sera-t-il un mari complaisant ? là est toute 
la question ; fermera-t-il les yeux sur l’intrigue 
dont nous avons noué les premiers fils ? sa recon-
naissance fera-t-elle taire sa jalousie ? Il m’a sem-
blé qu’en revenant du théâtre il me parlait avec 
quelque froideur ; c’est peut-être une illusion, c’est 
moi qui l’abhorre plus qu’auparavant. Soyons pru-
dent, non de cette prudence qui exclut l’action, 
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mais ne montrons pas un empressement exagéré ; 
imposons une légère contrainte à la violence de 
mon amour. Qu’Augustine me désire ; qu’elle voie 
que je ne suis pas son esclave, ainsi j’assurerai à 
notre liaison une durée plus longue, et j’éviterai les 
soupçons du mari. Quant à ma femme, je ne m’en 
inquiète guère ; elle n’a aucune perspicacité. 

 

10 mai 
Voici le printemps, qui nous ramène les fleurs et 

les grands conseillers ; une brise chaude, parfu-
mée, souffle sur nos rues malsaines, et absorbe 
l’humidité que l’hiver a laissée dans nos maisons ; 
une vie nouvelle circule partout ; mon cœur, où la 
belle Augustine règne en maîtresse, se met à 
l’unisson de la nature réveillée ; malgré la résolu-
tion bien arrêtée que j’ai prise, je m’abandon-
nerais, comme jadis, au culte de la muse, si des 
occupations plus importantes n’exigeaient tout 
mon temps et toutes mes forces. J’ai créé des so-
ciétés ; il s’agit de les maintenir ; je ne veux pas 
avoir engendré une œuvre éphémère ; il faut que, 
l’hiver prochain, nous puissions continuer le travail 
commencé, élargir le cercle de notre activité et ac-
complir des progrès plus réels encore. 
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En parlant ainsi, j’ai surtout en vue ma société 
d’instruction pratique ; car la société de consom-
mation fait merveille, et rien ne peut l’arrêter dé-
sormais. Pour la première de ces deux institutions, 
il y aura nécessairement des vacances, et je crains 
que cette oisiveté prolongée ne compromette nos 
succès. Donc, avant la belle saison, il importe de 
donner un coup de grosse caisse, c’est-à-dire de 
réunir encore une fois tous les membres de la so-
ciété, de leur soumettre une question d’un intérêt 
palpitant, en sorte qu’ils y réfléchissent en leur 
particulier et qu’au mois d’octobre ils aient hâte de 
se rassembler pour discuter les idées que l’été leur 
aura inspirées. 

Je l’ai trouvé, ce sujet, le plus intéressant que 
l’on puisse choisir et d’une actualité frappante. 
C’est la réforme de notre instruction publique à 
tous les degrés, entreprise considérable, mais né-
cessaire, pour que nous soyons au niveau des pro-
grès modernes, entreprise bien digne de figurer au 
programme d’une société comme la nôtre. 

Ces préoccupations de haute volée ne m’em-
pêchent pas de songer à mes amours. Je n’ai pas 
encore osé me présenter chez Mme Tirard ; elle, au 
contraire, sans le moindre embarras, est venue à la 
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maison, et, qui plus est, a parlé avec animation de 
la soirée passée au théâtre. 

— M. Grimpion, êtes-vous de mon avis ? Je n’ai 
rien entendu qui m’ait produit autant d’impression 
que le fameux passage : 

 
Je ne t’ai point aimé, etc. 
 

Marie se hâta de répondre : 

— Les femmes de cette époque étaient bien plus 
amoureuses que celles d’aujourd’hui. 

— Marie, tu pourrais te tromper. Demande à 
Mme Tirard. 

— Oh ! je suis sûre qu’elle ne se mettrait jamais 
dans des états pareils. N’est-ce pas, Madame ? 

Augustine partit d’un éclat de rire. 

— J’espère n’être jamais dans la même situation 
qu’Hermione. 

— Qui sait ? ajoutai-je d’un ton sentencieux. 

— Oh ! M. Grimpion, de quel air vous me dites 
cela ! Vous connaissez mon mari ; il n’a rien 
d’Oreste ni de Pyrrhus. 

— M. Tirard a les passions aussi vives qu’un 
autre. 
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— Quelle erreur ! M. Grimpion. Vous, à la bonne 
heure ; d’ailleurs cela se voit sur votre visage et je 
suis un peu physionomiste. 

— Ça, c’est vrai, interrompit ma femme ; il est 
vif ; mais ça n’ôte rien à son bon cœur. 

— Non, si M. Grimpion pèche par quelque en-
droit, ce n’est par le cœur. Mon mari vous rend 
pleine justice à cet égard, il a pour vous une sin-
cère reconnaissance. 

— Bah ! bah ! il est trop bon, ne parlons pas de 
cela. Et je crus devoir rougir un peu. 

La présence de Marie ne me permit pas de don-
ner à la conversation une couleur plus tendre et 
plus intime. Cependant j’aurais désiré épancher 
devant Augustine les trésors d’amour dont mon 
âme était pleine, lui rappeler la déclaration que sa 
jolie bouche avait laissé échapper en vers raciniens, 
j’aurais voulu confirmer ce que mes yeux, sans 
doute, lui ont déjà révélé. Il me semblait que si 
j’étais seul avec elle, j’aurais toutes les audaces. Il-
lusion ! je suis timide en amour, et lorsque Augus-
tine abaisserait sur moi son regard langoureux, je 
sens que tout mon courage m’abandonnerait. Au-
rais-je la force de balbutier quelques mots, je 
l’ignore ; au lieu de mettre à profit l’occasion, je 
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tremblerais comme un coupable et pourtant Tirard 
ne me fait pas peur. 
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15 mai 
J’ai invité Tirard à la séance de la société que je 

préside ; ce sera pour lui une excellente occasion 
de s’instruire, d’élargir le cercle de ses idées ; Ti-
rard est un esprit peu développé ; les habitudes du 
bureau ont comprimé en lui toute noble aspiration, 
toute grande pensée. Il s’acquitte de son devoir 
machinalement, avec la régularité d’une horloge. 
Du reste, ses antécédents expliquent cette torpeur 
intellectuelle. Tirard a longtemps étudié à l’Acadé-
mie ; mais il n’a jamais été capable de subir les 
examens de sortie ; il y serait encore si une main 
charitable ne l’eût amené au Château. Et penser 
qu’Augustine est accolée à un pareil être ! 

En arrivant dans la salle, j’ai trouvé une nom-
breuse assistance. D’abord, les membres de la So-
ciété au complet ; puis des curieux qu’avait attirés 
la question inscrite à l’ordre du jour. Avant d’où-
vrir la séance je prononçai le discours suivant : 

 

Messieurs, 

Notre société va clore momentanément ses tra-
vaux pour les reprendre avec une ardeur nouvelle, 
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dès que les soirées, devenues plus longues, nous 
inviteront à continuer nos utiles conférences. 

Aujourd’hui, je soumets à votre discussion un 
sujet d’un intérêt général et incontestable, la ré-
forme de l’instruction publique à tous les degrés. Il 
est évident que, ce soir, nous ne pourrons que 
l’effleurer ; mais, l’hiver prochain, nous mûrirons la 
question et peut-être passera-t-elle dans le do-
maine des faits. 

Malgré les révolutions diverses qui ont changé la 
politique vaudoise, qui ont imprégné notre peuple 
d’une saine démocratie, il est évident, messieurs, 
que notre instruction publique est arriérée et ne 
répond plus à son but. Je ne veux pas empiéter sur 
vos discussions ; convaincu d’avance que votre 
haute raison saura discerner les vices du système 
et y remédier, je n’ai plus qu’un mot à ajouter : 
L’aristocratie a les yeux sur nous ; montrons-lui ce 
que de vrais républicains peuvent faire. 

 
Le nombre des orateurs inscrits était considé-

rable ; tout le monde avait quelque chose à dire. Je 
donnai la parole en premier lieu à ceux que je sa-
vais être conservateurs ou rétrogrades, afin qu’il 
fût aisé de les combattre et qu’ils n’eussent pas le 
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temps de répondre à leurs adversaires. Il n’est pas 
défendu d’employer ces petits moyens, qui assu-
rent le succès d’une cause. 

 

M. Regret. — Je vous avoue, messieurs, que j’ai 
été fort étonné de voir à l’ordre du jour la question 
de l’instruction publique. Pourquoi cette manie 
perpétuelle de changement, quand tout va bien, 
quand tout va pour le mieux… 

— Nous disons justement le contraire, interrom-
pirent quelques membres. 

— Messieurs, ne coupez pas la parole à l’ora-
teur. Plus tard, vous aurez mainte occasion de le 
réfuter. Continuez, Monsieur Regret. 

— Je voudrais bien savoir ce qu’on reproche à 
notre instruction publique. Ne sommes-nous pas 
au-dessus des cantons les plus avancés sous ce 
rapport ? 

— Il n’y en a point comme nous, chantonna 
quelqu’un dans la salle. 

— Nos écoles primaires dament le pion à toutes 
les autres. Et quant à notre instruction supérieure, 
je n’ai qu’à nommer Vinet, A. Gindroz, Porchat, 
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Monnard, J. Olivier. Sommes-nous donc si 
pauvres, si malheureux ? 

— Monsieur Regret, il me semble que vous 
commettez une erreur chronologique. Ces mes-
sieurs ne font plus aujourd’hui l’honneur de notre 
Académie. 

— C’est parfaitement exact, Monsieur le Prési-
dent, mais ils ont des successeurs et des élèves. 

 
Une sorte de bourdonnement confus s’éleva 

dans la salle. 
 

— Pourquoi toucher à notre vénérable Acadé-
mie, quand rien ne nous y force ; savons-nous si 
nous gagnerons, ou si nous perdrons à l’échange ? 
De grâce, messieurs, ne bouleversons qu’à la der-
nière extrémité ; nous voyons ce que nous avons, 
nous ne voyons pas ce que nous aurons. 

 
Les paroles de M. Regret rencontrèrent peu 

d’approbateurs parmi les membres de l’assem-
blée ; on n’était pas venu pour maintenir, mais 
pour renverser. 
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M. Toupin. — L’autre jour, messieurs, nous 
avons décidé que Lausanne deviendrait une cité 
industrielle et commerciale ; elle offre pour cela 
d’immenses avantages que M. Toutenbeau a fait 
ressortir avec une sagacité profonde. L’instruction 
publique est un puissant moyen d’arriver à ce but, 
non pas l’instruction publique telle qu’elle existe 
aujourd’hui, mais telle qu’elle sera après nos ré-
formes. On bourre la tête des jeunes gens de 
choses inutiles, au lieu de leur enseigner ce qui 
leur servira plus tard ; on ne s’inquiète pas de la 
carrière que chacun d’eux devra parcourir. De 
nombreuses voies de communication se sont éta-
blies et vont s’établir encore ; créons des ingé-
nieurs ; à vingt ans, comme chefs de section, ils 
gagneront leurs quatre mille francs, et c’est beau-
coup. Créons des industriels, puisque l’industrie va 
prendre chez nous un essor magnifique, des com-
merçants, puisque le commerce va fleurir ; obser-
vons les aptitudes de nos enfants et lançons-les sur 
l’une de ces trois routes. Fondons des écoles pro-
fessionnelles… 

— Ou plutôt vocationnelles, dit Lanternet. 
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— Professionnelles, vocationnelles, c’est tout un. 
En un mot, et pour me résumer, préférons l’utile à 
l’agréable et au superflu. 

M. Radis, député. — Ma foi, messieurs, je vous 
l’avoue, vos réformes sont bien incomplètes ; vous 
donnez de la tisane au malade quand il a besoin 
d’un remède énergique. Que signifient ces distinc-
tions absurdes d’instruction primaire, secondaire, 
supérieure ? Il y a donc des aristocrates parmi 
nous, des aristocrates, fiers de leurs connaissances 
et qui méprisent le pauvre peuple. Je n’en veux 
plus ; tous les Vaudois sont égaux devant la loi ; il 
faut qu’il n’y ait plus de privilèges, ni d’instruction, 
ni de richesse, ni d’autre chose. Les fils et les filles 
des citoyens vaudois ne doivent recevoir qu’une 
seule instruction, la même pour tous. Voilà le 
moyen de former de vrais citoyens, de vrais démo-
crates ! 

 

Bravo ! Cria une voix. 

Je suis démocrate ; cependant je crois que mon 
ami le député Radis est allé un peu trop loin. Mais 
la pureté des intentions excuse l’exagération des 
termes ; M. Radis ne transige pas avec sa cons-
cience. 
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M. Lanternet. — Messieurs, je me disposais à 
vous entretenir des écoles vocationnelles, que 
M. Toupin a mal à propos confondues avec les 
écoles professionnelles. Vocationnel vient de voca-
tion, tandis que professionnel vient de profession. 
Mais je cours au plus pressé. Croiriez-vous, mes-
sieurs, qu’une science, la plus belle, la plus impor-
tante, la plus utile des sciences, n’est pas enseignée 
chez nous, l’hygiène. L’hygiène, messieurs, c’est 
l’art de conserver le corps en bonne santé, au 
moyen d’une nourriture salutaire, de bains, d’exer-
cices et d’autres précautions que nous appellerons 
hygiéniques. L’hygiène est à la médecine ce que la 
diplomatie est à l’art de la guerre. Elle ne lutte pas 
corps à corps avec les maladies, elle les empêche de 
se produire. Vous est-il arrivé, messieurs, de visiter 
parfois la demeure du pauvre ; ni lumière, ni air, ni 
espace, aucune propreté, des aliments grossiers, 
mais insalubres. Et c’est au sein de cette atmos-
phère méphitique, empoisonnée, que les familles se 
propagent, que les enfants grouillent, entre des 
murs infects, rongés par le champignon, saturés 
d’une humidité puante. Voilà une grande réforme à 
accomplir. Ce n’est pas aux pauvres seulement 
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qu’il faut enseigner l’hygiène ; toutes les classes de 
la société sont également intéressées à connaître 
cette science, pour en appliquer les principes. Telle 
est, à mon sens la première lacune à combler, la 
première amélioration à introduire. 

M. Toutenbeau. — Messieurs, ne nous occupons 
pas des détails. Reconstruisons notre système 
d’instruction publique sur des bases plus larges et 
plus généreuses. Soyons prodigues, nous pouvons 
l’être. Rien n’est trop beau pour abriter la jeunesse 
studieuse. Que de vastes établissements s’élèvent 
sur nos places publiques ; que la science attire 
chez nous les étrangers, qui viendront féconder le 
champ de l’instruction et du commerce. Ne crai-
gnons rien ; nous sommes assez riches pour payer 
ce luxe ; d’ailleurs, la Confédération, n’en doutez 
pas, viendra en aide à nos efforts ; elle subvention-
nera notre Académie, notre École polytechnique, 
car nous aurons une école polytechnique aussi. 
Lausanne sera le temple des sciences exactes. Nos 
laboratoires s’empliront d’élèves, curieux 
d’apprendre les secrets de la nature ; nos collec-
tions, nos bibliothèques seront visitées par une 
foule de savants qui voudront s’initier aux derniers 
progrès de l’humanité. Surtout, aucune parcimo-
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nie ; l’instruction publique est la première sollici-
tude des peuples libres. 

M. Ressefort. — Ah ! Messieurs, à quoi serviront 
ces constructions superbes, cet élan scientifique, si 
les méthodes ne sont pas radicalement changées ? 
Nous sommes une société pratique ; appliquons-
nous à justifier ce beau titre. Je n’ai jamais fré-
quenté que l’école primaire, mais j’adore la 
science, et, comme on nous l’enseignait ! Notre ré-
gent nous dictait un cours de sciences naturelles, 
plein d’expressions auxquelles nous ne compre-
nions rien, des mots qui n’avaient pour nous aucun 
sens et dont l’orthographe nous coûtait mille 
peines. C’était le cours qu’on lui avait dicté à 
l’école normale. Au lieu de cela, pourquoi, par un 
beau jour de printemps, ne conduisait-il pas sa 
classe à la campagne en nous disant : cherchez, 
mes amis, et apportez-moi tout ce que vous trou-
verez. L’un fut revenu avec une botte de plantes 
rustiques et le régent lui aurait appris à les con-
naître, à les classer. Un autre se serait emparé de 
quelque insecte intéressant, dont l’instituteur lui 
aurait enseigné l’anatomie, les mœurs et les divers 
noms. D’autres, enfin, auraient tout simplement 
ramassé les pierres du chemin ; quelle belle occa-
sion pour le régent de faire une excursion rapide et 
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complète dans le domaine de la géologie, de la mi-
néralogie, de la chimie ? Les trois règnes de la na-
ture eussent été passés en revue tour à tour. Voilà 
comme on doit enseigner ! Beaucoup de pratique, 
et pas tant de théorie. 

 
J’allais répondre ; M. Ressefort avait touché à 

l’arche sainte, en attaquant l’enseignement pri-
maire, dont je suis un ardent défenseur. On ne 
m’en laissa pas le temps. M. Merlet, ce petit 
homme, sur lequel j’avais conçu des soupçons à la 
séance précédente, se leva comme un ressort et 
répliqua : 

 

— Alors M. de Humboldt n’eût jamais été ca-
pable de remplir un poste de régent primaire. Ce 
que vous demandez, M. Ressefort, est tout sim-
plement une impossibilité. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la vie d’un homme ne suffirait pas à 
étudier les sciences naturelles, comme vous 
l’entendez. Pardonnez-moi, M. le président, d’avoir 
parlé sans autorisation ; mais c’est parti malgré 
moi. 
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M. Ressefort avait envie de continuer sa résis-
tance. Il y mettait de l’obstination. Il promena son 
regard autour de lui, et quand il vit le sourire sur 
toutes les lèvres, il se rassit confondu. 

 

— M. Merlet, dis-je alors, non seulement je vous 
pardonne d’avoir interrompu M. Ressefort, mais 
encore je vous en remercie. Mon intention était de 
lui répondre ; car moi aussi, messieurs, j’ai été ré-
gent primaire, et je m’en fais gloire ; au lieu de se-
conder le dévouement de ces hommes conscien-
cieux, il est de bon ton aujourd’hui de les rabaisser 
autant que possible, dût-on pour cela inventer les 
absurdités dont M. Ressefort vient de nous régaler. 

 
Cette violente sortie, un peu extra-parlemen-

taire, fut unanimement approuvée, et je m’ap-
plaudis d’avoir essayé de la manière forte, qui, en 
cette occasion, eut un succès complet. 

 

M. Merlet. — Messieurs, vous êtes bien mieux 
placés que M. Grimpion et moi, pour traiter le sujet 
qui nous occupe. Nous avons l’un et l’autre ensei-
gné ; c’est pourquoi notre impartialité pourrait 
avec raison être mise en doute. Les peintres ne 
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sont pas les plus aptes à juger les tableaux ; les 
poètes critiquent mal les œuvres de leurs con-
frères ; il faut, comme vous, messieurs, avoir 
l’esprit entièrement libre, dégagé de toute préoc-
cupation antérieure, pour émettre une opinion de 
quelque valeur. 

 
Je n’en croyais pas mes oreilles. 
 

Cependant vous me permettrez, messieurs, de 
hasarder une ou deux observations sur les belles 
réformes qui ont été proposées. Une ère nouvelle 
commence pour Lausanne et le canton de Vaud ; 
débarrassons-nous promptement des préjugés de 
l’antique routine. Jadis, l’instruction publique à 
tous les degrés se bornait à former des hommes et 
des citoyens ; aujourd’hui cette instruction est in-
suffisante, parce que nous sommes tous des 
hommes et de bons citoyens. Vous désirez quelque 
chose de plus et vous avez raison. 

Dès son bas âge, l’enfant doit étudier la vocation 
qu’il exercera plus tard. Ce principe, introduit tout 
récemment dans la pédagogie, sera fécond en heu-
reuses conséquences. D’abord, au lieu de longues 
et pénibles études, absorbant une grande partie de 
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la jeunesse, coûtant des sommes très fortes, à dix-
huit ou vingt ans au plus tard, l’élève sera devenu 
maître, il abordera la vie active avec une maturité 
de connaissances et de raison qu’aujourd’hui il ne 
possède jamais. De bonne heure aussi, il jettera les 
bases de sa fortune, et, parvenu à l’âge mûr, il joui-
ra en paix d’une aisance dorée. On a cité l’exemple 
des jeunes ingénieurs qui ont construit nos lignes 
ferrées et reçoivent de magnifiques honoraires ; 
parlons encore de nos pharmaciens, qui s’enrichis-
sent avec une rapidité tenant du prodige. Je sais ce 
que l’on objecte à ces innovations ; des esprits ti-
morés prétendent que, dans un avenir peu éloigné, 
il y aura plus d’ingénieurs que de travaux à faire, 
que, si l’on augmente sans mesure le nombre des 
pharmaciens, les profits seront notablement dimi-
nués. Ce sont là ce que j’appellerai des erreurs 
aristocratiques. Soyons indulgents pour les âmes 
timides, mais poursuivons avec ardeur l’exécution 
de nos projets. D’autres, qui veulent se donner les 
airs d’approfondir les questions, craignent qu’une 
génération ainsi élevée ne conserve pas longtemps 
les traditions démocratiques ; préoccupée par ses 
intérêts matériels, disent-ils, elle fera bon marché 
de ses libertés, et sera livrée aux caprices de 
quelques agitateurs ; les idées les plus nobles, 
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celles de moralité, de justice, subiront des modifi-
cations pernicieuses ; on accommodera ses vertus 
à ses intérêts ; la religion disparaîtra, ainsi que son 
cortège d’obligations pénibles, et l’homme penché 
vers la terre ne se relèvera jamais pour regarder au 
ciel. 

Messieurs, ces sophismes, ces arguments cap-
tieux, ne vous ont pas arrêtés ; vous ne les avez 
pas examinés, vous n’en avez pas même soupçon-
né l’existence. Je vous félicite de la netteté de vos 
vues ; vous savez où vous allez, et, je l’espère, le 
résultat comblera vos espérances. 

 
Un murmure d’assentiment courut sur tous les 

bancs. L’heure s’avançait ; je congédiai l’assem-
blée après lui avoir donné rendez-vous au mois de 
novembre pour traiter la même question. 

Nous sortîmes ensemble, Tirard et moi. J’étais 
curieux de connaître ses impressions. 

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? Êtes-vous content 
de votre soirée ? 

— Très content ; fameuse société, que votre so-
ciété pratique ! 

— Vous voulez vous moquer de moi ? 
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— Pas le moins du monde. Ce M. Merlet pos-
sède l’art de présenter les objections avec tant de 
force qu’elles emportent la pièce. 

— Vous croyez donc… 

— Je crois qu’il vous a bernés d’une façon très 
spirituelle. Quant à moi, je suis tout à fait de son 
avis. 

— Vous, Tirard ? 

— Moi. Parbleu ! il est aisé de voir que vos so-
ciétaires ne songent qu’à une seule chose. 

— À quoi ? 

— Aux écus ; c’est leur seule et unique préoccu-
pation. 

— Tirard, vous calomniez leurs sentiments dé-
mocratiques ! 

— Ah ça, Grimpion, vous êtes singulièrement 
naïf. Récapitulons : qu’ont-ils proposé, vos démo-
crates ? 1° De diriger les études de la jeunesse vers 
les vocations qui rapportent : écus. 2° D’abréger 
les dites études : écus. 3° D’introduire l’enseigne-
ment de l’hygiène : écus. Il y a quelqu’un qui ne 
serait pas fâché de donner ce cours. 

— Et M. Radis ? 
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— Lui, c’est un utopiste et un démocrate de la 
pire espèce. 

— Tirard ! 

— Je vais vous le prouver en peu de mots. 
Quand tout le peuple vaudois aura la même ins-
truction, qu’on aura supprimé ce qui dépasse la 
moyenne, les citoyens seront divisés en deux 
classes ; le gros monceau, qui se contentera tant 
bien que mal de son instruction moyenne, et les 
riches qui enverront leurs enfants étudier au de-
hors. Revenus chez nous, grâce à leur science, ils 
seront supérieurs à la plupart de leurs conci-
toyens ; ils formeront une caste à part, un nid 
d’aristocrates, que vous aurez construits vous-
mêmes. 

— On les empêchera d’envoyer leurs enfants à 
l’étranger. 

— Vive la liberté ! il n’y a que les démocrates 
pour la comprendre. Aujourd’hui, du moins, tous 
les citoyens, du plus riche au plus pauvre, peuvent 
jouir des bienfaits de l’instruction à tous les de-
grés. Ainsi les gens riches ne sont pas les seuls ins-
truits, les seuls capables, comme cela arriverait 
dans la république fondée par M. Radis. Quel Eldo-
rado ! 
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J’étais abasourdi. Comment ! ce Tirard silen-
cieux, ce Tirard employé, ce Tirard imbécile, osait 
combattre de pied ferme, au moyen d’arguments 
plausibles, les réformes projetées par la société 
pratique ! Cette audace m’irrita. J’employai la ma-
nière forte. 

— On voit que vous appartenez à cette aristo-
cratie audacieuse et sans scrupule, qui foule aux 
pieds les droits du peuple et ne songe qu’à ses 
propres intérêts. 

Tirard partit d’un grand éclat de rire. 

— Fou ! 

— Allez toujours. 

— Imbécile ! 

— Je reconnais le procédé, M. Grimpion ; c’est 
celui de nos grrrands démocrates. Peu de raisons, 
beaucoup d’insultes. 

Je m’aperçus que j’étais allé trop loin. Alors j’eus 
recours à la manière douce. 

— Pardonnez-moi, mon cher Tirard, de vous 
avoir offensé. 

— Oh ! dans la bouche d’un démocrate ces 
choses-là n’ont plus de venin, c’est le pain quoti-
dien de la vie. Et moi qui vous ai traité de naïf, 
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M. Grimpion ; je vous fais réparation ; vous jouez 
admirablement la comédie. 

— Moi, la sincérité même ! 

— Oui-dà. Vous acceptez, sans doute, les beaux 
progrès que votre société a mis en lumière ce soir. 

— Moi ! 

— Vous pensez avec M. Ressefort… 

— Celui-là je vous l’abandonne. 

— M. Radis aussi ? 

— Je le sacrifie encore. Mais vous conviendrez 
que les autres… 

— Vous vous plierez aux lois de l’hygiène. 

— M. Tirard, il a été prononcé beaucoup de pa-
roles utiles, auquel tout bon citoyen est tenu de 
s’associer. Vous avez entrevu l’avenir. 

— L’avenir ? 

— Oui. Ce que nous avons conçu, nous sommes 
de force à l’exécuter. Les bons esprits dévoués à la 
patrie, dévoués au progrès de ses institutions, sont 
avec nous ; ils nous prêtent le concours de leur re-
doutable influence. 

— Après ? 

– 319 – 



— Un moment arrivera où nos idées triomphe-
ront. Alors nous nous souviendrons de tous ceux 
qui les ont défendues. 

— Eh ! là, là, pas si mal, toujours de moins en 
moins naïf, M. Grimpion. C’est-à-dire, en bon fran-
çais, que vous punirez ceux qui ne les auront pas 
adoptées. Le pauvre Tirard, qui a douté, sera im-
molé. 

— Oh ! M. Tirard ! 

— C’est pourtant ce que vous tâchez de me faire 
comprendre, M. Grimpion ; vous serez victorieux ; 
l’intérêt personnel est plus fort que toute autre 
considération sur le cœur de l’homme ; puis, grâce 
à vos admirables lois scolaires, vous formerez un 
peuple souple, malléable, sans énergie et sans vo-
lonté. Il se laissera mener où vous voudrez. Les 
frères ignorantins, dont vous vous moquez tant, 
n’ont pas d’autre méthode que la vôtre. 

— Mon cher Tirard… 

— Ah ! c’est mon cher Tirard maintenant, ce 
n’est plus le fou, l’imbécile… 

— Écoutez-moi. 

— Bonsoir, M. Grimpion. 
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— Allons prendre quelques rafraîchissements au 
café Z. Les membres de la société pratique nous y 
ont devancés. 

— Non. 

— Vous avez mal saisi ma pensée. 

— Peut-être, en tout cas je ne désire pas la 
mieux comprendre. Bonsoir. 

Il s’éloigna. Quand j’arrivai au café Z, la joie 
était à son comble. MM. Toupin, Toutenbeau, etc., 
avaient déjà parlé de la manière la plus éloquente. 
En ma qualité de Président, je mis un peu d’ordre 
dans cette réunion et les productions, tantôt sé-
rieuses, tantôt comiques, se succédèrent jusqu’à 
minuit. Alors, pour clore cette belle journée, un 
étudiant à casquette rouge lut une poésie. Il me l’a 
donnée, je puis donc la transcrire ici. Inutile 
d’ajouter qu’elle fut applaudie à outrance. 

 

L’IDOLE AUX PIEDS D’ARGILE 

 
Accourez donc, foule imbécile, 
Admirez l’éclat de l’airain ; 
Devant l’idole aux pieds d’argile, 
Courbez vos fronts étroits, c’est votre souverain. 
 

– 321 – 



Est-il rien de plus beau que ce royal colosse  
Qui, pensif, vous contemple et vous domine tous ?  
Aplatissez vos reins comme un dogue que rosse  
Le fouet de son maître en courroux. 
 
Contemplez, vous aussi, son éternel sourire. 
Votre dieu va répondre à ce muet regard, 
Et ses yeux de métal déjà semblent vous dire :  
Allez, enfants, et, sans retard, 
Jouissez des biens de la vie : 
L’or, les dignités qu’on envie, 
Sont pour vous seuls qui m’adorez : 
Jouissez des bienfaits que vous a préparés  
Mon pouvoir. Maudit soit celui qui me renie ! 
 
Accourez donc, foule imbécile, 
Admirez l’éclat de l’airain ; 
Devant l’idole aux pieds d’argile, 
Courbez vos fronts étroits, c’est votre souverain. 
 
Aussitôt chacun d’eux s’élance à la curée ; 
Chacun d’eux veut avoir une part du butin. 
Il faut à ces vautours une proie assurée  
Où leurs cous déplumés plongent dès le matin. 
 
Ils approchent encore et leurs baisers humides, 
Sur l’argile appliqués, font chanceler le dieu ; 
Il tombe et, pour dernier adieu, 
Les pressant de ses bras rigides, 
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Écrase leurs faces stupides. 
 

Cette poésie trahit une main peu exercée ; on 
sait que je m’y connais, puisque j’ai longtemps pra-
tiqué ; mais, que signifie-t-elle ? 

Je ne le vois pas clairement ; du reste la poésie 
comporte un certain vague d’expression, qui n’est 
pas son moindre charme ; plus elle est intelligible, 
plus elle se rapproche de la perfection. C’est égal, 
il me semble que les idées du jeune poète sont la 
traduction en vers des sophismes si habilement ré-
futés par M. Merlet. Évidemment il s’est abandon-
né au caprice de la muse, sans se rendre bien 
compte du chemin qu’il suivait. Ceci prouve 
qu’une haute raison doit toujours présider à l’inspi-
ration poétique ; je me flatte de n’avoir pas violé 
ce précepte, que j’ai découvert de moi-même, car 
il n’est consigné nulle part. 

Quant à Tirard, il s’est démasqué, j’en suis bien 
aise. J’avais toujours soupçonné que cette écorce 
molle et apathique cachait un conservateur décidé. 
Maintenant, j’en ai la certitude : c’est un homme 
tout bouffi de prétentions ridicules ; parce qu’il a 
été à l’Académie et qu’il en est sorti fruit sec, il 
s’arroge le droit de mépriser le bon sens populaire, 
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et de rire de la société pratique. Oh ! comme je le 
hais ! 

Sans doute la petite modiste lui aura raconté ce 
qui s’est passé entre nous ; il se souvient de la 
scène du bureau, et, j’en suis persuadé, pas plus 
que Célestine, il ne croit à mes bonnes intentions. 
Mais je le tiens ; je ne donnerais pas pour deux fois 
ce qu’il vaut le billet que je lui ai signé ; c’est par 
ces moyens que l’on dompte les esprits récalci-
trants. 

Et il faut qu’il soit le mari d’Augustine, de cette 
femme que j’adore, qui est pour moi l’idéal de son 
sexe ! Si je mène Tirard un peu rudement, crac ! 
voilà nos relations terminées, je ne la verrai plus. 
Rendez grâces au ciel, M. Tirard ; votre épouse est 
le paratonnerre qui vous préserve de mes foudres. 
Je le reconnais ; je suis infidèle aux principes dé-
mocratiques en épargnant cet ennemi de la démo-
cratie ; je ne sais pas faire abstraction de ma sensi-
bilité, lorsqu’il s’agit des intérêts publics. Tirard, tu 
m’as grossièrement insulté ; je te pardonne ; la sa-
tisfaction que j’éprouve de cette victoire sur moi-
même est une vengeance suffisante de tes mépris. 
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11 juillet 
Je paie ma dette à la patrie, en d’autres termes 

je suis à l’école militaire. Comme instituteur, j’étais 
naguère dispensé du service. Aujourd’hui ma voca-
tion a changé ; ainsi que tous mes concitoyens, je 
dois être soldat. 

C’est un métier nouveau pour moi, mais je ne 
m’en plains pas. Bientôt, ici comme ailleurs, mon 
évidente supériorité sera reconnue. À la caserne, 
ce matin, je me suis bien aperçu qu’on riait de moi, 
que le mot de régent circulait de bouche en 
bouche. Il leur semble qu’ils ont tout dit lorsqu’ils 
ont prononcé ce mot là : régent. Il signifie à leurs 
yeux bêtise, incapacité, présomption, pédanterie. 
Eh ! mon Dieu ! ils répètent une leçon qu’on leur a 
enseignée, une doctrine qu’on leur prêche depuis 
trente ans. Attendez, mes beaux amis, mes chers 
camarades, attendez ; quand le régent sera capo-
ral, il vous enverra à la salle de police, comme ja-
dis il mettait ses élèves au coin du maraud. 

Le capitaine me connaît ; il sait le parti qu’on 
peut tirer de moi ; il m’a demandé de lui faire 
quelques écritures. Je n’ai eu garde de refuser, au 
contraire ; j’ai poliment répondu que j’étais tout à 
sa disposition. Oui, mes chers camarades, j’ai été 
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régent et c’est pour cela que notre capitaine m’a 
choisi. Vous autres fils de paysans, maîtres d’état, 
ouvriers, etc., moquez-vous, riez de tout votre 
cœur. Grimpion vous le permet, il faut bien que 
votre jalousie s’échappe par une issue. 

L’uniforme convient tout à fait à mon genre de 
beauté ; j’avoue même que s’il y avait des glaces à 
la caserne j’aurais l’impertinence de m’y regarder ; 
cependant je ne suis pas un fat, et j’ai donné assez 
de preuves de modestie pour qu’on me croie sur 
parole. 

De l’uniforme, une association d’idées bien natu-
relle m’amène à Augustine. Mars et Vénus, la 
guerre et l’amour, l’épaulette et le jupon ; l’un vous 
rappelle l’autre, et je présume qu’Augustine, 
comme toutes les personnes de son sexe, a des 
goûts militaires. 

Mais, depuis la fameuse séance de ma société 
pratique, et la conversation peu amicale que nous 
avons eue, il règne un certain froid entre Tirard et 
moi ; par contrecoup, nos épouses ne se voient 
guère ; aussi, une cendre épaisse a momentané-
ment couvert la flamme qui brûle au fond de mon 
cœur, et, aujourd’hui je serais fort embarrassé 
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d’aller présenter mes hommages à la belle Augus-
tine. 

Embarrassé ! un soldat embarrassé ! je ne suis 
qu’une bête. Le prétexte de rendre visite à Augus-
tine est tout trouvé ; je la prierai d’être la média-
trice entre son mari et moi, et peut-être, à la faveur 
de ma prestance… enfin, nous saisirons l’occasion 
aux cheveux. 
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12 juillet 
Je ne renvoie pas ce que j’ai une fois décidé. Ce 

matin donc, après m’être convenablement brossé 
et pommadé, j’ai pris le chemin de la maison ou 
plutôt du logis Tirard. 

Mme Tirard ne m’a pas reconnu au premier 
abord, tant l’habit militaire change un homme. Dé-
jà elle m’avait dit : 

— En vérité, Monsieur, je n’ai pas l’honneur… 
puis tout à coup elle s’est reprise : 

— Eh ! c’est M. Grimpion. 

— Oui, Madame, seulement aujourd’hui ce n’est 
pas M. Grimpion, mais le chasseur Grimpion qui 
paie son tribut à la patrie. 

— Enchantée de vous revoir ! 

— Moi aussi, Madame, croyez-le bien ! 

— Prenez donc une chaise ; pour que vous soyez 
venu dans ce costume, il faut que vous ayez 
quelque chose de sérieux à me communiquer. 

— En effet, Madame. Vous avez sans doute re-
marqué que M. Tirard et moi ne sommes plus in-
times comme jadis. 
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— Il est vrai, depuis longtemps je n’ai pas aper-
çu Mme Grimpion. 

— Vous avez dû être étonnée de cette froideur. 
Peut-être même avez-vous interrogé votre mari. 

— Non, Monsieur. 

— Alors vous ne savez rien. M. Tirard et moi 
nous avons eu une discussion un peu vive sur la 
politique, et dès lors nos relations ont à peu près 
cessé. Au bureau nous n’échangeons que des pro-
pos insignifiants. Cette situation, de tous points 
fausse, ne peut durer davantage. 

— Il me semble que… 

— Oh ! Madame, je devine votre pensée. Si je ne 
je suis pas allé droit à mon ancien ami Tirard, si je 
ne lui ai pas tendu la main, c’est par amour-propre. 
Mon Dieu ! Madame, chacun de nous en a sa 
dose ; j’ai craint d’être ridicule en faisant les pre-
miers pas. Maintenant, je suis résolu à me réconci-
lier avec votre mari de la manière la plus com-
plète, et pour cela, je viens implorer votre média-
tion. 

Une charmante rougeur monta au visage 
d’Augustine. 
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— Monsieur, la commission dont vous me char-
gez est délicate. Cependant j’apprécie la noblesse 
de votre démarche et si vous m’autorisez à en par-
ler à mon mari… 

— Justement, Madame, c’est ce qu’il ne faudrait 
pas. Il trouverait probablement que j’aurais pu me 
passer de votre intermédiaire, et que ma conduite 
a quelque chose de singulier. Seulement rappelez-
lui son ami Grimpion ; il vous dira sans doute que 
nous sommes à peu près brouillés et, grâce à votre 
esprit insinuant, aux mille séductions dont vous 
connaissez la puissance, vous aurez bientôt réuni 
deux cœurs qui ne demandent qu’à s’aimer. 

— Ah ! M. Grimpion, votre éloquence est irrésis-
tible. Je voudrais que M. Tirard vous entendît. 

— Elle sera plus irrésistible encore dans votre jo-
lie bouche. Merci, Madame, de l’appui que vous 
me prêtez en cette circonstance difficile. Du reste, 
ce n’est pas la première fois que vous vous mon-
trez aimable et bonne envers moi. 

— Vous avez beaucoup de mémoire. 

— Eh ! Madame, comment pourrais-je oublier le 
moment le plus doux, le plus heureux de ma vie ! 

— Je ne vois pas… 
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— Cette soirée au théâtre… 

— Elle était fort intéressante. 

— Intéressante, Madame ; c’est une expression 
bien mesquine pour dépeindre les sentiments que 
nous avons éprouvés. 

— Vous êtes enthousiaste de l’art dramatique, 
M. Grimpion. 

— Eh ! non, Madame, vous vous méprenez. Le 
talent de l’actrice n’a été pour rien dans mon émo-
tion. 

— Alors ce sont les vers mélodieux de Racine. 

— Racine, pas davantage. 

— M. Grimpion, je ne vous comprends plus. 

— « Je ne t’ai point aimé, cruel ; qu’ai-je donc 
fait ? » 

— C’est du Racine. 

— Sans doute ; mais ce vers… 

— Ce vers ? 

— Eh bien ! Madame, ce vers, vous l’avez pro-
noncé en jetant un regard tendre à votre indigne 
serviteur. 

— Oh ! 
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La figure d’Augustine s’illumina du rire le plus 
gracieux ; déjà je m’en félicitais, comme du meil-
leur augure, lorsque je m’aperçus qu’il allait crois-
sant, si bien qu’un moment je craignis qu’il ne 
l’étouffât. C’étaient des spasmes, des convulsions, 
des mots entrecoupés : est-il possible, que c’est 
drôle, j’en mourrai. Et le rire ne cessait pas. 

Je jouais, on le comprend, un sot personnage. 
Ma main se portait involontairement sur la garde 
de mon sabre ; je frisais ma moustache, j’aurais dû 
battre en retraite ; au contraire, je restai là, tout in-
terdit, planté droit devant elle, qui se tordait sous 
l’influence d’une hilarité que j’avais été fort loin de 
prévoir. 

Enfin elle se calma, c’est-à-dire qu’elle se fâcha. 

— M. Grimpion, vous avez donc bien mauvaise 
opinion de moi ? 

— Mais, Madame. 

— Vous vous êtes imaginé que j’étais une de ces 
femmes qui sacrifient l’honneur de leur mari à la 
satisfaction d’une passion coupable. Vous vous 
êtes trompé. Je ne trahirai point la confiance de 
mon époux, qui a toute la mienne. 

Je voulus profiter de cette planche de salut. 
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— Hum ! En prononçant cette interjection j’avais 
l’air aussi narquois que possible. 

— L’excellent ami que vous faites, M. Grimpion. 
Tant pis, si M. Tirard m’est infidèle, je ne tiens pas 
à le savoir. 

— Eh bien ! malheureuse aveugle, je vais vous 
désabuser. La modiste Célestine… 

— Célestine ? 

— Elle-même ; je l’ai rencontrée au bras de 
M. Tirard. Il me répugnait de dire : votre mari. 

— C’est très probable ; elle est notre cousine. 

— Hem, hem ! 

— Ne toussez pas si fort, M. Grimpion, ça vous 
fatigue. Et tenez, je me souviens ; un soir elle est 
venue ici ; mon mari l’a accompagnée jusque chez 
elle. 

— Ici ? 

— Oui, sans doute, et voici pourquoi. L’histoire 
n’est pas longue ; elle vous intéressera. 

— Je le crois. 

— Mais non comme vous l’entendez. On nous 
avait rapporté que Célestine, au lieu de vivre hon-
nête, se laissait faire la cour par un homme marié ! 
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Ces relations ne pouvaient rien amener de bon, 
n’est-ce pas, M. Grimpion ? 

— Cependant… 

— Je trouvai moyen de l’attirer ici et M. Tirard 
et moi nous la chapitrâmes d’importance. J’ai ap-
pris depuis qu’elle avait chassé son amant. 

— On peut en avoir deux. 

— Mon mari serait le second ? 

— Non, le premier. 

— Je ne vous répondrai pas, c’est impossible, 
mais je vous demanderai, M. Grimpion, de quel 
droit vous calomniez votre ami, et comment vous 
osez me tenir, à moi, sa femme, des propos odieux 
sur son compte. 

— Je n’ai pas… 

— Mais moi je vous ai percé à jour. Vous vous 
imaginez que toutes les autres âmes sont aussi 
viles que la vôtre, que, par haine, si ce n’est par 
amour, je deviendrai votre maîtresse, vous me 
dites : votre mari est infidèle et vous m’exhortez à 
en faire autant. Votre conduite est d’autant plus 
méprisable, que nous sommes vos obligés. 

Je levai la main pour protester. 
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— Oh ! ne vous défendez pas ; je vous connais 
maintenant, et je sais qu’il ne faut chercher en 
vous ni cœur, ni honneur, ni probité, lorsqu’il s’agit 
d’assouvir une passion qui vous domine. Votre 
présence chez moi, vos insinuations, votre uni-
forme que vous déshonorez, tenez, tout cela me 
dégoûte… Je vois briller votre œil ; c’est une ven-
geance que vous méditez ; elle est prête, n’est-ce 
pas, elle est mûre ? Prenez garde, et croyez qu’il y 
a un Dieu pour châtier les pervers de votre espèce. 

Je me retirai, sans porter la main à mon képi, 
comme le veut l’ordonnance, et je remontai à la 
caserne au pas de charge ; on aurait dit que j’allais 
la prendre d’assaut. Maintenant j’ai retrouvé ma 
tranquillité d’âme, je puis, de sang-froid, examiner 
ma conduite et celle de cette coquette. 

Car elle est coquette, Mme Augustine ; je com-
prends maintenant son manège. Elle avait juré de 
m’enchaîner à son char ; pour cela il n’a fallu qu’un 
regard et un vers ; elle s’est dit : M. Grimpion est 
un homme de talent ; il a déjà acquis une certaine 
réputation ; je serais heureuse et fière de le voir 
ramper à mes pieds ; elle a réussi, à peu de chose 
près ; quand j’ai hasardé mon timide et sincère 
aveu, madame s’est moquée de moi ; puis elle a 
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profité de la circonstance et consommé mon humi-
liation. Ah ! Madame, cela ne passera pas ainsi ; 
vous n’avez pas rencontré une victime obéissante, 
qui, sans murmurer, supporte toutes vos avanies. 
Vous prétendez connaître Grimpion, femme pré-
somptueuse ; Grimpion est un abîme insondable, 
votre œil n’en a pas encore mesuré les profon-
deurs. 

La vengeance est douce à un cœur irrité, oui, 
mais comment me venger ? D’abord par le mépris ; 
cette femme, si je la rencontre, je la toiserai du 
haut de ma grandeur ; si je lui parle, ce sera d’une 
bouche dédaigneuse ; je lui montrerai quel est 
l’homme dont elle a refusé les hommages, et peut-
être, quand je serai parvenu au faîte de la puis-
sance, elle se repentira de ses injustes rigueurs. 

Belle vengeance ! en vérité ; allons, je dérai-
sonne, je ne me possède plus, la colère m’aveugle. 
Cessons de former des projets aussi ridicules ; le 
temps mûrit toutes choses. Une occasion se pré-
sentera et je la saisirai aux cheveux ; la vengeance 
est un plat qui se mange froid. 

Et Tirard ? quelle conduite vais-je tenir avec lui ? 
Sans doute, Augustine lui racontera la scène où j’ai 
joué un si triste rôle ; Dieu sait ce qu’il me dira. S’il 
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allait, à son tour, instruire le bureau de ma décon-
venue, par quelles gorges chaudes je serais ac-
cueilli ! on ne m’appellerait plus que Grimpion 
l’invincible. 

J’aime à croire cependant que Mme Tirard triom-
phera avec plus de modestie, qu’au lieu d’initier 
son mari à ces détails, elle les gardera au plus pro-
fond de son cœur. Son intérêt l’y engage ; mais qui 
peut répondre de la langue d’une femme ? 

 

15 juillet 
Tirard m’a fait une belle peur ; ce matin, je le 

rencontre à la garde descendante ; aussitôt il 
m’invite à l’accompagner au café. J’hésitais ; 
j’alléguais divers prétextes, il n’a rien voulu en-
tendre. 

— Monsieur Grimpion, nous n’avons pas encore 
arrosé votre uniforme ; ma femme, qui vous a vu 
sous ce costume, est enchantée de votre tournure. 
Sais-tu, me disait-elle, que M. Grimpion est un su-
perbe militaire ? Il a quelque chose d’un vieux de 
la vieille. En effet, je partage complètement son 
avis. 
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Ce début ne me plut qu’à moitié ; cependant je 
suivis Tirard, et, au bout d’un instant, je fus rassu-
ré. Il ne se doutait pas de ma visite à sa femme, qui 
ne lui en avait pas touché le moindre mot. 

Cette cordialité rompit la glace entre nous et 
nous devisâmes comme deux anciens amis. 

Elle s’est repentie, Augustine, je m’y attendais. 
Je connais la fragilité, la versatilité du sexe ; il a 
parfois des retours imprévus. Ah ! ma belle amie, 
tu regrettes d’avoir malmené ton Grimpion ; tant 
pis pour toi, il ne s’exposera plus à tes caprices. 

– 338 – 



 

1er novembre 
C’est plaisir d’entendre nos grands hommes 

lorsqu’ils exposent les principes de la nouvelle 
démocratie. La démocratie, c’est le gouvernement 
du peuple ; mais, comme il ignore ses véritables in-
térêts, il faut l’instruire, le guider, l’habituer à la 
discipline et à l’obéissance. Au sein des masses on 
trouve toujours quelques mauvaises têtes qui ne 
veulent pas se soumettre à l’ordre général ; ces 
mauvaises têtes, on les évince, on les écrase, on 
les annihile. Peu importent les moyens, tous sont 
légitimes, lorsqu’il s’agit de préparer le bonheur 
des générations futures. Souvent même on doit 
tromper le peuple pour son bien. Parvenu à la ma-
turité, il nous remerciera de lui avoir épargné ainsi 
de nombreuses déceptions. Un enfant malade re-
fuse les remèdes qu’on lui présente ; enduisons de 
miel le bord du vase où se trouve la potion salu-
taire. L’enfant sera trompé, mais sauvé. 

J’ai beaucoup d’intelligence ; cependant jamais 
mes réflexions ne m’avaient conduit à de principes 
aussi clairs, aussi éminemment pratiques. Il me 
semblait que faire du peuple un grand enfant, 
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c’était méconnaître sa majesté et sa puissance, 
c’était lui témoigner une sorte de mépris. 

Les doctrinaires de 1830 à 1845 professaient dé-
jà l’opinion que le peuple est incapable de gérer 
ses affaires et qu’il doit confier ce soin à de sages 
conseillers ; mais c’étaient des aristocrates, des 
conservateurs ; nous sommes des démocrates, la 
différence est immense. 

Le peuple n’a pas d’autres yeux que les yeux de 
ses chefs ; la pensée de tous est concentrée dans la 
pensée d’un seul, qui est aussi l’incarnation de la 
volonté de tous. Il distribue le progrès comme il 
l’entend ; tantôt, selon que les circonstances l’exi-
gent, il navigue sur les côtes du conservatisme-
borne, tantôt il s’attache aux élucubrations incom-
prises du socialisme le plus échevelé. Hélas ! 
qu’est devenue ma pauvre devise : la ligne droite, 
toujours la droite ligne ! Ce n’est pas ainsi que 
marche le progrès ; il va par sauts et par bonds, il 
décrit de capricieux zigzags et des courbes impos-
sibles. Insensé qui voudrait l’astreindre à suivre 
toujours la même ornière, les mêmes rails ! il 
n’avance qu’à la condition d’être libre de ses mou-
vements et de ses allures. Le cavalier qui le dirige 
ne doit pas trop peser sur le mors. 
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Bien que l’intelligence du peuple soit très bor-
née, on est obligé de lui faire certaines conces-
sions, car il importe qu’il ait toujours une parfaite 
confiance en ses chefs. Semblable au chien qui re-
garde dîner son maître, il attend qu’on lui jette un 
os à ronger ; cet os a reçu un nom : c’est la souve-
raineté du peuple. On lui persuade qu’il est le 
maître et qu’il dîne, tandis qu’il n’a tout au plus 
que les reliefs du festin. 

En effet, la politique n’est pas autre chose que 
l’art de régner sur le peuple, en lui faisant croire 
que c’est lui qui règne. Que de souplesse il faut 
posséder ! Que de moyens licites ou illicites il faut 
mettre en œuvre ! Car on ne saurait être retenu par 
des considérations morales ; celles-ci ne sont que 
des preuves de faiblesse, de véritables fautes, lors-
qu’elles ne servent pas à masquer un dessein pro-
fond. 

J’aurai de la peine, je le prévois, à imposer une 
semblable contrainte à mes aspirations géné-
reuses ; mais, puisque c’est une nécessité de ma 
position, je la subirai sans murmure. Je n’ai jamais 
menti, il me sera dur de commencer ; je n’ai jamais 
attenté à la réputation d’autrui ; il me sera difficile 
de calomnier, ou même de médire. 
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La grandeur du but peut seule excuser de pareils 
écarts. Ce but, c’est le salut du peuple, il doit être 
notre suprême loi. 

 

4 février 1864 
Depuis longtemps je n’ai rien ajouté à ces mé-

moires. Ici, comme à Ornens, ma vie s’écoule 
calme et monotone. Au premier abord, il m’a sem-
blé que je sortais du royaume de la paresse pour 
entrer dans celui du travail. Puis, peu à peu, mes 
occupations se sont régularisées ; la tâche du len-
demain est la même que celle de la veille ; le cercle 
d’idées où je vis ne se renouvelle pas. 

Franchement, je m’ennuie. 

Je continue à travailler au bureau, machinale-
ment, sans espoir de monter en grade. Les séances 
des sociétés que je préside se succèdent et se res-
semblent d’une manière fatale. J’avais compté sur 
l’amour de Mme Tirard pour mettre un peu de va-
riété dans mon existence ; on sait ce qui en est ad-
venu ; nous avons cependant, ma femme et moi, 
rendu plusieurs visites à cette intéressante famille ; 
eux, à leur tour, sont venus nous voir ; mais il y a 
entre nous aujourd’hui une certaine froideur qui 
remplace l’aimable cordialité de jadis. Nous sen-
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tons tous que nous ne sommes pas où nous de-
vrions être. Les yeux de Mme Tirard sont toujours 
aussi expressifs ; quelquefois j’y découvre un re-
mords, lorsqu’elle les arrête sur ma personne ; elle 
implore son pardon pour m’avoir si mal jugé. Moi, 
je reste inexorable ; et puisque j’ai si mal réussi 
une première fois, je me garderai de rien interpré-
ter à l’avenir. 

Tirard n’est pas corrigé de ses préventions 
contre ma société pratique. Nous avons des dis-
cussions longues, ardentes, mais peu convain-
cantes ; car nous sommes l’un et l’autre opiniâtres. 
Ces discussions ne dégénèrent plus en querelles ; 
nous nous boudons un moment et c’est fini. Tirard 
est un homme du passé ; moi je suis un homme de 
l’avenir ; il ne peut y avoir aucun accord, aucune 
conciliation entre nous. 

Mme Tirard vient souvent en aide à son illustre 
époux, et c’est un adversaire redoutable. 
Mme Grimpion veut parfois en faire autant. Plût au 
ciel qu’elle fut une cane muette, comme son père 
est un canard muet ! 
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6 juin 1864 
Ma mère continue sa pension de normaux ; non 

seulement elle vit très bien elle-même, mais en-
core elle fait des profits considérables, et gâte ma 
femme en lui apportant sans cesse des cadeaux. 

La mère Grimpion n’a rien perdu de la vigueur 
de sa jeunesse et cependant elle touche à l’âge où 
l’on a besoin de repos. Plusieurs fois j’ai songé, 
non pas à la recueillir chez moi (c’est bien assez 
d’une), mais à lui chercher un joli petit apparte-
ment, où elle mènerait une existence tranquille, 
exempte de soucis et de pensionnaires. J’ai craint 
que cette inaction subite et forcée ne nuisît à sa 
santé, c’est pourquoi je ne me suis pas pressé de 
réaliser mon idée généreuse. Mme Grimpion ne se 
plaint pas ; au contraire, sa plus grande joie, c’est 
de thésauriser pour son fils. 

Elle s’entend à merveille avec Marie ; ces deux 
âmes semblent créées l’une pour l’autre, quoique 
d’une vulgarité différente. Ma femme a la grossiè-
reté campagnarde, rude et matoise tout à la fois. 
Ma mère est simple comme les personnes sans 
éducation peuvent l’être ; beaucoup de préjugés, 
un langage parsemé de vaudoisismes, un ton ! Du 
reste la mère Grimpion ne traite qu’un seul sujet 
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dans toutes ses conversations ; elle ne parle que de 
son fils, et Marie l’écoute docilement, car Marie est 
fière aussi de moi et de mes succès. 

L’autre jour, sans le vouloir, au moment d’entrer 
dans la chambre, je m’arrêtai. La voix de ces deux 
dames parvenait à mes oreilles ; il était question 
de moi, je restai sur le seuil. 

— Voyez-vous Marie, vous êtes bien heureuse 
d’avoir un mari comme mon fils. Quand il était 
avec moi, le brave garçon que ça faisait. Ce n’était 
pas un de ces enfants qui sont toujours à flatter 
leur mère, à l’embrasser ; non, il n’était pas baise-
ret, mais un bon cœur, et puis sincère, et travail-
leur. Je lui disais quelquefois : tu vas te tuer à tra-
vailler comme ça ; donne-toi un peu de bon 
temps ; promène-toi. Bah ! il se moquait de mes 
conseils, et c’est ainsi qu’il est devenu un des meil-
leurs élèves de l’école. 

— Belle-mère, pour un travailleur, M. Grimpion 
en est un de la première force, et puis un homme 
de talent ; il n’y a pas à chicaner là-dessus. L’autre 
jour une dame m’a arrêtée pour me demander si 
c’était vrai que mon mari allait être nommé con-
seiller d’État. 
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Avant que ma mère eût essayé de me porter au 
Conseil fédéral, j’étais près de ces dames, qui 
changèrent aussitôt de discours. 

Mon beau-père ; lui, n’est pas engoué au même 
degré de son gendre. Il n’aime pas les radicaux, et 
se repaît de souvenirs. Il me raconte souvent que, 
dans le temps, il s’est opposé à la suppression de 
la confession de foi, à l’expulsion des jésuites, etc., 
etc. Je ne discute pas avec lui ; cela ne servirait de 
rien ; il est têtu, entier dans ses idées et trop vieux 
pour changer d’avis. D’autres fois, il se permet de 
m’adresser des exhortations morales. 

— À quoi bon, gendre, vous agiter pour toutes 
sortes d’entreprises, vous donner un mal du 
diantre en présidant ceci, en dirigeant cela ? 
Croyez-vous qu’on vous en saura gré ? 

— Et l’amour de la patrie, n’est-ce donc rien se-
lon vous, beau-père ? 

— Alors c’est par amour de la patrie que vous 
fondez des sociétés, que vous pérorez en tout 
temps, en tout lieu, que vous jouez au radical… 

— Je ne joue pas la comédie, je dis ce que je 
pense. 
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— Pardonnez-moi, Grimpion, je n’ai pas eu 
l’intention de vous offenser. Mais vous savez, je 
n’ai jamais été radical, moi. Ainsi, toute la peine 
que vous prenez, c’est le pays ? 

— Sans doute. 

— Je vous en félicite. Il y a encore, à ce que je 
vois, de vrais patriotes. Je ne vous aurais pas cru si 
désintéressé ; je pensais : voilà Grimpion qui veut 
absolument arriver ; il sera, si tout va bien, un de 
nos principaux magistrats. 

— Est-il défendu d’accepter les faveurs du 
peuple ? 

— Non, si ça vient tout seul, mais vous avez l’air 
de les rechercher, ces faveurs. Gratta mé, té grattéri. 
Et ce n’est pas toujours le moyen de les obtenir ; 
moi, par exemple, je suis devenu grand conseiller 
sans l’avoir demandé ; ça s’est fait sans que je 
m’en aperçoive. 

— Vous n’avez jamais abreuvé les électeurs ! 

— Jamais avant l’élection, toujours après, c’est 
l’usage. 

Mentalement j’envoyais mon beau-père à tous 
les diables, avec son grand conseil qu’il me plante 
sans cesse au nez. Il poursuivit son radotage. 
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— À votre place, gendre, je me contenterais de 
ce que j’ai et j’enverrais paître les comités et 
autres boutiques du même genre. La patrie vous 
ordonne-t-elle de tout changer, de tout boulever-
ser ? Non ; elle vous demande simplement d’exer-
cer votre emploi en conscience. Si elle a besoin de 
vous, si elle réclame votre activité ou veut récom-
penser vos services, elle saura bien vous trouver à 
votre bureau. Attendez patiemment qu’elle vous 
appelle. 

Il était presque éloquent. Singulière chose qu’un 
vieux conservateur qui s’échauffe ! 

Je ne répondis mot à ce discours, et il s’en alla, 
s’imaginant peut-être m’avoir convaincu, tandis 
qu’il me laissait, tout au plus fatigué. 

Il y a de quoi mourir de rire. Attendre patiem-
ment que la patrie vienne me tirer de mon bureau ! 
C’est une ingénieuse idée. Combien d’individus a-
t-elle tirés de leur bureau, la patrie ? Elle ne s’in-
quiète pas de ceux qui la négligent. Maîtresse ja-
louse et capricieuse, elle n’accorde ses bonnes 
grâces qu’à des courtisans assidus ; elle a la mé-
moire courte, la patrie. Elle ignore les noms qui ne 
résonnent pas sans trêve à ses oreilles. Les 
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hommes politiques en vacances sont bientôt ou-
bliés. Les absents ont toujours tort. 

Les voilà donc, ces vieilles théories conserva-
trices, dont mon beau-père a été l’interprète in-
conscient ! Elles mèneront loin ceux qui les profes-
sent. Je ne m’étonne pas qu’ils soient abattus si 
fréquemment. De notre côté, du côté radical, une 
activité dévorante ; discours, réunions, comités, 
assemblées populaires, articles de journaux, etc., 
etc., de l’autre une douce quiétude, un calme édi-
fiant. Ils attendent ! 
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2 septembre 
J’en ai rencontré plusieurs ce matin ; qu’ils sont 

drôles avec leurs habits étriqués, leurs pantalons 
courts, leurs gros livres sous le bras ! Ils trottaient 
d’un pas alerte, enjambant les degrés quatre à 
quatre, afin d’arriver plus tôt à leur chère école ; et 
dire qu’il y a peu d’années, moi aussi, je ressem-
blais à ces pauvres diables. Non ; c’est impossible, 
jamais je n’ai eu si mauvaise façon et personne au-
jourd’hui, dans l’élégant Grimpion, ne reconnaî-
trait le normal d’autrefois. 

Ils trottent, pénétrés de la grandeur, de la beauté 
de leur vocation future ; ils ne rêvent que dévoue-
ment, travail, sacrifice. Ils se voient déjà raides, 
guindés comme ils le seront plus tard ; ils s’ima-
ginent qu’une régence est un sacerdoce, une haute 
charge, devant laquelle toutes les autres pâlissent, 
une dignité sans pareille. Monsieur le régent ! Quoi 
de plus majestueux et de plus sonore ! 

Illusions, que je n’ai jamais partagées, et bien 
m’en a pris. Vous croyez, mes chers amis, à la re-
connaissance de vos concitoyens, à l’heureuse in-
fluence que vous exercerez. D’abord, soumis à 
l’inspection malveillante du pasteur et de la com-

– 350 – 



mission des écoles, vous vous apercevrez que vos 
meilleures intentions sont travesties, qu’au lieu de 
vous aider dans votre tâche, on excite vos élèves 
contre vous. Vous aurez à supporter mille injus-
tices, mille ennuis. Pour prix de vos labeurs, vous 
recevrez un mince traitement ; heureux encore s’il 
n’excite pas l’envie des campagnards. Et lorsque, 
pour égayer votre demeure solitaire, vous cherche-
rez une compagne, vous serez obligé de l’enlever. 
J’ai passé par là. 

Vous entendrez mille railleries sur votre 
compte ; on dirait que le régent a été créé pour 
l’amusement des campagnards et non pour 
l’instruction de la jeunesse. Voilà, mes chers amis, 
l’avenir qui s’ouvre devant vous ; il est riant, n’est-
ce pas, et vous persistez à suivre la même route ! 

Ma foi ! se dévoue qui voudra ; c’est un honneur 
que j’abandonne volontiers aux autres. Moi, j’ai 
choisi la bonne part ; j’ai compris que je n’étais pas 
destiné à régenter éternellement des moutards, 
que j’avais une carrière plus fructueuse et plus bril-
lante à fournir, et je suis arrivé, non encore au pi-
nacle, mais joliment haut. Parmi vous, amis, il se 
trouverait sans doute de bons administrateurs, 
d’habiles politiques ; pourquoi ne sortent-ils pas de 
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la foule et ne marchent-ils pas sur mes traces ? Est-
ce incapacité, est-ce défiance d’eux-mêmes ? 

Si je leur adressais cette question, ils me répon-
draient peut-être qu’ils aiment leur vocation et 
qu’ils lui consacreront volontiers leur force et leur 
vie. Nous connaissons, diraient-ils, les obstacles 
semés sur notre route, les plaisanteries dont nous 
sommes les objets, la position médiocre qui nous 
attend. Rien cependant ne nous détournera de 
notre voie ; ce que nous faisons, nous le faisons 
par devoir, par amour de notre patrie et de nos 
concitoyens ; nos intérêts privés, nous ne les con-
sultons pas, ou plutôt nous les oublions en pré-
sence de l’intérêt général. 

Beaux sentiments ! préjugés absurdes ! Mais 
quoi ? Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. 

 

1er décembre 
Grand émoi dans notre bureau ! le second em-

ployé est décédé. L’ordre hiérarchique appelle Ti-
rard à le remplacer et moi aussi je monterai d’un 
cran. 

D’un cran ! on m’a prévenu que l’avancement 
n’est pas très rapide et je m’en aperçois. D’un 
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cran ! pourtant je suis Grimpion, et, j’ose m’en flat-
ter, mon nom n’est pas inconnu à Lausanne. 

Tirard, lui, n’a aucune espèce de célébrité ; c’est 
un employé régulier mais peu capable et d’une 
conduite… La hiérarchie est parfois une bien 
grande injustice. 

Puis Tirard est mon ami. Mon ami ! oh ! pas tant 
que ça ; nous nous sommes brouillés, nous nous 
sommes réconciliés ; mais je suis sûr qu’au fond du 
cœur il me garde rancune, et peut-être Augustine 
n’a pas été discrète, alors… 

Prenons la question de plus haut. La nomination 
de Tirard sera-t-elle avantageuse à la république ? 
est-ce vraiment un bon choix ? Ici, invoquant toute 
mon impartialité, je ne puis donner qu’une réponse 
négative. Non, Tirard n’a ni les talents, ni la mora-
lité qui inspirent une juste confiance. Il n’est pas 
propre à l’emploi qu’il va revêtir ; il n’a en sa fa-
veur absolument que la hiérarchie. 

Ce serait donc une bonne action de l’éliminer, de 
rompre une fois pour toutes, avec des traditions 
surannées, de récompenser le vrai mérite. Com-
ment atteindre ce louable résultat ? 

Ce n’est pas très facile ; me présenter moi-
même ! fi ! je serais compromis sans aucune 
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chance de succès ; il faut donc prier mes amis, mes 
co-démocrates d’agir pour moi, de peser de toute 
leur influence sur l’autorité supérieure. Quelque-
fois ce moyen a réussi. 

 

5 décembre 
Ils m’ont promis leur bienveillant concours, et se 

sont généreusement indignés à la pensée que Ti-
rard occuperait une telle place. Tirard ! une espèce 
de conservateur, un mitou ! Chacun d’eux a choisi 
son homme à convaincre ; et je sais déjà qu’en 
haut lieu, ma nomination ne serait pas très mal 
vue. C’est un grand pas de fait. 

Tirard a eu vent de ces démarches, il est venu à 
moi et m’a demandé brutalement : 

— Est-ce vrai, Grimpion, que vous postuliez la 
place vacante ? 

— Moi ? 

— Oui. 

— Si on me la donnait, ai-je répondu en riant, il 
est probable que je l’accepterais. 

— Vos amis travaillent pour vous ; on me l’a as-
suré. 
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— Peut-être. 

— Grimpion, je me figurais que nous étions 
amis ; vous n’ignorez pas mes longs services, ma 
position de fortune… 

— Non. 

— Vous, vous êtes riche, nouveau venu… 

— Il vous plaît à dire. 

— Je connais votre pouvoir et celui de vos amis. 
Si vous vous mettez contre moi je suis perdu. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis certain. 

— Tirard, mon cher ami, avant de se faire ins-
crire pour une place, on doit toujours s’adresser 
deux questions. 

— Lesquelles ? 

— D’abord, si la place vous convient ; ensuite, si 
vous convenez à la place. 

— Alors vous pensez… 

— Tirard, c’est le moment de parler franchement 
et à cœur ouvert. Vous n’êtes pas capable. 

— Cependant, il me semble… 

— Vous êtes d’une timidité déplorable. 
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— Je changerai, j’essaierai de me corriger. 

— On fera peu de cas de vos promesses. Puis… 

— Eh bien ! quoi ! 

— Rappelez-vous Célestine. 

— Encore cette vieille histoire. 

— Elle vous a donné une fort mauvaise réputa-
tion. 

— À qui la faute ? 

— Tirard, je me plaisais à croire que vous aviez 
tout oublié ! 

— C’est vous, Grimpion, qui me rafraîchissez la 
mémoire. 

— N’en parlons plus. Je suis fâché, Tirard, de 
voir que vous ayez une ambition si déraisonnable. 

— Bien naturelle, au contraire. 

— Si vous voulez. Je vous souhaite bonne 
chance. 

— Je n’ai aucune chance, si vous agissez contre 
moi. 

— Adieu, Tirard, nous ne pouvons nous en-
tendre, mon cher ami. Adieu, adieu. 

Cette fois, je te tiens ; tu n’échapperas pas de 
mes griffes. Oui, M. Tirard, vous avez discuté avec 
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moi, combattu les idées que j’émettais, vous avez 
joué au conservateur et au philosophe ; je crois 
même que vous avez posé pour l’homme moral : 
vous m’avez grossièrement insulté, et votre pecque 
de femme m’a mis à la porte. Non, Grimpion ne 
souffre pas impunément les outrages ; vous l’avez 
abreuvé d’ignominie, il se venge. Ah ! M. et 
Mme Tirard, vous m’avez humilié, je vous humilie à 
mon tour. Je serai, Mme Tirard, le supérieur de 
votre mari, qui sera lui, mon humble subalterne. 
Subalterne ! c’est bien la position qui lui convient. 
Belle Augustine, vous vous départirez, je l’espère, 
de votre langage outrecuidant et de vos grands 
airs. Vous serez l’épouse d’un employé subalterne. 
Subalterne. Ah ! Que l’autorité est une belle chose ! 

Un malheur n’arrive jamais seul. Dans huit jours, 
Tirard doit renouveler le billet que je lui ai signé. 
Prévenons-le, afin qu’il soit en mesure. 

 

Monsieur et cher ami, 

Les obligations que j’ai contractées menaçant de 
s’accroître d’une manière préjudiciable à mon cré-
dit, j’ai l’honneur de vous inviter à chercher un 
autre endosseur pour le billet que je vous ai signé. 
Je tiens à me débarrasser de cette charge. 
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Croyez, Monsieur, que c’est avec un profond re-
gret et recevez, etc. 

Grimpion 

 

20 décembre 
Il faut rendre justice à mes amis ; ils s’acquit-

tèrent de leur office en conscience. Tous les cafés, 
tous les cercles retentissaient de mon éloge ; mais 
le pauvre Tirard, comme ils l’abîmèrent ! C’était à 
faire pitié ; selon eux, Tirard ne méritait pas même 
le rang infime qu’il occupait ; ils déchiraient à 
belles dents sa réputation, le traitaient comme le 
dernier des imbéciles. Aussi, quand ma nomination 
devint publique, chacun trouva que le gouverne-
ment venait d’accomplir une œuvre d’équité et de 
démocratie. Seul, mon chef de bureau s’obstina 
jusqu’au bout à soutenir Tirard. La hiérarchie ! 

La peste soit de mes scrupules ! Ils m’ont encore 
joué un mauvais tour. Fiez-vous à la délicatesse de 
vos sentiments. J’éprouvais un certain remords, 
non un certain regret de la douloureuse situation 
de Tirard, malgré son impudence et ses fautes. Je 
suis allé lui offrir mes services ; il m’a reçu avec 
beaucoup de froideur. J’ai persisté. 
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— Mon cher Tirard, ne nous brouillons pas. Si 
ma signature peut vous être utile… 

— J’y ai pourvu. 

— Cependant… 

— Grimpion, vous vous êtes conduit à mon 
égard en malhonnête homme, en ami perfide. Oc-
cupez-vous de vos affaires ; les miennes ne vous 
regardent pas. Brisons-là. Ne m’irritez pas. 

— Que me reprochez-vous ? De vous avoir sup-
planté au bureau. Je ne voulais pas de cette place ; 
on m’a forcé la main. 

Il me regarda fixement pendant quelques se-
condes, puis il me dit : 

— Vous avez donc toutes les lâchetés, toutes les 
hypocrisies ; non, décampez, ne me provoquez 
pas ; je serais dans le cas de souffleter votre face 
de cuistre. Partez. 

Et je partis. 

Combien il est difficile d’être charitable envers 
son prochain ! Que cette vertu rencontre d’ob-
stacles ! L’amour-propre, une fierté mal placée, 
une rancune peu justifiée suffisent à rebuter les 
plus nobles intentions, à refouler des sentiments 
généreux qui ne demandaient qu’à s’épancher au 
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dehors, sous la forme d’une bienfaisante rosée. 
Non, Tirard, tes injures ne changeront pas mon 
cœur ; je te pardonne, et quand je n’aurais sur toi 
que cet avantage, je veux du moins être plus clé-
ment, plus miséricordieux que toi. 

Mais j’ai appris ce matin que cet ingrat échappe 
à mes bienfaits. Indigné de l’injustice dont il pré-
tend qu’il a été l’innocente victime, Tirard a donné 
sa démission. Il ne reparaîtra plus au bureau. Tant 
pis ! 
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2 février 1865 

Lorsque j’ai postulé l’emploi ambitionné par le 
citoyen Tirard, quelqu’un m’a dit : prenez garde, 
Tirard est franc-maçon, c’est pour lui une garantie 
certaine de succès. Ce quelqu’un se trompait ; les 
trois coins été impuissants contre la vérité et la 
justice. 

Cependant ces paroles m’ont donné à réfléchir. 
Il n’y a pas de fumée sans feu, et la franc-
maçonnerie pourrait bien avoir sa raison d’être. Il 
serait très politique de ma part d’ajouter cette in-
fluence à toutes celles que je possède, et 
d’augmenter ainsi le nombre de mes partisans et 
de mes amis. Aujourd’hui c’est le nombre qui 
gagne les batailles. 

Je n’ai pas une idée très nette des principes ma-
çonniques ; je ne suis pas même convaincu de 
l’utilité d’une semblable institution. Mais, avec la 
vivacité d’intelligence qui m’est échue en partage, 
je serai bientôt au courant ; et peut-être saurai-je 
imprimer à cette société une direction nouvelle ; 
j’ai si bien réussi comme président de la société 
pratique. 
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Mon admission ne souffrira aucune difficulté ; 
les francs-maçons seront heureux de s’adjoindre 
un frère tel que moi, et, sans vanité, j’affirme que 
le nom de Grimpion donnera un certain lustre à la 
maçonnerie vaudoise. Les sociétés sont ce que 
sont les hommes qui les composent. 

Ainsi, je vais m’adresser à l’un de ces fils du 
triangle, et ma requête sera, je n’en doute pas, ac-
cueillie avec enthousiasme. 

 

6 mars 
En rentrant ce soir, j’ai trouvé Marie tout en 

larmes. D’abord j’ai cru à quelque malheur de fa-
mille. Le syndic serait-il mort, emporté par une 
apoplexie foudroyante ? 

Bah ! il n’y a rien de foudroyant chez lui. Mme la 
syndique aurait-elle, peut-être, succombé aux at-
teintes d’une hydropisie héréditaire ? J’interrogeai 
Marie ; ses réponses étaient entrecoupées de san-
glots qui m’empêchaient de les entendre. 

— Marie, qu’as-tu donc ? 

— J’ai, j’ai, mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Es-tu malade ? 

— Non ; ah ! miséricorde ! miséricorde ! 
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— Ma chère amie, calme-toi ; faut-il appeler le 
médecin ? 

— Non, non ; ah ! le malheureux, le malheureux ! 

Je ne savais que devenir ; à la fin elle sembla 
prendre son courage, me saisit les mains et me 
dit : 

— N’est-ce pas ? tu n’es pas franc-maçon ? 

— Moi, quelle idée ! 

— Tu ne l’es pas ? jure-le moi. 

— Non, non. Qui t’a chanté cette histoire ? 

— Tu ne veux jamais y entrer ? 

— Jusqu’à présent, du moins… 

— Il faut que tu me fasses cette promesse. 

Pour la tranquilliser, je lui promis tout ce qu’elle 
voulut. 

— Et maintenant, Marie, qui t’a si bien instruite 
à mon sujet ? 

— Tu ne le sauras pas ; on m’a défendu de te le 
dire. 

— Ah ! c’est comme ça, très bien ! 

Je pensai en moi-même que plus tard je rendrais 
aussi à ma femme défiance pour défiance, mystère 
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pour mystère. Aussi je ne la pressai pas davantage 
sur cet article. 

— Mais, Marie, tu ne sais pas de quoi ils s’oc-
cupent, les francs-maçons ? 

— Ne m’en parle pas ; c’est une horreur. 

Je partis d’un éclat de rire. 

— C’est du joli, c’est du propre, les francs-
maçons ! Des gens qui s’enferment la nuit ! pour-
quoi s’enfermeraient-ils, s’ils ne faisaient point de 
mal ? 

— Ne peut-on pas s’enfermer aussi pour faire le 
bien ? 

— Les locataires de la maison où ils se rassem-
blent disent qu’on y entend une chette3 de la met-
zance, comme si on tapait, si on dansait, si on re-
muait des chaises. Sont-ce là des actions de chré-
tiens ? 

— Ils ont peut-être des bals ? 

— Oui, en l’honneur de satan, leur maître. Ma 
mère m’a raconté bien des fois que les francs-
maçons adorent le diable. 

3 Un bruit du diable. 
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— Vient-il à leurs réunions ? 

— On n’en sait rien ; on ne l’a jamais vu. Par 
exemple, quand un franc-maçon est mal dans ses 
affaires, ils le relèvent jusqu’à trois fois. 

— Pas possible ! 

— Tu as l’air de te moquer de moi ; c’est ainsi. 

— Tu te figures, Marie, que des gens de bon sens 
peuvent se réunir uniquement pour faire des bê-
tises… 

— Les francs-maçons ne sont pas des gens de 
bon sens. 

— Tu les habilles joliment. 

— Et toi tu les défends comme si tu en étais. 

— Je n’en suis pas, mais je n’aime pas qu’on 
dise des absurdités. Il y a, dans ce monde, beau-
coup de gens qui tirent le diable par la queue, il n’y 
en a pas qui l’adorent. Vois-tu, Marie, souviens-toi 
que tu es à Lausanne ; laisse-moi de côté tes su-
perstitions de village, tes ridicules préjugés. 
L’épouse de Grimpion ne doit pas être ridicule. 

Quel supplice d’être le mari d’une femme stu-
pide et sans éducation ! 
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Bah ! je ne m’inquiéterai pas de ses doléances ; 
et quant à mes promesses, je les passerai sous 
jambe. On est obligé parfois de mentir aux en-
fants ; Marie est un grand enfant, mal élevé, inca-
pable de se développer. Je la traiterai en consé-
quence. 

En attendant, mes félicitations bien sincères aux 
francs-maçons pour la manière dont ils gardent le 
secret. Déjà toute la ville est prévenue que je vais 
entrer dans la société. Mais je conçois ; ils n’ad-
mettent pas souvent des personnages de mon im-
portance, et ils n’ont pu s’empêcher d’en faire pa-
rade aux yeux du public. Je leur pardonne volon-
tiers cette petite infraction aux règles établies. 
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12 avril 
C’est aujourd’hui que j’ai été initié aux mystères 

de la franc-maçonnerie ; bien que je ne sois guère 
accessible aux superstitions dont on l’entoure, 
mon cœur battait avec violence lorsque j’ai franchi 
le seuil sacré. Mais ce n’a été qu’un trouble passa-
ger ; bientôt ma force d’âme a surmonté cette 
émotion d’un instant, et j’ai subi, sans faiblesse, les 
plus redoutables épreuves. 

Les francs-maçons ont pu voir ce qu’est un 
homme, dont le caractère éminemment énergique 
et pratique, a été trempé par les difficultés de la 
vie. 

Si les francs-maçons ont été contents de moi, je 
ne leur rends pas la pareille. Voici, par exemple, le 
discours filandreux que l’orateur de la loge m’a 
adressé après ma réception. 

 

Mon frère, 

Avant de mettre le pied dans ce temple, vous 
connaissiez sans doute les principes sur lesquels 
repose la maçonnerie, et le but qu’elle poursuit. 
Toutefois, qu’il me soit permis de vous rappeler 
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certains points, que l’initiation vous a fait con-
naître, mais sous une forme abrégée et symbo-
lique, qui exige des développements ultérieurs. La 
franc-maçonnerie est universelle ; voulant réunir 
tous les hommes par les liens d’une fraternité sin-
cère, elle plane au-dessus des différences qui les 
séparent. La franc-maçonnerie n’est point une 
secte religieuse, ni un parti politique, elle ordonne 
à chacun de nous d’avoir ses croyances et ses con-
victions, elle ne se permet pas de les discuter. À 
cet égard, l’indépendance la plus complète règne 
parmi nous. La franc-maçonnerie n’est pas non 
plus une de ces associations perfides qui, aux inté-
rêts de quelques-uns, sacrifient les intérêts de 
tous ; elle exclut l’égoïsme comme l’esprit de parti. 

 
Quel est donc le champ où elle travaille ? me 

demanderez-vous peut-être. L’humanité ; c’est à la 
régénération de l’humanité que la maçonnerie as-
pire ; et, pour atteindre ce résultat, elle emploie, 
non pas les moyens révolutionnaires et violents, 
non pas les stériles utopies d’une philosophie abs-
traite, mais, voulant régénérer les masses, elle 
commence par régénérer l’individu. L’âme hu-
maine est l’objet de toute sa sollicitude ; nous nous 
appliquons à développer notre intelligence, à exer-
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cer sur nous-mêmes une active surveillance mo-
rale, à réchauffer dans nos cœurs le foyer de 
l’amour fraternel. Voilà pourquoi nous nous réu-
nissons ; notre langage symbolique met en lumière 
ce triple but, auquel il nous ramène sans cesse. 

La maçonnerie n’est que cela, elle n’est pas 
autre chose. En vain certains esprits, à la fois bor-
nés et trop passionnés, voudraient la faire dévier 
de sa route. Le jour où la maçonnerie faillira à sa 
tâche, elle n’existera plus, elle deviendra une insti-
tution funeste à l’état et au bonheur des citoyens ; 
le jour où elle sortira de son programme, elle 
commencera à languir, comme ces arbres, jadis vi-
goureux qui, sous l’empire d’une cause inconnue, 
déclinent sans cesse et perdent bientôt leurs 
feuilles et leurs fruits. 

Vous ne serez point, très cher frère, nous en 
avons la ferme conviction, un ouvrier de dissolu-
tion et de désordre. Vous mettrez à notre service 
l’ardeur de votre jeunesse, vos connaissances si 
approfondies et si variées. Vous seconderez nos 
œuvres de bienfaisance, vous élèverez avec nous 
ce temple, dont les bases se perdent dans les té-
nèbres des siècles et dont le faîte touche à la gloire 
éternelle. Au nom de ces légitimes espérances que 
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vous avez suscitées, j’invite tous mes frères à sa-
luer votre admission parmi nous. 

Farceur, farceurs, triples farceurs ! S’ils s’ima-
ginent que je croie un mot de leur galimatias ! Al-
lons donc ! au moyen de quelques idées morales, 
régénérer l’humanité ! c’est une entreprise folle ; 
les hommes se laissent conduire par des intérêts, 
non par des idées. Lorsque j’entends prêcher sem-
blable doctrine, je me défie du prédicateur et de sa 
sincérité ; il trompe ceux qui l’entourent, il couvre 
ses intentions secrètes d’un vernis brillant, afin de 
donner le change à ses auditeurs. Une société 
ayant pour but le perfectionnement moral et intel-
lectuel de ses membres ne saurait exister ; pour 
que l’homme travaille, il faut toujours lui montrer 
un avantage matériel palpable ; il se fatigue bientôt 
de courir après les chimères. 

La maçonnerie, telle que l’orateur de la loge me 
l’a représentée, est une grande chimère, et je com-
prends maintenant pourquoi cette institution fait si 
peu de progrès. Ou bien les principes qu’elle avoue 
ne sont pas ses véritables principes, alors ceux qui 
les enseignent sont des menteurs ou des hypo-
crites ; ou bien, dupes eux-mêmes, ils essaient de 
duper leurs frères. En tout cas, la présence d’un 
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homme pratique, qui ne veut pas des mots, mais 
des choses, qui ne se contente pas d’une philoso-
phie creuse et d’un langage plus creux encore, au-
ra une salutaire influence sur la marche des tra-
vaux, et imprimera à l’institution une direction po-
sitive, bien déterminée, avantageuse à tous les 
membres qui la composent. 

Je penche pour la seconde alternative, c’est-à-
dire que je crois nos chefs plutôt trompés que 
trompeurs. Ce sont, pour la plupart, des gens qui 
ne connaissent ni le cœur humain ni la vie ; ils ont 
une foi aveugle en certaines traditions, dont ils ne 
s’écartent jamais ; le fameux édifice qu’ils cons-
truisent, est fondé sur le néant ; cependant ils tra-
vaillent, ils entassent pierre sur pierre, avec une 
persévérance digne d’un meilleur sort. Mais gare 
les désillusions ! Un moment viendra, mes chers 
frères, où le temple que vous prétendez élever à la 
gloire du Grand Architecte de l’univers s’écroulera 
sur vos têtes, car les matériaux que vous employez 
n’ont aucune solidité réelle ; comme les châteaux 
de cartes qui servent aux jeux des enfants, le 
moindre choc suffira à la renverser. Et vous qui 
l’aviez cru inébranlable, indestructible, serez-vous 
encore convaincus de l’excellence de la maçonne-
rie, et de sa mission civilisatrice ? 
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Ces braves gens s’abusent ; il était temps qu’on 
leur fît voir clair. Pour cela j’utiliserai très bien leur 
patois mystique, et peu à peu, la transformation 
s’opérera ; la franc-maçonnerie, de faible, de nulle 
qu’elle est aujourd’hui, deviendra une association 
puissante ; elle tiendra dans sa main le bonheur 
des peuples et des individus. 

Autre déception. À peine étais-je initié, à peine 
le vénérable avait-il prononcé sur moi les paroles 
solennelles, qu’un membre de l’assemblée se lève, 
s’approche, m’embrasse affectueusement. Je re-
connais Tirard. 

— Frère Grimpion, me dit-il, dès ce jour il n’y a 
plus d’inimitié entre nous ; vous êtes mon frère, je 
suis le vôtre ; nous sommes étroitement unis. 

Je répondis à ce compliment d’une manière as-
sez confuse ; je serrai la main qu’il me présentait, 
et il regagna sa place, satisfait, en apparence, 
d’avoir rempli son devoir. 

Comment n’ai-je pas su que Tirard était franc-
maçon ? c’eût été pour moi un puissant motif de ne 
pas entrer dans cette société ; maintenant il est 
trop tard. Trop tard ! et pourquoi ? cet homme, que 
j’ai déjà rudement châtié de son orgueil et de son 
ingratitude, je le retrouve sur mon chemin, il est 
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protégé par la maçonnerie, à laquelle nous appar-
tenons tous deux. Protégé ! quelle erreur ! c’est la 
maçonnerie elle-même, comme je la comprends, 
qui me donnera le moyen de punir son immoralité 
et son outrecuidance. 

Elle n’est pas désarmée contre ceux qui la dés-
honorent ; elle a un code, des lois, des jugements ; 
je le sais ; on me l’a expliqué. Au lieu de se traîner 
dans les fadeurs et les mensonges de l’amour fra-
ternel, je veux que la maçonnerie relève enfin la 
tête et tire le glaive. 

 

14 juin 
Tandis que, par la faveur populaire, un citoyen, 

auparavant inconnu, arrive en peu de temps aux 
charges les plus élevées de l’État, la maçonnerie 
exige de ses adeptes un noviciat assez long. C’est 
encore la hiérarchie, l’abominable hiérarchie que je 
retrouve là, sous une forme, il est vrai, plus com-
plète et plus perfectionnée. Mais ce noviciat peut 
être abrégé ; la capacité dont le maçon fait preuve, 
les services qu’il rend sont récompensés par un 
avancement rapide. Aussi que de services je leur 
rends ! comme je fais briller à leurs yeux les beaux 
dons que la providence m’a départis ! Je suis tou-
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jours sur la brèche ; ma parole, agréable et facile, 
emprunte aux symboles maçonniques une grâce 
nouvelle ; je me suis familiarisé avec ce style ima-
gé et cabalistique et lorsque j’ai commencé un dis-
cours, je ne m’arrête plus ; les comparaisons les 
plus audacieuses, les déductions profondes, les si-
militudes bibliques sortent à flot de ma bouche 
éloquente ; mes supérieurs éprouvent une admira-
tion jalouse ; déjà ils m’ont accordé une distinction 
flatteuse ; franchement, ils n’y voient pas plus loin 
que leur nez. 

Ils ne se doutent pas, les simples, de l’influence 
que j’exercerai quand je serai leur égal. Grimpion 
ne partage le pouvoir avec personne ; ils devront 
me suivre docilement, où je les renverserai. C’est 
ici que la manière forte recevra son application ; 
s’ils manifestent quelques velléités de résistance, 
la loge, devenue tribunal criminel, les appellera à 
sa barre. Ils seront jugés et condamnés. Je leur ap-
prendrai que la première vertu maçonnique est 
l’obéissance. 

On ne verra plus, dans les loges, des hommes 
immoraux, des Tirard dont la conduite humilie la 
maçonnerie tout entière. Il n’y aura que des cœurs 
purs, exempts d’ambition ; nulle passion coupable 
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n’envahira l’enceinte sacrée. C’est à moi qu’il ap-
partient de séparer l’ivraie du bon grain, de rendre 
à l’institution un lustre qu’elle n’aurait jamais dû 
perdre. Je consacrerai toutes mes forces à cette 
noble entreprise. Je chasserai du Temple, non pas 
les marchands, non pas les changeurs, comme le 
faisait Jésus-Christ, mais les frères sans énergie, 
qui préfèrent la truelle au glaive ; il n’y aura plus 
au milieu de nous qu’une seule pensée, dont je se-
rai la vivante incarnation ; à la sagesse, qui dicte 
les grandes résolutions, j’unirai la force qui les 
exécute. 

La position maçonnique de Tirard est fortement 
ébranlée. Naturellement, je n’ai pas caché à mes 
frères ses accointances avec Célestine, mais je l’ai 
fait sans insister, et ils ont pu se convaincre que je 
ne n’y mets aucun acharnement ; du reste, nous 
sommes amis plus que jamais. Sans doute, après y 
avoir longtemps réfléchi, il est arrivé à se con-
vaincre que j’ai agi pour son bien. Quel dommage 
qu’il y ait une pareille tache dans son existence 
passée ! 

Bon ! voilà mes scrupules d’autrefois qui me re-
prennent ! Une voix intérieure me dit : « frère 
Grimpion, les intérêts de la maçonnerie vous tien-

– 375 – 



nent moins à cœur que le désir de châtier les dé-
dains de la belle Augustine. » Qui es-tu donc, toi 
qui me juges ? Serais-tu la conscience ? Non ; ma 
conscience me répète à chaque instant : tu es hon-
nête, Grimpion, tu suis le droit chemin ; en vérité, 
si je croyais au diable, je supposerais que c’est un 
de ses tours, qu’il m’a envoyé quelque esprit impur 
pour me tromper et me séduire. 

Oui c’est vrai ; autrefois j’ai parlé de vengeance ; 
mais c’était au premier moment du courroux, alors 
que la plaie était encore fraîche ; aujourd’hui j’ai 
tout oublié ; j’ai beau me frapper la poitrine, je n’y 
sens pas un gain de rancune contre Tirard. Mais 
j’ai une grande œuvre à accomplir, aucun obstacle 
ne saurait m’en détourner. Admis récemment par 
les francs-maçons, je me suis bientôt aperçu que 
cette société avait dévié de son but primitif, qu’à 
moins d’une régénération totale, elle n’avait plus 
de raison d’être. Cette réforme, je l’entreprends et, 
pour réussir, je me place au-dessus des misérables 
passions humaines, des chétives compétitions d’in-
térêt, qui empêchent toute vue d’ensemble et, par 
conséquent, tout progrès. Il y aura quelques vic-
times ; peut-être Tirard sera du nombre. Qu’im-
porte ! le cheval lancé dans la carrière ne s’in-
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quiète pas de la fourmi qu’il écrase, de l’insecte 
rampant qu’il anéantit sur son chemin. 

Cette fois encore, fort de ma conscience, de mon 
bon droit, de mes nobles intentions, je m’écrie : 
Grimpion, en avant ! Arrière suggestions pusilla-
nimes ; n’essayez point de m’arrêter. Je vais com-
mencer mon travail de restauration maçonnique ; 
je vais purger le Temple des frères indignes qui le 
déshonorent, et préparer l’avènement d’une race 
élue, d’une race que ni les intrigues, ni les convoi-
tises n’auront souillée ; alors la maçonnerie, res-
pectée de tous, puissante par la justice, asile de 
toutes les vertus, présidera aux destinées de 
l’humanité ! 
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10 septembre 
Je fais des prosélytes ; mes réformes ont trouvé 

un accueil favorable chez beaucoup de frères, qui 
gémissaient depuis longtemps sur l’impuissance de 
la maçonnerie et sa stérilité. Ils veulent la débar-
rasser de toutes ses taches, de toutes ses souil-
lures ; quand ils sont réunis quelque part hors de la 
loge, ils s’entretiennent des vices de leurs frères 
absents ; ils se plaisent aussi à m’en avertir, afin 
que je m’en souvienne, quand luira le grand jour 
des rétributions. 

L’incontinence de Tirard, son injustice à mon 
égard, sa conduite louche et peu fraternelle ont 
rencontré une désapprobation générale. Quelques 
frères cependant, imbus des vieilles idées, ont es-
sayé de prendre sa défense ; ils ont eu peu de suc-
cès. On les a taxés d’hommes indulgents et lâches, 
plus soucieux de leurs amitiés que des intérêts ma-
çonniques. Leur faiblesse a donné lieu à des soup-
çons graves. Celui qui n’est pas sévère pour le pé-
cheur, risque fort d’être un pécheur lui-même. 

Cependant l’heure n’est pas venue ; la poire 
n’est pas assez mûre. Déjà, il est vrai, j’ai plus 
d’une fois dirigé les travaux de la loge ; mais mon 

– 378 – 



autorité n’est pas encore établie sur une base iné-
branlable et incontestée. En attendant, je réchauffe 
l’enthousiasme maçonnique des frères, je les pré-
pare tout doucement aux grands événements qui 
vont se dérouler au sein de la confrérie. Chaque 
nouvelle initiation amène dans l’atelier un nouveau 
partisan de mes idées, tandis que les vieux maçons 
abandonnent la loge les uns après les autres. Tant 
mieux ! le moment de l’exécution est proche ; 
bientôt je serai maître de la loge et mes projets ne 
subiront plus de retard. 

– 379 – 



 

3 novembre 
Quelle séance orageuse ! Combien il m’a fallu 

déployer d’énergie et de sang-froid pour résister à 
la tempête déchaînée contre moi ! Enfin, le bon 
droit l’a emporté ; mes efforts ont été couronnés 
d’un plein succès ; Tirard n’est plus franc-maçon. 

Il est tombé victime de ses passions inconsidé-
rées, son départ est un véritable bienfait pour 
l’institution, l’aurore d’une ère de prospérité et de 
justice. Du reste, son opiniâtreté a fourni des 
armes puissantes à l’accusation ; la sentence ne se-
ra pas jugée trop sévère. 

Au moment fixé, une plainte, en termes géné-
raux et vagues, fut adressée à la loge. Tirard était 
sommé de s’expliquer sur l’irrégularité de ses 
mœurs, sa dissipation, ses goûts frivoles. Il ne vint 
pas, mais envoya une lettre conçue en ces termes : 

 

Mes frères, 

Je ne comprends rien aux griefs que vous articu-
lez contre moi ; non pas que je me prétende inno-
cent ; quel est l’homme qui n’a jamais eu de pen-
sées coupables ! Seulement une chose m’étonne ; 
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voilà dix ans que je suis avec vous, et aucun de 
mes frères ne m’a adressé la moindre observation, 
le moindre reproche. Serait-il donc vrai que notre 
société, comme les profanes le prétendent, au lieu 
d’être l’asile de la franchise et de l’amour fraternel, 
soit dominée par des vues hypocrites et intéres-
sées ? Je ne le crois pas ; condamnez-moi en mon 
absence ; je n’essaierai pas même de me défendre. 

Je vous salue, chers frères, etc. 
 

Cette lettre parut à la plupart des frères ce 
qu’elle est en effet, injurieuse au premier chef. Ce-
pendant, lorsque j’exprimai cette opinion, en mé-
nageant autant que possible le malheureux Tirard, 
un ancien maçon se leva : 

« Mes frères, dit-il, notre frère Tirard a raison. 
Ce n’est pas après dix ans que l’on vient, tout à 
coup, accuser et condamner un frère, auquel on a 
fait, pendant ce temps, mille protestations d’ami-
tié. Je demande que la loge reprenne ses travaux 
habituels et mette à néant cette plainte à la fois 
odieuse et ridicule. 

Ce fut moi qui répondis : 

— Il est dur, sans doute, d’accabler un frère, qui 
était une des colonnes de cet atelier, mais 
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l’honneur de la maçonnerie avant tout ! Que pen-
seraient de nous les profanes, si nous n’avions pas 
le courage d’amputer un membre gangrené ? Du 
reste, si le frère Tirard ne se reconnaissait pas 
coupable, il serait venu plaider sa cause au milieu 
de vous. Je propose, au contraire, qu’il soit procé-
dé sur-le-champ au jugement du frère Tirard. 

J’étais sûr de la majorité ; car en homme pru-
dent, j’avais tâté l’opinion de beaucoup de frères, 
démontrant victorieusement à ceux qui semblaient 
hésiter, que le temps des compromis, des fai-
blesses était passé et que, désormais, la maçonne-
rie devait suivre une nouvelle voie. 

Aussi, quand le moment de la votation arriva, 
l’ajournement proposé par l’ancien maçon fut re-
poussé, et après quelques débats assez vifs, Tirard 
fut radié et privé de ses droits maçonniques. Alors 
un frère, dont j’avais tout lieu de suspecter les in-
tentions, demanda la parole. 

En ma qualité de président, je ne voulus point 
l’accorder. 

— Eh bien ! dit-il, je la prends. Mes frères, je ne 
qualifierai point l’action que vous venez de com-
mettre… 

— Frère X, vous n’avez pas la parole. 
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— C’est la dernière fois que je parlerai ici. 

— Je vous invite à vous taire. 

Il éleva sa voix encore davantage, et pour ne pas 
causer de scandale inutile, je le laissai continuer. 

— Vous vous êtes faits aujourd’hui les instru-
ments d’une haine particulière… 

Tous les maçons de la loge protestèrent à la fois. 

— Vous avez avili la maçonnerie… 

Le tumulte devint si grand que ce frère dut se re-
tirer sur-le-champ, poursuivi des malédictions de 
ceux qu’il avait gratuitement injuriés. 

Enfin le calme se rétablit, grâce à ma fermeté, et 
personne n’osa plus ouvrir la bouche. 

Je suis donc maître de ces gens-là. Enfin ! enfin ! 

 

15 novembre 
L’affaire Tirard me semblait à jamais terminée, 

lorsque l’ancien maçon m’adressa la belle pièce 
suivante, que je transcris tout au long. Un pareil 
chef-d’œuvre mérite d’être conservé ! 
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Monsieur, 

L’autre jour, ma voix n’a pas été entendue ; je 
manquerais à tous mes devoirs de franc-maçon et 
d’honnête homme, si, au nom de nos traditions 
maçonniques et de nos principes, je ne protestais 
pas solennellement contre les dangereuses ten-
dances qui ont amené le jugement et la condamna-
tion du frère Tirard. 

Les choses les plus grandes et les plus excel-
lentes sont travesties par la perversité humaine. La 
maçonnerie ne pouvait échapper à ce destin, qui 
lui est commun avec l’institution la plus sainte, la 
religion. Les uns, au lieu de pénétrer jusqu’au fond, 
se contentent de simples formes extérieures, qui 
n’ont ni portée, ni vie, quand on les sépare du but 
de l’institution elle-même. D’autres, plus hardis, 
laissant la forme intacte, corrompent la substance 
intime et la font servir à leurs vues ambitieuses, 
cupides ou intéressées, dénaturant ce qu’ils ne 
veulent pas comprendre, sacrifiant sans pitié la 
grandeur d’une idée à l’assouvissement d’une 
mesquine passion. 

Non ; la maçonnerie n’est pas une déesse 
cruelle ; elle n’exige point que le sang des victimes 
arrose ses autels ; maçonnerie signifie charité, 
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support, dévouement, amour fraternel ; c’est la 
déshonorer aux yeux du monde profane que d’en 
faire une verge contre ses ennemis, un marchepied 
pour ses amis. 

Heureusement la maçonnerie n’est pas tout en-
tière dans la loge où vous régnez ; et si vous avez 
pu imprimer cette direction fatale aux travaux d’un 
atelier, il en est d’autres, en grand nombre, qui 
blâment vos manœuvres et tiennent haut élevé 
l’étendard de paix et de concorde, sous lequel, de-
puis des siècles, s’abrite notre respectable confré-
rie. 

Mais les conséquences de votre système vous 
convaincront mieux que tous mes raisonnements. 
Êtes-vous bien certain que jamais vous ne serez la 
victime désignée à l’animosité des frères, et qu’une 
sentence, injuste peut-être, ne vous rejettera pas 
au même rang que le frère Tirard ? Et alors, espé-
rez-vous trouver quelque commisération chez ceux 
que vous avez séduits ? Ils vous répondront par 
vos funestes maximes. En vain réclamerez-vous, 
invoquant les principes que vous avez méconnus. 
Il n’y aura pas d’oreille pour vous entendre. 

Ces vérités, je vous les devais, je vous les ai 
dites. Je n’ose exprimer l’espoir qu’elles vous arrê-
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teront sur la pente dangereuse où vous êtes enga-
gé. En tout cas les avertissements et les conseils 
d’un frère ne vous auront pas manqué. 

Je vous salue, etc. 
 

1er décembre 
Je me suis assez occupé des autres ; songeons 

un peu à nous-même. 
Voilà plusieurs années que je travaille pour le 

bien de l’humanité en général, de mes concitoyens 
en particulier, à l’école, au bureau, à la société pra-
tique, à celle de consommation, à la loge, etc. ; j’ai, 
pendant ce temps, semé à pleines mains ; j’ai la-
bouré un sol ingrat ; pourrait-on me blâmer 
d’attendre la moisson avec impatience ? 

Votre philanthropie n’était donc pas absolument 
désintéressée ; votre dévouement ressemble beau-
coup à de l’égoïsme : objection sans aucune portée 
et qui prouve une ignorance complète du cœur 
humain ! 

Cherchez-les autour de vous, les bienfaiteurs dé-
sintéressés de l’humanité ; où les voyez-vous ? 
J’ose affirmer que le plus modeste d’entre eux 
n’aspire à rien moins qu’à la considération pu-
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blique ; des autres, je n’en parle pas, et l’on vien-
drait me taxer d’égoïsme ! 

Toue peine, d’ailleurs, mérite un salaire ; ce 
n’est que justice. Ce salaire, cette récompense, je 
ne la réclame pas, je ne l’exige pas ; mais je 
m’efforce de faire entendre qu’elle m’est légitime-
ment due, qu’on ne pourrait m’en priver sans in-
gratitude. Chacun s’empresse de le reconnaître ; 
comment expliquer autrement la faveur qui 
m’entoure, les témoignages flatteurs de gratitude 
que j’ai recueillis, et l’influence extraordinaire que 
je possède ! 

Le terrain est donc aplani devant moi ; je suis 
certain du succès. Cependant, comme le parti dé-
mocratique exige de ses adeptes une parfaite 
obéissance aux ordres de leurs supérieurs, j’ai tâté 
l’un de nos chefs. La réponse a été quasi favorable. 

— Je verrai avec plaisir, m’a-t-il dit, votre can-
didature au Grand Conseil ; elle a mille chances de 
réussite. Est-ce à Ornens, ou à Lausanne que vous 
avez l’intention de vous présenter ? 

— À Ornens, je ne le pourrais guère ; mon beau-
père est encore vigoureux, il ne me céderait pas 
volontiers la place. 

— Avez-vous essayé de lui en faire la demande ? 
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— Plus d’une fois j’ai tâché de lui insinuer qu’il 
devrait prendre du repos, il ne m’a pas compris. 
C’est à Lausanne que je poserai ma candidature. 

— Oui. 
— Y voyez-vous quelque difficulté, quelque obs-

tacle ? 
— Vous quitteriez sans regret la place que vous 

occupez dans l’administration ? 
— Oui. 
— Il faut que les électeurs le sachent d’avance, 

afin d’être sûrs de votre acceptation. 
— J’aurai soin de m’exprimer catégoriquement à 

ce sujet. 
— Alors vous avez le droit de tout espérer. 
Je ne puis m’empêcher de trouver ces assu-

rances tant soit peu pâles. Moi qui croyais que ma 
candidature serait accueillie avec enthousiasme ! 
qu’on se féliciterait d’une acquisition si heureuse 
pour la cause démocratique au sein du Grand Con-
seil ! Non, la réponse est obligeante tout au plus : 
la froideur perce dans chaque mot, comme s’il 
s’agissait d’une chose indifférente. 

Hélas ! les hommes, même les démocrates, ne 
sont pas parfaits ; ils n’arrivent pas à faire abstrac-
tion de leur moi, de leur personnalité, de leurs pe-
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tites passions. Ils n’aiment pas qu’un autre astre se 
lève sur leur horizon. Jaloux de toutes les supério-
rités, ils voudraient les éclipser toutes et briller 
seuls au firmament. Grimpion, mon ami, ne t’enor-
gueillis pas, tu excites l’envie ; l’envie ne s’attache 
qu’aux grands talents, aux réputations méritées. 

Et l’autre qui m’a demandé si je tiens à rester 
employé ; quelle amère plaisanterie ! Mon bureau, 
je le déteste ; mes collègues, je les abhorre ; mes 
supérieurs, je les… Autant vaudrait demander au 
captif s’il désire la liberté. Je ne suis point un oi-
seau de cage, j’ai besoin de grand air, d’indépen-
dance ; je suis né pour commander aux autres, non 
pour supporter le joug pesant de la hiérarchie. 

À mesure que le moment solennel approche, je 
me sens pousser des ailes, et si mon chef ne se 
soucie pas de m’enseigner à voler, eh bien ! je vo-
lerai tout seul. Plus tard, du moins on ne me repro-
chera pas l’appui qu’on m’aura prêté. C’est 
quelque chose que de pouvoir se dire l’artisan de 
sa propre fortune, le fils de ses œuvres. 

 
1er janvier 1866 

L’année commence sous les plus favorables aus-
pices, et j’ai vu avec joie se lever le premier soleil 
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de 1866. 1866 ! cette date sera célèbre dans ma 
vie ; je puis la préciser encore davantage ; du 1er au 
15 mars, Grimpion mettra le pied sur l’un des bâ-
tons du haut de l’échelle. Membre du Grand Con-
seil, il ne tardera pas à entrer au Conseil d’État, où 
l’appelleront ses connaissances variées, son éner-
gie et son éloquence. 

Ce qui me rend joyeux, c’est que j’ai accompli 
un devoir sacré, un acte de haut civisme. Je ne suis 
plus employé ! D’autres pour se décider auraient 
attendu le baptême populaire, puisqu’une loi ridi-
cule ne permet pas au député d’exercer une fonc-
tion publique ; moi, j’ai au fond du cœur une con-
fiance entière ; mes futurs électeurs, ce bon peuple 
vaudois que j’aime tant, pour lequel j’ai si long-
temps travaillé, auquel j’ai fait de si grands, de si 
nombreux sacrifices, ne trompera pas mes espé-
rances. 

Il n’est pas ingrat, le peuple, il récompense tou-
jours ceux qui se dévouent à ses intérêts. Déjà 
j’entends autour de moi un murmure flatteur : 
« M. Grimpion arrivera sans faute au Grand Con-
seil. » Point de voix discordantes ; mes ennemis, si 
j’ai des ennemis (j’en ai ; le véritable mérite excite 
la haine), se taisent et n’osent pas même hocher la 
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tête. L’assentiment général, voilà le résultat de six 
ans de travaux, de combats, de persévérance. 

Quand j’ai annoncé à Marie mon intention 
d’abandonner le bureau, elle a poussé un cri de 
surprise et d’effroi. 

— Comment ! tu veux perdre ton gagne-pain ; de 
quoi vivrons-nous, grand Dieu, si tu ne vas plus au 
château ? 

— Marie, je ne recule que pour mieux sauter. Je 
serai très certainement élu au Grand Conseil ; alors 
on m’offrira les places les plus belles, les mieux ré-
tribuées. 

— Tu crois ? 
— J’en suis sûr. 
— Et si, par hasard, tu n’étais pas nommé ? 
— C’est impossible, ta supposition est invrai-

semblable. 
— Moi, je ne lâcherais pas ce que je tiens. Tu 

connais le proverbe : un tu le tiens vaut mieux que 
deux tu l’auras. 

— Ne t’effraie pas, Marie. Mon calcul est juste. 
Si je reste employé, les électeurs diront : il paraît 
qu’il n’a pas bien envie de devenir grand conseil-
ler ; peut-être, quand on l’aura nommé, il n’ac-
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ceptera pas, afin de conserver sa place. Alors ils 
me laisseront de côté. 

— C’est égal. Tu te hasardes beaucoup. 
— Qui ne hasarde rien n’a rien. 
— Quelquefois. 
Avouerai-je que les objections futiles de mon 

épouse m’ont impressionné ? Oui ; pourquoi pas ? 
J’éprouve quelques doutes au sujet de la recon-
naissance populaire ; je me souviens d’avoir lu cer-
tains ouvrages d’histoire, où il était beaucoup 
question de l’ingratitude des républiques. Serais-je 
dupe de ces bons citoyens vaudois, qui ont accepté 
mes bienfaits, qui m’ont témoigné, en paroles il est 
vrai, une grande reconnaissance ? Certes, il vaut la 
peine d’y songer ; peut-être me suis-je un peu trop 
hâté d’offrir mon emploi en holocauste sur l’autel 
de la patrie. 

Mais quoi ? vais-je me laisser ébranler par les 
paroles d’une femme simple, qui n’y voit pas plus 
loin que son nez ! Elle a, j’en conviens, un gros bon 
sens de paysanne, soit, mais le gros bon sens ne lui 
révèle pas toute l’habileté, toute la finesse de cette 
manœuvre. Allons donc ! Craindre le peuple ! se 
défier du peuple ! comme si on ne l’avait pas joué 
cent fois, s’il n’était pas à la merci de ceux qui 
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l’exploitent et qui l’inspirent ! Non, rassure-toi, 
Grimpion mon ami ; ta condescendance recevra 
son salaire. Le peuple n’est pas assez corrompu 
pour te faire regretter de t’être montré délicat. 

Puis, morbleu ! un peu de courage ! aie foi en 
l’avenir ; tu touches au but que tu as poursuivi du-
rant six années ; ce n’est pas le moment d’hésiter, 
la fortune est pour les audacieux. Du reste tu sau-
ras bientôt à quoi t’en tenir. Mais si… Non je ne 
veux pas m’arrêter à cette idée absurde. Qu’elle 
est donc bête Marie d’avoir troublé ma joie ! Ça al-
lait si bien et j’étais si content. 

 
2 février 

Mes alarmes sont dissipées ; j’ai repris l’entière 
possession de moi-même, à laquelle j’ai dû tous 
mes succès. Cependant ne négligeons pas les pe-
tits moyens ; une ficelle suffit pour gouverner le 
monde ; tel est le principe fondamental de la di-
plomatie qu’on m’a enseignée à l’école démocra-
tique. 

D’abord je vais payer exactement les comptes de 
tous mes fournisseurs et, à la fin du mois, je leur 
adresserai de nouvelles commandes. Chez les 
commerçants, l’opinion politique est parfois su-
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bordonnée aux intérêts matériels ; celui qui paie 
bien est à leurs yeux un excellent citoyen, un 
homme capable. 

Je n’attendrai pas non plus que mes amis vien-
nent me demander un service, j’irai au-devant 
d’eux, quitte à me récupérer plus tard. Ça me coû-
tera bon ; mais, dans un pareil moment, le syndic 
n’abandonnera pas son gendre, il sait quel est le 
pouvoir de l’argent. 

Je donnerai quelques petits soupers improvisés ; 
il va sans dire que si j’adressais des invitations, 
tout le monde m’accuserait de brigue ; mais le soir, 
au café, au cercle, après une discussion nourrie, 
quand quelqu’un s’écriera mangeons des huîtres, 
des sardines, des croûtes au fromage, etc., 
j’acquiescerai sur-le-champ à cette proposition ; au 
quart d’heure de Rabelais, la dépense se trouvera 
réglée comme par enchantement. Ces attentions 
ont une grande influence sur les électeurs gastro-
nomes, qui, n’ayant pas une bourse bien garnie, 
sont obligés de mener une existence parasitique. 

Il est d’autres citoyens pour qui le nectar 
d’octobre a d’invincibles attraits ; je leur insinue 
discrètement que j’ai, dans certain caveau, certain 
cru d’élite sur lequel je voudrais connaître leur 
sentiment. Ils descendent avec moi, nous nous en-
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tretenons de la patrie, des factions qui la divisent, 
des réformes en projet. Mon vin a une puissance 
énorme de conviction ; lorsqu’aux premières 
lueurs de l’aube, ces messieurs remontent à la sur-
face de la terre, ils sont tous grimpionisants. 

Ce sont là autant de bagatelles, mais des baga-
telles importantes. Encore un point que j’oubliais ! 
J’ai remarqué que beaucoup d’électeurs, de divers 
partis politiques, tenaient extrêmement à cette 
vieille et salutaire institution, qu’on nomme l’église 
nationale. Aussi, depuis le nouvel-an, je fréquente 
les temples ; j’ai soin qu’on m’y voie, assis au pre-
mier rang dans une stalle aristocratique. Cela fait 
sourire les libres penseurs, qui sont au courant de 
mes opinions religieuses ; mais, sur les âmes 
simples et crédules, cela produit un grand effet. 

On me pardonnera cette petite hypocrisie, qui, 
au fond, n’en est pas une. J’ai eu l’occasion de 
m’expliquer là-dessus plus amplement ; j’aime 
l’église nationale, je la crois fort utile, pour mettre 
un frein aux convoitises des masses. Quand au 
surnaturel, je ne m’en suis pas trop inquiété ! 

 

25 février 
J’ai été admis à l’honneur de rédiger la liste des 

candidats au Grand Conseil. Cette opération so-
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lennelle exige un profond mystère ; nous nous 
sommes enfermés dans la petite chambre de der-
rière d’un petit café, et chacun de nous a présenté 
une certaine quantité de personnes, dont nous 
avons soupesé les mérites. 

Nous ne nous sommes pas oubliés. Seulement, 
pour ménager les convenances et la susceptibilité 
des personnes présentes, nous avons inscrit leurs 
noms en silence. Le travail d’épuration se fera plus 
tard, par les électeurs réunis à cette intention. 

On a beaucoup calomnié ces comités prépara-
toires ; on a prétendu qu’ils nuisent à la liberté des 
électeurs ; je puis assurer qu’il n’en est rien, et que 
le travail a été fait avec conscience et largeur. 
Tous les citoyens que nous présentons sont des 
hommes honorables, indépendants, modestes ; 
parmi eux il en est auxquels on n’aurait jamais 
pensé et dont nous avons découvert les qualités 
démocratiques. 

C’est une erreur de croire que toute une députa-
tion doive être composée de citoyens capables ; 
pourvu qu’il y en ait deux ou trois, qui servent de 
porte-drapeau, les autres suivront les indications 
qu’on leur donnera, tous voteront avec un en-
semble parfait, et les intérêts de la patrie se trou-
veront sauvegardés. 
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Le 28 février prochain, grande assemblée aux 
Trois-Suisses pour l’adoption des candidatures dé-
finitives. Le cœur me bat un peu, mais je compte 
sur ma présence d’esprit et sur la confiance 
aveugle que j’inspire aux électeurs de Lausanne. 

 

28 février 
Quel triomphe, mon cher Grimpion, quel triom-

phe ! Quels applaudissements tu as recueillis ! 
L’assemblée des Trois-Suisses était nombreuse, 

bien disposée ; tous les champions de la véritable 
démocratie s’y trouvaient et venaient saluer 
l’apparition de nouvelles étoiles au ciel radical. Les 
visages portaient l’empreinte des sentiments et 
rayonnaient d’espérance. 

Un président, choisi parmi les membres du co-
mité secret, fut nommé par acclamation. Il ouvrit 
la séance en prononçant un discours énergique, 
capable d’enflammer l’esprit de ses auditeurs. 

« Aujourd’hui, dit-il, l’aristocratie relève la tête ; 
les ennemis de la souveraineté populaire essayent 
de paralyser les nobles instincts du peuple vau-
dois ; ils voudraient l’assujettir à leurs idées 
étroites, à leurs préjugés surannés. Ainsi, électeurs, 
c’est le moment de s’affirmer ; ici chacun est 
libre… 

– 397 – 



— Quelle affreuse rengaine, cria un ouvrier pas-
sablement aviné. 

Il y eut quelques instants de tumulte ; mais bien-
tôt l’assemblée recouvra sa dignité ordinaire, et le 
président continua : 

— Il est certaines vérités qu’on ne saurait trop 
répéter, parce qu’on les méconnaît d’une façon 
étrange. Dans le parti démocratique, il n’y a ni 
meneurs, ni menés, comme on voudrait nous le 
faire entendre, nous laissons aux conservateurs le 
monopole de ces manœuvres illicites. Nous 
sommes tous égaux, tous libres, et j’invite les ci-
toyens qui ont des candidats à présenter, à vouloir 
bien prendre la parole. 

Peu à peu, grâce aux divers membres du comité, 
la liste que nous avions élaborée ensemble défila 
toute entière. Quand on indiqua mon nom, ce fut 
un bravo général. M. Toutenbeau se leva. 

— Citoyens, je vous recommande spécialement 
la candidature du citoyen Grimpion. Son dévoue-
ment à la cause démocratique est connu. Parlerai-
je de la société de consommation, de la société 
pratique, de tant d’autres institutions utiles dont il 
est le fondateur ? Il réunit à la fois capacité, hono-

– 398 – 



rabilité, opinions démocratiques. C’est assez pour 
que tous vos suffrages lui soient assurés. 

Un petit démocrate demanda la parole.  
— Citoyens, sans nier les qualités excellentes 

qui distinguent le citoyen Grimpion, je ferai une 
observation que je crois importante. Le citoyen 
Grimpion, jusqu’ici, n’a été membre d’aucun de 
nos corps politiques. Homme nouveau, il ne trou-
vera pas extraordinaire que nous exigions de lui un 
programme. 

Je ne reculai pas. 
— Citoyens, vous venez au-devant de mes inten-

tions ; avant mon entrée ici, j’avais déjà résolu de 
vous exposer quelle sera ma ligne de conduite, 
quels sont mes principes. En conséquence, je suis 
heureux de l’occasion que vous m’offrez et dont je 
vais profiter. 

J’ai en horreur les aristocraties, à l’exception 
d’une seule, celle du travail. Aussi tous mes efforts 
tendront à améliorer la rude position du travail-
leur. D’un côté je vois nos paysans cultivant un sol 
ingrat, vivant frugalement, et supportant à eux 
seuls presque toutes les charges publiques. Il faut 
exonérer l’agriculture, le premier, le plus respec-
table de tous les arts. D’un autre côté, dans nos 
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villes, la classe ouvrière excite mes sympathies. Je 
voudrais adoucir leur sort, les relever à leurs 
propres yeux, et aux yeux de tous, leur donner la 
place qu’ils méritent ; c’est à ce double objet que je 
vouerai ma sollicitude… 

— Avant l’élection, riposta l’ouvrier en go-
guette ; aux élections, on a besoin de nous, et c’est 
pour cela qu’on nous frotte de beurre. Puis une fois 
le tour joué, les bonnes intentions disparaissent, 
on s’inquiète de nous comme si nous n’avions ja-
mais existé. Toutes les faveurs sont pour les pay-
sans, nos ennemis mortels. 

Un murmure d’improbation circula dans la salle. 
Je saisis la balle au bond. 

— Citoyen, vous vous trompez, et si les paysans 
sont vos ennemis, ce n’est pas la faute du parti 
démocratique. A-t-il jamais prêché autre chose que 
la concorde ? a-t-il essayé d’irriter la campagne 
contre la ville ? Quant à moi, je ne me départirai 
point de ces idées, depuis longtemps mises en pra-
tique ; je travaillerai pour tous, car les intérêts de 
la campagne et de la ville ne sont point inconci-
liables. Je désire la paix, le bonheur de tous, par la 
satisfaction légitime de leurs aspirations mutuelles. 
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— Pendant que vous y êtes, ajouta le petit dé-
mocrate, dites-nous un mot de vos opinions reli-
gieuses. 

— Je repousse la chimère qui se nomme la sépa-
ration de l’Église et de l’État. Je crois notre Église 
nationale indéfiniment perfectible ; à mesure que 
la science progressera, les doctrines religieuses 
progresseront aussi ; on ne présentera à la raison 
humaine que des dogmes et des faits évidents ; 
tout ce qui lui répugne sera écarté. Tel est l’avenir 
que j’espère et auquel je veux consacrer mes ef-
forts. 

La netteté de mes déclarations me valut de fré-
nétiques applaudissements. Puis on passa au scru-
tin, et sur 155 votants, j’obtins 150 voix. C’est un 
beau résultat préparatoire. 

Je venais de terminer les lignes qui précédent, 
lorsque je sentis une tristesse navrante m’envahir 
tout entier. Mon cœur était à l’étroit et ne battait 
plus qu’avec peine ; la clarté de ma lampe semblait 
pâlir, ma chambre s’emplissait de ténèbres. Est-ce 
la mort ? pensai-je ; la mort, quand tout à l’heure 
j’étais plein de vie, la mort, au moment où j’atteins 
le but, où je puis marcher sans entraves ! Non ce 
n’est pas la mort ; je ne veux pas mourir ; mais si 
ce n’est pas elle, qu’est-ce donc ? 
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L’obscurité augmente ; je n’entends plus que des 
sons confus ; le lien qui m’attache à la terre va se 
rompre ; j’essaie de rassembler mes idées ; ma vo-
lonté est impuissante ; je renonce à lutter, je cède ; 
où suis-je ? une lumière étincelante resplendit au-
tour de moi, elle éclaire jusque dans les moindres 
détails, une foule de tableaux sinistres qui dispa-
raissent aussitôt que j’ai reconnu les personnages 
qu’ils représentent. 

C’est d’abord une cuisine sombre et fumeuse ; 
une femme aux traits flétris, courbée par le travail, 
est assise ; elle lève lentement la tête, ses yeux se 
fixent sur les miens, avec une expression de dou-
leur et d’amour. Ma mère ! oh ! ma mère ! 

Mais déjà elle n’est plus devant moi, il ne me 
reste de sa présence qu’un bruit de sanglots et de 
larmes ; il s’éteint peu à peu et un nouveau spec-
tacle s’offre à ma vue. 

C’est une prairie non loin d’Ornens. Un jeune 
homme et une jeune fille, la main dans la main, se 
promènent et murmurent de tendres aveux. Puis, 
tout à coup, ils s’arrêtent ; le jeune homme saisit la 
jeune fille dans ses bras. Rose ! ma chère Rose ! 
Son regard humide se repose sur moi et, le jeune 
homme ? peu de jours après, il l’abandonnait lâ-
chement, et la jetait à un gendarme. 
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Il me sembla que je pleurais et que mes larmes 
brûlaient mes joues. 

Quelle est cette mansarde solitaire où une 
femme, jeune encore, allaite son nouveau-né ? Un 
homme, hâve et maigre, la considère avec émo-
tion ; autour de lui sont trois enfants en bas âge ; 
ils tendent leurs petites mains et demandent du 
pain. Ils ont faim ; mais il n’y a pas de pain à la 
maison ; le plus affreux dénuement règne dans 
cette misérable demeure ; le lit n’a plus de draps, 
le père est vêtu de haillons, la mère atteinte de 
consomption use le reste de ses forces à nourrir 
son fils. Le mari se retourna. Tirard ! 

Il me contemplait en riant, de ce rire que l’on 
prête aux démons. 

Je voulus implorer sa pitié, mais la voix s’étouffa 
dans mon gosier et ne produisit qu’un cri inarticu-
lé. 

— Qu’as-tu, mon cher, es-tu malade, je t’ai en-
tendu gémir. 

C’était Marie, que la Providence envoyait sans 
doute pour interrompre ce songe odieux. 

— Mais non, je me suis endormi là, au coin de la 
table, répondis-je après un moment de silence, et 
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tu m’as réveillé en sursaut. Adieu ; va te remettre 
au lit. 

Je me levai, m’approchai de la fenêtre. La nuit 
était d’une pureté et d’un calme merveilleux ; pas 
un nuage au ciel. Les croisées du cercle démocra-
tique, encore illuminées, m’annonçaient qu’on y 
fêtait ma candidature. Le guet de la cathédrale 
troubla le silence en avertissant le public que mi-
nuit avait sonné. 

Arrière de moi ces rêves, ces visions de vieille 
femme, derniers échos de scrupules évanouis ! Ah ! 
vous me persécutez encore ! Je me moque de vous 
et de vos terreurs ; si je vous eusse écoutés, où se-
rais-je aujourd’hui ? Je vous foule aux pieds dere-
chef, et je suis la droite ligne, toujours la droite 
ligne ! 

 
FIN 
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Épilogue 

DEPUIS LA PUBLICATION du premier tome des 
Mémoires de l’Instituteur Grimpion, nous avons reçu 
les deux lettres suivantes ; elles sont de nature à 
jeter quelque clarté sur la personne de cet ambi-
tieux et les tristes résultats de ses combinaisons 
déloyales. 

 
Lausanne, 7 décembre 1877 

 
Monsieur, 

J’ai achevé la lecture de votre premier volume ; 
il m’a rappelé une scène cruelle, dont je fus jadis le 
témoin involontaire ; ce Grimpion qui veut arriver, 
à tout prix, aux dignités et à la considération, je 
l’ai vu le jour où toutes ses espérances ont été ren-
versées. Si je me trompe, si ce n’est pas lui, c’est 
du moins quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. 

En mars 1866, j’étais étudiant de notre Acadé-
mie, membre de l’Helvétia et je fréquentais le 
cercle démocratique avec une sorte de fanatisme. 
Un soir, je lisais tranquillement les journaux, lors-
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que je vis entrer un particulier dont je n’oublierai 
jamais la figure. Il était pâle et blême, se soutenait 
à peine bien flanqué de deux robustes gaillards, qui 
montraient pour lui une sollicitude toute frater-
nelle. Ils le firent asseoir, demandèrent une bou-
teille du meilleur Villeneuve, et lui administrèrent 
les consolations d’usage. Au premier coup d’œil 
j’avais reconnu un candidat évincé. 

— Patience ! lui disait-on, ce sera pour une autre 
fois. Nous avons encore les élections complémen-
taires et le Conseil communal. 

Ces paroles encourageantes semblaient n’avoir 
sur lui aucun effet. Il persévérait dans son mu-
tisme ; le Villeneuve lui-même était impuissant à le 
ranimer. 

Tout à coup, de l’autre extrémité de la salle sur-
git un personnage mal vêtu, le chef ombragé d’un 
pochard. Il s’avança vers le malheureux candidat, 
le regarda bien en face, se croisa les bras et partit 
d’un grand éclat de rire. Je fus indigné. 

— Te voilà donc, gredin, à la fin de ton rouleau. 
Ton visage de cuistre n’a pas trouvé grâce auprès 
du peuple. 

— C’est infâme ! m’écriai-je. 
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— Jeune homme, vous ne connaissez pas celui 
auquel je m’adresse. 

— Peu importe ; ce citoyen est dans une position 
douloureuse, c’est mal à vous de l’insulter. 

— Et moi, jeune homme, suis-je dans une posi-
tion brillante ? eh bien ! si j’ai tout perdu, argent, 
emploi, considération, c’est à lui que je le dois. Il 
n’y a qu’une chose qu’il n’a pas pu m’enlever : 
c’est l’affection de ma femme. 

Déjà les deux acolytes du candidat saisissaient 
au collet l’homme déguenillé. 

Il se débarrassa de leur étreinte par un effort 
puissant. 

— Oh ! je sais ; voilà comment les démocrates 
entendent la liberté ; il ne faut pas leur dire la véri-
té de trop près. 

— Votre conduite est celle d’un lâche… 

Il recommença à rire de ce rire nerveux qui 
m’agaçait. 

— Lâche ! comme vous y allez, jeune homme. Il 
est lâche, celui qui applaudit à la chute de son ty-
ran. Celui-ci, qui l’a persécuté durant de longues 
années, n’est pas un lâche. Ils ne sont pas lâches, 
ceux qui ont favorisé toutes les menées coupables 
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de ce gredin, et qui, aujourd’hui, abuseraient de 
leur force et de leur nombre s’ils n’avaient pas 
trouvé à qui parler. 

Comme les autres s’apprêtaient à engager un 
nouvel assaut : 

— Ne vous donnez pas cette peine, je m’en vais ; 
mais laissez-moi le contempler encore un instant… 
Maintenant, c’est bon ; je vous salue, Messieurs, et 
que Dieu protège la démocratie ! 

L’ex-candidat n’avait pas bougé, n’avait pas fait 
un geste, ni prononcé une parole, et paraissait in-
sensible aux injures de son adversaire. Bientôt il se 
leva tout d’une pièce, comme un automate, et ses 
amis l’accompagnèrent pieusement jusqu’à sa de-
meure. 

Il y a, vous en conviendrez, Monsieur, un certain 
rapport entre l’instituteur Grimpion et mon candi-
dat de 1866, si toutefois le portrait tracé par 
l’homme déguenillé était exact. C’est une question 
difficile que je soumets à votre sagacité psycholo-
gique. 

Agréez, Monsieur, etc. 

H.L. ***, avocat 
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Cery, 14 janvier 1878 
 
Monsieur, 

Vous serez certainement heureux d’apprendre 
que nous possédons ici l’instituteur Grimpion, que 
nous l’étudions sur le vif. 

C’est un pauvre diable enfermé dans la maison 
depuis plusieurs années ; il est atteint d’une folie 
assez commune à notre époque, la manie grand-
conseillère, manie incurable, s’il en faut, à laquelle 
on ne peut apporter que de légers adoucissements. 

Nous nous sommes pliés à quelques-unes de ses 
lubies ; la chaise où il s’assied est couverte d’une 
étoffe verdâtre, afin de lui faire illusion ; nous ne 
lui parlons jamais sans le traiter de M. le conseil-
ler ; et, aussi souvent que possible, nous lui ser-
vons du petit salé et de la choucroute. 

Il vit dans une agitation perpétuelle ; il se croit 
toujours en séance ; à chaque instant il se lève : 

— Monsieur le Président, je demande la parole. 

Puis il prononce des discours ; en voici un 
échantillon : 

Monsieur le Président et Messieurs, 
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Grâce à mon observation des hommes et des 
choses, à l’équilibre normal de mes facultés, je suis 
en état de caractériser par quelques mots la véri-
table démocratie. C’est le règne de l’intelligence et 
de l’autorité combinées dans un ensemble harmo-
nieux au moyen des sociétés de consommation, de 
la société pratique, et d’une foule d’autres choses 
dont je ne ferai pas mention ici. Le peuple est un 
imbécile, qui ne connaît pas ses véritables inté-
rêts ; mais on le dompte facilement en suivant la 
droite ligne, toujours la droite ligne ! 

Il termine invariablement sa péroraison par un 
demi-tour, à droite ou à gauche : 

— Collègue, ce discours m’a donné la soif. Al-
lons-nous prendre un verre chez Bize ? 

Il va se promener et recommence bientôt le 
même manège. 

Ses parents l’ont complètement abandonné ; une 
ou deux fois par an, une petite femme, qui a dû 
être jolie, vient lui rendre visite et lui apporter 
quelques douceurs. Il s’obstine à ne pas la recon-
naître. On m’a dit que c’était la femme d’un briga-
dier de gendarmerie. 
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Voilà, Monsieur, des détails qui vous intéresse-
ront sans doute. 

Agréez. 

X***, infirmier 
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