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Ma mere adorait voyager. Elle allait d’Espagne
en Angleterre ; de Londres a Paris ; de Paris a Ber-
lin. De la, a Christiania; puis revenait
m’embrasser et repartait pour la Hollande, son
pays natal.

Elle envoyait a ma nourrice : des vétements
pour elle, et des gateaux pour moi.

Elle écrivait a une de mes tantes : « Veille sur la
petite Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle
écrivait a une autre de ses sceurs, un mois apres :
« Va voir I'enfant chez sa nourrice, je reviens dans
guinze jours. »

Ma mere avait dix-neuf ans, j'en avais trois ; et
mes tantes avaient: l'une dix-sept ans, l'autre
vingt ans. Une autre avait quinze ans, et l'ainée
vingt-huit ans; mais cette derniere habitait la
Martinique et avait déja six enfants.

Ma grand’mere était aveugle. Mon grand-pere
était mort; et mon péere était en Chine depuis
deux ans. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

_5_



Mes jeunes tantes promettaient de venir me
voir, et ne tenaient guere leur parole.

Ma nourrice était bretonne et habitait pres de
Quimperlé une petite maison blanche, au toit de
chaume tres bas, sur lequel poussaient des giro-
flées sauvages.

C’est la premiere fleur qui ait charmé mes yeux
d’enfant. Et je I'ai toujours adoreée, cette fleur aux
pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues
et tristes.

C’est loin, la Bretagne, méme a notre époque de
vélocité. C’était alors le bout du monde.

Heureusement, ma nourrice etait, parait-il, une
brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai
seule a étre aimée. Mais elle aimait comme aiment
les gens pauvres : quand ils ont le temps.

Un jour, ’hnomme étant malade, elle était allée
aux champs pour aider a la récolte des pommes de
terre ; le sol trop mouillé les pourrissait. Le travail
pressait. Elle me confia a la garde de son mari,
étendu sur sa couchette bretonne, les reins cloues
par un lumbago. La brave femme m’avait installée
dans ma chaise haute. Elle eut soin de mettre la
cheville de bois qui tenait devant moi la tablette
étroite sur laquelle elle posa de menus jouets. Elle
jeta un sarment dans la cheminée et me dit en
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breton (jusqu’a I'age de quatre ans je n’ai compris
gue le breton) : « Tu seras sage, Fleur-de-Lait ? »
(C'était le seul nom auquel je répondais alors.)

La brave femme partie, je m’efforcai de retirer
la cheville de bois mise avec tant de soin par ma
pauvre nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le
petit rempart, croyant — pauvre de moi —
m’élancer sur le sol ; et je tombai dans le feu qui
crepitait joyeusement. Les cris de mon pere nour-
ricier qui ne pouvait bouger, attirerent les voisins.
On me jeta toute-fumante dans un grand seau de
lait qui venait d’étre tire.

Mes tantes, prévenues, avertirent ma mere. Et
pendant quatre jours, cette paisible contrée fut la-
bourée par les diligences qui se succedaient. Mes
tantes arrivaient de partout. Et ma mere, affolee,
accourait de Bruxelles avec le baron Larrey et un
de ses amis, jeune médecin qui commencait a de-
venir celebre. Plus un interne amené par le baron
Larrey.

On m’a conté depuis gque rien n’était plus dou-
loureux et charmant que le désespoir de ma mere.

Le meédecin approuva le masque de beurre
gu’on me renouvelait toutes les heures.

Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey ;
et on le retrouvera quelquefois dans ma vie.
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Il me contait d’'une fagon charmante I'amour de
ces braves gens pour « Fleur-de-Lait» ; et il ne
pouvait s’empécher de rire a tant de beurre. Il y en
avait, disait-il, partout : sur les couchettes, sur les
armoires, sur les chaises, sur les tables, pendu a
des clous dans des vessies. Tous les voisins appor-
taient du beurre pour faire des masques a « Fleur-
de-Lait ».

Maman, belle a ravir, semblable a une madone,
avec ses cheveux d’or et ses yeux franges de cils si
longs, qu’ils faisaient ombre sur ses joues quand
elle baissait ses paupieres, donnait de I'or a tout le
monde. Elle aurait donné sa chevelure d’or, ses
doigts blancs et fuseles, ses pieds d’enfant, sa vie,
pour sauver cette enfant dont elle se souciait si
peu huit jours avant.

Et elle était aussi sincere dans son désespoir et
son amour que dans son inconscient oubli.

Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma
mere, ma tante Rosine et I'interne pres de moi.

Et, quarante-deux jours apres, maman ramenait
triomphalement la nourrice, le pere nourricier et
moi, dans la bonne ville de Paris, ou elle nous ins-
talla a Neuilly, dans une petite maison au bord de
la Seine. Je n’avais pas une cicatrice, parait-il.
Rien, rien, que la peau d'un rose trop vif. Ma
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mere, heureuse et confiante, repartit pour ses
voyages, me laissant de nouveau a la garde de mes
tantes.

Deux ans s’écoulerent dans ce petit jardin de
Neuilly qui était tout plein de dahlias horribles,
serrés et coloriés comme des balles de laine. Mes
tantes ne venaient jamais. Maman envoyait ar-
gent, bonbons, jouets.

Le pére nourricier mourut. Et ma nourrice
épousa un concierge qui tirait le cordon au n° 65,
rue de Provence. Ne sachant pas ou trouver ma-
man et ne sachant pas écrire, ma nourrice ne pré-
vint personne et m’emmena dans son nouveau lo-
cal. J'étais ravie du deménagement. J'avais alors
cing ans, et je me souviens de ce jour comme je
me souviens d’hier.

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-
dessus de la porte cochere ; et la fenétre en ceil-
de-bceuf se trouvait encadrée dans la porte lourde
et monumentale. Je trouvais cela beau du dehors,
et je me mis a battre des mains en arrivant devant
cette grande porte. C'était a I’heure grise, vers les
cing heures, un jour de novembre.



On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis
sans doute, car pour ce jour mes souvenirs
s'arrétent la.

Le lendemain, je fus prise d'un chagrin ef-
froyable : la petite chambre ou je couchais était
sans fenétre. Et je me pris a pleurer. Je
m’échappai des bras de ma nourrice qui
m’habillait, pour aller dans la piece a c6té. Je cou-
rus a la fenétre ronde. Je collai mon petit front té-
tu contre les vitres, et je me mis a hurler de rage
en ne voyant plus les arbres, la bordure de buis,
les feuilles qui tombaient. Rien, rien, que de la
pierre... de la pierre froide, grise, laide, et des car-
reaux en face. «Je veux m’en aller! Je ne veux
pas rester ici! C'est du noir! C'est du vilain! Je
veux voir le plafond de la rue ! » Et je sanglotai.

Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et,
m’enveloppant d'une couverture, elle descendit
dans la cour : « Leve la téte, Fleur-de-Lait, et re-
garde... Le voila, le plafond de la rue. » Cela me
consola un peu de voir gu’il y avait du ciel dans ce
vilain endroit ; mais la tristesse s’était emparée de
ma petite ame. Je ne mangeais plus ; je palissais ;
je m'anémiais ; et je serais certainement morte de
consomption sans un hasard, véritable coup de
theatre.
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Un jour que je jouais dans la cour avec Titine,
une petite fille qui logeait au second et dont ni la
figure ni le nom réel ne reviennent a mon esprit,
je vis le mari de ma nourrice qui traversait la cour
avec deux dames, dont une tres eléegante. Je ne les
voyais que de dos, mais la voix de cette eélégante
personne arréta les battements de mon cceur. Un
trouble nerveux s’était emparé de mon pauvre pe-
tit corps qui tremblait. « Il y a des fenétres qui
donnent sur la cour ? » questionna-t-elle. — « Ouii,
Madame, ces quatre-la. » Et il montrait quatre fe-
nétres ouvertes au premier étage. La dame se re-
tourna pour voir.

Je poussai un cri de joie, de délivrance...
« Tante Rosine! Tante Rosine!» Et je me jetal
sur la jupe de la jolie visiteuse. Je mettais mon vi-
sage dans ses fourrures ; je trépignais ; je sanglo-
tais ; je riais ; je déchirais ses longues manches de
dentelles.

Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer
et, interrogeant le concierge, elle balbutiait a son
amie :

« Je n'y comprends rien! C'est la petite Sarah,
la fille de Youle, ma sceur ? ».

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenétres
s’étaient ouvertes.
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Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge
pour avoir une explication. Ma pauvre nourrice lui
raconta tout ce qui s’etait passe : la mort de son
mari, son nouveau mariage. Ce qu’elle dit pour
s’excuser, je ne m’en souviens plus.

Je m’étais accrochée a ma tante qui sentait si
bon... si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle
me promit de venir me chercher le lendemain;
mais je ne voulais plus rester dans le noir : je vou-
lais partir tout de suite, tout de suite, avec ma
nourrice. Ma tante me caressait doucement les
cheveux, et parlait avec son amie une langue gque
je ne comprenais pas. Elle essaya en vain de me
faire comprendre je ne sais quoi... Je voulais par-
tir avec elle, tout de suite.

Légere, et tendre, et caline, sans amour, elle me
dit des mots jolis; m’effleura de ses doigts gan-
tés; tapotait sa robe retroussée; faisait mille
gestes frivoles, charmants et froids. Elle partit, en-
trainée par son amie; vida son petit porte-
monnaie entre les mains de ma nourrice. Je
m’élancai sur la porte fermée par le mari de ma
nourrice qui la reconduisait.

Ma pauvre nourrice pleurait; et me prenant
dans ses bras, elle ouvrit la fenétre, me disant:
« Pleure plus, Fleur-de-Lait. Regarde ta jolie



tante. Elle reviendra. Tu partiras avec elle. » Et de
grosses larmes coulaient sur son beau visage rond
et calme. Mais je ne voyais que le trou noir qui
restait immuable derriere moi. Et dans un élan de
désespoir, je m’élancai vers ma tante qui allait
monter en voiture; et puis rien... la nuit... la
nuit... un tapage lointain de voix lointaines... loin-
taines...

J'avais échappé a ma pauvre nounou. Je m’'étais
écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante. Je
m’étais brisé le bras en deux endroits et cassé la
rotule gauche.

Je ne m’éveillai que quelgues heures apres,
dans un grand lit qui était beau, qui sentait bon,
qui tenait le milieu d’'une grande chambre, avec
deux belles fenétres pleines de joie, car « on voyait
le plafond de la rue ». Ma mere, appelée en toute
hate, vint me soigner.

Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines.

Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi
tant de gens m’aimaient a la fois, alors que j'avais
passe tant de jours et de nuits aimeée par un seul
étre.

Assez débile de santé, les os menus et friables,
je restai deux ans a me remettre de cette terrible
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chute. On me portait presque toujours dans les
bras.

Je passe ces deux années de ma vie qui ne m'ont

laissé qu’un souvenir confus de calineries et de
torpeurs.
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Un matin, ma meéere me prit sur ses genoux et
me dit : « Te voila grande maintenant. Il faut ap-
prendre a lire et a écrire. (En effet, a sept ans je ne
savais ni lire, ni écrire, ni compter, ayant été jus-
gu’a cing ans en nourrice, et malade depuis deux
ans.) Il faut, continua ma mere, en jouant avec ma
chevelure frisée, il faut devenir une grande fille :
tu vas aller en pension. » Cela ne me disait rien.



« Qu’est-ce que c’est, la pension... dis? — C’est un
endroit ou il y a beaucoup de petites filles. — Elles
sont malades, dis ? — Oh ! non ! répondit maman :
elles sont bien portantes, comme toi maintenant,
et elles jouent, et elles sont gaies. »

Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux
pleins de larmes de maman me jeterent dans ses
bras: « Et toi ? Et toi, maman ? Tu seras toute
seule ? Tu n’auras plus de petite fille ? » Alors,
maman se pencha vers ma petite taille : « Le bon
Dieu, pour me consoler, m’a dit qu’il allait
m’envoyer un bouquet avec un petit bébé. » Ma
joie reprit plus bruyante : « Alors, jaurai un petit
frere ? — Ou une petite sceur. — Oh ! j’'en veux pas !
J'aime pas les filles. » Maman m’embrassa ten-
drement, me fit habiller devant elle. Oh! je me
souviens d’'une robe bleue en velours éepinglé qui
faisait mon orgueil.

Ainsi parée, j'attendis anxieuse la voiture de ma
tante Rosine qui devait nous conduire a Auteuil.
Elle arriva vers trois heures. La femme de
chambre était partie depuis une heure ; et javais
pris grande joie a voir ma petite malle et mes jou-
joux empilés dans la voiture. Maman monta la
premiere, lente et calme, dans le magnifique équi-
page de ma tante. Je montai a mon tour, faisant
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un peu de chichi parce que la concierge et
guelgues commercants regardaient. Ma tante sau-
ta, turbulente et légere, et donna en anglais I'ordre
au cocher, raide et ridicule, d’aller a I'adresse ins-
crite sur le papier qu’elle lui remit. Une autre voi-
ture suivait la notre dans laquelle trois hommes
avaient pris place : Régis, mon parrain, ami de
mon pere ; le général de Polhes ; et un peintre de
chevaux et de chasses, a la mode alors, qui
s'appelait, je crois, Fleury.

J'appris pendant la route que ces messieurs al-
laient commander un diner dans un cabaret a la
mode des environs d’Auteuil. On devait tous se re-
trouver la-bas, avec d’autres convives.

Je prétais peu d’attention a ce que disaient ma
mere et ma tante qui, parfois, lorsqu’elles par-
laient de moi, parlaient en anglais ou en allemand
en jetant des regards tendres et souriants vers
moi.

Apres un long parcours qui me ravissait d’aise,
car, la figure écrasée sur la vitre, je regardais de
tous mes yeux la route qui se déroulait grise,
boueuse, échelonnée de vilaines maisons, d'arbres
maigres — et je trouvais cela si beau... parce que
cela changeait toujours, — la voiture s’arréta, 18,
rue Boileau, a Auteuil. Sur la grille, une longue
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plaque de fer noirci avec des lettres d’or. Je levai
le nez. Maman me dit : « Tu sauras bientot lire ce
gu’il y a écrit la-dessus, j'espére. » Ma tante me
souffla dans I'oreille : « Pension de
Mme Fressard », et je répondis bravement a ma-
man : « Y a écrit Pension de M™e Fressard. » Ma-
man, ma tante et les trois amis s’esclafferent sur la
gentillesse de mon aplomb, et nous fimes notre
entrée dans la pension.

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit
un tres bon effet. De taille moyenne, un peu forte,
les cheveux grisonnants en « Sévigné », de grands
beaux yeux a la George Sand, des dents tres
blanches qui brillaient dans son visage legerement
bistré, elle sentait sain, elle parlait bon, ses mains
étaient potelées et ses doigts longs.

Elle me prit doucement par la main ; et mettant
un genou en terre pour mettre son visage a la hau-
teur du mien, elle me dit d’'une voix musicale :
«Vous n'avez pas peur, ma petite fille ? » Je ne
répondis pas et devins rouge. Elle m’adressa plu-
sieurs questions. Je refusai de répondre. Tout le
monde s’était groupé autour de moi. « Réponds
donc, bebé ! — Allons, Sarah ! sois gentille ! — Oh'!
la vilaine petite fille ! » Peines perdues. Je restai
muette et fermée.
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Apres la visite d'usage dans les dortoirs, le ré-
fectoire, I'ouvroir ; apres les congratulations exa-
gerees : « Que c’est bien tenu ! Quelle propreté ! »
et mille stupidités semblables sur le confort de ces
prisons denfants, ma mere ¢s'écarta avec
Mme Fressard. Je la tenais aux genoux et
I’empéchais de marcher.

« Voila I'ordonnance du médecin. » Et elle re-
mit une longue liste de choses a faire.
Mme Fressard sourit, légerement ironique : « Vous
savez, madame, dit-elle a ma mere, que nous ne
pouvons pas la friser ainsi. — Encore moins la dé-
friser, dit ma mere, en passant ses doigts gantés
dans ma chevelure ; ce ne sont pas des cheveux,
c’est une tignasse ! Je vous prie de ne jamais la
déméler avant d’avoir brossé ses cheveux ; vous
n’en viendriez pas a bout et la feriez souffrir. »

« Qu’est-ce que les enfants prennent a quatre
heures ? continua-t-elle. — Mais, un morceau de
pain et ce que leur donnent leurs parents pour
leur golter. — 1l y a douze pots de confitures diffé-
rentes, car I'enfant a I'’estomac capricieux : il fau-
dra lui donner un jour des confitures, un jour du
chocolat. Il y en a six livres. » M™e Fressard sourit,
toujours ironique et bienveillante. Elle prit une
livre de chocolat et dit tout haut : « De chez Mar-
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quis ! Eh bien, fillette, on vous gate. » Et elle tapo-
tait ma joue de ses doigts blancs. Puis ses yeux
s'arréterent surpris sur un grand pot. — « Ceci, dit
ma mere, c’est du cold-cream fait par moi-méme.
Je désire que la figure, le cou et les mains de ma
fille en soient frottés tous les soirs a son coucher.
— Mais... reprit M™e Fressard. » Maman, impa-
tientée : « Je paierai double de blanchissage pour
les draps. » (Pauvre maman chérie! Je me sou-
viens tres bien qu’on me changeait les draps tous
les mois en méme temps que les autres.)

Enfin, I'heure de la séparation venue, on se mit
en groupe sympathique et maman fut enlevée
dans une envolée d’embrassements, de paroles
consolatrices : « Cela lui fera du bien!... Elle a be-
soin de ca!... Vous allez la trouver changée quand
vous la reverrez !... etc. »

Le général de Polhes, qui m’aimait beaucoup,
me prit dans ses bras, et m’enlevant en lair:
« Gamine, tu entres dans la caserne! va falloir
marcher au pas ! »

Et comme je lui tirai sa longue moustache :
« Faudra pas faire ¢ca a la dame! » fit-il en cli-
gnant de I'ceil vers M™e Fressard. (Elle était lége-
rement moustachue.) Un rire strident et clair ou-
vrit les levres de ma tante. Un petit rire serré bri-
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da la bouche de maman. Et la troupe s’éloigna
dans un tourbillon de jupes et de paroles, pendant
gu’'on m’entrainait vers la cage ou j'allais étre em-
prisonnée.

Je passai deux années dans cette pension.
J'appris a lire, a écrire, a compter. J'appris mille
jeux gue j'ignorais.

J'appris a chanter des rondes, a broder des
mouchoirs pour maman. Je me trouvais relative-
ment heureuse, parce qu’'on sortait le jeudi et le
dimanche et que ces promenades me donnaient la
sensation de la liberté. Le sol de la rue me sem-
blait étre autre que le sol du grand jardin de la
pension.

Puis, il y avait chez M™e Fressard des petites so-
lennités qui me jetaient toujours dans un ravisse-
ment fou. Parfois, M'e Stella Colas, qui venait de
débuter au Theatre-Francais, venait réciter des
vers le jeudi. Je ne fermais pas les yeux de toute la
nuit. Le matin, je me peignais avec soin et je me
préparais, avec des battements de cceur, a en-
tendre ce que je ne comprenais pas du tout, mais
gui me laissait sous le charme. Puis, cette jolie
jeune personne avait une légende : elle s’était jetée



presque sous les chevaux de la voiture de
I'Empereur pour attirer I'attention du souverain et
obtenir la grace de son frere qui avait conspireé
contre sa vie.

M'le Stella Colas avait sa sceur en pension chez
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de
M. Pierre Merlou, ministre des finances.

Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux
bleus un peu durs, mais pleins de profondeur. Elle
avait la voix grave ; et je tressaillais de toutes mes
fibres lorsque cette jeune fille fréle, blonde et pale
attaquait le Songe d’'Athalie.

Que de fois, assise sur ma couchette d’enfant,
J'essayais de dire d’une voix de basse :

« Tremble ! fille digne de moi... »

J’enfoncais ma téte dans les épaules, je gonflais
mes joues, et je commencais :

« Tremble... trem... ble... trem-em-em-ble... »

Mais c¢a finissait toujours mal, car je commen-
cais tout bas d’une voix éetouffée, et puis, incons-
ciemment, je montais la voix ; et mes compagnes
réveillées, égayées par mes essais, éclataient de



rire. Et je bondissais a droite, a gauche, furieuse,
donnant des coups de pied, des gifles qu'on me
rendait au centuple...

M'le Caroline, fille adoptive de M™e Fressard que
je retrouvai, longtemps apres, femme du célebre
peintre Yvon, paraissait, furieuse, implacable,
nous donnant a toutes des pénitences pour le len-
demain. Quant a moi : pas de sortie et cing coups
de regle sur les doigts.

Ah'! les coups de regle de M'e Caroline! Je les
lui ai reprochés quand je I'ai revue trente-cing ans
apres. Elle nous faisait mettre tous les doigts au-
tour du pouce, et il fallait tenir sa main tout pres,
bien droite : et pan!... et pan!... de sa large regle
de bois d’ébene, elle appliquait un méchant coup
dur, sec, coup terrible qui faisait gicler les larmes
des yeux.

J'avais pris en grippe M!'e Caroline. Elle était
belle cependant; mais dune beauté qui
m’ennuyait. Le teint tres blanc, les cheveux tres
noirs, plagués en bandeaux denteles.

Quand je I'ai revue, longtemps apres, elle me fut
amenée par une parente a moi qui me dit: « Je
parie gue vous ne reconnaissez pas Madame ? Et
cependant, vous la connaissez beaucoup. » J'étais
appuyée contre la grande cheminée de mon hall et
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je regardais venir, du fond du premier salon, cette
grande personne a l'air un peu provincial, encore
assez belle. Quand elle eut descendu les trois
marches du hall, le jour éclaira son front bombé,
cerné par les durs bandeaux dentelés: « Made-
moiselle Caroline ! » m’écriai-je. Et dans un furtif
mouvement, je cachai mes deux mains derriere
mon dos.

Je ne la revis plus jamais, M'e Caroline. Ma ran-
ceeur d’enfant avait percé sous la politesse de
I’nGtesse.

Je ne m’ennuyais pas trop chez M™e Fressard ;
et il me semblait naturel d’y rester jusqu’a ce que
je fusse tout a fait grande.

Mon oncle Félix Faure, qui est aujourd’hui char-
treux, avait exigé que sa femme, sceur de ma
mere, me fasse sortir souvent. Il avait une magni-
fique propriété traversée par un ruisseau, a Neuil-
ly ; et je péchais pendant des heures avec mon
cousin et ma cousine.

Enfin, ces deux années s'écouléerent paisibles,
sans autres evenements que mes coleres terribles,
qui jetaient le désarroi dans la pension et me lais-
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saient deux ou trois jours a I'infirmerie. Mes co-
leres ressemblaient a des acces de folie.

Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent
me retirer de la pension. Un ordre de mon pere
precisait I'endroit ou je devais étre transférée. Cet
ordre était formel. Ma mére, en voyage, avait pre-
venu ma tante, laquelle, entre deux valses, était
accourue.

L’idée qu’on violentait a nouveau mes godts,
mes habitudes, sans me consulter, me mit dans
une rage indicible. Je me roulai par terre; je
poussai des cris déchirants; je hurlai des re-
proches contre maman, mes tantes, M™¢ Fressard
gui ne savait pas me garder.

Aprées deux heures de luttes pendant lesquelles
je m’échappai deux fois des mains qui essayaient
de me vétir, pour me sauver dans le jardin, grim-
per aux arbres, me jeter dans le petit bassin dans
lequel il y avait plus de vase que d’eau; enfin,
epuisee, domptée, sanglotante, on m’emporta
dans la voiture de ma tante.

Je restal trois jours chez elle avec une telle
fievre, qu’on craignit pour ma vie. Mon pere vint
chez ma tante Rosine, qui habitait alors 6, rue de
la Chaussée-d’Antin. Il était lié d’amitié avec Ros-
sini qui, lui, habitait au n° 4 de la méme rue.



Il 'amena souvent. Et Rossini me faisait rire par
mille histoires ingénieuses, mille grimaces co-
miques. Mon pére était beau comme un dieu. Et je
le regardais avec fierté. Je le connaissais peu, le
voyant rarement. Mais je l'aimais pour sa Voix
charmeuse, ses gestes doux et lents. Il en imposait
un peu. Et je remarquais que ma fulgurante tante
se calmait devant lui.

J'avais repris mon calme ; et le docteur Monod,
gui me soignait alors, declara que je pouvais étre
emmeneée sans inconvénient.

On avait attendu maman ; mais elle etait ma-
lade a Haarlem. Mon peéere refusa I'offre que lui
faisait ma tante de I'accompagner pour me con-
duire au couvent. J'entends encore mon pere re-
pondre de sa voix douce : « Non, c’est sa mere qui
la conduira au couvent ; j'ai écrit, aux Faure ; ils
vont garder la petite pendant quinze jours. » Et
comme ma tante allait protester: « C'est plus
calme gu’ici, ma chere Rosine ; et I'enfant a be-
soin, avant tout, de calme. »

J'arrivai, le soir méme, chez ma tante Faure.

Je ne l'aimais pas beaucoup, parce qu’elle était
froide et poseuse ; mais j'adorais mon oncle : il
était si doux, si tranquille ; et son sourire avait un
charme infini. Son fils était diable, comme moi ;
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aventureux et un peu braque. Nous aimions nous
trouver ensemble. Ma cousine, adorable Greuze,
était réservée et craignait de salir ses robes et
méme ses tabliers. La pauvre mignonne épousa le
baron Cerise et mourut en couches, en pleine
beauté, en pleine jeunesse, parce que sa timidité,
sa réserve et son éducation étroite s’etaient refu-
sées a recevoir les secours d’'un medecin, alors que
son intervention était absolument nécessaire. Je
I’'aimais beaucoup. Je I'ai beaucoup pleurée ; et le
moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde
apparition.

Je restai trois semaines chez mon oncle, vaga-
bondant avec mon cousin, passant des heures a
plat ventre a pécher des écrevisses dans le petit
ruisseau qui traversait le parc de mes parents. Ce
parc était immense et entouré d’'un large saut de
loup. Que de fois j'ai parié avec mon cousin et ma
jolie cousine que je sauterais le fossé : « Je te pa-
rie cing épingles ! Je te parie trois feuilles de pa-
pier ! Je te parie mes deux crépes!» — On man-
geait des crépes tous les mardis. — Et je sautais !

Et la plupart du temps, je tombais dans le fosse,
clapotant dans I'’eau verte, criant parce que j'avais
peur des grenouilles, hurlant de terreur parce que

—27—



mon cousin et ma cousine faisaient semblant de
s’en aller.

Quand je rentrais et que ma tante inquiete
m’apercevait du perron ou elle guettait notre re-
tour, quelle semonce ! Quel regard froid ! « Allez
vous changer, Mademoiselle ! et restez dans votre
chambre ! On vous portera votre diner sans des-
sert! » En passant devant la grande glace du ves-
tibule, je m’entrevoyais semblable a un tronc
d’arbre vermoulu ; et je voyais mon cousin qui me
faisait signe, en portant la main a sa bouche, qu'il
me porterait du dessert.

Ma cousine se laissait caresser par sa mere, qui
semblait dire: « Ah! grace a Dieu, tu ne res-
sembles pas a cette petite bohémienne ! » C’était
le titre dont ma tante me cinglait dans ses mo-
ments de colére. Je montais a ma chambre le
coeur gros, honteuse, désolée, jurant de ne plus
sauter le saut de loup. Mais, arrivee dans ma
chambre, je trouvais la fille du jardinier qu’on
avait attachée a ma petite personne, grosse fille
fruste, rieuse : « Ah'! que Mademoiselle est rigolo
comme ca! » Et elle riait tant et tant qu’elle me
rendait fiere d'étre si rigolo ; et je pensais déja :
« La premiere fois que je sauterai le fosse, je me
mettrai des herbes et de la boue partout. »
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Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite
robe de flanelle et je restais dans ma chambre a
attendre le diner. On m’apportait de la soupe, de
la viande, du pain et de I'eau. Je détestais et je dé-
teste toujours la viande. Je la jetais par la fenétre,
en ayant soin de découper le gras que je laissais au
bord de mon assiette, car ma tante montait me
surprendre : « Vous avez mangée, Mademoiselle ?
— Oui, ma tante. — Avez-vous encore faim? —
Non, ma tante. — Ecrivez trois fois le Pater et le
Credo, petite paienne.» (Je n’étais pas encore
baptisée.)

Un quart d’heure apres, mon oncle montait :
«Tu as bien diné ? — Oui mon oncle. — Tu as
mangé ta viande ? — Non, je l'ai jetée par la fe-
nétre. Je ne I'aime pas ! — Tu as menti a ta tante !
— Non elle m’a demandé si j'avais mangeé : j'ai dit
oul ; mais j’ai pas dit que j'avais mangé ma viande.
— Quelle pénitence as-tu ? — J'ai a écrire, avant de
me coucher, trois Pater et trois Credo. — Tu les
sais bien par cceur ? — Non, mon oncle, pas tres
bien ; je me trompe tout le temps. ».

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et
mon Credo que je copiais avec dévotion, car il dic-
tait avec tendresse.
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Il était pieux, tres pieux, mon oncle Faure.
Apres la mort de ma tante, il s’est fait chartreux.
Et, dans ce moment, je sais que, vieux et malade,
courbé par la douleur, il creuse sa tombe ; défail-
lant sous le poids de sa béche, implorant Dieu de
le reprendre et pensant souvent a moi, a «sa
chere petite bohémienne ».

Ah! le cher et doux étre : je lui dois ce que jai
de meilleur. Je I'aime avec respect et dévotion.
Que de fois, dans les phases difficiles de ma vie,
j'al évoqué son souvenir et consulté sa pensee ; car
je ne le voyais plus, ma tante s’étant brouillée vo-
lontairement avec maman et moi. Mais il m’a tou-
jours aimée ; et il m’a parfois fait parvenir des
conseils pleins d’'indulgence, de droiture et de bon
sens.

Dernierement, je suis allée dans le pays ou se
sont réefugiées les Chartreux. Un ami est allé voir le
saint homme, et j'ai pleuré en écoutant les paroles
gue lui avait dictées mon oncle pour m’'étre repe-
tées.

Mon oncle parti, Marie, la fille du jardinier, en-
trait d’un air indifférent, mais les poches bourrées
de pommes, de biscuits et de mendiants. Mon
cousin m’envoyait du dessert ; mais elle, la brave
fille, avait nettoyé tous les compotiers.
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Alors je lui disais : « Assieds-toi, Marie ; et pen-
dant que je fais mes Credo et mes Pater, épluche
les mendiants, on les mangera apres, quand
Jaurai fini. » Et Marie s’asseyait par terre, pour
cacher vite tout sous la table si ma tante était re-
venue. Mais ma tante ne revenait pas. Elle faisait
de la musique avec ma cousine, pendant que mon
oncle apprenait les mathématiques a mon cousin.

Enfin, maman annonca son arrivee. Ce fut un
branle-bas dans la maison de mon oncle. On pré-
parait ma petite malle.

Le couvent de Grand-Champs, ou j'allais entrer,
avait un uniforme. Ma cousine, qui adorait
coudre, marquait avec fureur des S. B. en coton
rouge partout. Mon oncle me donna mon couvert
d’argent et mon gobelet. Tout fut marqué du
n° 32, mon numéro matricule. Marie me donna
un gros cache-nez violet dégrade, qu’elle avait tri-
coté en cachette depuis des jours. Ma tante me mit
au cou un petit scapulaire bénit ; et quand maman
arriva avec mon pere, tout éetait prét.

On donna un grand diner d’adieux ou furent in-
vités deux amis de ma mere, ma tante Rosine et
guatre autres membres de la famille.

Je me trouvais tres importante. Je n'étais ni
triste ni gaie. Je me sentais importante et cela suf-
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fisait. Tout le monde parlait de moi. Mon oncle
caressait mes cheveux. Ma cousine m’envoyait des
baisers du bout de la table.

Tout a coup, la voix musicale de mon pere me fit
tourner la téte vers lui. « Ecoute, Sarah, si tu es
bien sage au couvent, je te reprendrai dans quatre
ans et je temmenerai avec moi, bien loin, faire de
beaux voyages. — Oh'! je serai bien sage! sage
comme tante Henriette ! » C'était ma tante Faure.
Tout le monde sourit.

Apres le diner, le temps étant beau, on se dis-
persa dans le parc. Mon pere m’emmena et me
parla de choses graves, de choses tristes que
J’entendais pour la premiere fois, que je compre-
nais malgré mon jeune age et qui me faisaient
pleurer.

Il s’était assis sur un vieux banc et me tenait sur
ses genoux. Ma téte appuyée sur sa poitrine,
J’écoutais et je pleurais, silencieuse et troublée...
Mon pauvre papa, je ne devais plus le revoir, ja-
mais, jamais...
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Je dormis mal. Et le lendemain matin, a huit
heures, nous partions en chaise de poste pour
Versailles.

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardi-
nier, tout en larmes ; la famille réunie en haut du
perron ; ma petite malle ; la caisse a joujoux ap-
portée par maman ; un cerf-volant, fait par mon
cousin, qu’il me donna au moment ou la voiture
s’ébranlait. Je vois toute la grande maison carrée
qgui devenait petite, toute petite... a mesure que
nous nous éloignions.
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Et debout, tenue par mon pere, j’agitais son fou-
lard bleu que je lui avais retiré du cou; puis je
m’endormis, et ne m’éveillai que devant la lourde
porte du couvent de Grand-Champs.

Je frottai mes yeux, cherchant a orienter mon
esprit. Je sautai de voiture et regardai curieuse-
ment.

Le pave était petit, rond, et I'herbe poussait par-
tout. Un mur, une grande porte surmontée d’'une
Croix, et puis, rien derriere... on ne voyait rien.

A gauche, une maison. A droite, la caserne Sato-
ry. Pas un bruit ; pas la résonance d’'un pas ; pas
un echo.

« Oh! maman, c’est la-dedans que je vais en-
trer? Oh! non, je veux retourner chez
Mme Fressard ! »

Maman haussa légerement les épaules, en me
montrant mon peére, pour me faire comprendre
gu’elle n’y était pour rien.

Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la
main ; et, la porte s'ouvrant, il m’entraina douce-
ment. Maman et ma tante Rosine suivirent.

La cour etait vaste et triste ; mais on voyait des
batiments, des fenétres, quelques visages curieux
d’enfants.
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Mon pere dit un mot a la sceur touriére et on
nous fit entrer dans le parloir.

Une grande salle cirée, traversée par un énorme
grillage noir qui tenait toute la longueur de la
piece. Des banquettes de velours rouge autour ;
puis quelgues chaises et fauteuils pres du grillage.
Le portrait, de Pie IX, le portrait en pied de saint
Augustin, et le portrait d’'Henri V.

Je claquais des dents. Il me semblait me souve-
nir d’avoir lu la description d’une prison dans un
livre quelconque, et que c’était tout a fait cela.

Je regardai mon pere, maman, et je me sentis
en défiance contre eux.

On disait si souvent que j'étais une enfant in-
domptable ; qu’il faudrait une main de fer; que
j'étais le diable fait enfant. Ma tante Faure répé-
tant si souvent : « Cette enfant finira mal ; elle a
des idées de folle... etc., etc. ».

Je fus prise de peur. « Papa! papa! Je ne veux
pas aller en prison!... C’est une prison cela, j'en
suis stre !... J’ai peur ! J'ai peur !... »

De l'autre cOté de la grille, une porte venait de
s'ouvrir. Je m’arrétai pour regarder. Une petite
femme courte et ronde venait dentrer. Elle
s'approcha pres de la grille. Son voile noir était
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baissé jusqu’a la bouche. Je ne pouvais rien voir
de sa figure. Elle reconnut mon pere avec lequel
elle avait sans doute déja confére.

Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous
pénétrames tous dans la seconde piece.

Me voyant pale, les yeux pleins de larmes et de
terreur, elle me prit doucement la main ; et, tour-
nant le dos a mon pere, elle releva son voile : et je
vis la plus douce, la plus rieuse figure gqu’il soit
possible de voir.

De grands yeux bleus pleins d’enfance, le nez re-
troussé, la bouche rieuse et charnue, de belles
dents fortes et claires.

Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me je-
ta tout de suite dans les bras de mere Sainte-
Sophie, la supérieure du couvent de Grand-
Champs.

« Ah'! nous voila amies ! » dit-elle a mon peére
en baissant son voile.

Quel instinct secret avertissait cette femme sans
coquetterie, sans glace, sans souci de la beauté,
gue son visage eétait fait pour charmer, que son
clair sourire ensoleillait le sombre couvent ?

« Eh bien, maintenant, nous allons faire la
grande visite du couvent ! »
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Et nous voila partis : moi, tenant papa et mere
Sainte-Sophie par la main; deux autres reli-
gieuses nous accompagnant : la mere Préfete, une
grande femme froide aux levres pincées ; et sceur
Séraphine, flexible et blanche comme un brin de
muguet.

On commenca par visiter le batiment, la grande
salle de travail dans laquelle toutes les éleves se
réunissaient le jeudi pour la conference faite
presque toujours par mere Sainte-Sophie; les
éleves travaillaient toute la journée a leurs travaux
a laiguille ; les unes faisaient de la tapisserie ;
d’autres, de la broderie ; d’aucunes s’occupaient a
la decalcomanie, etc. etc.

La salle-était grande. On y dansait le jour de la
Sainte-Catherine et a quelques autres occasions.
C’était dans cette salle aussi qu’une fois par an, la
mere Supérieure remettait a chaque sceur le sou
qui representait son revenu de I'année.

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de
guelques tableaux a l'huile faits par des éleves.
Mais la place d’honneur appartenait a saint Au-
gustin : Une grande et magnifique gravure repre-
sentait la conversion de saint Augustin...
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Oh ! que je I'ai regardée souvent ; cette gravure !
SGrement, ce saint Augustin me donnait de
grandes emotions et troublait mon coeur d’enfant.

Puis, maman admira la propreté du réfectoire ;
mais elle demanda a voir quelle serait ma place ;
et quand on la lui eut montree, elle se refusa éener-
giguement a ce que je fusse placée a I'endroit in-
diqgué. « Non, dit-elle, I'enfant est trés faible de
poitrine, elle serait en plein courant d’air. Je ne
veux pas qu’'elle soit la. » Et mon pere insistant
dans le sens de ma mere, il fut convenu qu’'on me
placerait au fond du réfectoire. Du reste, on tint
parole.

Quand il fallut monter le large escalier qui con-
duisait aux dortoirs, maman resta une seconde ef-
farée : I'escalier, était large, large... les marches
basses et faciles... mais il y en avait une telle quan-
tité pour arriver au premier étage...

Un instant, les-bras tombants, I'ceil fixe, maman
regarda, decouragée ; hésitante. « Reste, Youle,
dit ma tante, je monterai. — Non, non, dit maman
d’une voix douloureuse : je veux voir ou couchera
I'enfant ; elle est si délicate. » Mon péere la monta
a moitié et nous fimes dans un des immenses
dortoirs. Cela ressemblait en beaucoup plus grand
au dortoir de chez Mm™eFressard; seulement,



c’était carrelé par terre, sans aucune carpette, sans
rien.

« C’est impossible ! s’écria maman. La petite ne
peut pas coucher la. Elle attrapera la mort. C'est
trop froid. »

Mere Sainte-Sophie, la Supérieure, calma ma-
man qui était tres pale. Elle la fit asseoir. Ma mere
avait deja le cceur tres malade.

« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette
dans ce dortoir. » Et elle ouvrit une porte donnant
sur une belle chambre contenant huit lits. Elle
était parquetée. C'était la chambre attenante a
I'infirmerie dans laquelle couchaient les enfants
faibles ou convalescents.

Maman rassurée, nous descendimes dans les
jardins.

Il y avait le « petit bois », le « moyen bois », et
le « grand bois ». Puis un verger a perte de vue
dans lequel se trouvait le batiment des enfants
pauvres instruits gratuitement et qui aidaient a la
grande lessive toutes les semaines.

La vue de ces immenses bois dans lesquels se
trouvaient des gymnastiques, des balancoires, des
hamacs, me ravit de joie : je pourrais vagabonder
dans tout cela.



Mere Sainte-Sophie dit que le « petit bois » était
réserveé aux grandes éleves ; et le « moyen bois »,
aux petites filles. Quant au « grand bois », toutes
les classes s’y réunissaient aux jours de fétes, puis
pour la récolte des chataignes et la cueillette des
acacias.

Mere Sainte-Sophie fit remarquer que chaque
enfant pouvait avoir son petit jardin ; que parfois
on se reunissait deux, trois, pour avoir un joli jar-
din.

« Oh'! jaurai mon jardin, dis, mon jardin pour
moi seule ? — Ouli, dit ma mere, pour toi seule. ».

La Supérieure appela le jardinier, le pere Lar-
cher, le seul homme qui, avec I'aumonier, faisait
partie du personnel du couvent.

« Pere Larcher, dit 'aimable femme, voila une
enfant qui veut un beau jardin. Choisissez-le-lui
dans un bel endroit. « Bien, ma Mere », dit le
brave homme. Je vis mon pere glisser une piece
dans la main du jardinier, qui remercia confus.

L’heure avancait. Il fallut se quitter. Je me sou-
viens tres bien que je n’en éprouvai aucun cha-
grin.

Je ne pensais qu'a mon jardin. Le couvent ne
me paraissait plus une prison, mais un paradis.
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J’embrassali maman, ma tante. Papa me tint un
Instant serrée contre lui. Et quand je le regardais,
Il avait les yeux pleins de larmes; mais moi, je
n’avais pas envie de pleurer.

Je I'embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais
étre sage, sage, et vais bien travailler pour partir
dans gquatre ans avec toi. »

Puis jallai vers maman qui faisait a mere
Sainte-Sophie les mémes recommandations qu’a
Mme Fressard : cold-cream, chocolat, confitures,
etc., etc.

Mere Sainte-Sophie inscrivait toutes les re-
commandations ; et elle eut soin de les faire exé-
cuter scrupuleusement.

Toute ma famille partie, je me sentis préte a
pleurer. Mais la Supérieure me prit la main et
m’emmena au « moyen bois » pour me faire voir
ou serait mon jardin. Il n’en fallut pas plus pour
me distraire.

Nous trouvames le pere Larcher eu train de tra-
cer une légere ligne de démarcation dans I'angle
du bois.

Il y avait un petit bouleau appuyé contre le mur.
Cet angle était formé par la réunion des deux
murs, I'un donnant sur le chemin de fer de la rive
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gauche qui coupe en deux le bois de Satory, car
tous les « bois » de mon couvent avaient été pris
sur le joli bois de Satory. L’autre mur était le mur
du cimetiere.

Papa, maman, ma tante, tous, m’avaient donné
de largent. Javais, je crois, quarante ou cin-
guante francs, et je voulais tout donner au pere
Larcher pour m'acheter des graines.

La Supérieure sourit et fit appeler mére Eco-
nome et mére Sainte-Appoline. A I'une, je dus re-
mettre mon argent, sauf vingt sous qu’elle me
laissa en me disant: « Quand vous n’en aurez
plus, fillette ; vous viendrez en chercher. »

Puis mere Sainte-Appoline, qui était professeur
de botanique, me demanda ce que je voulais
comme fleurs.

Ah! ce que je voulais comme fleurs ?... Je vou-
lais tout !

Elle commenca un petit cours en me disant que
toutes les fleurs ne poussaient pas a la méme
époque. Puis elle prit de mon argent a 'Econome
et, le remettant au pere Larcher, lui dit de
m’acheter une pelle, un rateau, une binette et un
arrosoir. Plus quelgues graines et quelques
plantes dont elle lui remit la liste.
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J’étais radieuse.

Et je revins avec mere Sainte-Sophie qui me
conduisit au réfectoire. On allait diner.

Quand j’entrai dans cet immense réfectoire, je
restai interdite, bouche bée... Plus de cent jeunes
filles et fillettes étaient la, debout pour le Benedi-
cite.

A la vue de la Supérieure, tout le monde
s'inclina profondément ; puis les regards conver-
gerent vers moi.

Mere Sainte-Sophie me conduisit dans le fond,
a la place choisie. Puis elle revint au milieu du ré-
fectoire. Elle s’arréta, fit le signe de la croix, et dit
a haute voix le Benedicite.

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde
salua de nouveau, et je me trouvai toute seule...
toute seule dans la cage des petites fauves.

J'étais assise entre deux fillettes de dix a douze
ans, noires comme deux petites taupes. Deux ju-
melles de la Jamaique, nommeées Dolores et Pepa
Cardanos. Elles étaient au couvent depuis deux
mois seulement et semblaient aussi intimidées
gue moil.
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Il y avait pour diner : de la soupe a... a tout !...
Et du veau avec des haricots blancs. Je détestais la
soupe. Et j’ai toujours eu le veau en horreur.

Je retournai mon assiette quand on passa la
soupe, mais la sceur converse la retourna bruta-
lement ; et, au risque de me briler, me versa de
force la soupe dans mon assiette.

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma
voisine de droite qui s’appelait Pepa. — J'aime pas
cette soupe-la! Je n’en veux pas ! »

La sceur inspectrice passait : « Mademoiselle, il

faut manger votre soupe. — Non, je ne I'aime pas...
cette soupe-la! »

Elle sourit, et me dit doucement : « Il faut tout
aimer. Je reviendrai tout a I’heure. Soyez gentille.
Mangez votre soupe. ».

Je commencais a rager ; mais Dolores me passa
son assiette vide et gentiment mangea ma soupe.

Quand l'inspectrice revint, elle temoigna sa sa-
tisfaction. Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit
rire toute la tablée.

Elle se retourna vivement. Mais I'éleve qui te-
nait le bout de table et qui était surveillante, étant
la plus agée, lui murmura : « C’est la nouvelle qui
fait des petites grimaces. » L’'inspectrice s’éloigna.
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Le veau passa dans l'assiette de Dolores, mais je
voulus garder les haricots blancs, ce qui faillit
nous brouiller. Elle céda cependant, entrainant
dans son assiette, avec mon morceau de veau,
guelques haricots que je défendais.

Une heure apres, on faisait la priere du soir, et
tout le monde montait se coucher. Mon lit était
placé contre le mur dans lequel était creusée la pe-
tite niche de la Sainte Vierge. Une lampe brdlait
toujours dans cette niche. Elle était alimentée par
les enfants dévotieux et reconnaissants apres leur
convalescence. Deux petits pots de fleurs minus-
cules étaient placés au pied de la statuette. Les
pots étaient en terre cuite ; les fleurs en papier.

Je faisais tres bien les fleurs. Et je résolus de
suite en me couchant que je ferais toutes les fleurs
pour la Sainte Vierge.

Et je m’endormis révant de guirlandes de fleurs,
de haricots, et de pays lointains. Les deux jumelles
de la Jamaique avaient frappé mon esprit.

Le réveil fut dur : Je n’avais pas I’habitude de
me lever si tot. Le jour percait a peine les carreaux
opaques des fenétres. Je me levai en bougonnant.

On avait un quart d’heure pour faire sa toilette,
et il me fallait une bonne demi-heure pour démé-
ler mes cheveux. La sceur Marie, voyant que je
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n’'étais pas préte, s'approcha de moi ; et violem-
ment, avant que j'aie pu juger son mouvement,
m’arracha le peigne des mains:

« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme
ca! » Et plantant le peigne dans ma tignasse, elle
m’arracha une poignée de cheveux.

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi
me donnerent sur-le-champ un de ces acces de co-
lere qui terrifiaient ceux qui en étaient témoins.

Je me précipitai sur la malheureuse sceur ; et
des pieds, des dents, des mains, des coudes, de la
téte, de tout mon pauvre petit corps si menu, je
frappal, je cognai, je hurlai !

Toutes les éleves, toutes les sceurs, tout le
monde accourait. Les enfants criaient: « Au se-
cours ! » Les sceurs faisaient le signe de la croix et
n'osaient s’approcher. Mere Préfete me jeta de
I’eau bénite pour m’exorciser.

Enfin, mere Sainte-Sophie la Supérieure arriva.

Mon pere l'avait mise au courant de mes acces
de colére sauvage qui étaient mon seul et réel de-
faut, et qui tenaient autant a mon état de santé
gu’'a la violence de mon caractere.

Elle s’approcha. Je tenais toujours sceur Marie,
mais j'étais épuisée par mes efforts et par cette

— 46—



lutte contre la pauvre femme qui, grande et forte,
se garait sans se défendre et essayait de me tenir
les pieds ou les mains a tour de role.

La voix de la mére Sainte-Sophie me fit lever la
téte.

Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux
visage, si empreint de pitié, que je m’arrétai un
instant sans pourtant lacher prise ; et, honteuse et
frémissante, je dis tres vite: «C’est elle qui a
commencé ! Elle m'a arraché mon peigne comme
une mechante pour arracher mes cheveux! Elle
m’a bousculée ! Elle m’a fait mal ! C’est une mé-
chante !... ». Et j’éclatai en sanglots. Mes mains se
desserrerent. Et je me trouvali, sans que j'en eusse
conscience étendue sur mon petit lit, la main de
mere Sainte-Sophie sur mon front, et sa voix,
tendre et grave, me sermonnant doucement.

Tout le monde était parti. J'étais seule avec elle
et la petite Sainte Vierge dans sa niche.

A partir de ce jour, mére Sainte-Sophie prit un
énorme ascendant sur moi.

Chaque matin, elle me faisait venir; et sceur
Marie, a qui j'avais demande pardon devant tout
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le couvent réuni, me peignait doucement en sa
présence.

Assise sur un petit tabouret, j’écoutais la lecture
gue faisait la mére Supérieure, ou I'histoire ins-
tructive qu’elle me contait. Ah! ['adorable
femme ! Et que jJaime a me rappeler son souve-
nir !

Je l'adorais comme on adore, petit enfant, un
étre qui vous a prise toute, sans savoir, sans discu-
ter, sans se rendre compte, subissant un charme
infini.

Mais depuis, je I'ai comprise et admirée. J'ai de-
viné I'ame unique et rayonnante emprisonnee
sous l'enveloppe courtaude et rieuse de cette
sainte femme.

Je l'ai aimée pour tout ce gu'elle a éeveillé de
noble en moi. Je I'aime pour les lettres gu’elle m’a
écrites et que je relis souvent. Je I'aime, parce qu’il
me semble que tout imparfaite que je sois, je le se-
rais cent fois plus si je n’eusse connu et aimé cette
pure créature.

Une seule fois, je la vis sévere et la sentis sou-
dainement en colere : Il y avait dans la petite piece
qgui précédait sa cellule et qui servait de salon, le
portrait d’'un jeune homme dont le beau visage
était empreint d’une certaine noblesse.
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« C’est 'Empereur ?... demandai-je. — Non, fit-
elle, en se retournant vivement, c'est le Roi ! c’est
Henri V. »

Je ne compris que plus tard le pourquoi de son
emoi. Tout le couvent était royaliste. Et Henri V
était le souverain reconnu.

On avait le plus profond mépris pour Napoléon
11 ; ce qui fit que, le jour du baptéme du Prince
Impérial, on ne nous fit pas de distribution de
bonbons et que nous ne profitames pas du jour de
congeé accordé a tous les pensionnats, lycées et
couvents.

La politique était lettre morte pour moi; et je
me trouvais heureuse au couvent, grace a mere
Sainte-Sophie.

Puis, j'etais tres aimée de mes compagnes qui
souvent faisaient mes compositions a ma place.

Je n'avais aucun godt pour I'étude, sauf pour la
geographie et le dessin. L’arithmétique me rendait
folle. L’orthographe m’assommait ; et j'avais un
profond mépris pour le piano. J'étais restee ti-
mide, et perdais la téte quand on m’interrogeait a
I'improviste.

J'avais la passion des bétes, et je promenais
avec moi, dans des petits cartons ou des cages que
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je fabriquais, des couleuvres — nos bois en étaient
peuplés, — des cricris sur des feuilles de lis, des lé-
zards qui avaient presque toujours la queue cassée
parce que, pour voir s’ils mangeaient, je soulevais
le couvercle de la boite un tout petit peu, ce que
voyant, mes lézards se précipitaient vers
I'ouverture, je refermais trés vite, rouge et sur-
prise de tant d’aplomb, et crac, soit a droite, soit a
gauche, il y avait une queue de prise. Et je me dé-
solais des heures. Et pendant que la sceur nous
expliquait, faisant des signes sur le tableau, le sys-
teme meétrigque, je pensais — la queue de mon lé-
zard dans la main — au moyen de la lui recoller.

J’'avais des toc-marteau dans une petite boite, et
cing araignées dans une cage que m’avait fabri-
guée le pere Larcher avec de la toile métalligue.
Méchamment, je donnais des mouches a mes
araignées qui, grasses et bien nourries, travail-
laient a faire leur toile. Et bien souvent pendant la
récréation, la cage sur un banc ou un tronc
d’arbre, nous restions dix, douze fillettes groupées
autour de cette cage a regarder I'étonnant travail
de ces petites bétes. Puis, importante et fiere,
guand j'apprenais qu’une compagne s'était cou-
pée, je me rendais pres delle: «Viens, je vais
t’envelopper ton doigt: j'ai de la toile d’araignee
toute fraiche... » Et armée d’'un petit baton tout
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mince, je prenais la toile d'araignée que
J’enroulais gravement autour du doigt blessé. « Et
maintenant, mesdames Araignees, il faut recom-
mencer votre travail ! » Et mesdames Araignées
recommencaient, actives et minutieuses.

J'étais une petite autorité. On me prenait pour
arbitre dans les questions a trancher. On me fai-
sait des commandes pour les trousseaux des pou-
pées en papier.

A cette époque, faire le grand manteau
d’hermine avec la palatine et le manchon était un
jeu pour moi. Et cela remplissait d’admiration
toutes mes camarades. Je faisais payer mes trous-
seaux, selon leur importance : deux crayons, cing
plumes téte-de-mort, deux feuilles de papier
blanc.

Enfin j'étais devenue une personnalité, et cela
suffisait a mon orgueil d’enfant.

Je n'apprenais rien. Je n’avais jamais la croix.
Et je ne fus qu’une fois au tableau d’honneur ; pas
comme une éleve studieuse, mais pour acte de
courage : j'avais retiré de la grande mare une pe-
tite fille qui voulait attraper des grenouilles. La
mare se trouvait dans le grand verger, du coté des
enfants assistés. J'avais eu comme peénitence,
pour je ne sais quel forfait, deux jours de retraite



chez les enfants pauvres. On croyait me punir, et
J'adorais cela. D’abord, on me regardait comme la
Demoiselle ; et je donnais des sous pour qu’on
m’apporte en cachette de la cassonade, ce qui était
facile aux petites externes.

Nous étions a [I'heure de la récréation.
J’entendis des cris. Je me preécipitai vers la mare
d’ou venaient les cris et je sautai dans I'eau sans
réflechir. 1l y avait tellement de vase que nous
nous embourbions; seulement, la fillette avait
guatre ans, elle était petite, petite, et disparaissait
sans cesse. Moi, j'avais plus de dix ans. Enfin, je
ne sais comment jarrivai a la sortir de la. Sa
bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était
plein de vase. Il parait gu’'on fut longtemps avant
de la ranimer. Quant a moi, on m’emporta cla-
guant des dents, nerveuse, et demi-pameée.

J’eus un gros acces de fievre, et ce fut mere
Sainte Sophie qui voulut me veiller.

Je I'entendis qui disait au medecin : « Cette en-
fant, monsieur le docteur, est ce que nous avons
de meilleur ici. Elle sera parfaite quand elle aura
recu le Saint Chréme. » Ces paroles me frapperent
tellement qu’a partir de ce jour je devins mys-
tique.



Douée d’une imagination tres vive et d'une ex-
tréme sensibilité, la légende chrétienne me prit
I'esprit et le cceur. Le Fils de Dieu devint mon
culte, et la Mere des Sept Douleurs mon idéal.
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Un évenement tres simple en soi, mais qui
pourtant devait troubler le silence de notre vie
claustrale, acheva de m’attacher a mon couvent
dans lequel je voulais rester a tout jamais.

L'archevéque de Paris, monseigneur Sibour,
rendait visite a quelques communautés. Et la
notre était parmi les élues.

La nouvelle nous en fut donnée par mere Saint-
Alexis, la mere doyenne, qui était si grande, si
maigre et si vieille, qu’il m’était impossible de
I’'accepter pour un étre humain, ni pour un étre vi-
vant. Elle me semblait empaillée, articuléee ; elle
me faisait peur. Et je ne voulus bien m’approcher
d’elle que quand elle fut morte. On nous avait
réunies dans la grande salle du jeudi. Et, debout
sur la petite estrade, soutenue par deux soceurs
converses, elle nous annonca d’une voix lointaine,
lointaine... la venue de Monseigneur.
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Il devait venir le jour de la Sainte-Catherine,
c’est-a-dire quinze jours apres la péroraison de la
doyenne.

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon...
tel fut notre paisible couvent.

On abrégea les heures d’étude pour se consacrer
a fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le
grand et haut fauteuil en bois sculpté fut décou-
vert pour le frotter, le vernir, etc... Nous faisions
des suspensions couvertes de cristallins. On arra-
cha I'herbe de la cour... que sais-je, moi, ce qui ne
fut pas fait pour I’hnonneur de cette visite !

Deux jours apres l'allocution de la doyenne,
mere Supérieure nous lut le programme de la
féte :

La plus jeune des religieuses devait lire un com-
pliment a Monseigneur. C’était la délicieuse sceur
Séraphine.

Puis Marie Buguet jouerait un morceau de pia-
no de Henri Herz.

Marie de Lacour chanterait une chanson de
Loisa Puget.

Puis on jouerait une petite piece en trois ta-
bleaux écrite par mere Sainte-Thérese : Tobie re-
couvrant la vue. J'ai la sous les yeux le petit ma-



nuscrit jauni et déchiré, et je n'en puis guere dé-
chiffrer que le sens et quelques phrases :

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie a
son pere aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix
talents prétés a Gabeélus, son parent.

Deuxieme tableau : Tobie endormi au bord du
Tigre. — Il est veillé par I'ange Raphaél. — Combat
contre un poisson monstre qui avait attaqué Tobie
endormi. — Le poisson tué, I'ange conseille a Tobie
de prendre le cceur, le foie et le fiel du poisson, et
de les conserver pieusement.

Troisieme tableau : Retour de Tobie chez son
pere aveugle. — L’ange lui conseille de frotter les
yeux de son pere avec les visceres du poisson. — Le
vieux pére recouvre la vue. — L’ange Raphaél,
pressé par Tobie d’accepter une récompense, dé-
voile qui il est. — Et dans un cantique a la gloire de
Dieu, il disparait vers le ciel.

La petite piece fut lue par mere Sainte-Thérése
dans la salle du jeudi. Nous étions toutes en
larmes apres la lecture, et mere Sainte-Theérese
dut faire un grand effort pour ne pas commettre,
fat-ce une seconde, le péché d’orgueil.
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Je me demandais avec anxiéeté quelle part
Jj'allais prendre dans cette pieuse comeédie ; car je
ne doutais pas, étant donné ma petite personnali-
té, qu'on m’'elt distribué quelque chose. Et jen
tremblais d’avance. Et je m’énervais toute seule, et
mes mains se glacaient, et mon cceur battait, et
mes tempes bourdonnaient.

Aussi, qguand mere Sainte-Thérese dit de sa voix
calme : « Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie :
voici la distribution de vos parts », je refusai de
m’approcher et restai boudeuse sur mon tabouret.

Elle fit I'appel :

Le vieux Tobie : Eugénie Charmel.
Le jeune Tobie : Amélia Pluche.
Gabélus : Renée d’Arville.

L’ange Raphaél : Louise Buguet.

La mere de Tobie : Eulalie Lacroix.
La sceur de Tobie : Virginie Depaul.

J'avais prété une oreille sournoise ; et je restai
confondue, outrée, furieuse, quand mere Sainte-
Thérese ajouta: « Voici vos manuscrits, Mesde-
moiselles. » Et on remit a chacune un petit ma-
nuscrit de la piece.
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Louise Buguet était ma camarade préféréee. Je
m’approchai d’elle et lui demandai son manuscrit
gue je relus avec passion.

«Tu me feras réepéter par cceur, dis? — Oui,
bien sar, lui répondis-je. — Oh ! que je vais avoir
peur ! », disait ma petite amie.

On l'avait choisie pour l'ange, je pense, parce
gu’elle était blanche et blonde comme un rayon de
lune... Elle avait la voix douce et timide ; et parfois
nous la faisions pleurer pour voir comme elle était
jolie. De ses grands yeux gris et questionneurs, les
larmes coulaient limpides et perlées.

Elle se mit de suite a apprendre sa part. Moi, je
faisais le chien du berger, allant de I'une a l'autre
des €élues. Ca ne me regardait pas, mais je voulais
en étre.

Mere Supérieure passa ; et comme nous faisions
la revérence, elle me caressa la joue : « On avait
bien pense a toi, ma fillette, mais tu es si peureuse
guand on t'interroge. — Oh! c’est parce que c’est
I’histoire ou I'arithmeétique... Ce n’est pas la méme
chose, j'aurais pas eu peur. »

Elle sourit d’'un air défiant et s’eloigna.

On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai
a faire le gros monstre. Je voulais en étre a tout
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prix. Mais c’était César, le chien du couvent, qui
devait faire le poisson monstre.

On mit au concours le costume du poisson.

Je m’étais donné un mal !... J’avais découpé des
écailles de carton que j'avais peinturlurées. Je les
avais toutes cousues ensemble. J'avais fait des
ouies enormes qu’on devait passer en collier a Ce-
sar.

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais
celui d’'une grande fille béte, dont le nom
m’échappe. Elle avait fait une grande queue de
peau et un masque avec des gros yeux et des
ouies ; mais il n’y avait pas d’ecailles; c'était le
corps poilu de César qu’on verrait.

Je m’occupais néanmoins du costume de Louise
Buguet, auquel je travaillais avec les sceurs Sainte-
Cécile et Jeanne qui étaient directrices de la linge-
rie.

Aux répetitions, on ne pouvait arracher un mot
a I'ange Raphaél. Elle restait bouche bee sur la pe-
tite estrade ses beaux yeux perlant des larmes;
elle arrétait tous les mouvements, tout en me je-
tant des appels éplorés. Je lui soufflais. Je me le-
vais, courais vers elle, 'embrassais et lui soufflais
dans l'oreille toute sa tirade. Je commencais a en
étre.
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Enfin, deux jours avant la solennite, la répéti-
tion générale commenca. Et des que I'ange appa-
rut, oh! combien joli! il s’affaissa sur le banc,
sanglotant, implorant: « Oh! non, je ne pourrai
jamais ! — En effet, elle ne pourra jamais... » sou-
pira mere Sainte-Sophie.

Alors, folle d’orgueil, de joie et d’aplomb, ou-
bliant le chagrin de ma petite amie, je bondis sur
I'estrade et, debout sur le banc sur lequel pleurait
effondré I'ange Raphaél : « Ma mére, ma mere, je
sais sa part! Voulez-vous que je la répete ? Oui,
oui ! s’écria-t-on de tous les bancs. — Oh'! oui, tu
le sais si bien... » dit Louise Buguet. Et elle voulut
me coiffer du bandeau. « Non, laisse ! Je vais ré-
péter comme ca, d’abord. »

On recommenca le second tableau, et je fis mon
entrée, armee d’une longue branche de saule ; et
je commencai :

« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur.
J'écarterai de ta route les ronces et les pierres. La
fatigue t'accable. Repose-toi. — Moi, je veille ! »

. Et Tobie accablé se couchait au bord... de
cing metres de jaconas bleu qui, allongés et ser-
pentant, représentaient le Tigre.

Puis je continuai par une priere au bon Dieu,
pendant que Tobie s’endormait.



Alors, César apparut en poisson monstre et tout
ce petit monde trembla de terreur : car César, tres
bien éduqueé par le pére Larcher, le jardinier, sor-
tit lentement de dessous le jaconas bleu, son
masque de poisson sur la téte ; deux énormes co-
quilles de noix blanchies, et trouées dans le milieu
pour permettre a César d’y voir clair, étaient ac-
crochées a des fils de fer qui tenaient au collier,
lequel supportait des ouies grandes comme des
feuilles de palmier. César, le museau par terre,
grognait, ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie qui,
armé de son gourdin, tuait du premier coup le
monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre
pieds en l'air, et s’affaissait sur le cote, faisant le
mort.

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudis-
sait, on trépignait ; les plus petites se dressaient
sur leur tabouret, criant : « Oh ! mon beau César !
Oh'! le brave César ! Oh! gu’il est bien, le chien-
chien. »

Les sceurs, émues de la bonne volonté du gar-
dien du couvent, secouaient la téte avec attendris-
sement. Moi, j’avais oublié que j'étais I'ange Ra-
phaél, et accroupie, je caressais César: « Oh!
comme il avait bien fait le mort, Madame!... » Et
je I'embrassais, levant une de ses pattes, puis
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l'autre... Et César, inerte, continuait a faire le
mort.

La petite sonnette nous rappela a I'ordre.

Je me redressai; et nous entonnames, soute-
nues par le piano, un Hosannah a la gloire de Dieu
qui venait de sauver Tobie de [I'effroyable
monstre...

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je
fus entourée, choyeée, adulée. Mere Sainte-Sophie
vint nous trouver sur la petite estrade. Elle
m’embrassa tendrement.

Quant a Louise Buguet, elle avait retrouvé sa
gaieté, et sa jolie figure d’ange rayonnait : « Oh!
gue tu as bien su ! Et puis, toi, on t'entend. Oh'! je
te remercie ! » Et elle m’'embrassait. Et je la ser-
rais de toutes mes forces. Enfin ! j'en étais !

Le troisieme tableau commenca. Il se passait
dans la maison du vieux pere.

L'ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient,
tenaient dans leurs mains les visceres retires du
poisson. Et lI'ange expliquait comment il fallait
s’en servir pour frotter les yeux du pere aveugle.
J’avais un peu mal au cceur, car je tenais dans mes
mains le foie d’'une raie, le cceur et le gesier d’'un
poulet. Je n'avais jamais touché a ces choses. Et,
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par moments, ma gorge se serrait dans un haut-
le-cceur ; et les larmes me venaient aux yeux.

Enfin, le péere aveugle entrait, guidé par les
sceurs de Tobie. Gabélus, un genou en terre de-
vant le vieillard, lui remettait les dix talents
d’argent et, dans un grand reécit, racontait les ex-
ploits de Tobie en Médie. Enfin Tobie s’approchait
de son pere et, apres l'avoir tenu longtemps em-
brassé, il lui frottait les yeux avec le foie de la raie.

Eugénie Charmel fit une grimace ; mais, apres
s'étre essuyée, elle s’écria: « Je vois! Je vois!...
Dieu de bonté ! Dieu de clémences! Je vois! Je
vois ! » Les bras tendus, les yeux ouverts dans une
pose extatique, elle s’avanca... et tout ce petit pu-
blic naif et plein d’amour pleura.

Tout le monde sur I'estrade était a genoux, ren-
dant graces au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et
I’'ange. Et apres cette priére d’actions de graces, le
public, mQ par un sentiment religieux et discipli-
ne, réepéta : Amen.

Alors la mere de Tobie s’avanca et parlant a
I'ange, lui dit: « Noble étranger, prends place a
notre foyer. Tu seras désormais notre hote, notre
fils, notre frére ! » Mais je m’avancai et, dans une
tirade d’au moins trente lignes, je fis connaitre
gue j’étais I'envoye de Dieu, que j'etais I'ange Ra-



phaél. Et, ramassant vivement la tarlatane bleu
pale cachée pour l'effet final, je m’enveloppai dans
son nuageux tissu qui simulait mon envolée vers
le ciel. Et le petit rideau de serge verte se ferma
sur cette apotheose.

*kk kkk kX

Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la
fievre d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois
nuits.

La cloche du réveil, sonnée plus tét, me trouva
debout, essayant de dompter mes cheveux que je
mouillais pour les assagir.

Monseigneur devait arriver a onze heures du
matin.

On fit donc le grand déjeuner a dix heures. Puis
nous fimes toutes rangees dans la cour princi-
pale.

Mere Saint-Alexis, la doyenne, était seule de-
vant. Mére Sainte-Sophie, a deux pas derriere elle.
L’aumonier se tenait a quelque distance des deux
Supérieures. Puis les religieuses, derriere les-
qguelles les jeunes filles, et, derriere les jeunes
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filles, les enfants. Puis les sceurs converses et les
servantes.

Nous étions toutes vétues de blanc, avec la cou-
leur de nos classes.

La cloche sonna a toute volée. Le grand carrosse
entra dans la premiere cour. La porte de la cour
principale fut ouverte ; et monseigneur Sibour pa-
rut sur le marchepied abaissé par le valet de pied.
Mere Saint-Alexis s’approcha et, courbeée, baisa
I'anneau épiscopal. Mere Sainte-Sophie la Supé-
rieure, plus jeune, s'était agenouillée pour baiser
I’'anneau.

On fit entendre la claquette d’avertissement, et
nous fimes toutes a genoux pour recevoir la bé-
nédiction de Monseigneur.

Quand nous relevames la téte, la grande porte
était refermee et Monseigneur avait disparu, em-
mené par mere Supérieure. Mere Saint-Alexis, fa-
tiguée, avait été remontee dans sa cellule.

La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre
a la chapelle pour la messe, qui fut tres courte ; et
nous elimes réecréation pendant une heure.

Le concert devait commencer a une heure et
demie. La récréation se passa a préeparer la grande
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salle et a nous préparer a paraitre devant Monsei-
gneur.

Je m’étais vétue de la longue robe de l'ange:
une ceinture bleue cernait ma taille, et deux ailes
en papier étaient retenues par des petites bretelles
bleues qui se croisaient sur ma poitrine. Autour de
la téte, un lacet d’or attaché derriere.

Je machonnais ma part, car nous ne connais-
sions pas alors le mot « role ».

Le théatre est entré plus dans les moeurs main-
tenant. Mais on disait alors « part» au couvent.
Et ce n'est pas sans étonnement que la premiere
fois que je jouai en Angleterre, j'entendis une
jeune Anglaise me dire :

« Oh! vous aviez un si beau part dans Herna-
ni... »

La salle était jolie. Oh! mais jolie. Partout des
guirlandes de feuillages piques de fleurs en pa-
pier. Et puis, des petits lustres suspendus a des
fils d’or. Un grand tapis en velours rouge condui-
sait au fauteuil de Monseigneur. Deux petits cous-
sins en velours rouge avec crepine d’or. Je trouvai
toutes ces horreurs si jolies, si belles !
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Le concert commenca. Et tout me semble avoir
bien marché.

Mais Monseigneur ne put s’empécher de sourire
a la vue de César ; et quand il fut mort, il donna le
signal des bravos. Ce fut César, en reéalité, qui em-
porta tous les suffrages.

Cependant, nous fmes appelées pres de mon-
seigneur Sibour. Oh'! le doux et charmant preélat !
Il nous remit a toutes une medaille bénie.

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est
vous, mon enfant, qui n’étes pas baptisée ? — Oui,
mon pere... Oui, Monseigneur, repris-je confuse.
— Nous devons la baptiser au printemps. Son pere
revient expres d’'un pays tres lointain pour cette
cérémonie », reprit la Supérieure. Puis ils cause-
rent a voix basse.

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette cé-
rémonie, » dit tout haut I’Archevéque. Je baisali,
frissonnante d’emotion et d’orgueil, I'anneau du
vieillard ; et je m’en fus pleurer au dortoir pen-
dant un long temps. — C’est la gu’on me retrouva
écrasée de fatigue et profondément endormie.

A partir de ce jour, je devins plus sage, plus stu-
dieuse, moins emportée. Dans mes grands acces
de colere, on me calmait en évoquant le souvenir
et la promesse de monseigneur Sibour de venir
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me baptiser. Hélas ! hélas ! je ne devais pas avoir
cette joie.

Un matin de janvier, alors que nous étions réu-
nies a la chapelle pour la messe du matin, je fus
surprise, inquiete, angoissee, de voir I'abbé Le-
thurgi monter en chaire avant de commencer la
messe. |l était pale. Je me retournai instinctive-
ment, cherchant des yeux mere Supeérieure. Elle
était a son banc. Alors l'aumonier commenca
d’'une voix cassée par I'emotion, le récit de
I’'assassinat de monseigneur Sibour.

Assassiné. Un souffle de terreur passa au-
dessus de nous. Cent cris étouffés, ne formant
gu’'un seul sanglot, couvrirent un instant la voix
du prétre. Assassine... ce mot me cingla plus per-
sonnellement encore : n'avais-je pas été la favo-
rite, un instant, du doux vieillard ?

Il me semblait que le meurtrier Verger m’avait
frappée, moi aussi, dans mon amour reconnais-
sant pour le prélat, dans ma petite gloire qu’il me
volait. Je sanglotai. Puis I'orgue accompagnant la
priere des morts exaspéra ma douleur.

C’est a partir de ce moment que je fus prise d’un
amour mystique, ardent, qu’entretenaient les pra-
tiques religieuses, la mise en scene du culte, et les



encouragements calins, fervents et sinceres de
mes éducatrices, qui m’aimaient beaucoup, que
j'adorais, et dont maintenant encore, le souvenir
charmeur et reposant donne a mon cceur de ra-
dieux sursauts.

L'époque décidée pour mon baptéme appro-
chait. Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes
crises me prenaient plus fréquentes: crises de
larmes sans raison, de terreurs sans causes. Tout
prenait pour moi des proportions étranges.

Un jour gu’'une de mes compagnes laissa tom-
ber ma poupée que je lui avais prétée (car j'ai joué
a la poupée jusqu’a plus de treize ans), je me pris a
trembler de tous mes membres. J'adorais cette
poupée que m’'avait donnée mon pere. « Tu as
casse la téte a ma poupée, méchante fille! Tu as
fait mal a mon pere ! » Je refusai de manger. Et la
nuit, je m’éveillai en nage, les yeux fous, sanglo-
tant : « Papaest mort!... Papaest mort!... »

Trois jours apres, maman venait me demander
au parloir, et me tenant devant elle ; « Fillette, je
viens te faire du chagrin... Papa est mort! — Je le
sais, je le sais... » Et I'expression de mon regard
fut telle, m’a souvent dit ma mere, qu’elle trembla
longtemps pour ma raison.
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Je devins triste et maladive. Je refusai de rien
apprendre, sauf le catéchisme et I'histoire sainte ;
je voulais étre religieuse.

Maman avait obtenu qu’on baptisat mes deux
sceurs en méme temps que moi : ma sceur Jeanne
qui avait alors six ans, et ma sceur Régina qui
n’avait pas trois ans et qu’'on venait de prendre
pensionnaire, malgré son jeune age, espérant me
distraire un peu.

Je fus mise en retraite huit jours avant mon
baptéme et huit jours apres, devant faire ma pre-
miere communion la semaine suivante.

Ma mere, mes tantes Rosine Berendt et Hen-
riette Faure, ma marraine, mon oncle Faure, mon
parrain Régis, M. Meydieu, le parrain de ma sceur
Jeanne et le géneéral Polhes, celui de ma sceur Re-
gina; plus, les marraines de mes sceurs, mes cou-
sins et cousines... Tout ce monde révolutionnait le
couvent. Ma mere et mes tantes étaient en deuil
elegant. Ma tante Rosine avait mis une branche de
lilas & son chapeau, « pour égayer le deuil », di-
sait-elle (phrase étrange que j'ai entendue s(re-
ment depuis, par d’autres qu’elle).

Jamais je ne m’étais sentie plus loin de tout ce
monde, venu pour moi.
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J’adorais maman ; mais avec un attendrissant et
fervent désir de la quitter, de ne plus la revoir, de
la sacrifier a Dieu. Quant aux autres, je ne les
voyais pas. J’étais grave et un peu revéche.

Il y avait eu, quelque temps auparavant, une
prise de voile au couvent, et je ne pensais qu’a ce-
la.

Cette céremonie du baptéme me conduisait vers
mon réve. Je me voyais déja comme la sceur no-
vice qui venait d'étre admise religieuse. Je me
voyais par terre, recouverte du pesant drap noir a
la croix blanche, les quatre lourds flambeaux pla-
cés sur les quatre coins du drap. Et je formai le
projet de mourir sous ce drap. Comment ? Je ne
sais. Je ne songeais pas a me tuer, sachant que
c’était un crime. Mais je mourrais ainsi. Et mon
réve galopant, je voyais I'effarement des sceurs, les
cris des éleves ; et j'étais heureuse de tout I'’émoi
dont j’étais cause.

Apres la cérémonie du baptéme, ma mere de-
manda a m'emmener. Elle avait loué, boulevard
de la Reine, a Versailles, une petite maison avec
jardin, pour mes jours de sortie. Elle avait tout fait
arranger avec des fleurs pour ce jour de féte, vou-
lant féter le baptéme de ses trois filles. Mais il lui
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fut doucement répondu que, devant faire ma pre-
miére communion dans huit jours, j'entrais en re-
traite.

Maman pleura. Et je me souviens encore avec
tristesse que cela ne me fit rien, au contraire.

Quand tout le monde fut parti, et que je montai
dans la petite cellule que j'habitais depuis huit
jours déja et que j'allais habiter une semaine en-
core, je tombai a genoux et, exaltée, j'offris au bon
Dieu le chagrin de maman : « VVous avez vu, Sei-
gneur, mon Dieu ! maman a pleuré, et cela ne m'a
rien fait!» Pauvre de moi, je croyais, dans ma
folle exagération de toutes choses, que c’était un
renoncement de tendresse, de dévouement et de
pitie qu’on me demandait.

Le lendemain, mere Sainte-Sophie me sermon-
na doucement sur ma mauvaise compréhension
des devoirs religieux ; et elle me dit gu’une fois ma
premiere communion faite, elle me donnerait
guinze jours de congé pour effacer le chagrin de
maman.

Je fis ma premiere communion dans le méme
pompeux cerémonial, toutes les éléves en blanc,
portant des cierges. Mais je n’avais pas voulu
manger depuis huit jours. J'étais pale, amaigrie,
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les yeux agrandis par la perpétuelle extase. Je
poussais tout a I'extréme.

Le baron Larrey, venu avec ma mere pour assis-
ter a ma premiére communion, demanda et obtint
un congé d’'un mois pour me remettre. Nous par-
times, maman, M™e Guérard, son jeune fils Er-
nest, ma sceur Jeanne, et moi. Maman nous em-
menait tous dans les Pyrénees, a Cauterets.

Le mouvement, les malles, les boites, les pa-
guets, le chemin de fer, la diligence, les paysages
se déroulant, la cohue, le brouhaha... tout cela eut
raison de moi, de mes nerfs, de mon mysticisme.

Je battais des mains, j’éclatais de rire ; je me je-
tais sur maman pour I'embrasser a I'étouffer. Je
chantais des cantiques a tue-téte. J'avais faim,
J'avais soif ; je mangeais, je buvais, je vivais !
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Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui.
C’était un abominable et charmant petit trou feuil-
lu, touffu, avec quelques rares maisons et beau-
coup de cahutes de montagnards. Il y avait des
anes qu’on louait aux habitants, et qui nous con-
duisaient en haut des montagnes par des chemins
fous.

Moi, j'adore la mer et la plaine, mais je n’aime
pas les montagnes, ni les foréts. La montagne
m’écrase. La forét m’etouffe. Il me faut a tout prix
de I’horizon a perte de vue, et du ciel a perte de
réve.

Je voulais monter sur les montagnes pour ne
plus gqu’elles m’écrasent. Et nous montions tou-
jours ! toujours plus haut!

Maman, restait a la maison avec sa douce amie,
Mme Guérard. Maman lisait des romans.
Mme Guérard brodait. Et elles restaient toutes
deux silencieuses. Chacune batissait son réve, le
voyait s’écrouler, et le recommencait.
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La déja vieille Marguerite, la seule servante que
maman et emmenée, venait avec nous. Rieuse et
hardie, toujours le mot pour faire rire les
hommes, mots dont je n’ai connu le sens et la cru-
dité que plus tard. Elle était le boute-en-train de
notre caravane. Nous ayant vu naitre, elle était
familiere, et parfois blessante ; mais je ne me lais-
sais pas faire et je répliquais cruellement. Elle se
vengeait le soir en faisant un plat de dessert que je
n’aimais pas.

Je reprenais bonne mine. Et quoique tres reli-
gieuse, mon mysticisme se calmait. Seulement, ne
pouvant vivre sans passion, je me pris a adorer les
chevres ; et je demandai tres sérieusement a ma-
man si elle voulait me permettre de devenir une
chevriere. « J'aime mieux cela que religieuse ! —
Nous en reparlerons ! » me dit ma mere.

Tous les jours, je descendais dans mes bras un
petit chevreau ou une petite chevrette. Nous en
avions deja sept, quand ma mere arréta ce beau
zele. 1l fallait retourner au couvent. Mon congeé
était fini. Je me portais bien.

Il fallait rentrer travailler. J’'acceptai avec plai-
sir, au grand etonnement de maman qui adorait
voyager, mais detestait se déplacer.
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Moi, j'allais revoir des villes, des villages, des
gens, des arbres qui changeraient ; m'asseoir dans
des choses qui rouleraient, refaire des malles, des
paquets. J'etais ravie. Je demandai a emmener
mes chevres ; mais ma pauvre maman faillit avoir
un coup de sang : « Tu deviens folle ! Sept chevres
en chemin de fer, en voiture. Ou veux-tu les pla-
cer? Non! mille fois non!» J'obtins pourtant
d’en emmener deux. Plus, un merle que m’avait
donné un montagnard.

Et nous voila de retour au couvent.

Je fus recue avec une joie si sincere, que, de
suite, je me retrouvai tres heureuse. Mes deux
chevres furent gardées. J'avais le droit de les faire
venir aux récreations ; et on s'amusait follement
avec elles: on les chargeait, elles nous émar-
geaient... Et c’était des rires, des culbutes, des fo-
lies... Et cependant, jallais avoir quatorze ans.
Mais j’etais chétive et enfantine.

Je restai encore dix mois au couvent, sans rien
apprendre, toujours hantée par I'idée d'étre reli-
gieuse, mais plus mystique du tout.

Mon parrain me trouvait la plus ignare des en-
fants.
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Je travaillais cependant pendant les vacances ;
et javais pour compagne de mes études Sophie
Croizette qui demeurait non loin de notre maison
de campagne. Cela stimulait un peu mon zele,
mais pas beaucoup. Sophie était rieuse ; et nous
aimions surtout aller au Musée, ou sa sceur Pau-
line, devenue depuis M™e Carolus Duran, copiait
des tableaux de maitres.

Pauline était aussi calme, aussi froide, que So-
phie était bruyante, bavarde et charmante. Elle
était belle, Pauline Croizette ; mais j'aimais mieux
Sophie, plus galamment jolie.

Mme Croizette, la mere, semblait triste et rési-
gnée. Elle avait renonceé tres tot a sa carriere : elle
avait eté danseuse a I'Opeéra de Saint-Pétersbourg.
Elle y était adorée, adulée, choyée. C'est, je crois,
la naissance de Sophie qui l'avait forcée de quitter
le théatre.

Puis, de mauvais placements d’argent I'avaient
ruinée. Une grande distinction dans sa personne,
une grande bonté sur son visage et une infinie meé-
lancolie lui attiraient toutes les sympathies.

Maman et elle avaient noué connaissance a la
musique du parc de Versailles; et nous fumes
liées quelques temps. Nous avons fait, avec So-
phie, de bonnes parties dans ce magnifique parc.
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Mais notre plus grande joie était d'aller chez
Mme Masson, I'antiquaire de la rue de la Gare. Elle
avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un
amour. A nous trois, nous changions toutes les
etiquettes des vases, des tabatieres, des eventails,
des bijoux ; et quand ce pauvre M. Masson ren-
trait avec un riche client, car I'antiquaire Masson
était connu dans le monde entier, Sophie et moi
nous nous cachions pour assister a la fureur du
pere Masson.

Cécile, I'air innocent, vaquait avec sa mere, aux
soins du ménage en nous jetant des regards a la
dérobée.

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement
de tous ces étres que j'aimais. Et un incident, bien
futile en lui-méme, me fit quitter le couvent plus
tot que ne I'edt voulu ma mere.

C’était un jour de féte. Nous avions deux heures
de récréation. Nous marchions en monéme le long
du mur qui borde le talus du chemin de fer de la
rive gauche, chantant le De profundis, car nous
enterrions mon lézard favori. Une vingtaine de
mes compagnes suivaient avec moi. Quand tout a
coup tomba a nos pieds un shako de soldat.
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« Qu’est-ce que c'est que ¢ca? — Un shako de
soldat ! — Il vient de l'autre c6té du mur! — Oui,
Oui ! — Ecoutez... on se dispute ! » Et, faisant su-
bitement silence, nous entendimes : « Tu es stu-
pide! C’est idiot! C'est le couvent de Grand-
Champs ! Comment ravoir mon shako ? » Puis un
silence, qui fut déchiré par les cris répercutés
d’enfants effrayes, de religieuses courrouceées... Le
soldat venait de paraitre a cheval sur le mur.

En une seconde, nous fimes toutes a vingt
metres du mur, telle une nuée de moineaux ef-
frayés s’envolant pour s’abattre plus loin, curieux
et en évell.

« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles ?...
cria le malheureux soldat d’'une voix implorante. —
Non ! non ! m’écriai-je, cachant derriere mon dos
le couvre-chef. — Non! non!» s’écrierenttoutes
les gamines en riant aux éclats. Et de partout, des
«non! non!» montaient, railleurs, persifleurs,
insolents.

Nous reculions toujours, appelées par les cris
des sceurs qui, voilées et cachées derriere les
arbres, se désespéraient. Nous étions a quelques
metres de la gigantesque gymnastique.

Je montai quatre a quatre, perdant le souffle, et
Jarrivai sur la large poutrelle. Mais, ne pouvant
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amener jusqu’a moi I'’echelle de bois a lI'aide de la-
guelle j’étais montée si vite, je décrochai les an-
neaux. Elle tomba en se brisant avec fracas.

Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, en-
diablée « Le voila, votre shako! Vous ne l'aurez
pas ! » Et je le tenais droit sur ma téte, me prome-
nant sur la poutrelle ou nul ne pouvait venir me
chercher, car j'avais relevé I'échelle de corde.

Je pense que ma premiere idée avait été une
gaminerie. Mais on avait ri, on avait applaudi ; ma
farce reussissait au-dela de mes espérances. Je
devenais folle. Rien ne m’arrétait plus.

Le jeune soldat, fou de colere, avait sauté en bas
du mur et courait vers moi, bousculant les ga-
mines sur son passage. Les sceurs affolées
s’étaient enfuies, appelant du secours.

L’aumaonier, la Supérieure, le pere Larcher, tout
le monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel
un templier. Le pauvre était vraiment excusable.

Mere Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de
descendre et de rendre le shako. Le soldat essaya
d’arriver a moi par le trapeze, la corde a nceuds...
Ses efforts inutiles faisaient pamer les éleves
gu’on avait voulu éloigner.
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Enfin la sceur touriere sonna la cloche
d’alarme ; et cing minutes apres on envoyait de la
caserne de Satory des soldats pour porter secours,
croyant a un commencement d’incendie.

Quand l'incident fut raconteé a l'officier qui les
menait, il renvoya ses hommes, et demanda a voir
la Supérieure. On le conduisit a mere Sainte-
Sophie. Il la trouva aux pieds de la gymnastique,
pleurant de honte et d’impuissance.

Il enjoignit au soldat de rentrer a la caserne sur-
le-champ. Il obéit, me montrant le poing. Puis, le-
vant la téte, il ne put s’empécher de rire, en me
voyant coiffée du shako qui, descendu sur mes
yeux, n’était retenu que par mes oreilles repliées
pour lui faire obstacle.

Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma
farce : « Le v’'la, votre shako ! » Et je le jetai vio-
lemment de l'autre coté du mur qui longeait la
gymnastique, dans le cimetiere. « Oh! la petite
peste ! » machonna l'officier. Puis, s’excusant, il
salua les religieuses ; et le pere Larcher fut charge
de 'accompagner.

Quant a moi, j’étais tel un renard auquel on au-
rait coupé la queue. Je refusai de descendre tout
de suite. « Non, disais-je, je descendrai quand
tout le monde sera parti. »
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Toutes les classes furent punies.

Je restai seule. Le soleil s’était couché. Le si-
lence devenait terrifiant dans le cimetiere. Les
arbres noirs prenaient des formes éplorées ou
menacantes. L’humidité du bois me tombait en
chape sur les épaules, s’alourdissant de minute en
minute.

Je me sentais abandonnée. Je pleurais. Jen
voulais a moi, au soldat, a mére Sainte-Sophie,
aux eleves qui m’'avaient excitée par leurs rires, a
I’'officier qui m’avait humiliée, a la sceur touriere
gui avait sonné bétement la cloche d’alarme.

Puis je songeai a redescendre par I'échelle de
corde mise par moi a cheval sur la poutrelle. Ma-
ladroite, tremblante de peur au moindre bruit,
I'oreille au guet, I'eeil roulant de droite a gauche
dans son orbite, je mis un temps infini, craignant
a tout instant de décrocher les anneaux. Enfin elle
se déroula doucement jusqu’a terre, et j'allais en-
jamber le premier échelon quand les abois de Cé-
sar me terrifierent.

Il accourait du fond du bois. La vue de cette
ombre sur la gymnastique ne lui disait rien qui
vaille, a ce brave César; et, furieux, il vint
s'écraser contre les lourds montants de bois.
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Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne
reconnait plus son amie ?... » Il grognait...

De ma voix, forte: « Fi! le vilain César!... oh'!
la sale béte qui grogne son amie !... » Il rugit...

Je commencais a avoir un trac fou... Je remon-
tai I'échelon descendu, et m’assis sur la poutrelle.
César se coucha au bas de la gymnastique, la
gueue droite, les oreilles dressées, le poil en créte
sur le dos, et grognant sourdement.

J'appelai la Sainte Vierge a mon aide. Je priai
ardemment. Je jurai de dire tous les jours trois
Ave, trois Credo, et trois Pater supplémentaires.
Puis, un peu calmeée, j'appelai d’'une voix soumise :
«César!... Mon César chéri!... Mon beau Ce-
sar!... Tu sais ?... Je suis I'ange Raphaél !... » Ah!
je t'en fiche ! César trouvait incomprehensible ma
presence a cette heure tardive dans le jardin, toute
seule sur une gymnastique. Pourquoi n’étais-je
pas au réfectoire ?

Il grognait, ce pauvre César. Et en effet je me
sentis faim. Je commencais a trouver cela injuste.

C’est vrai que j’avais eu tort de prendre le shako
du soldat ; mais c’était lui qui avait commence.
Pourquoi avait-il jeté son shako ? Et, mon imagi-
nation aidant, je finissais par me trouver martyre :
on m’abandonnait au chien qui allait me manger.
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J'avais peur des morts qui etaient derriere moi.
On le savait bien que javais peur. J'étais délicate
de la poitrine et on me livrait méchamment aux
morsures du froid, sans défense. Et je pensais a
mere Sainte-Sophie qui ne m’aimait plus et qui
m’abandonnait si cruellement.

Alors, a plat ventre sur la poutrelle, je me livrai
a un désespoir fou, appelant maman, mon pere,
mere Sainte-Sophie, sanglotant, voulant mourir
tout de suite...

Dans l'accalmie d'un sanglot, j’entendis mon
nom prononcé. Mon nom en appel doux. Je me
dressai et, percant la pénombre, j’entrevis ma che-
rie, mere Sainte-Sophie. Elle était la, 'adorée pe-
tite sainte ; elle n'avait pas quitté I'enfant rebelle.
Cachée derriere la statue de saint Augustin, elle
priait, attendant la fin de cette crise que dans sa
simplesse elle avait trouvée dangereuse pour ma
raison, pour mon salut peut-étre.

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était res-
tée seule. Et elle non plus n’avait pas dine.

Je descendis et tombai repentante et désolée
dans ses bras maternels. Elle ne me dit rien de la
vilaine histoire et m’entraina vivement vers le
couvent.
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J'étais trempée par la buée glaciale, les joues
brhlantes, les pieds et les mains glacés.

Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort.
J'avais une pleurésie. Mére Sainte-Sophie ne me
quitta pas un instant. Hélas! la douce mere
s'accusait de mon mal : « Je l'ai laissee trop long-
temps !... » disait-elle en se frappant la poitrine.
« C’est ma faute ! c’est ma faute ! ».

Et ma tante Faure venait me voir presque tous
les jours. Maman étant en Ecosse, revenait a pe-
tites étapes. Ma tante Rosine, a Baden-Baden,
avait trouve une martingale qui ruinait toute la
famille. «Je viens, je viens...» écrivait-elle de
temps en temps, en demandant de mes nouvelles.

Le docteur Despagne et le docteur Monod qui
avaient été appelés en consultation, m’avaient
crue perdue. Le baron Larrey, qui m’aimait beau-
coup, venait souvent. Il avait une certaine in-
fluence sur moi. Je faisais volontiers ce qu’il di-
sait.

Maman arriva quelque temps avant ma conva-
lescence et ne me quitta plus. Puis, quand je fus
transportable, elle m’emmena a Paris, promettant
de me ramener au couvent aussitot guerie.
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Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher
couvent.

Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai
mere Sainte-Sophie, je I'emportai en moi : elle fit
longtemps partie de ma vie. Et aujourd’hui qu’elle
est morte depuis des années, son souvenir évoque
en moi les simples pensées d’autrefois et fait fleu-
rir en moi les simples fleurs d’antan.

La vraie vie commenca pour moi.

La vie claustrale est une vie pour tous: qu’on
soit cent, qu’on soit mille, on vit une vie qui pour
toutes est la méme et unique vie; les bruits du
dehors se brisent sur la lourde porte du cloitre.
L’ambition consiste a chanter plus haut que les
autres a Vépres ; a prendre un peu plus de banc ; a
tenir le bout de la table: a étre au tableau
d’honneur...

Quand j’appris que je ne retournerai plus au
couvent, il me sembla gu’on me jetait dans la mer.
Et je ne savais pas nager. Je suppliai mon parrain
de me remettre au couvent. La dot que m’avait
laissée mon pere suffisait largement pour ma dot
de religieuse. Je voulais prendre le voile.



« Soit! dit mon parrain. Tu prendras le voile
dans deux ans, mais pas avant. En attendant, ap-
prends ce que tu ignores, c’est-a-dire tout, avec
I'institutrice que ta mere t'a choisie. »

Et, le jour méme, une vieille demoiselle, aux
yeux gris pleins de douceur, vint prendre posses-
sion de ma vie, de mon cerveau, de ma cons-
cience, pendant huit heures par jour... Elle avait
nom : Mademoiselle de Brabender. Elle avait éle-
vé une grande-duchesse, en Russie. Elle avait la
voix douce ; des moustaches rousses énormes ; un
nez grotesque ; mais une facon de marcher, de
s’exprimer, de saluer, qui imposait la déférence.

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-
Champs. C’est, pourquoi, malgre les instances de
ma mere, elle refusa de venir habiter chez nous.
Elle sut se faire aimer de moi. Et jappris facile-
ment avec elle tout ce qu’elle voulut me faire ap-
prendre.

Je travaillais avec fievre, car je révais de revenir
au couvent, non comme une éleve, mais comme
sceur éducatrice.
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VI

Je me levai un matin de septembre, le coeur
plein de gaieté lointaine. Il était huit heures. Je
collai mon front contre les vitres et je regardai.
Quoi ? je n'en sais rien ! Je m’étais éveillée en sur-
saut au milieu de je ne sais quel réve et je m’étais
precipitée vers la lumiere, espérant trouver, dans
I'infini du ciel gris, le point lumineux qui allait
éclairer mon inquiete et joyeuse attente.

Attente de quoi ? — Aurais-je pu le dire alors ? —
Puis-je le dire aujourd’hui apres longue réeflexion ?
— Non.

J'allais avoir quinze ans. J’étais dans l'attente de
la vie ; et ce matin-la me semblait étre précurseur
d’'une ére nouvelle. Je ne me trompais point, car
ce jour de septembre décida de mon avenir.

Hypnotisée par mes penseées, je restais le front
contre la vitre, voyant, a travers l'auréeole de buée
formée par mon haleine, passer les maisons, les
palais, les voitures, les joyaux, les perles. — Oh'!
gu’il y avait de perles ! — les princes, les rois... Oui,



jallais jusgu’aux rois! Oh! I'imagination va vite,
et la raison, qui est son ennemie, la laisse toujours
vagabonder seule... Fiere et illuminée, je repous-
sais les princes, je repoussais les rois, les perles et
les palais et je répondais: «Je veux étre reli-
gieuse ! » Car, dans [linfini du ciel gris,
j'entrevoyais le couvent de Grand-Champs, mon
blanc dortoir. La petite lampe balancante au-
dessus de la petite Vierge ornée par nos mains...

Je preéférais, au trone que m’offrait le roi, le
trone de la mere Supérieure que j'ambitionnais
vaguement pour le tard du plus tard. Et le roi
mourait de déesespoir... Oh! mon Dieu, oui, aux
perles que m’offraient les princes, je préférais les
perles du chapelet que je sentais s’égrener sous
mes doigts ! Et aucun costume ne pouvait lutter
contre le voile de barége noir, tombant comme
une ombre, douce sur la blancheur neigeuse : de
la batiste qui entourait le visage aimé des reli-
gieuses de Grand-Champs.

Je ne sais, depuis combien de temps j’étais ainsi
réevant, quand j'entendis la voix de maman
s'informant pres de Marguerite, notre vieille
bonne, si j'étais éveillée. Je ne fis qu’un bond vers
mon lit et m’enfoncai le nez sous le drap.



Maman entr’ouvrit doucement la porte, et je
feignis de m’éveiller. « Comme tu es paresseuse
aujourd’hui ! » Alors j'embrassali ma mere et, ca-
line, je lui dis: « C’est jeudi aujourd’hui ; je n’ai
point de lecon de piano. — Et tu en es contente ? —
Oh! oui!» Ma mere fronca les sourcils. Je
haissais le piano et maman adorait la musique.
Elle I'adorait a tel point que, pour me forcer a
I'apprendre, et quoique marchant vers la tren-
taine, elle prenait des lecons pour exciter mon
emulation.

Quel horrible supplice ! Aussi, méchamment, je
m’efforcais a brouiller ma mere et ma maitresse
de piano. Cétait a qui des deux était la plus
myope ; et quand ma mere avait étudie trois ou
guatre jours un morceau, elle le savait par cceur,
et le jouait assez bien, a I'étonnement de
Mme Clarisse, la vieille et insupportable maitresse,
qui tenait la musique et suivait, le nez collé sur le
papier.

Aussi, un jour, j'entendis avec joie la querelle
s'élever entre maman et cette méchante Clarisse :
«La, il y aune croche! — Non, il n'y en a pas! —
Ceci est un bémol ! — Mais non, vous oubliez le
diese! — Mais vous étes folle, Mademoiselle »,
ajouta ma mere. Et quelques instants apres, ma



mere rentrait dans sa chambre; et M'e Clarisse
partait en grommelant. Moi, jétouffais de rire
dans ma chambre, car aidée par un de mes cou-
sins tres bon musicien, nous avions ajouté des
dieses, des bemols et des croches ; et cela si bien,
gue méme un ceil exercé aurait eu du mal a s’en
apercevoir de suite. M'eClarisse remerciée, je
n’avais pas de lecon ce jour-la.

Maman me regarda longuement de ses yeux
mystérieux, les plus beaux que j'aie jamais vus de
ma vie. « Apres déjeuner, il y a conseil de fa-
mille », me dit-elle, lentement. Je me sentis palir.

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman ? » Je
parlais pour parler et pour ne pas pleurer. —
« Mets ta robe de soie bleue, tu auras I'air plus seé-
rieux. »

A ce moment ma sceur Jeanne ouvrit violem-
ment la porte en éclatant de rire, et, sautant sur
mon lit, elle se glissa vivement dans mes draps en
criant : « Je suis au but ! » Marguerite était entrée
derriere elle, essoufflée et grondant. L’'enfant lui
avait échappé au moment ou elle allait la baigner,
et lui avait dit : « Le but, c’est le lit de ma sceur. »

La joie de ma sceur, en ce moment que je sentais
grave pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma
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mere, ne pouvant comprendre le pourquoi de ce
chagrin, haussa les épaules, ordonna a Marguerite
d’aller chercher les pantoufles de la petite, prit les
deux petits pieds dans ses mains et les baisa ten-
drement. Ma crise redoubla. Maman préférait vi-
siblement ma sceur ; et ce jour-la, cette préfe-
rence, qui ne me peinait pas en temps ordinaire,
me blessa cruellement. Maman sortit impatienteée.

Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par
Marguerite qui m’aida a me vétir, car j'aurais été
en retard pour le déjeuner.

Il y avait comme convives, ce jour-la : ma tante
Rosine, M'e de Brabender, mon parrain et le duc
de Morny, un grand ami de mon pere et de ma
mere.

Le déjeuner fut morne pour moi. J'attendais le
conseil de famille. M'le de Brabender me forcait a
manger par de douces paroles, par des gestes
pleins de tendresse. Ma sceur éclata de rire en me
regardant : « T'as les yeux petits comme ca, fit-
elle en mettant son petit pouce sur le bout de son
index, et c’est bien fait ! parce que tu as pleuré ; et
maman n’aime pas qu’'on pleure... Est-ce pas,
maman ? »

« Pourquoi avez-vous pleuré ? » me dit le duc
de Morny... Je ne répondis point, malgré le coude
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pointu et bienveillant de M'e de Brabender qui me
poussait doucement. Le duc de Morny m’en impo-
sait un peu. Il était doux et moqueur ; je savais
gu’'il occupait a la Cour une haute situation, et que
ma famille s’honorait de son amitié. « Parce que je
lui ai dit qu’il y avait, apres déejeuner, conseil de
famille pour elle, dit lentement ma mere. 1l y a des
moments ou elle me décourage. »

« Allons ! allons! s’exclama mon parrain, pen-
dant que ma tante Rosine racontait je ne sais quoi
en anglais au duc de Morny, qui souriait finement
dans sa fine moustache. M'e de Brabender me
grondait tout bas, et ses gronderies étaient paroles
du ciel.

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir
le café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses
et passai dans le salon.

Il y avait déja le notaire du Havre, Me C..., que je
détestais. C’est lui qui représentait la famille de
mon pere mort a Pise, dans des conditions inex-
pliquées et restées mystérieuses.

Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J'appris
plus tard que cet homme avait été I'ennemi achar-
né de mon pere. 1l était si laid, si laid, ce notaire !
Toute sa figure remontait en haut. On elt dit qu'il
avait eté pendu longtemps par les cheveux, et que



ses yeux, sa bouche, ses joues, son nez, avaient
pris I’'habitude de se diriger vers I'occiput. Il aurait
dd avoir la face joyeuse, ayant tant de choses re-
troussées. Il avait la face sinistre et glabre. Il avait
les cheveux roux, plantés comme des poils de
chiendent ; et sur son nez, une paire de lunettes
cerclées d’or. Oh'! le vilain homme ! Oh'! le tortu-
rant cauchemar, que le souvenir de cet homme qui
a éte le mauvais genie de mon pere et qui me
poursuivit de sa haine !

Ma pauvre grand-mere, qui depuis la mort de
mon pere ne sortait jamais et pleurait le fils tant
aimé et si tot parti, ma pauvre grand-mere avait
mis toute sa confiance en cet homme. Il était en
plus I'exécuteur testamentaire de mon pere; et
c’est lui qui gérait a son gré la petite fortune que
m’avait laissée mon cher papa. Je ne devais entrer
en possession de cette fortune gu’a mon mariage,
et ma mere en touchait les revenus pour mon édu-
cation.

Il y avait mon oncle Felix Faure, assis pres de la
cheminée. Bougon et enfoui dans un fauteuil,
M. Meydieu tirait sa montre. C’était un vieil ami
de la famille qui m’appelait toujours « ma fil... »,
ce qui me froissait. Il me tutoyait et me trouvait
stupide. Quand je lui offris le cafe, il me toisa en
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ricanant ;. « Alors, c’est pour toi, ma fil..., qu'on
dérange tant de braves gens qui ont vraiment
autre chose a faire que de s’occuper de l'avenir
d’une morveuse... Ah! si c’était ta sceur, ce serait
vite fait, on ne serait pas embarrassé... » Et il pas-
sait sa main aux doigts gourds sur les cheveux de
ma sceur qui, assise par terre, nattait I'effilé du
fauteuil dans lequel il était assis.

Le café pris, les tasses enlevées, ma sceur em-
meneée, il se fit un petit silence.

Le duc de Morny voulut prendre congé, mais
ma mere le retint : « Restez, vous nous donnerez
un conseil. » Le duc s’assit prés de ma tante, avec
laquelle il flirtait un peu.

Maman s’était rapprocheée de la fenétre, son mé-
tier de tapisserie devant elle. Son joli profil se des-
sinait net et pur. Elle semblait étrangere a ce qui
allait se passer.

Le hideux notaire s’était levé. Mon oncle m’avait
attiréee pres de lui. Mon parrain Régis semblait
faire corps avec M. Meydieu. lls avaient tous deux
la méme ame bourgeoise et tétue. lls aimaient
tous deux le whist et le bon vin. Et tous deux me
trouvaient maigre a faire pleurer les oies.

La porte s’ouvrit doucement et donna passage a
une créature pale, brune, poétique et charmante :
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c'était Mme Guérard, «la dame du dessus »,
comme disait Marguerite.

Ma mere s’était liée avec elle. Son amitie était
un peu protectrice, mais M™e Guérard prenait en
patience les petits froissements qu’on lui infligeait
parfois, par adoration pour moi. Elle était grande,
mince comme un fil, souple et grave. Elle habitait
au-dessus de nous et était descendue en cheveux,
vétue d’'un peignoir en indienne a petits bran-
chages marron.

M. Meydieu bougonna je ne sais quol.
L’abominable notaire salua a peine M™e Gueérard.
Le duc de Morny la salua avec grace : Guérard
était si jolie! Mon parrain fit un signe de téte :
Mme Guérard comptait si peu pour lui! Ma tante
Rosine la toisa legerement. M'e de Brabender lui
serra tendrement la main : M™¢ Guérard m’aimait
tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta un siege
et la fit asseoir avec bonté, en demandant des
nouvelles de son mari, un savant avec qui mon
oncle travaillait parfois pour son livre : La vie de
Saint Louis. Maman avait glissé un regard sous
ses cils, mais n’avait pas leveé la téte : M™e Guérard
ne préférait pas ma sceur !
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« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite ; il
faut pourtant en parler », dit mon parrain.

Je me mis a trembler et me serrai entre « mon
petitdame »  (c’est ainsi que jappelais
Mme Guérard  depuis mon  enfance) et
M'le de Brabender. Chacune me prit la main pour
me donner du courage.

« Qui, continua M. Meydieu a travers un gros
rire, il parait que tu veux étre religieuse ? — Ah!
bah ! » fit le duc de Morny a ma tante Rosine. Elle
fit un «chut!» rieur. Maman soupira en appro-
chant des laines tout pres de ses yeux pour les
echantillonner.

« ... Mais il faut étre riche pour entrer au cou-
vent, et tu n’as pas le sou!... » grommela le no-
taire du Havre. Je me penchai vers
M'e de Brabender et lui soufflai a l'oreille : « J'ali
I'argent que papa m’'a laissé.» Le mechant
homme avait entendu. « ... Ton pére t'a laissé de
I’'argent pour te marier ! — Eh bien, j’épouserai le
bon Dieu ! »

Et ma voix, cette fois, était résolue ; et je devins
rouge. Et pour la seconde fois dans ma vie, je me
sentis le désir, la volonte de combattre. Je n’avais
plus peur. On m’agacait trop.
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Je lachai mes deux tendres protectrices, et
m’avancai vers le groupe: «Je veux étre reli-
gieuse ! Je le veux ! Je sais que papa m’a laissé de
I’argent pour me marier ; mais je sais aussi que les
religieuses épousent le Sauveur. Maman m’a dit
gue cela lui était égal ; alors, je ne lui fais pas de
peine, a maman. On m’aime plus au couvent
gu’ici ! »

Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie,
me dit-il, ta foi me semble surtout un besoin
d’aimer... — ... et d’étre aimée », murmura tout bas
Mme Guérard.

Tout le monde jeta un regard vers maman qui
haussa légerement les épaules. Ce regard me sem-
blait lourd de reproches, et je me sentis mordue
au cceur par le remords.

Je m’approchai de ma mere et, lui jetant les
bras autour du cou: « N’est-ce pas que tu veux
bien que je sois religieuse, et que cela ne te fera
pas de peine ? »

Maman caressa mes cheveux dont elle était
fiere : « Si! cela me fera de la peine! Car tu sais
bien qu’aprés ta sceur, tu es ce que j'aime le plus
au monde. » Elle avait dit cela d’'une voix lente et
douce. Le bruit d'une petite cascade qui descend
claire et chantante de la montagne entrainant des



petits graviers, puis peu a peu grossie par la fonte
des neiges entrainant des rochers et des arbres,
telle me semble avoir été, a ce moment-1a, la voix
pure et trainante de maman.

Je bondis en arriere, me rejetant au milieu du
groupe atterré par cette boutade pleine
d’inconscience. Jallais de l'un a l'autre, expli-
guant le pourguoi de ma résolution. Je donnais
des raisons qui n’en étaient pas. J'allais de I'un a
I’autre, cherchant un appui.

Enfin le duc de Morny, qui commencait a
s’ennuyer, se leva : « Savez-vous ce gu'il faut faire
de cette enfant ?... Il faut la mettre au Conserva-
toire. » Il me tapota la joue, baisa la main de ma
tante et, apres avoir salué les hommes, je
I’entendis qui disait a maman en se penchant sur
sa main: «Vous auriez fait un mauvais diplo-
mate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-
servatoire. » Et il disparut.

Je regardai tout le monde, angoissée par ce
mot : « Conservatoire. » Qu’est-ce que c’était ?

Je me penchai vers mon institutrice,
M'le de Brabender : elle pincait les léevres et me
semblait choquée, comme lorsque mon parrain
lancait quelque plaisanterie un peu lourde a table.
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Mon oncle Feélix Faure regardait le parquet, ab-
sorbé. Le notaire avait un ceil plein de rancune.
Ma tante pérorait, tres excitée. M. Meydieu ho-
chait la téte avec des « peut-étre bien », des « qui
sait ? », des « hem ! hem ! ». M™e Guérard restait
pale, triste, et me regardait avec une infinie ten-
dresse.

Qu’etait-ce donc que le Conservatoire ? Ce mot,
lancé legerement, avait bouleversé tout le monde.
Chacun me semblait avoir une impression diffe-
rente, mais personne ne me semblait joyeux.

Tout a coup, au milieu de la géne générale, mon
parrain s’exclama brutalement: «Elle est trop
maigre pour faire une actrice !... »

« Je ne veux pas étre actrice ! m’ecriai-je. — Tu
ne sais pas ce que c'est! dit ma tante. — Si!si! je
sais que c’est Rachel! — Tu connais Rachel ? dit
maman en se levant. — Oui, oui, au couvent, elle
est venue un jour voir la petite Adele Sarony ; elle
a visité le couvent et on I'a fait asseoir dans le jar-
din parce gu’elle ne pouvait plus respirer. On a éte
lui chercher des choses pour la remettre ; elle était
pale, si pale qu’elle me faisait de la peine ; et sceur
Sainte-Appoline m’a dit qu’elle faisait un métier
qui la tuait, gu’elle était actrice. Et moi, je ne veux
pas étre actrice ! Je ne veux pas ! »
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J'avais dit tout cela d’'une seule haleine, les
joues en feu, la voix dure. Je me souvenais de ce
gue m’avaient dit sceur Sainte-Appoline et mere
Sainte-Sophie ; et je me souvenais que, lorsque
Rachel était partie du jardin, toute pale et soute-
nue par une dame, une petite fille lui avait tire la
langue.

Je ne voulais pas qu’on me tirat la langue quand
je serais une dame. Je ne voulais pas mille choses
confuses dont j’'avais quand méme souvenance.

Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle res-
tait sérieux. Les autres discutaient. Ma tante par-
lait vivement avec maman qui semblait lasse et
ennuyée. M'e de Brabender et Mm™e Guérard se
disputaient tout bas.

Et je pensais a cet homme élégant qui venait de
sortir. Je lui en voulais, car c’était lui qui avait eu
cette idée de Conservatoire. Ce mot m’effrayait.
C’était lui qui voulait que je fusse actrice. Et il
avait disparu, et je ne pouvais discuter avec lui. Il
était parti souriant et tranquille, me faisant une
caresse amicale et banale. Il était parti, s’en fi-
chant comme de lI'an quarante, de cette petite
maigrichonne dont on discutait I'avenir. « Mettez-
la au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée du
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bout des levres était tombée comme une bombe
sur ma vie.

Moi, I'enfant réveuse, qui repoussais ce matin
les princes et les rois; moi, dont, ce matin, les
mains tremblantes égrenaient des rosaires de
réve ; moi qui, ce matin, il y a quelques heures a
peine, sentais mon coceur battre d’'une émotion in-
connue ; moi qui m’étais levée dans l'attente d’'un
grand événement! Tout s'effondrait sous une
phrase lourde comme du plomb, meurtriere
comme un boulet: « Mettez-la au Conserva-
toire ! » Et je devinais que cette phrase était le po-
teau indicateur de ma vie.

Tous ces gens réunis s’étaient arrétés au tour-
nant d'un carrefour: « Mettez-la au Conserva-
toire ! »

Je voulais étre religieuse : on trouvait cela ab-
surde, idiot, sans raison. « Mettez-la au Conserva-
toire ! » avait ouvert le champ des discussions,
I’norizon d’'un avenir.

Seuls, mon oncle Félix Faure et
M'e de Brabender étaient contre cette idée. lls es-
sayaient vraiment de faire comprendre a ma mere
gu'avec les cent mille francs que m’avait laissés
mon pere, je trouverais un mari. Mais maman ré-
pliqua que je lui avais déclaré que le mariage me
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faisait horreur, et que j'attendais ma majorité
pour entrer au couvent.

« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne tou-
chera pas lI'argent de son péere ! — Non, certes, af-
firma le notaire. Et..., continua ma mere, elle en-
trerait au couvent comme servante, et cela, je ne le
veux pas! Moi, ma fortune est en viager, je ne
laisserai donc rien a mes enfants. Je veux leur
donner une carriére ! » Epuisée par tant de pa-
roles, ma dolente maman s’allongea dans un fau-
teuil.

Je m’énervais outre mesure, et ma mere me pria
de me retirer.

M'le de Brabender essaya de me consoler.
Mme Guérard trouvait que cette carriere avait des
avantages. M' de Brabender trouvait que le cou-
vent avait un grand charme pour une nature aussi
réveuse. Cette derniere était pieuse, croyante et
pratiquante, et « mon petit’dame » était paienne
dans la plus pure acception du mot. Et cependant,
ces deux femmes s’entendaient, car elles avaient
une tendresse adorante pour moi. M™e Guérard
adorait en moi la rébellion orgueilleuse de ma na-
ture, la joliesse de mon visage, la gracilité de mon
corps. M'e de Brabender s’attendrissait sur la fai-
blesse de ma santé ; elle consolait mon chagrin de
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n'étre pas aimée comme ma sceur ; mais elle ai-
mait par-dessus tout ma voix ; elle disait volon-
tiers que ma voix était modulée pour les prieres;
et mon godlt pour le couvent lui semblait tout na-
turel.

Elle m’aimait d’'une tendresse douce et reli-
gieuse. Et M™e Guérard m’aimait avec des élans de
paganisme.

Ces deux femmes dont j'adore encore le souve-
nir  s'étaient  partage mon moi, et
s’accommodaient a merveille de mes défauts et de
mes qualités. Je leur dois certainement a toutes
deux I'étude et la vision de moi-méme.

Cette journee devait finir de la facon la plus bis-
cornue.

Je m’étais etendue dans le petit fauteuil de
paille qui était le plus bel ornement de ma
chambre de jeune fille. Je m’étais assoupie, la
main dans la main de M'ede Brabender.
Mme Guérard était remontée chez elle.

La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante
entra, suivie de maman. Je la vois encore, ma
tante, dans sa robe de soie puce garnie de four-
rures, son chapeau de velours marron attaché
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sous le menton par deux grandes et larges brides.
Maman la suivait. Elle avait retiré sa robe et passé
un peignoir de laine blanche. Maman détestait
rester en robe.

Je compris a ce changement que tout le monde
était parti et que ma tante, elle aussi, s'apprétait a
guitter la maison. Je me levai, mais maman me fit
asseoir : « Repose-toi encore, car ce soir, nous te
conduirons au Théatre-Francais. »

Je compris que c'était pour m’allécher et ne
montrai aucun plaisir, quoique dans le fond je me
sentais joyeuse d’aller au Théatre-Francais. Je ne
connaissais, en fait de théatre, que Robert-Houdin
ou on me menait parfois avec ma sceur ; et je crois
gue c’était surtout pour la mener, elle, car moi,
J’étais vraiment un peu grande pour prendre plai-
sir a ce spectacle.

« Voulez-vous venir avec nous ? dit maman a
M'le de Brabender. — Volontiers, madame, répli-
qua cette chere demoiselle. Vous me permettrez
d’aller me changer ? » Ma tante riait de mon air
bougon.

« Ah'! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu
caches ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des
actrices. — Est-ce que Rachel joue ? — Oh'! non,
elle est malade. »
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Ma tante m’embrassa et sortit en me disant:
« A ce soir ! » Ma mére la suivit. M"e de Brabender
se leva, affairée. Elle devait partir tout de suite
pour s’habiller et prévenir qu’elle ne rentrerait
gue tres tard, car il fallait, dans son couvent, un
permis spécial pour rentrer apres dix heures.

Restée seule, je me balancai dans mon fauteuil
de paille qui n'avait rien du rocking-chair. Je me
pris a penser. Et pour la premiere fois, ma com-
prehension critique se fit jour.

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves: le
notaire appelé du Havre, mon oncle arraché au
travail de son livre, le vieux garcon M. Meydieu
dérangé de ses habitudes, mon parrain détourné
de la Bourse, et cet élégant et sceptique de Morny
terré pendant deux heures dans ce petit milieu
bourgeois, tout cela aboutissait a cette decision :
« On va la conduire au théatre. »

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise a ce
burlesque projet, mais je doute qu’il fGt de son
godt.

Néanmoins j'étais contente d’aller au theatre. Je
me sentais plus importante. Je m’étais levée en-
core enfant, et en quelques heures, les événe-
ments me rendaient jeune fille.
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On avait discuté a propos de moi. J'avais pu ex-
primer ma volonté, sans résultat, c’est vrai ; mais
je l'avais quand méme exprimee.

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de
me gater pour gagner mon adhésion. On ne pou-
vait pas me forcer a vouloir ce qu’on voulait; il
fallait mon consentement. Et je me sentais si
joyeuse, si orgueilleuse de cela, que j'en étais at-
tendrie et presque decidée a le donner.

Mais, je me disais que tout de méme je me fe-
rais prier.

Apres le diner, on s’entassa dans un fiacre:
maman, mon parrain, M'e de Brabender et moi.

Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires
de gants blancs.

Montant le péristyle du Théatre-Francais, je
marchai sur la robe d’'une dame qui se retourna en
m’appelant « petite sotte ». Je me reculai vive-
ment en arriere et rencontrai le ventre énorme
d’'un vieux monsieur qui me repoussa brutale-
ment.

Une fois installés tous dans la loge de face : moi
au premier rang avec maman, M'e de Brabender
derriere moi, je me sentis plus rassurée.
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J’étais collée contre la paroi de la loge, et je sen-
tais les genoux pointus de M'e de Brabender dans
le velours de ma chaise, ce qui me donnait con-
fiance. J’'appuyais mon dos contre le dossier pour
mieux sentir I'étreinte de ses deux genoux.

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que
j'allais m’évanouir. C’etait en effet le rideau de ma
vie qui se levait.

Ces colonnes — on jouait Britannicus — seront
mes palais. Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces
planches devaient flechir sous mon poids fréle.

Je n’entendis rien de Britannicus. J'étais loin,
loin, a Grand-Champs, dans mon dortoir.

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce
gue tu dis ? » s’exclama mon parrain. Je ne reé-
pondis pas. D’un tour de main il me tourna la téte.
Je pleurais des larmes lourdes, lentes a rouler sur
ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir
d’étre jamais taries. Mon parrain haussa les
épaules et sortit de la loge en faisant claquer la
porte.

Maman, impatientée, lorgnait la salle.
M'le de Brabender me passa son mouchoir; le
mien était tombg, je n'osais le ramasser.
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Le rideau s’était leve sur la seconde piece : Am-
phytrion. Je fis un effort pour écouter, afin de
plaire a mon institutrice, si douce, si conciliante.

Je ne me souviens plus que d’'une chose : C’est
gue je trouvais Alcmene si malheureuse que
J'éclatai en sanglots bruyants, et que la salle, tres
amuseée, regardait dans notre loge.

Ma mere, irritée, m’emmena  avec
M'le de Brabender, laissant mon parrain furieux,
grommelant : « Qu’on la fiche au couvent! Et
gu’elle y reste! Bon Dieu de bois! quelle idiote,
gue cette enfant ! »

Tel fut le debut de ma carriere artistigue.
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Vil

Je commencais cependant a penser a ma nou-
velle carriere.

De tous cOtés arrivaient pour moi des livres:
Racine, Corneille, Moliere, Casimir Delavigne, etc.
Je les ouvrais et, n'y comprenant rien, je les re-
fermais bien vite pour relire mon petit La Fon-
taine que j’aimais passionnément. Je savais toutes
ses fables ; et une de mes joies était de faire des
paris avec mon parrain, ou M. Meydieu, I'érudit et
Insupportable ami ; je pariais gu’ils ne reconnai-
traient pas toutes les fables, si je les commencais
par le dernier vers en remontant jusqu’au pre-
mier ; et je gagnais souvent.

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant
maman que M. Auber, alors directeur du Conser-
vatoire, nous attendrait le lendemain, a neuf
heures du matin. Jallais mettre le pied dans
I’étrier.

Maman m’envoya avec M™¢ Guerard.
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M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous
recut d’'une facon tres affable. Sa téte fine, aux
cheveux blancs, a la face ivoirine, dans laquelle
bralaient deux magnifiques yeux noirs, son aspect
gréle et distingué, la meélodie de sa voix, la célébri-
té de son nom ; tout cela me causait une grande
impression.

J’'osais a peine répondre a ses questions. Alors,
Il me fit asseoir doucement pres de lui: «Vous
aimez beaucoup le théatre? — Oh! non, mon-
sieur. » Cette réponse inattendue le stupéfia. Il le-
va ses lourdes paupieres sur M™e Guérard qui ré-
pondit : « Non, elle n‘aime pas le théatre, mais
elle ne veut pas se marier et, par ce fait, elle reste
sans fortune, car son pere ne lui a laissé que cent
mille francs qu’elle ne peut toucher que le jour de
son mariage ; alors, sa mere veut lui donner une
carriere, car M™e Bernhardt n’a qu’une rente via-
gere, assez belle, mais enfin ce n’est qu'une rente
viagere, et elle ne peut rien laisser a ses filles.
Dans ces conditions, elle voudrait que Sarah se
créat une indépendance. Mais celle-ci préférerait
entrer au couvent. »

Auber dit lentement : « Ca, ce n’est pas une car-
riere indépendante, mon enfant. Quel age a-t-
elle? — Elle a quatorze ans et demi, répondit
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Mme Guérard. — Non, m’écriai-je, je vais avoir
guinze ans ! » L’aimable vieillard se mit a sourire :
« Dans vingt ans, me dit-il, vous tiendrez moins a
la véracité des chiffres. »

Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva « 1l
parait, dit-il a “mon petit’'dame”, il parait que la
mere de cette jeune fille est d’'une grande beauté ?
— Oh ! trés jolie, reprit-elle. — Vous lui exprimerez
mes regrets de ne l'avoir point vue, et mes remer-
ciements pour s'étre fait si galamment rempla-
cer.» Et il baisa la main de M™e Guérard qui rou-
git légerement.

Cette conversation est telle qu’elle eut lieu, mot
pour mot. Chague mouvement, chaque geste de
M. Auber se gravaient dans mon cerveau, car ce
petit homme plein de charme et de douceur tenait
mon avenir dans sa main diaphane.

Il ouvrit la porte du salon, et me touchant
I’épaule : « Allons, courage, ma fillette ; et croyez-
Moi, Vous remercierez votre maman de vous avoir
forcé la main. Et ne prenez pas cet air triste. La vie
vaut la peine gu’'on y entre sérieusement, mais
gaiement. » Je balbutiai quelques paroles de re-
merciement.

Comme je m’apprétais a sortir, je fus bousculee
par une belle personne, de prestance un peu
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lourde, et tumultueuse a I'exces. « Et surtout,
murmura M. Auber en se penchant vers moi, ne
vous laissez pas engraisser comme cette grande
chanteuse. La graisse est I'ennemie de la femme et
de l'artiste. »

Puis, pendant que le domestique tenait la porte
ouverte pour nous laisser passer, jentendis
M. Auber qui, rentrant dans le salon, disait : « Eh
bien, la plus idéale des femmes que... etc. » Je
descendis un peu ahurie, et ne dis mot dans la voi-
ture.

Mme Guérard raconta notre entrevue a maman
gui, ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien,
merci. »

L’examen devant avoir lieu un mois apres cette
visite, il s'agissait de le préeparer.

Maman ne connaissait personne du Théatre.
Mon parrain me conseilla d’apprendre Phédre,
mais M'e de Brabender s’y opposa, trouvant cela
un peu choquant, se refusant a m’aider si tel était
mon choix.

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire
travailler Chimene dans Le Cid ; mais auparavant,
Il déclara que je serrais trop les dents, ce qui était
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vrai ; que je n‘ouvrais pas assez les o et que je ne
vibrais pas assez les r, et il me fit un petit cahier
dont je copie exactement le contenu, car ma
pauvre chere Gueérard avait gardé précieusement
tout ce qui me touchait ; et c’est elle qui m’a remis
guantité de documents qui me servent tres heu-
reusement aujourd’hui.

Voicli le travail de cet odieux ami :

« Tous les matins pendant une heure, sur les do,
re, mi, faire I'exercice : te, de, de pour arriver a vi-
brer.

Avant de dejeuner, dire quarante fois : Un-tres-
gros-rat-dans-un-tres-gros-trou..., pour ouvrir
lesr.

« Avant diner, quarante fois : Combien ces six
saucisses-ci ? — C’est six sous ces Six saucisses-ci !
— SIX sous ces six saucissons-cl ? — SixX Sous ceux-
ci ! six sous ceux-la! Six sous ces Six saucissons-
ci !... pour apprendre a ne pas siffler les s.

« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dina,
dit-on, du dos d’'un dodu dindon..., et vingt fois :
Le plus petit papa, petit pipi, petit popo, petit pu-
pu... Ouvrir la bouche en carré pour les d et la
fermer en cul de poule pour les p... »
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Il vint tres sérieusement remettre ce travail a
M'le de Brabender qui, trés sérieusement, voulut
me le faire exeécuter. Elle était charmante,
M'le de Brabender, et je 'aimais, mais je ne pus ré-
sister au fou rire quand, apres m’avoir fait dire les
te, de, de, qui passaient encore, et le tres gros
rat..., elle entama les saucissons... Non, ce fut une
cacophonie de sifflements dans sa bouche eden-
tée, a faire hurler tous les chiens de Paris. Et
guand le Didon dina... se méla de la partie, ac-
compagné du plus petit papa..., j'ai cru que la rai-
son échappait a ma chere institutrice : les yeux
mi-clos, la figure rouge, la moustache herisseée,
I'air sentencieux et presse, la bouche s’élargissant
en coupure de tirelire, ou se plissant en petit rond,
elle ronronnait, sifflait, dindonnait, et pepetait
sans s’'arréter...

J'étais tombée esclaffee dans mon fauteuil de
paille. Le rire m’étranglait. De grosses larmes gi-
claient de mes cils. Mes pieds battaient le parquet.
Mes bras lancés de droite, de gauche, cherchaient,
se crispaient sous les spasmes du rire. Je me pen-
chais en avant pour me rejeter en arriere.

Ma mere, attirée par tant de tapage, entr'ouvrit
la porte. M'le de Brabender expliqua trés grave-
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ment qu’elle me démontrait la « Méthode » de
M. Meydieu. Maman essaya quelques remon-
trances, je ne voulus rien entendre, je délirais sous
le rire. Elle emmena mon institutrice et me laissa
seule, car elle craignait que je n’eusse une crise de
nerfs.

Restée seule, je me calmai peu a peu. Je fermai
les yeux et revis mon couvent. Et les te, de, de... se
confondaient un instant dans I'engourdissement
de mon cerveau, avec les Pater gu’il me fallait re-
péter quinze ou vingt fois comme peénitence.

Enfin je repris conscience, me levai et, apres
avoir trempé mon visage dans l'eau froide, jallai
rejoindre ma mere que je trouvai en train de jouer
au whist avec mon institutrice et mon parrain.

J’embrassai tendrement M'e de Brabender qui
me rendit mon baiser avec une si indulgente bon-
té que je m’en sentis confuse.

Les jours passaient. Je ne faisais des exercices
de Meydieu que les: te, de, de... au piano. Ma
mere venait me réveiller chaque matin pour ce
travail dont j'enrageais. Mon parrain m’avait fait
apprendre Aricie, mais je ne comprenais rien a ce
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gu’il me disait pour les vers. Il pensait... et
m’expliquait que le vers devait étre sans une into-
nation, et que la valeur ne devait étre mise que sur
la rime. C’était assommant a entendre et impos-
sible a exécuter. Puis, je ne comprenais pas tres
bien le caractere d’Aricie qui ne me semblait pas
aimer du tout Hippolyte, et qui me paraissait étre
une coguette intrigante.

Mon parrain m’expliquait que c’était la facon
d’aimer dans les temps anciens. Et quand je lui di-
sais que Phedre avait I'air de mieux aimer, il me
prenait le menton et disait : « Voyez, cette petite
masque ! ¢a fait semblant de ne pas comprendre !
Elle voudrait bien qu’on lui explique... »

C’etait béte comme chou ; je ne comprenais pas
et ne demandais rien. Mais cet homme avait I'ame
bourgeoise, sournoise et paillarde. Il ne m’aimait
pas parce que j'étais maigre ; mais je l'intéressais
parce que j'allais étre actrice. Ce mot eveillait en
lui tous les cotés faibles de notre art. Il n’en voyait
pas la beauté, la noblesse et la bienfaisante puis-
sance.

Je demélai mal tout cela, alors ; mais je me sen-
tais en malaise prés de cet homme que je voyais
depuis mon enfance et qui me servait presque de
pere.
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Je ne voulus pas continuer a apprendre Aricie.
D’abord, je ne pouvais en causer avec mon institu-
trice, qui ne voulait pas entendre parler de cette
piece.

Jappris alors L’Ecole des Femmes, et Agnés me
fut expliquée par M'e de Brabender. Oh'! la chere
demoiselle n'y voyait pas grand’chose. Toute cette
histoire lui semblait d’'une simplesse enfantine. Et
guand je répétais : « Il m’a pris... il m’a pris le ru-
ban que vous m’avez donné », elle souriait, con-
fiante au rire gras de Meydieu et de mon parrain.
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Enfin le jour de I'examen arriva. Tout le monde
m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait
donneé un conseil. On n’avait pas songé a prendre
un professionnel pour me préparer a passer mon
examen.

Je m’étais levée le matin, le coeur gros et I'esprit
mal a I'aise. Maman m’avait fait faire une robe de
soie noire legerement decolletée, avec une berthe
froncee. La robe était un peu courte et laissait
passer mon pantalon de broderie anglaise, qui re-
posait ses deux jambes brodées sur des brode-
guins en peau mordorée. Une guimpe blanche
émergeait de mon corsage noir et enserrait mon
cou trop gracile ; mes cheveux séparés sur mon
front encadraient ma téte selon leur bon vouloir,
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car aucune épingle, aucun ruban ne les retenaient.
J'avais un grand chapeau de paille malgreé la sai-
son avanceée.

Tout le monde était venu passer la réevision de
ma toilette. Je m’étais tournée et retournée vingt
fois. On m’avait fait faire la reverence... pour voir.

Enfin tout le monde paraissait content. « Mon
petit’dame » était descendue avec son grave mari
et m’avait embrassée, tres émue. Notre vieille
Marguerite me fit asseoir et posa devant moi une
tasse de bouillon froid gu’elle avait si longtemps et
si tendrement fait reduire que ce bouillon était
une délicieuse gelée gue j'avalai en une seconde.
J'étais pressée de partir.

En quittant ma chaise, je me levai si brusque-
ment que ma robe se déchira a je ne sais quel éclat
de bois invisible. Maman se retourna fachée vers
un visiteur qui venait d’entrer depuis cing mi-
nutes et qui restait dans I'admiration contempla-
tive : « Tenez, voila la preuve de ce que je vous di-
sais ; toutes vos soies se dechirent au moindre
mouvement. — Mais, reprit vivement l'interpellé,
je vous ai dit que celle-la était par trop cuite, et
vous l’ai laissée pour cela a si bon compte. »

Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas
laid ; il était timide et Hollandais ; il était sans vio-
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lence, mais tenace. Je le connaissais depuis mon
enfance. Son pere, ami de mon grand-pere mater-
nel, était un commercant riche, mais pere d’'une
nombreuse tribu. Il envoya ses fils, dotés d’'un lé-
ger pécule, chercher fortune ou bon leur semble-
rait. Jacques, celui dont je parle, était venu a Pa-
ris. Il avait d’abord vendu des pains de Paques ; et
il vint souvent, jeune garcon, m’en apporter au
couvent avec les gateries que maman m’envoyait.
Puis, quelle ne fut pas ma surprise de le voir, un
jour de sortie, offrant a maman des rouleaux de
toile cirée qui servaient de nappe pour le premier
déjeuner. Je me souviens d’'une de ces toiles dont
I’encadrement était fait par des medaillons repré-
sentant tous les rois de France. C’est sur cette toile
cirée que jappris le mieux mon histoire. Enfin il
était depuis un mois possesseur d’'une petite ta-
pissiere assez élégante, et il vendait des soies trop
cuites. Il est maintenant un des plus considérables
bijoutiers de Paris.

L’accroc a ma robe fut vite raccommodé et, sa-
chant que ma robe était trop cuite, je la traitai
avec respect.

Enfin, nous partimes, M!'ede Brabender,
Mme Guérard et moi, dans un petit fiacre a deux
places ; et j’étais heureuse que ce fiacre fat si petit,
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car je me tenais blottie entre ces deux tendresses,
ma robe trop cuite étalée délicatement sur leurs
genoux.

Quand j'entrai dans la salle d’attente qui pre-
cede la salle d’auditions, il y avait déja une quin-
zaine de jeunes gens et une vingtaine de jeunes
filles qui, toutes, étaient accompagnées de mere,
pere, tante, frere ou sceur, etc.

Une odeur de moelle de beeuf a la vanille me
saisit a la gorge et me donna un haut-le-cceur.

Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage,
tous les regards convergerent vers moi, et je me
sentis rougir jusqu'a l'occiput. Mme Guérard
m’entraina doucement, et je me retournai, cher-
chant la main de M'e de Brabender. Elle avancait
timidement, plus rouge que moi, plus embarras-
sée encore. Tout le monde la regardait, et je voyais
les jeunes filles se pousser le coude et la désigner
de la téte. Une jeune fille se leva d’'un bond pour
courir vers sa mere: « Ah! chouette! regarde le
vieux tableau ! »

Ma pauvre institutrice se sentait mal a l'aise,
moi je devenais colere. Je la trouvais mille fois
mieux que toutes ces grosses meres empanachées
et communes. Bien sdr, elle ne ressemblait pas a
tout le monde, M'e de Brabender, avec sa robe

—122 —



saumon, son chale des Indes tres serré aux
épaules, retenu devant par un camee tres large, et
son chapeau dont le tour de téte était fait de ru-
chés si serrés gu'on edt dit une coiffe de reli-
gieuse. Elle ne ressemblait surtout pas a ce vilain
milieu dans lequel nous étions et dont il fallait
tout au plus excepter dix personnes.

Les garcons se tenaient en peloton serré pres
des fenétres, ils riaient et faisaient des réflexions
d’un golt douteux, je craois.

La porte s’ouvrit ; une jeune fille tres rouge et
un jeune homme écarlate venaient de réciter leur
scene. Chacun d’eux se rendit vers les siens, papo-
tant, jasant, se plaignant I'un de l'autre.

Un nom fut appelé : M'e Dica-Petit. Et je vis une
grande jeune fille, blonde, distinguée, s’avancer
sans embarras. Elle s’arréta pour embrasser une
jolie femme grasse, blanche, rose et toute pom-
ponneée. « N’aie pas peur, maman chérie... », puis
elle dit une phrase en hollandais et elle disparut,
suivie d’un garcon et d’une petite maigrelette qui
devaient lui donner la réplique.

Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui fai-
sait I'appel des éleves et prenait le nom des réci-
tants et des répliquants.
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Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait
la réplique pour Agnes? Il m’indiqua plusieurs
jeunes gens, mais je l'arrétai : « Non, non, mon-
sieur, je ne veux pas demander cela a personne. Je
ne connais personne. Je ne veux pas! — Alors,
gu’est-ce que vous direz, mademoiselle ? répliqua
Léautaud avec un accent fouchtra des plus pro-
nonceés. — Je dirai une fable. »

Il pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre :
Les Deux Pigeons, que je lui indiquai comme
fable.

Je I'entendais ronronner encore dans sa grosse
moustache pendant qu’il continuait sa tournée.
Puis je le vis rentrer dans la salle du Conserva-
toire.

Je commencais a m’enfiévrer. J'inquiétais Gué-
rard, car j'etais, hélas ! de santé tres délicate. Elle
me fit asseoir et me mit quelques gouttes d’eau de
Cologne derriere les oreilles.

« Pan ! ca t'apprendra a cligner de I'ceil comme
ca!» Et une gifle formidable s’abattit sur le plus
joli visage qu’il fut possible de voir. C'était la mere
de Nathalie Manvoy qui venait de frapper sa fille.
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Je m’étais dressée, tremblante de peur,
d’indignation, courroucée comme un cog. Je vou-
lais gu’on rendit la gifle a la vilaine femme. Je
voulais aller embrasser la jolie téte offensée par le
soufflet ; mais je me sentis énergiqguement retenue
par mes deux gardiennes.

Dica-Petit sortant de la salle d’auditions chan-
gea le cours des idées de tout ce petit monde. Elle
était rayonnante et contente d’elle. Oh! tres con-
tente. Son frere lui tendit une petite gourde dans
laquelle se trouvait je ne sais quel cordial (et j'en
aurais bien voulu, car j'avais la bouche séche et
brdlante). Sa mere lui mit un petit carré de laine
sur la poitrine avant d’attacher son manteau ; et
tous trois disparurent.

D’autres jeunes filles et jeunes garcons furent
appelés avant que vint mon tour.

Enfin, I'appel de mon nom me fit sursauter,
telle une sardine poursuivie par un gros poisson.
Je secoual ma téte pour rejeter mes cheveux en
arriere. « Mon petit'dame » tapota ma soie trop
cuite. M de Brabender me recommanda bien les
0, les a, lesr, les p, et les t; et j'entrai toute seule
dans la salle.

Je n'avais jamais été seule une heure dans ma
vie. Petite enfant, toujours cramponneée aux jupes
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de ma nourrice ; au couvent, toujours collée a une
amie ou a une sceur ; a la maison, toujours entre
M'le de Brabender et Mm™e Guérard, ou, si elles
n’étaient pas la, dans la cuisine avec Marguerite.

Et me voila toute seule dans cette salle bizarre,
avec une estrade au bout, une grande table dans le
milieu, et tout autour de cette table : des hommes,
grognant, grognards ou moqueurs. Une seule
femme, au verbe haut, tenant un binocle qu’elle
ne quittait que pour prendre sa lorgnette.

Je sentais tous les regards dans mon dos pen-
dant que je grimpais les quelques marches.

Arrivée sur I'estrade, Léautaud se pencha et me
souffla : « Faites la révérence, puis commencez, et
arrétez-vous quand le président sonnera. »

Je regardai le président, c’était M. Auber. C’est
vrai, j’avais oublié gu’il était directeur du Conser-
vatoire. J'avais tout oublié.

Alors, je fis ma révérence, et je commencai :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.
L’'un d’eux s’ennuyant au...

Un grognement sourd se fit entendre et un ven-
triloque bourdonna : « On n’est pas a la classe ici.
En voila une idée de réciter des fables... » C’était
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Beauvallet, le tragedien tonitruant de la Comédie-
Francaise.

Je m’arrétai le cceur battant.

« Continuez, mon enfant », dit un homme a la
chevelure d’argent : c’était Provost. « Oui, ce sera
moins long gu’'une scene », s'exclama Augustine
Brohan, la seule femme preésente.

Je repris :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.
L'un d’eux s'ennuyant au logis
Fut assez...

« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec
bienveillance un petit homme aux cheveux blancs
tout frisés : c’était Samson.

Je m’arrétai interdite, affolée, prise d’un éner-
vement fou, préte a crier, a hurler ; ce que voyant,
M. Samson me dit: « Voyons, nous ne sommes
pas des ogres. » Il venait de causer tout bas avec
Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. —
Ah'! non, s’ecria Augustine Brohan, si elle re-
commence, ce sera plus long qu’une scene ! »

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce
temps, je repris conscience de moi-méme.
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Je trouvais ces gens mechants, de rire devant ce
pauvre petit étre tremblant qui leur était livré
pieds et poings liés.

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris
pour ce tribunal impitoyable. — J’ai bien souvent,
depuis, penseé a cette épreuve, et je me suis rendu
compte que des étres bons, intelligents, pi-
toyables, deviennent inférieurs lorsqu’ils sont
groupés. Le sentiment de l'irresponsabilité per-
sonnelle éveille les mauvais instincts. La crainte
du ridicule chasse les bons.

Ayant repris possession de ma volonté, je re-
commencai ma fable sans vouloir m’'inquiéter de
ce qui se passerait.

Ma voix s’était mouillée dans I'émotion. Le désir
de me faire entendre faisait chanter mon timbre.
Le silence s’était fait.

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je sa-
luai, et descendis les quelques gradins, brisée de
fatigue.

M. Auber m’arréta au passage : « Eh bien, ma
fillette, c’est tres bien, cela. Voila M. Provost et
M. Beauvallet qui veulent vous avoir dans leur
classe. »
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Je reculai un peu quand il me montra
M. Beauvallet. C’était le ventriloque qui m’avait
fait si peur.

« Eh bien, lequel de ces messieurs preéeferez-
vous ? »

Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost.

«Voila qui est parfait. Ramassez votre mou-
choir, mon pauvre Beauvallet. Je vous confie cette
enfant, mon cher Provost. »

Je compris, et m’écrial, folle de joie : « Alors, je
suis regue !

— Oui, vous étes recue ; et je n’ai qu’un regret,
c’est que cette jolie voix-la ne soit pas pour la mu-
sique. »

Mais je n’entendais plus. J'étais folle de joie. Je
ne remerciai personne. Je courus vers la porte.

« Mon petitdame, mademoiselle... Je suis re-
cue ! » A leurs pressions de mains, a leurs ques-
tions, je ne répondais que : « Oui, oui, je suis re-
cue!»

On m’entourait, on m’interpellait : « Comment
savez-vous que vous étes recue ? — On ne le sait
jamais d’'avance. — Si, si, moi, je le sais! C’est
M. Auber qui me I'a dit ! J'entre dans la classe de
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M. Provost ! M. Beauvallet voulait de moi, mais je
n’ai pas voulu. Il a une trop grosse voix ! »

Une méchante fille s’exclama: « As-tu fini!...
on m’arrache ! »

Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon
godt, s'approcha doucement: « Qu’est-ce que
vous avez dit, mademoiselle ? — J'ai dit la fable
des Deux Pigeons. »

Elle s’étonna. Tout le monde s’étonna. Et j’étais
heureuse a mourir de joie, parce que j'étonnais.

Je campai mon chapeau sur ma téte, je bouscu-
lai ma robe trop cuite, et j'entrainai mes deux
amies dans une sortie rapide et dansante. Elles
voulurent me faire prendre quelgque chose chez le
patissier, je refusai. Nous montames en voiture.
Oh ! jaurais voulu la pousser, cette voiture.

Sur toutes les facades des boutiques, je lisais :
« Je suis regcue ! »

Quand la voiture stationnait pendant un embar-
ras quelconque, il me semblait que les gens me re-
gardaient, étonnés, et je me surpris hochant la
téte pour dire: « Oul, oui, c’est vrai, je suis re-
cue !l »

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais
gu’'un sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la
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premiere tentative entreprise. Tentative dont le
succes ne dépendait que de moi seule.

Il me semblait que le cocher n’arriverait jamais
au 265 de la rue Saint-Honoré. Je sortais sans
cesse ma téte par la portiere, et je disais : « Plus
vite, s’il vous plait, plus vite, cocher ! »

Enfin, nous arrivames a la maison, je sautai de
la voiture pour arriver vite et crier la bonne nou-
velle a maman. Je fus arrétée par la fille de la con-
cierge qui était corsetiere et travaillait dans une
petite mansarde qui donnait en face de la fenétre
de la salle a manger dans laquelle je prenais mes
lecons avec mon institutrice, de sorte que, malgré
Moi, mes yeux rencontraient sans cesse son mi-
nois roussatre et éveillé. Je ne lui avais jamais
parlé, mais je savais qui elle était. « Eh bien, ma-
demoiselle Sarah, étes-vous contente ?

— Qui, oui, je suis recue ! » Et je m’arrétai une
seconde, ne pouvant reésister a I'étonnement
joyeux de toute la gent portiere.

Cependant, je me dérobai pour courir chez ma-
man, quand je fus clouée sur place en pénétrant
dans la cour. La colere et le chagrin s’emparerent
de moi, en voyant « mon petit’‘dame » arrétée, les
deux mains en cornet, la téte en l'air, criant a
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maman penchée a la fenétre : « Oui, oui, elle est
recue ! »

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et
me pris a pleurer de rage, car j’avais préparé pour
maman toute une petite histoire qui finissait par
la surprise joyeuse. Je devais prendre l'air triste
des la porte ; un air navré, confus, pour recevoir
en plein le: « Ca ne m’'étonne pas, tu es si béte,
ma pauvrette », et lui sauter au cou en disant:
« C’est pas vral, c’est pas vrai, je suis recue ! » Et
dans ma téte, je voyais les figures s’'illuminant : la
vieille Marguerite, mon parrain s’esclaffant, mes
sceurs dansant... Et voila M™e Guérard qui souf-
flait par son cornet sur tous mes effets si bien pre-
pares.

Je dois dire que l'aimable femme a continué
jusqu’a sa mort, c’est-a-dire pendant la plus
grande partie de ma vie, a me couper tous mes ef-
fets. J'avais beau lui faire des scenes violentes, elle
ne pouvait pas s’empécher, quand je racontais une
aventure dont j'attendais un gros effet, de pouffer
de rire avant la fin. Et si j’ébauchais une histoire
gui se terminait lamentablement, elle poussait des
soupirs, levait les yeux au ciel et marmonnait des
«helas!» qui arrétaient tout [Ieffet que
J'attendais.
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Cela m’exaspeérait a un degre fou ; si bien que
J'avais fini par dire avant de commencer une his-
toire : « Guérard, sors, ma chérie », et elle sortait
en riant a I'idée des gaffes qu’elle aurait pu faire.

Tout en maugreant contre Guerard, je montai
chez maman que je trouvai devant la porte grande
ouverte. Elle m’embrassa tendrement et voyant
ma figure boudeuse : « Eh bien, tu n’es pas con-
tente ? — Si, mais c’est Guérard... Je suis furieuse
contre elle... Sois gentille, maman, fais comme si
tu ne savais rien. Ferme la porte. Je vais sonner. »

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman
vint. Et elle fit I'étonnée. Et mes sceurs. Et mon
parrain. Et ma tante... Et quand j'embrassai ma-
man en criant : « Je suis regue ! » tout le monde
s’exclama avec joie. Et je redevins gaie. J'avais
guand méme fait un effet.

C’était la carriere qui prenait possession de moi
sans que je m’en doutasse.

Ma sceur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder
au couvent et que les sceurs avaient renvoyeée a
maman, se mit a danser la bourreée. Elle avait ap-
pris cette danse en nourrice et la dansait a tout
propos, puis finissait toujours par ce petit cou-
plet :
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Mon p’tit ventr’ * éjouis toi,
Tout ce ze gagn’ est pou’ toi...
Et rien n’était plus comique que cette grosse
pouponne, a l'air sérieux.

Ma sceur Régina n’a jamais ri ; a peine un sou-
rire entr’ouvrait ses levres minces et détendait sa
bouche trop petite. Oui, rien n’était plus comique
gue de la voir grave et brutale, dansant la bourrée.
Ce jour-la elle fut plus drdle que jamais, car elle
était excitée par la joie générale.

Elle avait quatre ans, et rien ne la génait. Elle
était sauvage et effrontée. Elle détestait la sociéteé,
le monde. Et, quand on I'amenait de force dans le
salon, elle génait tout le monde par ses propos
crus, baroques, et par ses réponses brutales et ses
coups de pied et ses coups de poing. C'était une
enfant terrible, avec des cheveux d’argent, un teint
nacré, des yeux bleus trop grands pour son facies,
et des cils drus et fournis qui faisaient ombre sur
sa joue quand elle baissait les paupieres et rejoi-
gnaient ses sourcils quand elle avait les yeux ou-
verts. Elle était tétue et triste. Elle restait parfois
guatre, cing heures sans desserrer les dents, sans
répondre a quelque question qu’on lui adressat ;
puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait a
chanter a tue-téte et dansait la bourrée.
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Ce jour-la, elle était en belle humeur. Elle me
caressa tendrement, desserra ses levres minces
pour me sourire.

Ma sceur Jeanne m’embrassait et me faisait lui
raconter mon audition.

Mon parrain me donna cent francs; et
M. Meydieu, qui venait d’arriver pour apprendre
le resultat, me promit de m’emmener le lende-
main chez Barbedienne pour me faire choisir une
pendule pour ma chambre: c’était un de mes
réves.
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IX

L’évolution se fit en moi a partir de ce jour. Je
fus encore assez longtemps avec mon ame enfan-
tine ; mais mon cerveau percut plus nettement la
vie. Je sentais le besoin de me créer une person-
nalité. Ce fut le premier éveil de ma volonte.

Etre quelgu’un, je voulus cela.

D’abord M'e de Brabender me déclara que
c’etait de lI'orgueil. Il me semblait a moi que ce
n’était pas tout a fait cela. Mais je définissais mal,
alors, quel était le sentiment qui m’imposait ce
désir. Je ne compris que quelgues mois apres
pourquoi je voulais étre quelqu’un.

Un ami de mon parrain me demanda en ma-
riage. Cet homme était un riche tanneur, aimable
homme, mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu,
gu’il me dégodtait. Je refusai. Alors mon parrain
demanda a ma mere le droit de me parler seul. 1l
me fit asseoir dans le boudoir de maman et me
dit : « Ma pauvre enfant, tu fais une imbecillité en
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refusant M. Bed*** : il a soixante mille francs de
rente, il a des espérances. »

C’était la premiere fois que j'entendais ce mot,
et quand j'en eus I'explication, je me demandai si
c’était bien cela qu’'on disait en pareil cas. « Mais
oui, me dit mon parrain, tu es idiote avec ton sen-
timent romanesque. Le mariage est une affaire, et
Il faut le regarder comme une affaire. Tes futurs
beau-pere et belle-mere sont appelés a mourir
comme toi et moli, et ce n'est pas désagréable de
savoir qu’ils laisseront deux millions a leur fils, et
a tol, par conséquent, si tu I'’épouses ! — Je ne veux
pas I'épouser. — Pourquoi ? — Parce que je ne
I’aime pas. — Mais on n'aime jamais avant..., reprit
mon pratique conseiller ; tu l'aimeras apres. —
Aprées quoi ? — Demande a ta mere. Mais, écoute-
moi : pour le moment, il n’est pas question de ce-
la. Il faut que tu te maries. Ta mere a une rente
viagere laissée par ton pere. Mais cette rente est
prise sur les revenus de la fabrique qui appartient
a ta grand-mere, laquelle ne peut souffrir ta mere.
Elle va étre dépossédée de sa rente, et elle restera
sans rien, avec trois enfants sur les bras. C’est ce
maudit notaire du Havre qui fait tout cela. Les
pourquoi... et les parce que... seraient trop longs a
te raconter. Ton pere a mal arrangé ses affaires.
Donc il faut te marier, si ce n’est pas pour toi, ce
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sera pour ta mere et tes sceurs. Tu donneras a ta
mere les cent mille francs que ton pére t'a laisses
et gu’'on ne peut toucher. M. Bed*** te reconnait
trois cent mille francs. J'ai tout arrangé. Tu les
donneras si tu veux a ta mere ; et avec quatre cent
mille francs elle vivra tres bien. »

Je pleural, je sanglotai et demandai a réfléchir.

Je trouvai maman dans la salle a manger. Elle
me dit doucement, d’un air un peu timide : « Ton
parrain t'a dit ? — Oui, mere, oui. Laisse-moi reflé-
chir, veux-tu ? » Et je I'embrassai longuement, en
sanglotant dans son cou. Je m'enfermai dans ma
chambre et, pour la premiere fois depuis long-
temps, je regrettai mon couvent.

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je
pleurais davantage. Et je me sentais si malheu-
reuse que je desirais mourir.

Peu a peu cependant le calme se fit et je repris
la notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne
voulais décidément pas épouser cet homme.

Depuis que j’étais au Conservatoire, j'avais ap-
pris des choses, vaguement, oh ! tres vaguement,
car je n’étais jamais seule. Mais enfin, je compre-
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nais suffisamment pour ne pas vouloir me marier
sans amoulr.

Cependant j’eus a subir un assaut auquel je ne
m’attendais pas. M™e Guérard me pria de monter
voir la broderie sur métier qu’elle faisait pour la
féte de maman. Quelle ne fut pas ma surprise de
trouver chez elle M. Bed***. Il me supplia de
changer d’idée. Il me fit beaucoup de peine, car
cet homme si noir pleura. « Voulez-vous une dot
plus conséquente ? me dit-il ; je vous reconnais
cing cent mille francs. »

Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas:
« Mais, monsieur, je ne vous aime pas! — Mais
moi, mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous
ne voulez pas m’épouser. »

Je regardai cet homme... Mourir de chagrin... je
me sentis confuse, désolée, et ravie... car il
m’aimait comme on aime dans les pieces de
theatre.

Je me souvins vaguement de phrases lues et en-
tendues. Je les lui répetai sans conviction, et je le
guittai sans coquetterie.

Il ne mourut pas, M. Bed***. Il vit encore, et a
une tres grosse position financiere. Il est beau-
coup mieux que jadis quand il était si noir, car il
est maintenant tout blanc.
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Du reste, je venais de passer mon premier con-
cours avec un éclatant succes, surtout en trageédie.
M. Provost, mon professeur, n'avait pas voulu me
laisser concourir dans Zaire ; mais j'avais tenu
bon.

Je trouvais cette scene de Zaire avec son frere
Nérestan tout a fait jolie et dans mes cordes. Mais
Provost voulait me faire dire, au moment ou Zaire
accablée de reproches par son frere tombe a ses
pieds, le:

Frappe ! dis-je, je I'aime...
avec violence, et je voulais le dire dans la douceur
et la résignation d’'une mort presque certaine.

Je me disputai longtemps avec mon professeur.
Et enfin j'eus l'air de lui céder pendant les classes.

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux
de Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras
ouverts, offrant mon cceur plein d’amour au coup
mortel que j’attendais, et je murmurai avec tant
de tendresse :

Frappe ! dis-je, je I'aime !...
que toute la salle éclata en bravos repetés par
deux salves.
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J'obtins le second prix de tragéedie, au grand
mecontentement du public qui aurait voulu me
voir décerner le premier. Et cependant c’était jus-
tice. Mon jeune age et mon peu de temps d’études
justifiaient cette récompense secondaire. J'eus un
premier accessit de comédie dans La Fausse
Agnes.

Je me sentais donc le droit de refuser. Mon ave-
nir se révélait. Et, par conséquent, ma mere
n'aurait besoin de rien dans le cas ou elle vien-
drait a perdre sa rente.

En effet, quelques jours aprés mon concours,
M. Régnier, professeur au Conservatoire et socié-
taire de la Comédie-Francaise, vint demander a
ma mere si elle consentirait a me laisser jouer au
Vaudeville une piece de lui (Germaine). Les direc-
teurs me donneraient vingt-cing francs par repré-
sentation.

J'étais éblouie, sept cent cinquante francs par
mois, pour mon premier début. J'étais folle de
joie.

Je suppliai ma mere d’accepter les propositions
gue me faisait le Vaudeville. Elle me dit d’agir a
ma guise.

Je demandai audience a M. Camille Doucet, di-
recteur des Beaux-Arts.
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Maman refusant toujours de m’accompagner,
Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sceur Régi-
na me supplia de 'emmener, j'y consentis. Et j'eus
bien tort, car nous n’étions pas installées dans le
cabinet directorial depuis cing minutes, que ma
sceur, qui avait alors cing ans, grimpait sur les
meubles, sautait a pieds joints au-dessus d’un ta-
bouret, et finalement s’asseyait par terre, attirant
a elle la corbeille a papiers placée sous le bureau
en répandant tous les papiers dechirés qu’elle
contenait. Ce que voyant, Camille Doucet lui fit
doucement la remargue qu’elle n’était pas une pe-
tite fille tres sage.

Ma sceur, la téte plongée dans la corbeille, lui
dit de sa voix rauque: « Toi, monsieur, si tu
m’embétes, je dirai a tout le monde que t'es un
donneur d’eau bénite vinaigrée. C’est ma tante qui
ditca!»

Mon visage s’empourpra de honte et je balbu-
tial : « Ne croyez pas cela, monsieur Camille Dou-
cet, ma petite sceur dit un mensonge... »

Mais Régina avait bondi; et, crispant ses
poings, elle se rua sur moi comme une petite
brute : « Tante Rosine a pas dit ¢ca?... C'est toi
gu’'es menteuse... a preuve qu'elle a dit ca a
M. de Morny, gu’a répondu... »
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Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus
ce qu’avait répondu le duc de Morny ; mais, affo-
Iée, je mis la main sur la bouche de ma sceur et
I’entrainai en courant. Elle braillait comme un pu-
tois, et nous traversames en ouragan la salle
d’attente pleine de monde précédant le cabinet du
directeur des Beaux-Arts.

Je m’'abandonnai sans réserve a une de ces vio-
lentes coleres qui avaient bouleversé mon en-
fance, et me jetai dans le premier fiacre passant.
Une fois dans ce fiacre, je frappai ma petite sceur
avec une telle rage, que Mm™e Guérard affolée la
couvrit de son corps et recut mes coups de pied,
mes coups de poing, mes coups de tout, car je je-
tais mon corps de droite, de gauche, ivre de colere,
de chagrin, de honte.

Ce chagrin était d’autant plus grand que j'aimais
infiniment Camille Doucet. Il était doux et char-
mant, affable et sensible. Il avait refusé je ne sais
guoi a ma tante qui, peu habituée aux refus, avait
congu de I'lhumeur. Mais moi, J’étais innocente de
cela.

Qu’allait-il croire, Camille Doucet ? Et puis, je
ne lui avais méme pas fait ma demande pour le

Vaudeville. Tous mes beaux réves étaient a vau-
I'eau. Et c’était ce petit monstre blond et blanc
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comme un seraphin qui venait de briser mon
premier réve.

Pelotonnée dans la voiture, son front tétu barre
par la peur, ses levres minces, serrées, elle me re-
gardait, les yeux mi-clos a travers ses longs cils.

Rentrée a la maison, je racontai tout a maman,
qgui declara a ma petite sceur qu’elle serait privée
de dessert pendant deux jours... Régina était
gourmande, mais plus orgueilleuse encore. Elle
pivota sur ses petits talons et, dansant la bourrée,
se mit a chantonner : « Mon p’tit ventr’ se réjouit
pas. »

J'avais envie de sauter sur la méchante petite
fille.

J'appris quelques jours apres, a la classe, que le
Ministere me refusait la permission de jouer au
Vaudeville. M. Régnier m’en témoigna tout son
chagrin ; mais il ajouta avec bonté : « Ah ! dame !
ma chere enfant, le Conservatoire tient a vous, et
Il n'a pas tort. Il ne faut donc pas vous chagriner
outre mesure. »

Et comme je répliquai : « Je suis slre que c’est
Camille Doucet qui est cause de cela... — Non,
certes ! s’écria-t-il. Camille Doucet a éte votre plus
chaud avocat ; mais le Ministere ne veut a aucun
prix déflorer vos débuts pour 'année prochaine. »
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Je me pris alors d’'une grande et reconnaissante
tendresse pour cet aimable Camille Doucet, qui
n’avait gardé aucune rancune de la stupide sortie
de ma petite sceur.

Je me remis au travail avec une veéritable fer-
veur. Je ne manquais pas une classe. Tous les ma-
tins je me rendais au Conservatoire avec mon ins-
titutrice. Nous partions de bonne heure parce que
J’aimais mieux aller a pied qu'en omnibus ; et je
gardais les vingt sous que maman me remettait
chaque matin pour nos deux omnibus pour aller,
et huit sous pour les gateaux. Nous devions reve-
nir a pied. Mais tous les deux jours, nous prenions
un fiacre avec les quarante sous gardeés a cet effet.

Maman n’a jamais su cette petite supercherie,
dont ma chere Brabender se faisait complice, non
sans remords.

Je ne manquais pas une classe. Je me rendais
méme aux lecons de maintien, ou ce pauvre
M. Elie, vieux beau, frisé, fardé et jaboté de den-
telles, nous faisait le cours le plus comique qu’on
puisse imaginer. Nous étions peu nombreuses a ce
cours.

Aussi le pére Elie se vengeait sur nous de
I’'abstention des autres. A chaque classe, nous vy
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passions toutes. Il nous tutoyait, le pére Elie.
Nous étions sa chose. Et, toutes, les cing ou Six
gue nous étions, nous devions grimper sur la
scene. Lui, debout, sa baguette noire a la main
(pourqguoi cette baguette ?) : « Allons, Mesdemoi-
selles, le corps rejeté en arriere, la téte haute, la
pointe du pied en bas..., la... parfait... Un, deux,
trois, marchez ! » Et nous marchions, la pointe du
pied en bas, la téte haute, la paupiere tombante
sur I'eeil qui cherchait a voir ou se posait le pied.
Nous marchions avec la noblesse et la solennité
des chameaux.

Puis il nous apprenait a sortir avec noncha-
lance, dignité ou fureur. Et il fallait voir ces jeunes
filles se dirigeant vers les portes, trainant le pas, le
redressant ou le pressant selon le sentiment qui
devait les animer.

Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur ! sortez ! »
sans parler. Car le pére Elie ne voulait pas qu’on
murmurat un seul mot : « Tout, disait-il, est dans
le regard, le geste, I'attitude. »

Il avait aussi ce qu’il appelait « I'assiette », c’est-
a-dire s’asseoir avec dignité, se laisser tomber
avec lassitude. Et «l'assiette » qui disait: « Je
vous écoute : parlez, monsieur!... » Ah! cette as-
siette-la etait d'un compliqué fou ; il fallait tout
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mettre, dedans: le désir de savoir, la crainte
d’entendre, la résolution d’éloigner, la volonté de
retenir... Ah! ce que cette assiette m’a colté de
larmes !... Pauvre pére Elie ! Je ne lui en veux pas
mais je me suis acharnée a oublier ce qu’il m’avait
appris, car rien n’est moins utile que ces classes de
maintien.

Chaque étre se meut selon ses proportions : Les
femmes trop grandes font des enjambées; les
cambrées marchent a I'orientale ; les femmes trop
grasses marchent en canes; celles qui ont les
jambes courtes marchent ban-ban ; les toutes pe-
tites sautillent et les grues marchent en grue. Rien
n’y fait.

On a supprimé les classes de maintien, on a eu
raison. Le geste doit peindre la pensée; il est
harmonieux ou béte, selon que l'artiste est intelli-
gent ou nul.

Au théatre, il faut avoir les bras longs, plutot
trop longs que courts. Jamais, au grand jamais, un
artiste ayant les bras courts ne peut faire un beau
geste !

Le pauvre Elie avait beau nous indiquer ceci ou
cela, nous étions stupides et maladroites. Et lui
restait comique, le pauvre ! Oh ! si comique !
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Je prenais aussi des lecons d’armes. C’est ma
tante Rosine qui avait mis cette idée dans la téte
de maman. C’était le célebre Pons qui enseignait
les armes une fois par semaine. Oh ! quel homme
terrible que ce Pons!... Brutal, grossier, gouail-
leur, cet homme, qui était un maitre d’armes hors
ligne, répugnait a donner des legcons a des mor-
veux et morveuses, comme il nous appelait. Mais
Il n'était pas riche, et cette classe avait éte, je crois
(sans I'affirmer), créée pour lui par un haut pro-
tecteur.

Il avait toujours le chapeau sur la téte, — ce qui
choquait M'e de Brabender, — et le cigare a la
bouche, ce qui faisait tousser les éleves époumo-
nés déja par les reprises d’assauts.

Quelles tortures que ces classes !

Il amenait de temps en temps quelques amis qui
se rejouissaient fort de notre maladresse : ce qui
causa un jour un scandale, car, un de ces joyeux
spectateurs ayant fait une remarque par trop inso-
lente sur un éleve nommeé Chatelain, celui-ci se re-
tourna vivement et, en un tour de main, il souffle-
ta I'amateur. Il s’ensuivit une bagarre dans la-
qguelle Pons voulant intervenir, recut lui-méme
une paire de gifles. Cela fit grand bruit ! Et, a par-
tir de ce jour, la classe fut fermeée aux étrangers.
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J'obtins de ma mere l'autorisation de ne plus
assister a cette classe. Et ce fut pour moi un grand
soulagement.

De toutes les classes, je préférais de beaucoup
celle de Régnier. 1l était doux, bien élevé, et ensei-
gnait a dire « vrai ».

Cependant, je dois ce que je sais a la variété des
enseignements que je suivais dévotieusement.

Provost enseignait le jeu large, la diction un peu
pompeuse mais soutenue. Et surtout, il préconi-
sait la largeur du geste et de lI'inflexion.

Beauvallet, a mon avis, n’enseignait rien de
bien. Il avait une voix profonde et prenante, qui
était bien a lui, qu’il ne pouvait donner a per-
sonne, qui était un admirable instrument, mais ne
lui donnait pas de talent. Il était maladroit de
gestes les bras trop courts, sa téte était commune.
Je détestais ce professeur.

Samson était tout le contraire. La voix fréle et
percante, une distinction acquise, mais pleine de
correction. Sa méthode était la simplicité.

Provost indiguait large. Samson indiquait juste,
et se preoccupait surtout des finales. |li
n'admettait pas qu’'on laissat tomber les phrases.
Coquelin, qui est éleve de Régnier, je crois, a
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beaucoup de la facon de dire de Samson, tout en
gardant la vérité de son premier maitre ensei-
gnant.

Quant a moi, je me souviens de ces trois profes-
seurs : Régnier, Provost, Samson, comme si c’était
hier que je les eusse entendus.

L’année scolaire s’écoula sans grand change-
ment dans ma vie.

J'eus cependant, deux mois avant mon second
concours, le chagrin de changer de professeur :
Provost tomba tres malade, et Samson me prit
dans sa classe.

Il comptait beaucoup sur moi ; mais il était au-
toritaire et tenace. Il m’'imposa deux tres mau-
vaises scenes dans deux tres mauvaises pieces:
Hortense dans L’Ecole des Vieillards, de Casimir
Delavigne, pour la comedie, et La Fille du Cid,
également de Casimir Delavigne, pour la tragédie.

Je ne me sentais pas a l'aise dans ces deux roles,
écrits dans une langue dure et emphatique.

Le jour du concours arriva. J'étais laide. Maman
avait exige que je me fisse coiffer par son coiffeur.
Et j'avais pleuré, sangloté, en voyant ce figaro me
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faire des raies sur la téte dans tous les sens, pour
séparer ma criniere rebelle. C'était lui, I'idiot, qui
avait eu cette idée et qui l'avait suggérée a ma-
man.

Et il avait tenu ma téte dans ses mains stupides
plus d'une heure et demie, car il n’avait jamais tiré
sur pareille criniere. Et il s’épongeait le front
toutes les cing minutes en disant : « Quels che-
veux! mon Dieu! C’est horrible! C'est de
I’étoupe! Ce sont des cheveux de négresse
blonde ! »

Puis se tournant vers ma mere : « On devrait
faire raser Mademoiselle et régenter sa chevelure
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pendant qu’elle pousserait. — J'y songerai... »
avait dit maman, distraite. Je me retournai si
brusquement vers elle, que je fus brilée au front
par le fer a friser que tenait cet homme. Et ce fer
servait a me défriser !

Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient... avec
déreglement ; qu’il fallait les défriser pour les on-
duler, ce qui était plus noble au visage :

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrétés
dans leur croissance par cette frisure folle ! Toutes
les filles de Tanger et toutes les négresses ont des
cheveux semblables ! Et Mademoiselle, qui se des-
tine a la scene, serait bien plus belle si elle avait
les cheveux de Madame... » dit-il en s’inclinant
avec un respect admiratif vers ma mere, qui avait
en effet les plus beaux cheveux du monde :
blonds, et tellement longs qu’elle se tenait debout,
la pointe de ses cheveux sous ses talons, et qu’elle
pouvait baisser la téte. Il est vrai de dire que ma-
man était toute petite.

Enfin, je sortis des mains de ce misérable,
morte de fatigue, par une heure et demie de coups
de peigne, de coups de brosse, de coups de fer, de
coups d’épingles, de coups de doigts pour tourner
ma téte de gauche a droite, puis de droite a
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gauche, etc. J'étais défigurée, je ne me reconnais-
sais plus...

Les cheveux tires sur les tempes, les oreilles vi-
sibles et détachees, inconvenantes dans leur nudi-
té ; et, au-dessus de ma téte, un paquet de petites
saucisses rangeées les unes pres des autres pour
imiter le diademe antique.

J'étais hideuse! Mon front, que jentrevoyais
toujours sous la mousse dorée de mes cheveux,
me semblait immense, implacable. Je ne recon-
naissais pas mes yeux, habituée que j'etais a les
voir voilés par I'ombre de ma chevelure. Ma téte
pesait un kilo.

Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec
deux épingles, cet homme en avait mis cing ou six
paquets. C'était lourd sur ma pauvre téte !...

J'étais deja en retard. Il fallait m’habiller a la
hate. Je pleurais de rage. Mes yeux rapetissaient,
mon nez grossissait, mes veines se gonflaient.

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon
chapeau. Il ne pouvait tenir sur le paquet de sau-
cisses. Ma mere m’enveloppa vivement la téte
d’une dentelle et me poussa vers la porte.

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec
«mon petit'dame », vers la salle d’attente. Ma-
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man s'était rendue dans la salle. J'arrachai la
pauvre dentelle qui couvrait mes cheveux, et, ac-
croupie sur un banc, je livrai ma téte a mes com-
pagnes apres avoir, en quelques mots, raconté
I’odyssée de ma coiffure.

Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si
souples, si légers, si dorés. Toutes prenaient pitié
de mon chagrin. Toutes avaient été émues par ma
laideur, sauf les meres, qui crépitaient de joie
dans leur mauvaise graisse.

Toutes ces jeunes mains enlevaient les epingles.
Et Marie Lloyd, une ravissante créature avec la-
guelle j'étais plus liée que les autres, prit ma téte
gu'elle embrassa tendrement: « Oh! tes beaux
cheveux ! gu’est-ce qu'on en a fait ? » Et elle ache-
vait d’enlever les épingles. Cette tendresse me fit a
nouveau fondre en larmes.

Enfin, je me dressai triomphante, sans épingles,
sans saucisses !

Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la
moelle de bceuf dont ce misérable coiffeur les
avait enduits, séparés par les raies nécessaires
pour I'éclosion de ses saucisses, mes pauvres che-
veux tombaient en meches éplorées et grasses au-
tour de mon visage. Je secouai ma téte pendant
cing minutes avec une rage folle. Je parvins a les
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décoller un peu. Et je les relevai tant bien que mal
avec deux épingles.

Mais le concours était commencé. Je passais la
dixieme. Je ne savais plus ce que j'avais a dire.

Mme Guérard me mouillait les tempes avec de
I’eau fraiche...

M'e de Brabender, qui venait d’arriver, me re-
gardait sans me reconnaitre et me cherchait par-
tout. La pauvre s’était cassé la jambe il y avait a
peine trois mois. Elle se soutenait avec une canne-
béquille ; mais elle avait voulu venir.

Mme Guérard commencait a lui raconter le
drame des cheveux... lorsque mon nom retentit
dans la salle : « M''e Chara Bernhardt ! »

C’était Léautaud, qui devint plus tard souffleur
a la Comédie-Francaise, et qui avait un fort accent
auvergnat.

« M'e Chara Bernhardt!... »

Je me levai d’un bond, sans penser a rien, sans
dire un mot, cherchant des yeux I'éleve qui devait
me donner la réplique.

J’entrai avec lui en scene.

Je fus surprise par le son de ma voix que je ne
reconnus pas. J'avais tant pleuré que mon cerveau
s’était pris ; et je parlais du nez.
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J'entendis une voix de femme qui disait:
« Pauvre petite, on n'aurait pas dd la laisser con-
courir. Elle a un rhume atroce, son nez coule et sa
figure est tuméfiee... »

Je terminai ma scene. Je fis ma révérence et me
retirai au milieu de maigres et plaintifs applaudis-
sements.

Je marchais en somnambule, et fus recue éva-
nouie dans les bras de Mm™e Guérard et de
M!'le de Brabender.

On fit demander un médecin dans la salle, et le
bruit circulant : « La petite Bernhardt s’est éva-
nouie ! La petite Bernhardt est tombée sans con-
naissance ! » arriva jusqu’a ma mere, qui, blottie
au fond d’'une loge, s’ennuyait mortellement.

Quand je revins a moi, mes yeux s’ouvrirent sur
le beau visage de maman. Une larme perlait sus-
pendue a ses longs cils. Je mis ma téte contre la
sienne et je pleurai silencieusement ; mais cette
fois des larmes douces, sans sel, qui ne me brd-
laient pas les paupieres.

Je me mis debout, défripai ma toilette et me re-
gardai dans la glace verdatre. J'étais moins laide.
Mon visage était reposé ; mes cheveux avaient re-
pris leur souplesse ; enfin j'étais mieux que tout a
I’heure, sGrement.
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Le concours de tragédie était terminé. On avait
nomme les prix.

Je n'avais rien eu comme récompense. On avait
fait le rappel de mon second prix de I'an passé.
J'étais bredouille.

Oh ! cela ne me causa aucun chagrin. Je m'y at-
tendais bien.

Quelques personnes avaient protesté en ma fa-
veur. Camille Doucet, membre du jury, avait dis-
cuté longtemps, parait-il, pour me faire donner
mon premier prix, malgré mon mauvais concours,
disant qu’il fallait, avant tout, tenir compte des
notes de mes examens, qui étaient admirables, et
de mes notes de classes, qui étaient les meilleures.
Rien ne prévalut sur le mauvais effet produit ce
jour-la par ma voix nasale, ma figure gonflée, et
les meches lourdes de ma chevelure.

Aprés une demi-heure d’entracte pendant la-
guelle on me fit boire du porto et manger une
brioche, on frappa pour le concours de comédie.

Je passais la quatorzieme en comedie. J'avais
donc le temps de me remettre tout a fait.

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct
batailleur. L’'injustice me révoltait. Je n’avais pas
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merité mon prix ce jour-la, mais je sentais bien
gu’on aurait di me le donner quand méme. Je re-
solus d’avoir le premier prix de comédie.

Et, avec I'exagération que j’ai toujours apportée
en toute chose, je me montai la téte : je me décla-
rai @ moi-méme que si je n'avais pas le premier
prix, je devais renoncer au théatre. Mon amour
mystique et attendri pour le couvent me reprit de
plus belle.

Oui, j’iral au couvent. Mais seulement si je
n’avais pas le premier prix.

Il se livrait dans mon fréle cerveau de jeune fille
le combat le plus fou, le plus illogique qu'on
puisse réver. Je me sentais toutes les vocations
vers le couvent, dans ma détresse de mon prix
manque ; et toutes les vocations pour le theatre,
dans I'espoir du prix a conquerir.

Je me reconnaissais, avec une partialité bien
naturelle, le don de toutes les abnégations, de tous
les renoncements, de tous les dévouements qui
devaient m’asseoir doucement sur le fauteuil de la
mere Présidente du couvent de Grand-Champs. Et
je m’adjugeais, d’autre part, avec une libéralité in-
dulgente, tous les dons nécessaires a I'éclosion de
mon autre réve : devenir la premiere, la plus cé-
lebre, la plus enviee. Et j’énumérais sur mes
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doigts toutes mes qualités de la grace, — du
charme, — de la distinction, — de la beauté, — du
mystéere et du piquant.

Oh! tout! tout! Je trouvais que j'avais tout ce-
la. Et qguand ma logique et ma bonne foi élevaient
un doute, ou un mais... a cette nomenclature fabu-
leuse de mes qualités, mon « Moi » combatif et
paradoxal trouvait la reponse nette, tranchante et
sans replique.

C’est dans ces conditions spéciales, dans cet état
d’esprit que je me presentai en scene lorsque vint
mon tour.

Le choix de mon concours était stupide : une
femme mariée raisonnable et raisonneuse. Et
J’étais une enfant paraissant bien plus jeune que
mon age. Je fus néanmoins tres brillante, tres rai-
sonneuse, tres gaie ; et j'eus un succes etourdis-
sant.

J'étais transfigurée. Folle de joie, je tenais mon
premier prix! Oh! je ne doutais pas qu’il me fat
adjugé a l'unanimite.

Le concours finit. Pendant le délai nécessaire au

comité pour le débat des recompenses, je deman-
dai de quoi me restaurer. Et on fit venir, de chez le
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patissier du Conservatoire, une cOtelette que je
dévorai, a la grande joie de M™e Guérard et de
M'le de Brabender, car je détestais la viande et je
refusais toujours d’en manger.

Enfin, les membres du comité prirent place
dans leur grande loge. Le silence se fit dans la
salle. Sur la scene, les jeunes gens furent appelés
d’abord.

Pas de premier prix.

Puis le nom de Parfouru fut appelé pour rece-
voir le second prix de comédie. Parfouru est au-
jourd’hui M. Paul Porel, le directeur du théatre du
Vaudeville et le mari de Réjane.

Puis vint le tour des jeunes filles.

Je me tenais dans I'embrasure de la porte, toute
préte a m’elancer sur la scene.

« Premier prix de comédie... » Je fis un pas en
avant, repoussant une grande jeune fille qui me
dépassait de la téte... «Premier prix a
I'unanimité : M''* Marie Lloyd ! »

Et la grande jeune fille repoussée par moi
s’élanca, svelte et radieuse, sur la scene.

Il y eut quelques protestations. Mais sa beauté,
sa distinction, son charme timoreé eurent raison de
tout et de tous. Et Marie Lloyd fut acclamée.
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Elle passa prés de moi et m’embrassa tendre-
ment. Nous étions tres liées. Et je I'aimais beau-
coup ; mais je la considérais comme une éleve
nulle. Je ne sais plus si elle avait eu une récom-
pense l'année précédente, mais personne ne
s'attendait a son prix. J'étais pétrifiée.

«Second prix de comédie: Mademoiselle
Bernhardt! » Je n’avais pas entendu. On me
poussa en scene et, pendant que je saluais, je
voyais des centaines de Marie Lloyd qui dansaient
devant moi: les unes me faisant la grimace,
d’autres m’envoyant des baisers; les unes
s'éventaient, les autres saluaient... Elles étaient
grandes... grandes... toutes ces Marie Lloyd... elles
dépassaient le plafond ; elles marchaient sur les
tétes ; et elles venaient vers moi, me serrant,
m’étouffant, m’écrasant le cceur. J'avais, parait-il,
le visage plus blanc que ma robe.

Rentrée dans la coulisse, je m’assis sur la ban-
guette sans mot dire et je regardai Marie Lloyd
tres entouree, tres complimentée : elle était vétue
d’une robe de tarlatane bleu pale ; un bouquet de
myosotis a son corsage ; une brindille de myosotis
dans ses cheveux noirs.

Elle était grande, tres grande, des épaules fréles
et blanches émergeaient avec pudeur de sa robe
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décolletée, tres décolletee... sans danger. Sa téte
fine, un peu altiere, était de toute grace, de toute
beauté. Quoique tres jeune, elle avait un charme
plus femme que nous toutes.

Ses grands yeux mordoreés jouant de la prunelle,
sa bouche petite et ronde envoyait un sourire de
coté plein de malice ; et son nez, d’un dessin mer-
veilleux, battait des ailes. L’ovale de son beau vi-
sage était arrété a la naissance des cheveux par
deux toutes petites oreilles nacrées et transpa-
rentes du plus pur dessin. Un col long, flexible et
blanc soutenait cette téte charmante. C'était un
prix de beauté qu’on avait décerné a Marie Lloyd !
Et le jury avait éte de bonne foi.

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Celi-
mene, son morceau de concours; et, malgre la
monotonie de son débit, la mollesse de sa diction,
I'impersonnalité de son jeu, elle avait remporte les
suffrages : parce qu’elle éetait la personnification
de Célimene, cette coquette de vingt ans si incons-
ciemment cruelle.

Elle avait réalisé, pour chacun, I'idéal révé par
Moliere.

Toutes ces réflexions se coordonnerent plus
tard dans mon cerveau. Et cette premiere lecon si
douloureuse me servit beaucoup dans ma carriere.
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Je n’ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et
chaque fois que je crée un role, le personnage se
présente devant moi costume, coiffé, marchant,
saluant, s’asseyant, se levant.

Mais cela n’est que la vision matérialisée d'ou
s’échappe subitement I'ame qui doit dominer le
personnage. En écoutant l'auteur lire son ceuvre,
J'essaie de définir le vouloir de sa pensee, espéerant
m’identifier a ce vouloir.

J'ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le publie
a revenir vers la verité et detruire le coté legen-
daire de certains personnages que I'histoire do-
cumentée d’aujourd’hui nous représente tels gu’ils
furent en reéalité, mais le public ne m’a pas suivie.
Et je me suis vite rendu compte que la légende
reste victorieuse en dépit de I'histoire. Et c'est
peut-étre un bienfait pour I'esprit des foules... Jé-
sus, Jeanne d’Arc, Shakespeare, la Vierge Marie,
Mahomet, Napoléon I¢" sont entres dans la lé-
gende.

Il est impossible désormais a notre cerveau de
se représenter Jésus et la Vierge Marie accomplis-
sant les humiliantes fonctions humaines. lls ont
vécu la vie que nous vivons. La mort a refroidi
leurs membres sacrés. Et ce n’est pas sans révolte
et chagrin que nous acceptons cette vérité. Mais
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nous nous lancons a leur poursuite dans I'éthéré
du ciel, dans lI'infini du réve. Nous jetons a bas
toutes les scories de ’humanité pour les laisser vé-
tus d’idéal et les asseoir sur un tréne d’amour.

Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la
fruste et gaillarde paysanne repoussant violem-
ment le soudard qui veut badiner, enfourchant
comme un homme le large percheron, riant volon-
tiers des gaudrioles des soldats, et, soumise aux
promiscuités impudiques de son épogue encore
barbare, n'’en ayant que plus de meérite a rester
vierge héroique. Mais nous ne voulons pas de ces
vérités inutiles. Elle reste, dans la légende, un étre
fréle, conduit par une ame divine. Son bras de
jeune fille qui tient le lourd étendard est soutenu
par un ange invisible. C’est de l'au-dela qu’elle a
dans ses yeux d’enfant, dans lesquels tous ces
guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que
nous la voulons.

Et la Iégende reste encore triomphante.
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Mais revenons au Conservatoire.

Presque tous les éleves étaient partis. Je restais
silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd
vint s’asseoir pres de moi. « Tu as du chagrin ? —
Oul, je voulais avoir le premier prix et c’est toi qui
I’'as. Ce n’est pas juste! — Je ne sais pas si c’est
juste ou non, répliqua Marie Lloyd, mais je te jure
gue je ne l'ai pas fait expres ! »

Je ne pus m’'empécher de rire.

« Veux-tu que j'aille déjeuner chez toi ? » Et son
beau regard devint humide et suppliant. Elle était
orpheline et pas heureuse ; et elle avait besoin, en
ce jour de triomphe, d’'un peu de famille.

Je sentis mon cceur se fondre en une infinie et
tendre pitié. Je lui sautai au cou et nous partimes
toutes les quatre: Marie Lloyd, Mm™e Guérard,
M'le de Brabender et moi. Maman m’avait fait dire
gu’elle m'attendait a la maison.
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Dans la voiture, mon caractere « j’'m’enfichiste »
avait repris le dessus ; nous bavardions sur un tel,
une telle : « Oh! ma chere, comme elle était ridi-
cule! — Oh'! et sa mere... tu as vu ce chapeau ? —
Et le pere dEstebenet.. as-tu vu ses gants
blancs ?... il les avait volés a un gendarme, bien
sar!» Et nous riions comme des folles. « Et ce
pauvre Chatelain qui s’était fait friser ! ajouta Ma-
rie Lloyd. As-tu vu sa téte ? » Mais je ne riais plus.
Je me rappelais qu’'on m’avait fait défriser, moi, et
gue, grace a cela, jJavais mangqué mon premier
prix de tragédie.

Arrivées chez maman, nous trouvames déja ins-
tallés : ma tante, mon parrain, le vieil ami Mey-
dieu, le mari de M™e Guérard, ma sceur Jeanne
toute frisée, ce qui me donna un coup de couteau
dans le cceur, car elle avait les cheveux plats, et on
I'avait frisée pour I'embellir, quoiqu’elle fGt ravis-
sante autrement; et moi, on m'avait defrisée et
enlaidie.

Marie Lloyd fut recue par maman avec cette in-
différence charmante et distinguée qui lui était
particuliére.

Mon parrain s’empressa pres d’elle ; le succes
était tout pour ce bourgeois. Il avait, cent fois au-
paravant, vu ma jeune camarade sans que sa
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beaute I'elt frappé, sans que sa pauvreté I'elt tou-
ché ; mais, ce jour-Ia, il affirma avoir prédit depuis
longtemps le triomphe de Marie Lloyd. Puis il
s’approcha de moi et, mettant ses deux mains sur
mes épaules, il me tint en face de lui : « Eh bien,
tu as tout raté ! Mais pourquoi t'obstiner a faire
du théatre ? Tu es maigre, petite... et ta figure, as-
sez gentille de pres, est laide de loin ; et ta voix ne
porte pas ! — Mais oui, ma fil..., ton parrain a rai-
son, reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier
qgui te demande en mariage ; ou cet imbécile de
tanneur espagnol qui perd sa téte sans cervelle
pour tes beaux yeux. Tu ne feras jamais rien au
theatre ! Marie-toi ! »

M. Guérard vint me serrer les mains. C'était un
homme de prés de soixante ans; M™e Guérard
n'en avait pas trente. Il était triste, doux et ti-
mide ; il était décoré de la Légion d’honneur, por-
tait une redingote longue et usée, avait des gestes
aristocratiques, et était secrétaire particulier de
M. de La Tour Desmoulins, député en vogue. —
M. Guérard était un puits de science.

Ma sceur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain
de ma sceur (c’est ainsi gu’elle nommait mon par-
rain) a dit en rentrant que t'étais laide comme
tout. » Je la poussai légerement.
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On se mit a table. Pendant tout le temps du re-
pas, je repris mon désir du couvent. Je mangeai
peu et fus prise d’'une telle fatigue apres le déjeu-
ner, que je dus me mettre au lit.

Une fois seule dans ma chambre, étendue dans
mes draps, les membres brisés, la téte lourde, le
coeur gonflé de soupirs retenus, je voulus envisa-
ger ma triste situation. Mais le sommeil répara-
teur vint au secours de ma jeunesse, et je
m’endormis profondément.

Quand je m’éveillai, je ne pus rassembler de
suite mes idées. Quelle heure était-il ? Je regardai
ma montre. Dix heures! Et je dormais depuis
trois heures de I'aprés-midi. J’écoutai un instant.
Tout reposait dans la maison. Sur la table placee
pres de mon lit, sur un petit plateau, étaient po-
sées : une tasse de chocolat et une brioche. Puis
une feuille de papier a lettres mise toute droite,
bien en évidence, contre la tasse de chocolat. Je
pris la feuille en tremblant. Je ne recevais jamais
de lettres et je voulus la déchiffrer a la faible lueur
de ma veilleuse. J'y parvins avec peine et pus lire
ces lignes écrites par «mon petit’dame »
(Mme Guérard) :
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« Pendant que vous dormiez, le duc de Morny
a envoyé un mot a votre mere, lui disant que
Camille Doucet venait de lui affirmer que votre
engagement a la Comédie-Francaise était chose
convenue. Donc, ne vous faites pas de chagrin,
ma chére enfant, et ayez confiance dans l'avenir.
— Votre petit'dame. »

Je me pincai pour m’assurer que j'étais bien
eveillée. Je me précipitai vers la fenétre. Je regar-
dai dehors. Le ciel était noir. Oui, noir pour tout le
monde, mais étoilé pour moi. Oui, les étoiles bril-
laient. Je cherchai la mienne, et je fis choix de la
plus grosse, de la plus brillante.

Je revins a mon lit et m’amusai a sauter dessus
a pieds joints. Et quand je manquais mon coup, je
riais comme une folle.

J'avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer
en mangeant ma brioche.

Debout sur mon traversin, je fis un long dis-
cours a la petite Vierge placée a la téte de mon lit.
J'adorais la Vierge. Je lui expliquai les raisons
pour lesquelles je ne pouvais prendre le voile mal-
gré ma vocation. Je faisais du charme. J'essayai de
la persuader, et je I'embrassai tout doucement sur
son pied qui écrasait le serpent. Puis je cherchai
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dans I'ombre le portrait de maman. Je I'entrevis
mal et lui envoyai des baisers.

Je pris la lettre de « mon petit’'dame » dans le
creux de ma main et je me rendormis.

Quels furent mes réves ?

Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi.
Mon parrain, arrivé de bonne heure, hochait la
téte d’un air satisfait : « Il faut lui faire prendre
I’air, dit-il a ma mere ; je paie un landau. »

La promenade me parut délicieuse, car je pou-
vais réver, maman détestant parler en voiture.

Deux jours apres, la vieille bonne Marguerite
me remit, tout essoufflée, une lettre. Elle portait
au coin de son enveloppe un large timbre autour
duguel flamboyaient les mots: Comédie-
Francaise.

J'interrogeai ma mere du regard : elle me fit
signe que je pouvais ouvrir cette lettre, apres tou-
tefois avoir réprimandé Marguerite de me re-
mettre une lettre sans son consentement.

« C’est pour demain, maman!... C'est pour de-
main !... Je suis convoquée a la Comeédie !... Tiens,
tiens, lis!... » Mes sceurs étaient accourues. Elles
me prirent les mains, et je me mis a tourner avec
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elles en chantant: « C'est pour demain!... Cest
pour demain!... »

Ma sceur cadette avait huit ans. Mais moi, ce
jour-la, j’en avais six.

Je grimpai a I'étage supérieur prévenir
Mme Guérard, que je trouvai en train de savonner
les robes blanches et les tabliers de ses enfants.
Elle me prit la téte et m’embrassa tendrement, ses
deux mains pleines de mousse savonneuse me
laissant de chaque c6té une grande plaque nei-
geuse. Je redescendis ainsi quatre a quatre et fis
une entrée bruyante dans le salon. Mon parrain et
M. Meydieu, ma tante et maman commencaient
un whist. Je les embrassai tous a tour de role, leur
laissant en riant un peu de mousse sur le visage.
Mais, ce jour-la, tout m’etait permis. J'étais un
personnage.




C'etait le lendemain, mardi, que je devais me
rendre a une heure au Théatre-Francais pour étre
recue par M. Thierry, alors directeur de la Comé-
die. Qu’est-ce que je mettrais ? Voila la grosse af-
faire...

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle ac-
courut de suite avec les chapeaux ; et j’en choisis
un, blanc, piqué, avec un tour de téte bleu ciel, des
brides bleues et un bavolet blanc. Ma tante Rosine
avait envoyé une robe a elle ; car toutes mes robes
étaient trop... fillette, pensait ma mere.

Oh'! cette robe ! Je la verrai toute ma vie : elle
était hideuse, vert-chou, avec des grecques en ve-
lours noir. Javais l'air d’'un singe, dans cette
robe ; mais je dus la mettre. Heureusement qu’elle
était couverte par un manteau, don de mon par-
rain, un joli manteau en gros-grain noir avec des
piqures blanches tout autour. On pensait qu’il fal-
lait m’habiller en dame, et ma garde-robe était
pour fillette.

M'le de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle
avait brode, et M™e Guerard une ombrelle ; ma-
man m’avait donné une bague, une jolie tur-
guoise.

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote
blanche, génée dans ma robe verte, mais consolée
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par mon manteau de dame, je me rendis avec
Mme Guérard chez M. Thierry, dans la voiture de
ma tante, qui avait tenu a me la préter, pensant
gue ce serait plus convenable.

J'appris plus tard que cette arrivée dans la voi-
ture a laquais avait fait tres mauvais effet.
Qu’avaient pensé tous les gens du théatre ? Je n'ai
pas voulu I'approfondir. Il me semble que ma jeu-
nesse devait me preserver de tout soupcon.

M. Thierry me recut avec douceur, me fit un pe-
tit discours amphigourique ; puis il déplia un pa-
pier qu’il remit a M™e Guérard, la priant den
prendre connaissance et de le signer. C’'était mon
engagement. « Mon petit’'dame » répondit qu’elle
n’était pas ma mere. « Ah'! fit M. Thierry en se le-
vant ; alors, emportez ce papier et faites-le signer
a la mere de Mademoiselle. » Il me prit la main.
La sienne me fit horreur : elle était molle, sans
pression, sans franchise. Je me dégageai vivement
et le regardai. Il éetait laid, la figure rouge, le re-
gard fuyant.

En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant
gue j'étais la, avait attendu. Il avait débuté depuis
un an avec succes. « Eh bien, ca y est ! » me fit-il
gaiement. Je lui montrai 'engagement et lui serrai
la main.
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Je descendis quatre a quatre ; et, au moment de
sortir, je me jetai dans un groupe qui barrait la
porte : «Vous étes contente ? » me dit une voix
douce qui sortait du groupe.

—« Oh'! oui, monsieur Doucet, je vous remer-
cie. — Mais je n’y suis pour rien, ma chere enfant.
Votre concours a eté bien mauvais... Mais... — ...
Mais ¢ca n’empéche pas que nous comptons sur
vous », reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers
Camille Doucet: «Qu’en pensez-vous, Excel-
lence ? — Je pense que cette enfant sera une tres
grande artiste. » Il y eut un silence.

« Eh bien, vous en avez un équipage ! » inter-
pella grossierement Beauvallet, le premier tragé-
dien de la Comédie et I’'hnomme le plus mal élevé
de France et... d'ailleurs! « Cet équipage appar-
tient a la tante de Mademoiselle, dit Camille Dou-
cet en me serrant doucement la main. — Ah!
J’aime mieux cela ! » reprit le tragédien. Je montai
dans la voiture qui avait revolutionné le Théatre.

Arrivée a la maison, maman signa, sans lire,
I’engagement que je lui remis.

Et je résolus ardemment d’étre quelgu’un:
Quand méme !

Quelques jours apres mon engagement a la Co-
medie-Francaise, ma tante donna un grand diner.
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Il y avait le duc de Morny, Camille Doucet, et le
ministre des Beaux-Arts M. de Walewski, Rossini,
ma mere, M''e de Brabender et moi. Le soir, il vint
beaucoup de monde.

Ma mere m’avait tres élégamment habillée.
J'étais pour la premiere fois en grand décolleté.
Mon Dieu, que j'étais génée ! Cependant, chacun
s’empressait autour de moi. Rossini me demanda
de dire des vers. Je m'y prétai de bonne grace,
heureuse et fiere d’étre un petit quelgu’'un. — Et je
déclamai L’Ame du purgatoire de Casimir Dela-
vigne.

« Il faut dire cela sur de la musique », s’exclama
Rossini quand j’eus fini. Tout le monde applaudit
a cette idée. Et Walewski dit a Rossini : « Made-
moiselle va recommencer, et vous allez improvi-
ser, mon cher maitre. »

Ce fut du délire. Je recommencai. Et Rossini
Improvisa une harmonie délicieuse qui me remplit
d’émotion. Mes larmes coulaient sans que j’en
eusse conscience, et ma mere m’embrassa en di-
sant : « C'est la premiere fois que tu m’émeus reéel-
lement ! »

Maman adorait la musique. Et ce qui l'avait
eémue, c’était I'improvisation de Rossini.
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Il y avait la le comte de Kératry, jeune et élégant
hussard, qui me fit grands compliments et
m’invita a venir dire des vers chez sa mere. Ma
tante chanta une romance a la mode et eut un
grand succes. Elle était charmante, coquette, et un
peu jalouse de ce rien du tout de niece qui deéro-
bait un instant I'attention de ses adorateurs.

Je rentrai a la maison tout autre. Je restai long-
temps assise, toute vétue, sur mon lit de jeune
fille.

Je ne connaissais la vie qu’a travers le travail et
la famille. Je venais de l'entrevoir a travers le
monde. L’hypocrisie des uns, la fatuité des autres,
m’avaient frappee.

Je me demandai avec anxiété ce que je ferais,
moi si timide et si franche. Je pensai a ce que fai-
sait maman. Mais elle ne faisait rien. Tout lui était
égal. Je pensai a ma tante Rosine. Elle, tout au
contraire, se mélait de tout.

Je restai les yeux fixés a terre, le cerveau brouil-
le, le cceur inquiet; et je ne me decidai a me
mettre au lit que lorsque le froid m’eut saisie.

Les jours suivants se passerent sans incidents.
Je travaillais Iphigénie avec acharnement,
M. Thierry m’ayant prévenue que c’était par ce
role que je débuterais.
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En effet, je fus convoquée pour la répétition
d’Iphigénie a la fin d’aolt. Ah ! ce premier bulletin
de répétition! Quel battement de cceur il m'a
donné!...

Je ne dormis pas de la nuit. Le jour ne venait
pas assez tot. Je me levais constamment pour re-
garder I'heure. Il me semblait que la pendule
s'était arrétée. J'avais somnolé, et m'éveillai stu-
péfaite de trouver encore la nuit, alors que je me
croyais au petit jour.

Enfin un filet de lumiere traversant les carreaux
me sembla le soleil triomphant éclairant ma
chambre. Je me levai brusquement, tirai les ri-
deaux fermés ; et tout en m’habillant, je marmon-
nai mon role.

Je pensais que jallais répéter avec
Mme Devoyod, la premiere tragédienne de la Co-
medie-Francaise, avec Maubant, avec... Et je
tremblais, M™e Devoyod passant pour peu indul-
gente.

J'arrival a la répeétition une heure en avance.

Le régisseur, le brave Davenne, se prit a sourire,
et me demanda si je savais mon réle. « Oh! oui,
m’écriai-je, convaincue. — Venez me le répéter,
voulez-vous ? » Et il m’emmena sur la scene.
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Je traversai avec lui le long couloir des bustes,
gui conduit du foyer des artistes a la scene.

Il me dit les noms célébres que tous ces bustes
évoquaient. Je m’arrétai un instant devant celui
d’Adrienne Lecouvreur. « J'aime cette artiste ! lui
dis-je. — Vous connaissez son histoire ? — Oui, J’ai
lu tout ce qu’on a écrit sur elle. — C’est tres bien,
ma chere enfant, me dit I'aimable homme. Il faut,
en effet, lire tout ce qui concerne votre art. Je vous
préterai quelgues livres intéressants. »

Et il m'entraina vers la scene.

La pénombre mystérieuse, les décors droits en
remparts, la nudité du plancher, la quantité in-
nombrable de cordes, de poids, d’arbres, de frises
et de herses, suspendus au-dessus de ma téte, le
gouffre de la salle completement noire, le silence
troublé par le craquement du plancher, le froid de
cave qui vous saisissait... tout cela m’effraya. Il ne
me semblait pas entrer dans le cadre rayonnant
d’artistes vivants qui, chaque soir, soulevaient les
applaudissements de la salle par leurs rires ou
leurs sanglots. Non. Je me trouvais dans le caveau
des gloires mortes. Et il me sembla que la scene se
remplissait des ombres illustres que venait de me
nommer le régisseur.
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Mon imagination nerveuse et perpétuellement
évocatrice les voyait s’avancer, me tendre la main.
IlIs voulaient m’entrainer, ces spectres... Je mis
mes deux mains sur mes yeux et restai sans bou-
ger.

« Etes-vous souffrante ? — Non, non, merci...
Un éblouissement, cher monsieur. Non, merci. »
La voix de M. Davenne avait chassé les spectres.

Je rouvris les yeux, et me prétai de bonne grace
aux conseils du brave homme, qui, la brochure en
main, m’expliquait les places que je devais occu-
per, les passades que je devais faire, etc.

Il fut assez content de ma facon de réciter. Il
m’enseigna quelques traditions. Il me dit notam-
ment ceci : « A cet endroit, M"e Favart faisait un
gros effet. » Ce vers était :

Eurybate, a I'autel conduisez la victime.

Les artistes arrivaient peu a peu, grognons, me
jetaient un regard et répétaient leur scene sans se
soucier de moi.

J'avais envie de pleurer. Mais j'étais surtout
vexée. J'entendis trois gros mots lancés par les
uns et les autres. Je n'avais pas encore I’habitude
de ce langage un peu brutal. Chez ma mere on
était timoré. Chez ma tante on était précieux. Et je
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n’ai pas besoin de dire gu’au couvent je n’avais
jamais entendu un mot malséant. Je sortais du
Conservatoire, c’est vrai, mais je ne frayais avec
personne, sauf avec Marie Lloyd et Rose Baretta,
la sceur ainée de Blanche Baretta, aujourd’hui so-
ciétaire de la Comédie-Francaise.

La répétition finie, il fut convenu qu’on répéte-
rait le lendemain au foyer du public, a la méme
heure.

La costumiere vint me chercher pour essayer
mon costume. M'e de Brabender, qui était venue
me rejoindre pendant la répétition, monta avec
moi aux magasins. Elle voulait que les bras fus-
sent couverts, mais la costumiere lui dit douce-
ment que c’était impossible pour la tragédie.

On m’essaya donc une robe de laine blanche
tout a fait laide, avec un voile si raide que je le re-
fusai. On me mit sur la téte une couronne de
roses, si vilaine que je la refusai aussi.

« Alors, me dit un peu sechement la costumiere,
Il faudra vous le payer vous-méme, mademoiselle,
car ceci, c’est le costume de la Comédie. — C'est
bien, je me le paierai », dis-je en rougissant.

Rentrée chez ma mere, je lui contai mes mesa-
ventures de costume... et maman, qui éetait tres
genéreuse, me fit de suite acheter un voile de ba-
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rege blanc qui tombait avec de beaux plis gros et
souples et une couronne de roses de haies qui, le
soir, paraissaient d'un blanc doux et discret. Et
elle me commanda des cothurnes chez le cordon-
nier de la Comedie.

Il fallait songer aussi a la boite de maquillage.
Pour cela, maman s’en remit aux soins de la meére
de Dica-Petit, ma camarade du Conservatoire.

J'allai donc avec M™e Dica-Petit chez le pere de
Léontine Massin, éleve au Conservatoire, lequel
fabriquait des boites de maquillage.

Nous montames les six etages de la maison, sise
rue Réaumur. Arrétées devant une humble porte,
nous pdmes lire: Massin, Fabricant de boites
pour maquillage.

Je frappai a la porte, et une petite bossue vint
nous ouvrir. Je reconnus de suite la sceur de Léon-
tine ; elle venait parfois au Conservatoire. « Ah'!
s’écria-t-elle, quelle surprise! Dis donc, Titine,
voila M'"e Sarah ! »

Et de la chambre voisine Léontine Massin ac-
courut. Douce, calme, jolie, elle m’enlaca dans ses
bras. « Ah ! que je suis contente de te voir ! Tu vas
débuter a la Comédie! Jai vu ca dans les
feuilles. » Je rougis jusqu’aux oreilles. J'étais dans
les feuilles !...
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« Moi, je vais débuter aux Variétés! » Et elle
parla, parla, si longtemps, si vite, que jétais
étourdie.

Mme Petit restait froide, et essayait tres inutile-
ment de nous separer. Elle avait répondu par un
signe de téte et par un «Pas mal, merci» aux
guestions que lui posait Léontine sur la santé de
sa fille.

Enfin I'expansion de la jolie fille achevée, elle
put me dire: « Il faut commander votre boite,
nous sommes ici pour cela. — Ah ! bien, tu trouve-
ras papa dans le fond, a son établi ; et si tu n’en as
pas pour longtemps, je t'attendrai. Je vais répéter
aux Varietes. »

Mme Petit, suffoquée, s’écria : « Mais non! c’est
iImpossible ! » Elle n'aimait pas Léontine Massin.
Cette derniere, agacée, lui tourna le dos en haus-
sant les épaules. Puis, son chapeau mis, elle
m’embrassa et, saluant gravement Mme Petit :
« J'espere, Madame Gros-tas, ne plus vous revoir
jamais ! » Et elle disparut dans un eclat de rire
frais et jeune. J'entendis ma compagne murmurer
en hollandais quelque méchante remarque dont je
n’eus le sens que plus tard.

Nous pénétrames dans la derniere piece du lo-
gis, et nous trouvames le pere Massin a son établi,
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rabotant des petites planches de bois blanc. La
bossue allait, venait, chantait, joyeuse ; le pere
restait sombre, dur, inquiet.

La boite commandée, nous nous retirions,
Mme Petit passant la premiere, la sceur de Léon-
tine me retint par la main : « Pére n’a pas été po-
li... c’est parce qu’il est jaloux que ma sceur Léon-
tine n’aille pas au Francais. » Je me sentis un le-
ger trouble a eécouter cette confidence; et
J'entrevis vaguement le drame serré et douloureux
qui agitait si differemment les étres de ce pauvre
logis.
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Le 1¢r septembre 1862, jour de mes débuts, je
me trouvai plantée rue Duphot devant les affiches
des théatres. Elles occupaient alors un grand em-
placement au coin de la rue Duphot et de la rue
Saint-Honore.

Il y avait sur I'affiche de la Comédie : Debuts de
M'e Sarah Bernhardt.
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Je ne sais combien de temps je restai ainsi atti-
rée par les lettres de mon nom, mais je me sou-
viens gu’il me semblait que chague personne qui
s'arrétait me regardait apres avoir lu I'affiche, et je
me sentais rougir jusqu’aux oreilles. Enfin, je me
rendis au Théatre-Francais a cing heures.

J’avais une loge tout en haut que je partageais
avec M'e Coblentz. Cette loge était de I'autre coté
de la rue de Richelieu, dans une maison louée par
la Comédie-Francaise. Un petit pont ferme, en
couloir, était suspendu au-dessus de la chaussée.
C’est par ce petit pont que nous rejoignions la
Comédie.

Je mis un temps infini a me vétir. Je ne savais Si
j'étais mal ou bien. « Mon petit’dame » me trou-
vait trop pale. M'e de Brabender me trouvait trop
rouge.

Ma mere devait se rendre directement dans la
salle. Ma tante Rosine était en villégiature.

Quand l'avertisseur cria gu’'on allait commen-
cer, une sueur froide me saisit de la téte aux pieds.
Je faillis m’evanouir. Je descendis tremblante, ti-
tubante, claquant des dents. Et quand j’arrivai sur
la scene, on levait le rideau.
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Ce rideau qui se levait lentement, solennelle-
ment, me semblait le voile déchiré pour me laisser
entrevoir mon avenir.

Une voix douce et grave me fit retourner. C'était
Provost, mon premier professeur, qui venait me
réconforter. Je lui sautai au cou, heureuse de le
revoir. Samson était la aussi ; je crois méme qu'il
jouait ce soir-la dans une comedie de Moliere.

Ces deux hommes si différents : Provost, grand,
ses cheveux d’argent en coup de vent, le masque
d’'un polichinelle ; Samson, petit, pincé, propret,
les cheveux blancs, lumineux, en bouclettes ser-
rées et tenaces ; ces deux hommes s’étaient atten-
dris dans un méme sentiment de protection pour
ce pauvre étre fragile, nerveux et si plein de foi,
car tous deux savaient mon ardeur au travail, ma
volonté tenace qui luttait sans cesse contre ma
faiblesse physique.

lIs savaient que ma devise : « Quand méme »
n’'était pas un fait du hasard, mais bien la suite
d’un vouloir réflechi. Maman leur avait raconte
comment, a I'age de neuf ans, j'avais choisi cette
devise, apres un saut formidable au-dessus d’'un
fossé que personne ne pouvait sauter, et auquel
mon jeune cousin mM’avait défiée. Je m’étais abimeé
la figure, cassé un poignet, endolori tout le corps.
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Et pendant qu’on me transportait, je m’écriais, ra-
geuse : « Sl, sI, je recommencerai, quand méme,
si on me défie encore ! Et je ferai toute ma vie ce
gue je veux faire!» Et, le soir, qguand ma tante
désolée me demanda ce qui me ferait plaisir, tout
mon pauvre petit corps bandageé tressaillit de joie,
et, céaline et consolée, je lui dis tout bas : « Je vou-
drais du papier a lettres a moi, avec ma devise » ;
et comme maman insistait, un peu narquoise,
pour savoir quelle serait cette devise, je restai un
Instant sans répondre et lancai dans le silence de
I'attente un si furieux « Quand méme » que ma
tante Faure recula en murmurant : « Quelle en-
fant terrible ! »

Donc, Samson et Provost me rappelaient cette
histoire et essayaient de me donner du courage
par ce réecit. Mais le sang me bourdonnait aux
oreilles, je n’entendais rien. Et ce fut poussée par
Provost, qui avait, lui, entendu ma replique, que
J'entrai en scene.

Je me precipitai vers Agamemnon, mon pere :
je ne voulais plus le quitter, il me fallait quelqu’un
a qui me tenir. Je me jetai sur ma mere Clytem-
nestre... Enfin je bafouillai... Et quand je sortis de
scene, je remontai quatre a quatre dans ma loge.
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Je me déshabillais fiévreusement quand
Mme Guérard, effarée, me demanda si j'étais folle ?
Je n'avais joué que le premier acte et il y en avait
encore quatre. Je sentis alors que vraiment j’etais
en danger si je me laissais aller ainsi a mes nerfs.
Je fis appel a ma volontaire devise et, me regar-
dant dans la glace les yeux dans les yeux, je me
donnai I'ordre de me dompter, de m’assagir ! Et,
confus, mes nerfs cederent a mon cerveau. Je
terminai la piéce. Je fus insignifiante.

Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans
L'Opinion Nationale, me fit chercher de bonne
heure, et me lut elle-méme ces lignes :

Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est
une grande et jolie jeune personne, d’'une taille élan-
cée et d’'une physionomie fort agréable ; le haut du vi-
sage surtout est remarquablement beau. Elle se tient
bien et prononce avec une netteté parfaite. C’est tout
ce qu’on peut dire en ce moment.

Et m'attirant a elle : « Il est idiot, cet homme, tu
as eté charmante.» Et elle me préparait elle-
méme une petite tasse de café au lait avec de la
creme. J'étais heureuse, mais pas completement.

Quand mon parrain vint, I'apres-midi, il s’écria :
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« Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras
maigres ! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh!
J'avais bien entendu, quand, étendant le bras vers
Eurybate, je lui avais dit le fameux vers dont Fa-
vart tirait un effet qui était devenu tradition... Oh!
je n’en avais tiré aucun effet, moi, si ce n’est un ef-
fet de sourire contre mes longs bras maigres.

Mon second début eut lieu dans Valérie, ou je
remportai un petit succes. Et mon troisieme début
valut a la Comédie cette boutade du méme Sar-
cey :

L'Opinion nationale, 12 septembre. — On jouait le
méme soir Les Femmes savantes, pour le troisieme
début de Ml'leBernhardt qui remplissait le role
d’'Henriette. Elle y a été aussi jolie et aussi insigni-
fiante que dans ceux de Junie... — il se trompait, c’était
Iphigénie — ... et de Valérie dont elle avait été chargée
auparavant. Cette représentation a été bien pauvre, et
donne lieu a des réflexions qui ne sont pas gaies : que
Mlle Bernhardt soit insuffisante, ce n’est pas une af-
faire. Elle débute, et il est tout naturel que parmi les
débutants qu’on nous présente, il y en ait qui ne réus-
sissent point ; il faut en essayer plusieurs avant d’en
trouver un bon ; mais ce qui est triste, c’est que les
comédiens qui I'entouraient ne valaient pas beaucoup
mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires ! lls n’avaient
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par-dessus leur jeune camarade qu’une plus grande
habitude des planches; ils sont aujourd’hui ce que
pourra étre M'le Bernhardt dans vingt ans si elle se
maintient a la Comédie-Francaise.

Je ne m'y maintins pas.

En effet, un de ces riens qui décident d’'une vie
décida certainement de la mienne.

J'étais entrée a la Comeédie pour y rester tou-
jours. J'avais entendu mon parrain expliquer a ma
mere les diverses étapes de ma carriere : la petite
touchera tant... les cing premieres annees, tant...
apres, et enfin, au bout de trente ans, elle aura la
pension de sociétaire, si elle le devient, ce dont il
semblait douter.

Ma sceur Régina fut encore la cause, mais invo-
lontaire cette fois, du petit drame qui me fit quit-
ter la Comeédie.

C’etait I'anniversaire de Moliere ; et tous les ar-
tistes de la grande Maison devaient, selon la tradi-
tion, venir saluer le buste du génial écrivain. —
C’était la premiere fois que je paraissais a une ce-
rémonie ; et ma jeune sceur, qui m’'avait entendue
parler de cela a la maison, m’avait suppliée de

—190 —



I’emmener. J'obtins la permission de maman, qui
nous adjoignit notre vieille Marguerite.

Toute la Comédie était réunie dans le foyer:
hommes et femmes en costumes différents, mais
tous revétus du fameux manteau de Docteur.

L’avertisseur vint prévenir que la ceremonie al-
lait commencer ; et tout le monde se pressa dans
le couloir des bustes.

Je tenais ma petite sceur par la main. Devant
nous, marchait la tres grosse, tres solennelle
Mme Nathalie, sociétaire de la Comédie, vieille,
mechante, hargneuse. Régina, voulant éviter la
gueue du manteau de Marie Royer, monta sur la
traine de Nathalie ; celle-ci se retourna et, brus-
guement, poussa l'enfant avec tant de violence,
gu’'elle alla s’écraser contre une colonne suppor-
tant un buste.

Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli
visage ensanglanté. « Méchante béte ! » m’écriai-
je, en me jetant sur la grosse dame... et, au mo-
ment ou elle allait répliquer, je lui collai une paire
de gifles.

Evanouissement de la vieille sociétaire, tumulte,
brouhaha, indignation, approbation, rires étouf-
fés, vengeances satisfaites, attendrissements des
artistes meres pour la pauvre petite, etc., etc.
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Deux groupes s’etaient formes : I'un autour de
la méchante Nathalie toujours en pamoison,
I'autre autour de la petite Régina. Et c’était assez
étrange, la composition et I'aspect different de ces
deux groupes. Autour de Nathalie, des femmes et
des hommes, solennels, froids, debout, éventaient,
gui avec des mouchoirs, qui avec des éventails, le
gros tas affalé. Une sociétaire, jeune mais severe,
lui jetait quelques gouttes d’eau. Mais Nathalie, a
ce contact, se reveilla soudain et, portant les
mains a son visage : « C’est stupide ! murmura-t-
elle d’'une voix encore lointaine, vous allez me
démaquiller ! »

Autour de Régina, des jeunes femmes accrou-
pies lui lavaient son joli visage ; et la petite disait
de sa voix rauque : « Je l'ai pas fait expres, grande
soceur, je te jure! C’est une grosse vache gu’a rué
pour rien!...» Car Régina, ce séraphin blond a
faire envie aux anges, cette beauté idéale et poé-
tique, était embouchée comme un cocher ; et rien,
rien, n’avait pu la corriger.

Sa grossiere boutade fit éclater de rire tout le
petit cercle amical et lever les épaules au cercle
ennemi.

Bressant, le plus charmant, le plus aimé des
comédiens, vint a moi : « Il faudra que nous ar-
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rangions cette affaire, chere Mademoiselle, car les
bras courts de Nathalie sont trées longs. Entre
nous, vous avez été un peu vive, mais j'aime ca ; et
puis, la gosse est si drdle et si jolie... » dit-il en
montrant ma petite sceur.

Le public trépignait dans la salle. Cette scene
avait causé un retard de vingt minutes. Il fallait
nous rendre en scene. Marie Royer
m’embrassant : « Tu es une crane petite cama-
rade ! » Et Rose Baretta se pressa contre moi, me
disant: « Oh! comment as-tu 0sé ?... une socie-
taire... »

Quant a moi, j’étais sans conscience bien nette
de ce que javais fait; mais mon instinct
m’avertissait que j’allais le payer cher.

Le lendemain, je recevais une lettre de
I’Administrateur, me priant de passer a une heure
a la Comédie, pour affaire me concernant person-
nellement. Javais pleuré toute la nuit, plus
d’énervement que de remords ; et je m’irritais sur-
tout de I'assaut que j’allais avoir a subir avec toute
ma famille. Je cachai la lettre a ma mere, car du
jour ou j'entrai au théatre, ma mere me fit éman-
ciper. Je recevais donc mes lettres directement,
sans son controle. J'allais et je venais seule.
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A une heure précise, je me faisais annoncer
dans le cabinet directorial.

M. Thierry, trés froid, le nez plus congestionné
gue jamais, I'ceil plus sournois, me fit un mortel
sermon, blama mon indiscipline, mon manque de
respect, ma scandaleuse conduite, et finit sa pi-
teuse harangue en me conseillant d’obtenir mon
pardon de M™e Nathalie. « Je I'ai fait venir, ajou-
ta-t-il. Vous allez faire vos excuses devant trois so-
ciétaires du comité ; et si elle consent a vous par-
donner, le comite jugera s’il y a lieu de vous impo-
ser une amende ou de résilier votre engagement. »

Je restai quelgues instants sans réepondre.

J’entrevoyais ma mere désolée ; mon parrain
s’esclaffant de son rire bourgeois ; ma tante Faure
triomphant dans son: «Cette enfant est ter-
rible!...» Je voyais ma chére Brabender, les
mains jointes, sa moustache attristée, ses petits
yeux larmoyants, si touchante dans sa muette
priere. J’entendais ma douce et timide Guerard se
disputer avec tout le monde, courageuse dans sa
foi en mon avenir.

« Eh bien, mademoiselle ? » dit sechement
M. Thierry. Je le regardai sans parler.

Il s'impatienta: «Je vais, dit-il, prier
Mme Nathalie de venir ici. Et je vous prie de vous
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exécuter au plus vite, car j'ai autre chose a faire
gu’a réparer vos sottises. — Oh! non, monsieur,
n’appelez par M™e Nathalie, je ne lui demanderai
pas pardon. Je veux quitter, reésilier tout de
suite ! »

Il resta confondu ; et sa rogne se fondit dans
une grande pitié pour cette enfant indomptable et
volontaire qui allait briser son avenir pour une
guestion d’amour-propre. Il devint plus doux et
poli. 1l me fit asseoir, ce qu’il n'avait pas encore
fait. Et, s’asseyant lui-méme en face de moi, il me
parla doucement des avantages de la Comedie, du
danger qu’il y avait pour moi a quitter cette il-
lustre Maison dans laquelle on m’avait fait
I’'nonneur de m’admettre, et cent autres raisons
tres bonnes, tres sages, qui m'amollissaient.

Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire
venir M™e Nathalie, j'eus un réveil de petit fauve :
«Oh'! gu’elle ne vienne pas! Je la giflerais en-
core ! — En ce cas, me dit-il, je ferai venir Madame
votre mere. — Oh ! monsieur, ma mere ne se de-
range jamais ! — Eh bien, j’irai la voir. — C’est inu-
tile, Monsieur, ma mére m’a fait émanciper. Je
suis libre de diriger ma vie. Je suis seule respon-
sable de tous mes actes. — Eh bien, Mademoiselle,
J'aviserai. »
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Et il se leva pour me témoigner que I'entretien
était fini.

Je rentrai a la maison, bien décidée a ne rien
dire a ma mere, mais ma petite sceur, interrogée
sur sa blessure, avait tout raconté a sa fagcon, am-
plifiant encore, si c’était possible, la brutalite de la
sociétaire et I'audace de mon action.

Rose Baretta, venue pour me voir, avait pleure,
disant que sGrement on allait résilier mon enga-
gement. Toute la famille était excitée, discutante,
désolée ; mol, j'etais nerveuse.

Je recus mal les reproches qui me furent adres-
sés de part et d’autre. Encore plus mal les con-
seils; et je m’enfermai dans ma chambre, a
double tour de clef.

Le lendemain, toute la maison me boudait. Je
montais chez Guérard ; car la, je me réconfortais,
me consolais.

Quelgues jours se passerent sans que mon ser-
vice m'appelat au théatre.

Enfin, un matin, je recus convocation pour une
lecture : Dolores, de M. Bouilhet. C'était la pre-
miére fois que j'étais convoquée pour la lecture
d’une nouvelle piece.
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On allait me donner « une création ». Tous mes
chagrins s’envolerent comme une nuée de papil-
lons noirs.

Je fis part de ma joie a maman qui conclut logi-
guement que, puisque j'étais appelée pour une
lecture, c’est qu’on avait renoncé a résilier mon
engagement, et a l'idée de me faire demander
pardon a Nathalie.

Je me rendis au Théatre. Et quelle ne fut pas ma
surprise en recevant des mains de M. Davenne le
role de Dolores, le principal réle dans la piece de
Bouilhet. Je savais que Favart, a qui ce rble reve-
nait de droit, était souffrante. Mais il y avait
d’autres artistes ; et je n’en revenais pas, de joie,
de surprise. Et cependant, je me sentais inquiete...
De tout temps un pressentiment angoissant m’a
mise en garde contre les événements préts a
fondre sur moi.

Je répétais depuis cing jours quand, montant
I’escalier, je me trouvai face a face avec Nathalie,
assise sous le grand portrait de Rachel, portrait de
Gérdme surnommeé « le piment rouge ». Je ne sa-
vais si j'allais redescendre ou passer outre. Mais
mon hésitation fut remarquéee par la meéchante
femme, qui me dit: « Passez, passez, Mademoi-
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selle, je vous pardonne, car je me suis vengee : ce
role qui vous plait tant, vous ne le garderez pas ! »

Je passai sans mot dire, assommeée par cette
phrase gque je devinai vraie.

Je ne dis rien a personne. Je répeétai. Cette
scene se passait un mardi. Et le vendredi suivant,
venant a la répeétition, j'eus le chagrin d’apprendre
gue Davenne n’était pas venu, et que la répétition
était levée.

Au moment ou j'allais monter en voiture, le
concierge courut apres moi pour me remettre une
lettre de M. Davenne. Le pauvre homme n’avait
pas 0sé me porter le coup qu’il prévoyait devoir
m’étre si douloureux. Il m’expliquait dans sa
lettre, que, vu ma grande jeunesse, la lourdeur du
role... une telle responsabilité sur de si fréles
epaules... et qu’enfin, M™e Favart étant remise de
sa maladie, il était plus sage que...

Je ne continuai la lettre qu’a travers mes
larmes ; mais la colere prit vite la place du cha-
grin.

Je remontai quatre a quatre et je me fis annon-
cer chez I’Administrateur. Il ne pouvait me rece-
voir en ce moment. « C’est bien, jattendrai. » Au
bout d’'une heure, impatientée, j'envoyai prome-

— 198 —



ner le garcon et le secrétaire qui voulaient me re-
tenir, et je pénétrai chez M. Thierry.

Tout ce que la désespérance, la colere contre
I'injustice, la rage contre la fausseté, peuvent ins-
pirer, je le debitai, en un flot de paroles hachées
par les sanglots. L’Administrateur me regardait
ahuri. Il ne pouvait concevoir une telle audace, ni
une pareille violence chez une si jeune fille.

Quand, épuisée, je me laissai tomber dans un
fauteuil, il essaya de me calmer, mais c’était inu-
tile. «Je veux partir tout de suite, Monsieur!
Rendez-moi mon engagement. Je vais vous ren-
voyer le mien. »

Enfin, lassé de supplier, il fit appeler un secré-
taire, lui donna des ordres, et ce dernier revint
avec mon engagement.

« Voila la signature de votre mere, Mademoi-
selle. Libre a vous de me la remettre d’ici qua-
rante-huit heures. Apreés ce délai, je vous considé-
rerai comme ne faisant plus partie de la Maison.
Mais, croyez-moi, vous avez tort. Refléchissez
guarante-huit heures. » Je ne répondis rien et sor-
tis.

Le soir méme, je renvoyai a M. Thierry sa signa-
ture et déchirai celle de ma mere.
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J'avais rompu avec la Maison de Moliere ; et je
ne devais y rentrer que douze ans apres.
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X1l

Cet acte, si violemment décisif, bouleversa ma
vie de famille. Je me sentis moins heureuse parmi
les miens. On me faisait de continuels reproches
sur ma violence. Des sous-entendus irritants par-
taient de ma tante, de ma jeune sceur. Mon par-
rain, que j'avais carrement envoyé promener,
n’osait plus m’attaquer ouvertement, mais il mon-
tait la téte a maman.

Je n’étais tranquille que chez Mme Guérard.
Aussi je montais sans cesse chez elle. Je
m’amusais a l'aider dans les soins de son menage.
Elle m’apprit a faire des ceufs brouillés, des ga-
lettes et du chocolat. Cela changeait mes idées, et
ma gaieteé revint vite.

Un matin, je trouvai maman l'air mystérieux.
Elle regardait la pendule et s’inquiétait de ce que
mon parrain, qui déjeunait et dinait toujours a la
maison, n’était pas encore venu. « C’est drole, di-
sait maman, hier, apres le whist, il m’a dit : “Je se-
rai la demain, avant déjeuner.” C’est drole... » Elle
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si calme, allait, venait, repondait a Marguerite qui
passait la téte pour savoir s’il fallait servir : « At-
tendez encore. »

Enfin le drelin drelin de la sonnette fit bondir
ma mere et ma sceur Jeanne, sans doute dans la
confidence. « Ah! ca y est, déclara mon parrain,
en secouant legerement la neige de son chapeau.
Tiens, lis cela, mauvaise téte. » Et il me remit une
lettre qui portait I'en-téte du Gymnase.

C’etait une lettre de Montigny, directeur de ce
theatre, a M. de Gerbois, ami de mon parrain, et
gue je connaissais bien. La lettre, fort amicale
pour M. de Gerbois, finissait par ces mots: « Et
j’engagerai, pour vous faire plaisir, votre protégée
gui me parait avoir un fichu caractere... »

Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que
mon parrain manquait de tact; il aurait pu me
donner une vraie joie, m’éviter cette petite bles-
sure ; mais c’était I'ame la plus lourde qui ait ja-
mais existe. Maman paraissait si heureuse, que je
remercial mon parrain et embrassai la jolie figure
de maman.

Oh'! que jaimais I'embrasser, cette figure na-
cree, toujours fraiche, toujours légerement rosée.
Quand j’etais petite, je lui demandais de me faire
« papillon » sur la joue avec ses longs cils ; alors,
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elle approchait sa figure de la mienne et, ouvrant
et fermant ses paupieres, elle me faisait « cha-
touille » sur la joue, et je me renversais en arriere,
pamée de joie.

Ce jour-la, brusquement, je lui pris la téte et lui
dis: « Fais “papillon” sur la joue de ta grande
fille... » et m'attirant a elle : « Quel grand bébé tu
fais ! tu n’as pas honte !... » et elle me fit « papil-
lon » sur la joue. Et toute ma journée fut ensoleil-
lee par le baiser de ses longs cils.

Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On
me fit attendre quelque temps en compagnie de
cing autres jeunes filles. Puis, M. Monval, un vieil
homme cynique, régisseur général et presque ad-
ministrateur, Nous passa en revue.

Il m’avait plu au premier abord parce qu’il res-
semblait a M. Guérard, mais il me déplut vite. Sa
facon de me regarder, de me parler, de me toiser
méme, me mit de suite en bataille. Je repondis se-
chement a ses demandes, et notre conversation,
qgui semblait vouloir prendre un ton agressif, fut
coupée par l'arrivée de M. Montigny, directeur.

« Laqguelle de vous est M'e Sarah Bernhardt ? »
Je me levai. « Voulez-vous entrer dans mon cabi-
net, Mademoiselle ? »
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Montigny éetait un ancien acteur, a I'aspect rond
et bonhomme. Il semblait assez infatué de sa per-
sonnalité, de son MOI ; mais cela m’était égal.

Aprées une petite causerie amicale dans laquelle
Il me fit un peu de morale a propos de ma fugue
de la Comédie, et beaucoup de promesses sur les
roles qu’il allait me faire jouer, il prépara mon en-
gagement et me pria de le lui rapporter signé par
mon conseil de famille et ma mere. «Je suis
emancipée, lui repondis-je, et ma signature est va-
lable. — Ah'! bon, s’écria-t-il. En voila une folie
d’émanciper une mauvaise téte comme ¢a, ce n’'est
vraiment pas un service que vos parents vous ont
rendu ! »

J'allais lui répondre que ce que faisaient mes
parents ne le regardait pas; mais je me contins,
signai, et m’en fus joyeuse a la maison.

Pour commencer, Montigny tint parole. Il me fit
doubler Victoria Lafontaine, jeune artiste alors
tres a la mode et d’'un talent délicieux.

Je jouai La Maison sans enfants ; et je la rem-
placai au pied levé dans Le Démon du jeu, piece
gui avait un grand succes. Je ne fus pas trop mal
dans ces deux pieces ; mais Montigny, malgré mes
prieres, ne vint pas me voir ; et le méchant régis-
seur me jouait mille tours.
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Je sentais gronder en moi de sourdes coleres, et
je luttais le plus qu’il m’était possible pour calmer
mes nerfs.

Un soir, comme je quittais le théatre, on me re-
mit un bulletin de lecture pour le lendemain.
Montigny m’avait promis un beau role. Et je
m’endormis, bercée par les fées qui me transpor-
taient dans le pays des succes et des gloires.

En arrivant au théatre, je trouvai déja présentes
Blanche Pierson et Céline Montalant, les deux
plus jolies créatures que le bon Dieu se soit amusé
a créer: I'une blonde comme un soleil levant;
I’'autre brune comme une nuit étoilée, car elle était
lumineuse malgreé ses cheveux noirs. Il y avait en-
core d’autres femmes, si jolies...

La piece qu’on allait lire avait pour titre : Un
mari qui lance sa femme. Elle était de Raymond
Deslandes.

J’écoutai la piece sans grand plaisir, et je la
trouvai stupide. J'attendais avec anxiété quel réle
on allait me distribuer. Je ne le sus que trop tot.
C’etait le personnage d’'une princesse Dunchinka,
évaporeée, folle, rieuse, mangeant et dansant tou-
jours. Ce role ne me convenait en aucune facon.
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J’avais une grande inexpérience de la scene, une
timidité un peu gauche; et puis, vraiment, je
n’avais pas travaillé trois ans avec tant de persis-
tance et de foi pour créer un réle de grue dans une
piece imbecile.

Je ne cessais de déesespérer. Les idees les plus
folles me passaient par la téte. Je voulais renoncer
au théatre et faire du commerce. J'en parlai au
vieil ami de la famille, a cet insupportable Mey-
dieu qui me soutint dans cette idée et voulut me
faire prendre un magasin boulevard des Italiens,
une confiserie ! Ouli, c’était son idee fixe a ce brave
homme. Il adorait les bonbons, et il connaissait
un tas de recettes pour des bonbons inconnus
gu’il voulait propager. Je me souviens d’'un « bon-
bon negre », c’est ainsi qu’il voulait le nommer :
c’était un meélange de chocolat et d’essence de café
roulé dans du bois de réglisse grillé. Cela ressem-
blait a une praline noire ; et c’était tres bon.

Entétee dans mon idée, j'allai avec Meydieu vi-
siter une boutique ; et quand il me montra le petit
entresol qui devait me servir de logement, je fus
prise d’'un tel malaise, que je repoussai a tout ja-
mais I'idée du « commerce ».
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Cependant, je repétais chaque jour cette piece
insipide. J’étais de méchante humeur.

Enfin, la premiere représentation eut lieu. Je
n’eus Ni succes, Ni iNsucces ; je passai inapercue.
Et le soir, maman me dit : « Ma pauvre enfant, tu
étais ridicule, dans ta princesse russe ! Et tu m’'as
fait un profond chagrin. »

Je ne répondis pas un mot ; mais j'eus tres reéel-
lement le désir de me tuer.

Je dormis mal et je m’en fus vers six heures du
matin chez M™e Guerard. Je lui demandai du lau-
danum qgu’elle me refusa. Et voyant mon insis-
tance, la pauvre chére femme comprit mon des-
sein. « Alors, lui dis-je brusquement, jurez sur la
téte de vos enfants que vous ne direz a personne
ce que je vais faire, et je ne me tuerai pas. »

Une idée subite venait de germer dans mon cer-
veau ; et sans l'approfondir, je voulus de suite la
mettre a execution.

Elle jura et je lui déeclarai que j'allais de suite
partir pour I'Espagne, que j’avais si envie de voir
depuis longtemps.

Elle bondit! «Comment? Partir pour
I’'Espagne ? Avec qui ? Quand ? — Avec mes éco-
nomies ! Ce matin méme ! Tout le monde dort a la
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maison, je vais faire ma malle, et je pars tout de
suite, avec vous! — Mais non, mais non... je ne
peux pas partir! s’écria M™e Guérard affolée. Et
mon mari? Et mes enfants? » Sa fille avait a
peine deux ans.

« Alors, “mon petit’'dame”, donnez-moi quel-
gu’'un pour partir avec moi. — Mais je n’ai per-
sonne... Mon Dieu! mon Dieu! disait-elle en
pleurant, renoncez a votre idée, ma petite Sarah,
je vous en supplie ! »

Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je
descendis faire ma malle et remontai chez Gue-
rard. Puis j'ouvris sa fenétre et lancai une four-
chette en étain enveloppée dans du papier contre
un des carreaux d’une lucarne en face. La fenétre
s’ouvrit brusquement, et le visage endormi et fu-
rieux d’'une jeune femme se montra a la fenétre.
Alors, mettant mes mains en cornet autour de ma
bouche : « Caroline, voulez-vous partir de suite
avec moi en Espagne ? » La téte ahurie de la jeune
femme fit voir qu’elle me comprenait mal ; mais
elle referma vivement sa fenétre, disant: «Je
viens, Mademoiselle ! »

Dix minutes apres, Caroline grattait a la porte
de Guerard qui etait effondrée dans un fauteuil.
M. Guérard avait déja demandé deux fois a travers
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la porte de la chambre ce qui se passait. « C’est la
petite Sarah qui est 13, je vous raconterai cela tout
a I’heure. »

Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard
comme couturiere en journee. Elle m’'avait offert
ses services comme femme de chambre. Elle était
avenante, un peu hardie ; elle accepta de suite ma
proposition. Mais, comme il ne fallait pas éveiller
les soupcons du concierge, il fut convenu que je
prendrais ses robes dans ma malle et qu’elle por-
terait son linge dans un sac que «mon pe-
titdame » allait lui préter, car ma pauvre chere
Guérard avait cédeé ; et, domptée, elle m’aidait
dans mes préparatifs. Oh ! ils ne furent pas longs.

Mais je ne savais par quel chemin aller en Es-
pagne. « Il faut prendre par Bordeaux, dit
Mme Guérard. — Oh'! non, dit Caroline : jJai mon
beau-frere, capitaine au long cours, qui va fré-
guemment en Espagne par Marseille. »

J'avais neuf cents francs d’économies.
Mme Guérard m’en préta six cents ; et je me sentis
préte a conquérir l'univers. C’était fou ! Mais rien
au monde ne m’aurait fait renoncer a mon projet.
Et puis, il me semblait qu’il y avait tres longtemps
gue je voulais voir 'Espagne. Je me mis dans la
téte que mon destin le voulait ainsi, qu’il fallait
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obéir a mon étoile. Et mille pensées plus absurdes
les unes que les autres m’affermirent dans mon
idée : je devais faire ainsi.

Je redescendis chez maman. La porte était res-
tée entrouverte. Aidéee de Caroline, je transportai
ma malle vide chez « mon petit’'dame », et Caro-
line vida mes armoires, mes tiroirs et fit ma malle.
Oh'! je n'oublierai jamais ce moment délicieux ! Il
me semblait que le monde allait m’appartenir :
j'allais partir seule avec une femme a mon service.
J'allais voyager seule sans que personne critiquat
ma décision. J'allais voir un pays inconnu, mais
révé. J'allais traverser la mer. Ah ! que je me sen-
tais heureuse ! Je montai et descendis vingt fois
I’étage qui séparait nos appartements.

Tout le monde dormait chez ma mere ; et la dis-
position des pieces permettait d’aller et venir sans
gue le bruit lui parvint.

Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée,
mon petit sac bourre, je me trouvai préte a partir ;
mais les aiguilles avaient tourné, tourné sur le ca-
dran ; et je constatai avec stupeur qu’il était huit
heures. Marguerite allait descendre préparer le
café au lait pour maman, le chocolat pour moi, la
panade pour mes sceurs.
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Alors, dans un acces de désespérance et de vou-
loir acharné, jembrassai Guérard, quitte a
I’étouffer, et je me précipitai dans ma chambre
pour prendre ma petite Sainte Vierge qui ne me
guittait jamais. J'envoyai mille baisers vers la
chambre de maman et, les yeux mouillés, le cceur
joyeux, je descendis I'escalier.

« Mon petit’dame » avait prié le frotteur de des-
cendre la malle et la valise. Caroline avait éte
chercher le fiacre. Je passai en tourbillon devant
la loge du concierge qui balayait sa chambre le dos
tourné a la porte; je montai dans la voiture et
fouette cocher ! Pour I'Espagne !

J’avais écrit a maman une lettre tendre, la sup-
pliant de me pardonner et de ne pas avoir de cha-
grin.

J'avais écrit a Montigny, directeur du Gymnase,
une lettre stupide pour expliqguer mon départ.
Cette lettre n’expliquait rien, elle était d’'une en-
fant qui avait certainement le cerveau un peu de-
rangeé ; et je finissais du reste cette lettre par cette
phrase : « Ayez pitié d’'une pauvre petite toquée. »

Sardou m’a raconté, depuis, qu’il se trouvait
dans le cabinet de Montigny quand il recut ma
lettre.
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« Je causais, me dit Sardou, avec Montigny de-
puis une heure a propos d’'une piece que jallais
faire. La conversation était animée, quand la porte
s’ouvrit. Montigny furieux s’écria : “J’avais déefen-
du gu’'on me dérangeat !” Mais la téte inquiete et
le regard pressant du vieux Monval adoucirent sa
rudesse. “Oh! gu’est-ce encore ?” fit-il en éten-
dant la main pour prendre la lettre tendue par le
Vieux regisseur ; puis, reconnaissant mon papier
avec la bordure grise : “Ah ! c’est de cette enragée
gamine. Elle est malade ? — Non, dit Monval. Elle
est partie pour I'Espagne. — Que le diable
I'emporte! s’écria Montigny. Faites chercher
Mme Dieudonnée qui la remplacera. Elle a de la
memoire ; et on coupera la moitié du role, voila
tout. — Vous avez un ennui pour ce soir ? dis-je a
Montigny. — Ah ! rien : la petite Sarah Bernhardt
qui fiche le camp en Espagne ! — Celle du Theéatre-
Francais qui a donné une gifle a Nathalie ? — Oui.
— Elle est drole, cette petite. — Oui, mais pas pour
les directeurs.” Et Montigny reprit la conversation
Interrompue. »

(Recit exact de Victorien Sardou.)

Arrivées toutes deux a Marseille, ma femme de
chambre s’en fut aux renseignements : ils abouti-
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rent a nous faire monter sur un abominable ba-
teau marchand, un caboteur, sale, puant I'huile et
le vieux poisson, une horreur.

Je n’avais jamais fait de voyage en mer. Et je
m’imaginais que tous les bateaux étaient ainsi et
gue je ne devais pas me plaindre.

Apres six jours de mer démontée, on nous dé-
barqua a Alicante. Ah! ce débarquement! Je dus
sauter de bateau en bateau, de planche en
planche, risquant cent fois de tomber a I'eau, car
jai le vertige. Et ces petites passerelles sans
rampes, sans cordes, sans rien, jetées d’'un bateau
a I'autre, pliant sous mon faible poids, ces petites
passerelles me semblaient une corde tendue dans
I’'espace.

Epuisée de fatigue et de faim, je descendis dans
le premier hétel qui me fut indiqué.

Quel hotel!... Une maison de pierre, aux ar-
cades basses. On me donna le premier étage. Ja-
mais ces gens-la n’avaient vu deux dames des-
cendre dans leur maison.

La chambre a coucher était une vaste piece,
basse de plafond. Et, comme ornements, il y avait,
rangées en guirlandes, d’énormes arétes retenues
par des tétes de poissons. En clignant des yeux, on
aurait pu prendre cet ornement pour de fines
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sculptures antiques. Mais non, c’étaient des arétes
de poissons.

J'avais fait dresser un lit pour Caroline dans
cette chambre sinistre. Nous avions glissé les
meubles contre toutes les portes; et je
m’endormis toute vétue.

Je n'osais me coucher dans ces draps, moi qui
avais I’habitude des draps fins et parfumes a l'iris,
car ma jolie maman avait, comme toutes les Hol-
landaises, la folie du linge et de la proprete ; et elle
m’avait inculqué cette douce manie.

Il devait étre cing heures du matin quand
jouvris les yeux, par instinct sans doute, car au-
cun bruit ne m’avait éveillée. Une porte, donnant
je ne sais ou, venait de s’ouvrir, et un homme pas-
sait la téte. Je poussai un cri strident et me jetai
sur ma petite Vierge que je brandissais folle de
terreur.

Courageuse, Caroline, éveillée en sursaut, s’était
précipitée vers la fenétre qu’elle ouvrit, criant:
« Au feu ! Au voleur ! Au... tout !... »

L’homme avait disparu, la maison fut envahie
par la police ; et je vous laisse a penser ce gqu’'était
la police d’Alicante il y a quarante ans.
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Je répondis aux gquestions qui me furent posees,
par un Hongrois qui était vice-consul et qui par-
lait francais. J'avais vu 'lhomme. Il avait la téte
coiffée d’'un foulard ; il avait de la barbe et un
poncho sur I'épaule ; je ne savais rien de plus.

Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, represen-
tait la France, I'Autriche et la Hongrie, me de-
manda la couleur de la barbe, du foulard et du
poncho de ce brigand.

Mais il faisait trop sombre pour que j'aie pu dis-
tinguer au juste les couleurs.

Le brave homme se montra fort irrité de cette
réponse. Apres avoir pris des notes, il resta pensif
un moment et donna I'ordre d’aller chez lui porter
un mot. Il priait sa femme d’envoyer sa voiture et
de préparer une chambre pour recevoir une jeune
étrangere dans I'embarras.

Je pris mes dispositions pour le suivre; et,
apres avoir réglé avec I'hoteliere, nous partimes
dans la voiture du brave Hongrois, et je fus recue
par sa femme avec une bonne gréace vraiment tou-
chante.

J'avalai le cafe au lait avec I'épaisse creme ; et
pendant ce déjeuner, ayant dit qui j'étais, ce que
jétais, et ou j'allais, a cette aimable femme, elle
m’apprit que son pere était un grand fabricant de
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drap originaire de la Bohéme et grand ami de mon
pere.

Elle me conduisit dans la chambre préparée
pour moi ; elle me fit coucher et me dit que, pen-
dant mon sommeil, elle allait me préparer des
lettres de recommandation pour Madrid.

Je dormis dix heures durant. Quand je
m’éveillai, reposée de corps et d’esprit, je voulus
envoyer une dépéche a maman ; mais la chose
était impossible, il n'y avait pas de télégraphe a
Alicante.

J'écrivis donc une lettre a ma pauvre chere
maman, pour lui dire que j'étais descendue chez
des amis de mon pere, etc., etc...

Le lendemain, je partis pour Madrid ou j’arrivai,
recommandée au propriétaire de I'hotel de la
Puerta del Sol.

Je fus installée avec ma femme de chambre
dans un joli appartement, et j'envoyai des messa-
gers porter les lettres de M™e Rudcowitz.

Je passai quinze jours a Madrid, gatée, choyeée,
fétée ; j'assistai a toutes les courses de taureaux,

gui me passionnaient follement. J'eus I’honneur
d’étre invitée a une grande corrida donnée en

— 216 —



I’'hnonneur de Victor-Emmanuel qui était en ce
moment-la I’h6te de la reine d’Espagne.

J'oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions,
mes ambitions, j'oubliais tout. Je voulais vivre en
Espagne. Mais un télegramme envoye par Gué-
rard me fit vite renoncer a mes projets. Maman
était malade, « tres malade », disait la dépéche.

Je bouclai ma malle et demandai a partir de
suite ; mais, ma note d’hotel payée, il ne me res-
tait plus un sol pour prendre le chemin de fer.
L’hotelier prit mes deux billets, me prépara un
panier plein de victuailles et me remit deux cents
francs a la gare, me disant qu’il avait des ordres
des Rudcowitz de ne me laisser manquer de rien.
Ce ménage était vraiment deélicieux.

Le cceur me battait fort quand j'arrivai a Paris
devant la maison maternelle. « Mon petit’‘dame »,
prévenue, m’attendait chez le concierge. Elle
s’extasia sur ma bonne mine, m’embrassa en pleu-
rant de joie. Le ménage portier ne tarissait pas
d’éloges.

Guérard monta avant moi pour prevenir ma-
man et j'attendis un instant dans la cuisine, serrée
dans les bras convulsés de Marguerite, notre
vieille bonne.
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Mes sceurs accoururent toutes deux. Jeanne
m’embrassait, me retournait, me flairait. Régina,
colléee contre le fourneau, les mains derriere le
dos, me regardait rageusement. « Eh bien, tu ne
veux pas m’embrasser, Régine ?... lui dis-je en me
courbant vers elle. — Non'! T’aime plus. T'as parti
sans moi. T'aime plus ! » Et elle se retourna vio-
lemment pour échapper a mon baiser, butant sa
téte contre le fourneau.

Enfin, Guérard apparut. Je la suivis, oh ! com-
bien émue et repentante !

J'ouvris doucement la porte de la chambre ten-
due de reps bleu péle. Maman était toute blanche
dans son lit, sa figure amaigrie, mais merveilleu-
sement belle. Elle ouvrit ses deux bras comme
deux ailes, et je me precipitai dans ce nid tout
blanc et tout plein d’amour. Maman pleurait, si-
lencieuse comme toujours. Puis ses mains
s'amuserent a défaire mes cheveux, qu’elle peigna
avec ses longs doigts fuselés.

Et puis, ce furent mille questions de ma part, de
la sienne. Je voulais savoir. Elle aussi voulait sa-
voir. Et c’était un duel amusant de mots, de
phrases et de baisers.
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J'appris que maman avait eu une pleureésie as-
sez grave, qu’elle était en voie de guérison, mais
pas encore guérie.

Je m’installai donc pres de ma mere, et je repris
momentanément ma chambre de jeune fille, car
J'avais appris par une lettre de Guérard que ma
grand-mere paternelle avait enfin consenti a la
transaction offerte par maman. Mon pere m’ayant
laissé une somme a toucher le jour de mon ma-
riage, ma mere avait, sur ma priere, demande a
ma grand-mere de me donner la moitié de cette
somme. Cette derniere avait enfin consenti, disant
gu’elle toucherait I'usufruit de I'autre moitié de la
somme, mais que cette moitié resterait a ma dis-
position si je changeais d’'idée et si je consentais a
me marier.

Donc, j'étais bien décidée a vivre ma vie. A me
séparer de ma mere. A vivre chez mol, indépen-
dante.

J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu
les mémes.

Et puis, chez maman, mon parrain qui venait
depuis des années, des anneées, déjeuner, diner, et
faire le whist, mon parrain m’était odieux. Il me
froissait sans cesse. Vieux garcon, richissime, sans
aucune famille, il adorait ma mere qui avait tou-
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jours refusé l'offre de son alliance. Elle l'avait
supporté d’abord comme ami de mon pere ; puis,
mon pere mort, elle le supporta comme « habi-
tude » et s’ennuyait de ne pas le voir quand il était
souffrant ou en voyage.

Mais, placide et autoritaire, ma mere ne souf-
frait aucune contrainte. L’'idée de se donner un
maitre a nouveau la révoltait.

Elle avait un entétement plein de douceur qui
aboutissait parfois a la plus violente colere ; alors,
ma mere devenait pale, pale; ses yeux se cer-
claient d’'un violet; ses levres tremblaient, ses
dents s’entrechoquaient, et ses beaux yeux deve-
naient fixes; les mots s’entrecoupaient dans sa
gorge, haches, sifflants et rauques ; puis elle tom-
bait évanouie, les veines du cou gonflées, les pieds
et les mains glacés ; et il fallait parfois des heures
pour la ramener a la vie.

Le médecin nous avait dit que ma mere mour-
rait un jour, dans une crise semblable ; et on fai-
sait tout pour éviter ces accidents terribles. Ma
mere le savait et en abusait un peu. Et comme ma
pauvre maman m’avait fait héritiere de ces mémes
coleres, je ne pouvais et ne voulais vivre avec elle.
Car mol, je ne suis pas placide, je suis active et
combative, et c’est tout de suite que je veux ce que
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je veux. Je n’'y mets pas, comme maman, un enté-
tement doux. Non : le sang me bout aux tempes
avant que j'aie le temps de le dompter.

Les années m’ont assagie, mais pas suffisam-
ment. Je le reconnais et j’en souffre.

Je ne dis rien de mes projets a la chere malade ;
mais je chargeai le vieil ami Meydieu de me trou-
ver un appartement. Ce vieil homme, qui avait
tant tourmenté mon enfance, s’était pris de ten-
dresse depuis mes débuts au Théatre-Francais. Et,
malgré la gifle a Nathalie, malgré ma fugue du
Gymnase, il me prenait en bonne part.

Quand il vint nous voir le lendemain de mon ar-
rivée, je restai un peu avec lui dans le salon, et lui
fis part de mon projet. Il I'approuva, me disant
gu’en effet, nos relations, entre ma mere et moi,
ne pouvaient que gagner a cette separation.

Je pris un appartement rue Duphot, tout pres
de notre maison. Guérard se chargea de le faire
meubler. Et quand ma mere fut tout a fait rétablie,
je 'amenai en plusieurs jours a convenir qu’il va-
lait mieux que je vive a ma guise chez moi.

La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux.
Mes sceurs étaient présentes a la conversation. Ma
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sceur Jeanne se coula prés de maman ; et subite-
ment, Régina, qui avait refusé de me parler et de
me regarder depuis trois semaines que j'étais re-
venue, sauta brusguement sur mes genoux :
« Emmene-moi cette fois, je tembrasserai. »

Je regardai ma mere, un peu confuse. Elle me
dit: « Oh! prends-Ila, elle est si insupportable... »
Et Régina, sautant a bas, se mit a danser la bour-
rée en murmurant des mots grossiers et fous. Puis
elle m’'embrassa a m’étouffer, bondit sur le fau-
teuil de maman et dit en I'embrassant de droite,
de gauche, sur les cheveux, sur les yeux: « T’es
contente, dis, que je m’en vas ?... Tu pourras tout
donner a ton Jeannot ! »

Maman rougit légerement ; mais son regard se
fondit en un inénarrable amour en s’arrétant sur
ma sceur Jeanne. Elle repoussa doucement Régina
qui reprit sa bourrée, et, appuyant sa téte renver-
sée sur I'épaule de Jeanne : « Nous resterons nous
deux », dit-elle. Et il y avait tant d’inconscience
dans ce regard et dans cette phrase que j’en restai
stupéfaite. Je fermai les yeux pour ne pas voir et je
n'entendis plus que la bourrée lointaine de ma
plus jeune sceur qui scandait chaque coup de pied
sur le pargquet par un: « Nous aussi, nous deux,
nous deux !... »
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C’etait un drame bien douloureux qui agitait ces
guatre cceurs dans ce petit intérieur bourgeois.
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X111

Je m’installai définitivement rue Duphot avec
ma jeune sceur. Je gardai Caroline a mon service,
et pris une cuisiniére. « Mon petit'dame » venait
passer presque toutes ses journées avec moi. Je
dinais tous les soirs chez ma mere.

J’avais conservé des relations avec un acteur de
la Porte-Saint-Martin qui était devenu régisseur
de ce théatre, alors dirigé par Marc Fournier.

On jouait a cette époque une féerie tres en
vogue qui avait pour titre : La Biche au bois. On
avait engagé, pour le principal réle, une deélicieuse
artiste de I'Odéon, M'e Debay, qui jouait avec une
grace charmante les princesses de tragédie.
J'avais souvent des places pour la Porte-Saint-
Martin ; et La Biche au bois m’amusait beaucoup.

Mme Ugalde, qui chantait admirablement le role
du jeune prince, me comblait d’étonnement. Et
Mariquita, qui dansait, me charmait. Oh! qu’elle
était charmante, cette délicieuse Mariquita, dans
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ses danses pleines d’entrain, de caractere, et de
grande distinction toujours.

Grace au vieux Josse, je connaissais un peu tout
le monde.

Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma
terreur quand, venant a cinq heures au théatre
pour prendre mes places, Josse S’écria en me
voyant : « Mais la voila, notre princesse, notre pe-
tite Biche au bois, la voila! Cest le dieu du
Theatre qui nous l'envoie!» Je me debattis
comme une anguille dans un filet, ce fut peine
perdue.

M. Marc Fournier, tres charmeur, me fit com-
prendre que je lui rendais un véritable service,
gue je sauvais la recette ; Josse, qui devinait mes
scrupules, me dit: « Mais, ma chere petite, vous
restez dans votre grand art, car c’est M'e Debay,
du théatre de I'Odéon, qui joue ce role de prin-
cesse ; et M'e Debay est la premiere artiste de
I’Odéon ; et I'Odéon est un théatre impérial ; donc
cela ne déshonore pas vos études. »

Mariquita, qui venait d’arriver, me pressa aussi.
On fit chercher M™e Ugalde pour répéter avec moi
les duos, car j'allais chanter. Oui, j'allais chanter
avec une veritable chanteuse, la premiere artiste
de I'Opéra-Comique.

— 225 —



Le temps passait. Josse me faisait répéter mon
role, que je savais presque en entier, ayant vu sou-
vent la piéce et possédant une mémoire extraor-
dinaire.

Les minutes passaient, formant des quarts
d’heure, lesquels formaient des demi-heures qui
devenaient des heures pleines. Mes yeux ne quit-
taient pas I’'horloge, la grande horloge du cabinet
directorial, dans lequel je me trouvais.

Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une
jolie voix ; mais je détonnais sans cesse. Elle me
soutenait et m’encourageait.

On m’habilla dans les vétements de M'e Debay.
Et le rideau se leva.

Ah ! pauvre de moi ! J’étais plus morte que vive.
Mais je repris mon courage apres une triple salve
d’applaudissements pour le couplet du réveil que
je débitai comme j'aurais murmuré une série de
vers de Racine.

La représentation finie, Marc Fournier me fit of-
frir, par Josse, un engagement de trois anneées;
mais je demandai a réfléchir.

Josse m’avait présenté a un auteur dramatique,
charmant homme, et d’un talent aimable : Lam-
bert Thiboust. Ce dernier me trouva tout a fait

— 226 —



I'idéal de son héroine, la Bergere d’lvry; mais
M. Faille, ancien acteur et nouveau directeur de
I’Ambigu, était tant soit peu commandité par un
nommé de Chilly, qui avait fait sa réputation dans
le rOle de Rodin du Juif-errant et qui, ayant épou-
sé une femme assez riche, s’était retiré du théatre
et faisait de la direction. Il venait, je crois, de cé-
der ’Ambigu a Faille. De Chilly protégeait une
charmante fille nommeée Laurence Gérard. Elle
était douce et bourgeoise, assez jolie, sans beauté
réelle et sans grace.

Faille répondit a Lambert Thiboust qu’il était en
pourparlers avec Laurence Gérard, mais que, ce-
pendant, il s'inclinait devant le désir de l'auteur.
« Seulement, dit-il, je réclame une audition de
votre protégee. »

Je me prétai au désir du pauvre diable, qui de-
vait étre aussi nul comme directeur qu’il I'avait été
comme artiste. Je passai donc une audition sur la
scene de I'’Ambigu, éclairée par la triste «ser-
vante » (petite lampe transportable), ayant sous
les yeux, a un metre de moi, M. Faille se balancant
sur sa chaise, une main sur son ventre, l'autre
plongeant ses doigts dans ses énormes narines.
Cela me dégodtait horriblement.
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Lambert Thiboust était assis pres de lui, sa fi-
gure souriante me jetait des regards encoura-
geants.

Je passai mon audition dans On ne badine pas
avec l'amour, n’ayant pas voulu dire des vers,
puisque je devais jouer une piece en prose.
J'estime que je fus tout a fait charmante, et cet
avis était celui de Lambert Thiboust. Mais, quand
jeus fini, ce pauvre Faille se leva d’'une facon
lourde et prétentieuse, parla bas a l'auteur, et
m’entraina dans son cabinet : « Mon enfant, me
dit le brave et stupide directeur, mon enfant, vous
n'avez rien pour le théatre!» Je me regimbais.
«Oh'! rien!» continua-t-il... La porte s’ouvrit...
« Et tenez, me dit-il en me montrant un nouvel
arrivant, M. de Chilly, qui était dans la salle a vous
écouter, vous dira ce que je vous dis. »

M. de Chilly affirma de la téte et, haussant les
épaules, murmura: « Lambert Thiboust est fou,
on n'a jamais vu une bergere si maigre! » Et,
sonnant, il dit au garcon: «Faites entrer
M'le Laurence Gérard. »

Je compris. Et, sans prendre congé de ces deux
rustres, je quittai le cabinet. Mais j’avais le cceur
gros.
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Je me rendis au foyer pour prendre mon cha-
peau, que j'avais quitté pour passer l'audition ; j'y
trouvai Laurence Gérard qu’on vint chercher une
seconde apres.

Me voyant pres d’elle, dans la glace, je fus frap-
pée par notre dissemblance : elle était rondelette,
la figure large, de magnifiques yeux noirs, le nez
un peu canaille, la bouche épaisse, et une patine —
d'ordinaire — sur tout son étre; j'étais blonde,
mince et fréle, tel un roseau, le visage long et pale,
les yeux bleus, la bouche un peu triste, et tout
mon étre était empreint de distinction. Cette lé-
gere vision de nos deux personnes me consola de
mon échec. Et puis, je sentais ce Faille un étre si
nul, et de Chilly un étre si commun !

Je devais les retrouver tous les deux dans ma
vie. Chilly, peu de temps apres, comme directeur
de I'Odéon ; Faille, vingt ans apres, dans une si-
tuation si triste, que les larmes mouillerent mes
yeux quand il vint, 'air suppliant, me demander
de jouer a son bénéfice « Oh'! je vous en prie, dit
le pauvre homme. Venez, vous étes tout I'attrait de
cette représentation. Je ne compte que sur vous
pour faire ma recette. » Je lui serrai les mains.

Je ne sais s’il se souvenait de notre premiere en-
trevue et de mon audition ; mais moi, qui m’en
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souvenais bien, je n’avais qu'un deésir : c'est qu'il
ne s’en souvint pas.

Cinq jours apres, M'e Debay, rétablie, reprenait
son role.

Avant de m’engager tout a fait avec la Porte-
Saint-Martin, j'écrivis a Camille Doucet. Le len-
demain, je recevais un mot me donnant rendez-
VOUS au ministere.

Ce n’était pas sans eémotion que j'allais revoir
cet aimable homme.

I m’attendait debout quand [I’huissier
m’introduisit. Les deux mains tendues vers moi, il
m’attira doucement : « Oh'! la terrible enfant, me
dit-il ; et, me faisant asseoir : Voyons, voyons, il
faut devenir plus calme ; il ne faut pas perdre tous
ces dons admirables en voyages, en fugues, en
gifles... »

J'étais émue par la bonté de cet homme. Mes
yeux le regardaient, pleins de regrets. « Ne pleu-
rez-pas, ma chere enfant, ne pleurez pas. Voyons,
comment allons nous réparer toutes ces folies ? »

Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un
tiroir, il y prit une lettre : « Voici qui peut-étre va
nous sauver », dit-il. C’était une lettre de Duques-
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nel qui venait d’étre nommeé directeur de 'Odeon
en association avec Chilly. « On me demande des
jeunes artistes pour renouveler la troupe de
I’Odéon. Eh bien, nous allons nous occuper de ce-
la. »

Et se levant, il me reconduisit jusqu’a la porte
en me disant : « Et nous réussirons. »

Rentrée a la maison, je repassai tous mes roles
de Racine. Jattendis, anxieuse, plusieurs jours,
calmée par M™e Guérard qui me redonnait con-
fiance.

Enfin je recus un mot et me rendis de suite au
ministere.
Camille Doucet me recut rayonnant.

« C’est fait! me dit-il. Oh! mais pas sans mal.
Vous étes bien jeune, mais déja bien célebre par
votre mauvaise téte. Seulement, j'ai engagée ma
parole que vous seriez douce comme un petit
agneau. — Ouli, je serai douce, je vous le promets,
lui dis-je, ne fut-ce que par reconnaissance. Mais
gue dois-je faire ? — Voici, me dit-il, une lettre
pour Félix Duquesnel ; il vous attend. »

Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me
dit: «Je vous reverrai d'une fagcon moins offi-
cielle, chez votre tante, jeudi. J'ai recu ce matin
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une invitation a diner. Vous me raconterez alors
ce que vous aura dit Duquesnel. »

Il était dix heures et demie du matin. Je rentrai
me faire belle. Je mis une robe jaune serin dont le
dessus était en soie noire dentelée, un chapeau de
grosse paille de forme conique, couvert d'épis, re-
tenu sous le menton par un velours noir. Cela de-
vait étre délicieusement fou.

Ainsi vétue, joyeuse et pleine de confiance, je
me rendis chez Félix Duquesnel. Jattendis
guelques instants dans un petit salon tres artisti-
guement meublé.

Un jeune homme parut, élégant, souriant,
charmant. Je ne pouvais me faire a I'idée que ce
jeune homme blond et rieur serait mon directeur.

Apres une courte conversation, nous tombames
d’accord sur tous les points. «Venez a deux
heures a I'Odéon, me dit Duquesnel en forme
d’adieu, je vous présenterai a mon associé... C'est
le contraire que je devrais dire selon la formule
mondaine, ajouta-t-il en riant ; mais nous jargon-
nons théatre. »

] descendit qguelques marches en
m’accompagnant et resta penché sur la rampe en
me disant : « Au revoir. »
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A deux heures précises, jétais a I'Odéon.
J'attendis plus d’'une heure. Je commencais a
grincer des dents et, seul, le souvenir de ma pro-
messe faite a Camille Doucet m’empécha de m’en
aller.

Enfin Duquesnel parut : « Vous allez voir l'autre
Ogre. » Et il m’entraina vers le cabinet directorial.

Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi
charmant que son associé. Aussi, fus-je tres de-
sappointée en voyant le tres vilain petit homme
gue je reconnus dans Chilly.

Il me toisa sans politesse et, me faisant signe de
m’asseoir, il me passa sans mot dire une plume,
me montrant I'endroit ou je devais signer.

Mme Guérard arréta ma main : « Ne signez pas
sans lire!» Chilly releva la téte: « Vous étes la
mere de Mademoiselle? — Non, répondit-elle,
mais c’est tout comme. — Eh bien, vous avez rai-
son. Lisez vite, et signez ou ne signez pas; mais
dépéchez-vous ! »

Je sentis le rouge me monter au visage. Cet
homme était odieux. Mais Duquesnel me dit tout
bas : « Il n'a pas de formes, mais c’est un brave
homme, ne vous formalisez pas. »

— 233 —



Je signai mon engagement, et le remis au vilain
associe.

« Vous savez, me dit-il : c’est lui qui est respon-
sable de vous, car moi, pour rien au monde, je ne
VOous aurais engagée. — Ma foi, Monsieur, lui re-
pondis-je, s’il N’y avait que vous, je n'aurais pas
signé. Nous sommes donc quittes. » Et je sortis
aussitot.

J'allai de suite prévenir maman, car je savais lui
faire une grande joie. Puis, le jour méme, je me
mis en route avec « mon petit’‘dame » pour ache-
ter tout ce qui était nécessaire pour meubler ma
loge.

Le lendemain, je me rendis dans le couvent de
la rue Notre-Dame-des-Champs pour faire visite a
ma chere institutrice, M'"e de Brabender. Elle était
malade depuis treize mois, clouée par des rhuma-
tismes aigus dans tous les membres. La douleur
l'avait rendue méconnaissable. Etendue toute
droite dans son petit lit blanc, un serre-téte ca-
chant ses cheveux, son gros nez affaissé par la ma-
ladie, ses yeux pales semblaient sans iris. Seule, sa
formidable moustache se hérissait sous les chocs
répétes des douleurs.

Cependant, je la trouvai changée d’'une fagon si
bizarre, que j’en cherchai la cause.
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Et m’approchant d’elle pour I'embrasser dou-
cement, je I’'examinai si curieusement que son ins-
tinct I'’en avertit. D’un signe léger de ses yeux, elle
dirigea mon regard sur la table placée pres d'elle ;
et, dans un verre, je vis toutes les dents de ma
chere vieille amie. Je plantai dans le verre les trois
roses que je lui avais apportées, et je I'embrassai
en m’excusant de mon impertinente curiosite.

Je quittai le couvent le cceur tres gros, car la
Supérieure, qui m’avait emmenee dans le jardin,
m’apprit que ma chére M'e de Brabender ne pou-
vait vivre longtemps.

Je revins donc chaque jour voir ma douce édu-
catrice.

Mais les répétitions commencerent a 'Odeon, et
je dus espacer mes visites. Un matin, vers sept
heures, on vint du couvent me chercher en toute
hate, et j'assistai a la triste agonie de la douce
créature. Son visage s’éclaira, a la supréme mi-
nute, d’'une béatitude si grande, que j'eus subite-
ment envie de mourir. Je baisai ses mains déja
froides qui tenaient le crucifix ; et je demandai la
permission de revenir pour la mise en biere, ce qui
me fut accordé.
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En arrivant a I'’heure fixée le lendemain, je trou-
vai les sceurs dans un état de consternation tel,
gue j’en pris peur. « Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? »
On me désigna la porte de la cellule sans mot
dire ; dix religieuses entouraient le lit sur lequel
reposait I'étre le plus etrange qu’il fat possible de
voir. Ma pauvre institutrice, roide sur son lit mor-
tuaire, avait le visage d’'un homme : sa moustache
avait allongé et une barbe d’'un centimetre entou-
rait son menton. Cette moustache et cette barbe
étaient rousses, tandis que ses longs cheveux
blancs encadraient son visage ; la bouche rentrée,
sans le soutien des dents, avait laissé le nez
s'écrouler sur cette moustache rousse. C'était un
masque terrible et ridicule qui avait remplacé le
doux visage de mon amie. Ce masque était d’'un
homme. Ces mains petites et fines étaient mains
de femme.

Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis
par la frayeur ; et, malgré I'affirmation de la sceur
infirmiere qui avait vétu le pauvre corps mort,
malgré son affirmation que ce corps était un corps
de femme, elles tremblaient, les petites sceurs, et
se signaient sans cesse.
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Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débu-
tai a I'Odéon dans Le Jeu de I'amour et du hasard.
Je n’'étais pas faite pour Marivaux, qui exige des
gualités de coquetterie, de préciosite, qui n’étaient
pas alors et ne sont pas miennes. Puis, j'étais un
peu trop mince. Je n’eus aucun Succes.

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment
ou je causais avec Duquesnel qui m’encourageait,
Chilly lui dit en me désignant : « Une flGte pour
les gens du monde, il 'y a méme pas de mie. »

J'étais outrée de lI'insolence de cet homme. Le
sang empourpra ma figure, mais je vis dans le
nimbe de mes yeux mi-clos le visage de Camille
Doucet, ce visage toujours rasé de frais et tout
jeune, sous sa couronne de cheveux blancs.

C'etait une vision de mon esprit toujours en
eveil pour la promesse faite. — Mais non, c’était
bien lui. 1l vint a moi : « Que vous avez une jolie
voix ! Et quel plaisir nous prendrons a votre se-
cond début ! » Cet homme était toujours courtois,
mais véridique. En effet, il n’avait pris aucun plai-
sir a ce début ; et il s’en promettait un grand pour
mon second.

Et il avait dit vrai. J'avais une jolie voix, c’'était
tout ce qgu'on pouvait constater dans cette
épreuve.
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Je restai donc a I'Odéon, travaillant ferme, tou-
jours préte a remplacer quelqu’un, sachant tous
les roles.

J'obtins quelques succes; et les eétudiants
m’avaient déja prise en predilection. Mon entrée
en scene était toujours saluée par les bravos de la
jeunesse. Quelgques vieux ronchonneurs tour-
naient la téte vers le parterre pour imposer Si-
lence, mais on s’en moquait comme de I'an gqua-
rante.

Enfin, mon jour de succes se leva.

Duquesnel avait eu lI'idée de remonter Athalie
avec les cheeurs de Mendelssohn.

Beauvallet, I'odieux professeur, était un cama-
rade charmant. C’est lui qui, par permission spé-
ciale du Ministere, devait jouer Joad. On m’avait,
a moi, distribué Zacharie. Quelques éleves du
Conservatoire devaient dire les chceurs peuplés,
pendant que les éléves chanteuses faisaient la par-
tie musicale. Mais cela marchait si mal que Du-
guesnel et Chilly se désespéraient.

Beauvallet, plus aimable que jadis, mais tou-
jours mal embouché, poussait des Nom de D...
terribles... On reprenait. On recommencait. Rien
n’'y faisait. Ces malheureux choeurs parlés étaient
abominables. Quand tout a coup Chilly s’écria:
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« Eh bien, que la petite dise tous les chceurs par-
Iés, ca ira tout seul, avec sa jolie voix ! »

Duquesnel ne dit mot. Mais il tira sa moustache
pour dissimuler son rire : il y venait, le co-associé.
Il y venait, a sa petite protégee !

Il hocha la téte d’'un air indifféerent pour re-
pondre au regard questionneur de Chilly, et on re-
commenca, moi lisant les chceurs parlés.

Tout le monde applaudit, et le chef d’orchestre
surtout exultait. 1l avait tant souffert, le pauvre !

Le jour de la premiere représentation fut pour
moi un veritable petit triomphe, oh! tout petit,
mais si plein de lumiere pour mon avenir. Le pu-
blic, pris par la douceur de ma voix et la purete de
son cristallin, me fit bisser la partie des chceurs
parlés, et trois salves d’applaudissements me ré-
compenserent.

Apres l'acte, Chilly vint a moi: « Tu es ado-
rable ! » Son « tu » me froissa un peu. Mais je lui

répondis gaminement : « Tu trouves que j'ai en-
graissé ! » Il partit d’'un fou rire.

Et, a partir de ce jour, nous nous tutoyames et
nous devinmes les meilleurs amis du monde.

— 239 —



Ah! ce théatre de I'Odéon ! C’est le théatre que
j'ai le plus aimé. Et je ne lI'ai quitté qu’a regret.
Tout le monde s’aimait. Tout le monde était gai.
Ce théatre est un peu la continuation de I'école.
Les jeunes venaient tous la. Duquesnel était un di-
recteur plein d’esprit, de galanterie et de jeunesse.

Souvent, pendant les répétitions, on allait faire
a plusieurs de grandes parties de balle au Luxem-
bourg, durant les actes dont on n’était pas.

Je me souvenais de mes quelques mois aupara-
vant a la Comédie-Francaise : ce petit monde était
guindé, potinier, jaloux.

— 240 —



Je me remémorais mes quelgues mois au Gym-
nase : on ne parlait que de robes, chapeaux ; on
papotait de mille choses si loin de I'art.

A I'Odéon, j'étais heureuse. On ne pensait qu’a
monter des pieces. On répeétait le matin, I'apres-
midi, tout le temps. J’adorais cela.

J’habitais I'été un pavillon dans la villa Mont-
morency, a Auteuil. Je venais dans un « petit-
duc » que je conduisais moi-méme. J'avais deux
poneys merveilleux que m’avait donnés ma tante
Rosine, parce qu'’ils avaient failli lui casser la téte,
s’étant emballés a Saint-Cloud pres d’'un manege
tournant de chevaux de bois.

Je longeais tous les quais a fond de train ; et,
malgré I'atmosphéere diamantée par le soleil de
juillet, malgré la gaieté des bruits du dehors, c’est
avec une veritable joie que j'escaladais les
marches froides et fendillées et que je me dirigeais
vite vers ma loge, distribuant des bonjours en
courant. Puis, degagée de mon manteau, de mon
chapeau, de mes gants, je bondissais sur la scene,
heureuse d’étre enfin dans cette ombre infinie. La
maigre lumiére de la « servante » accrochait, de
ci, de la, soit un arbre, soit une tourelle contre le
mur, soit un banc ; et les visages des artistes ne
recevaient la lumiere que par instants.
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Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet
air plein de microbes ; rien de plus gai que cette
ombre ; rien de plus lumineux gque ce noir !

Un jour, ma mere eut la curiosité de venir voir
les coulisses. J'ai cru qu’elle allait mourir de dé-
godt. « Ah ! malheureuse enfant ! Comment peux-
tu vivre la-dedans ? » murmura-t-elle. Et, arrivée
dehors, maman respira, humant l'air a plusieurs
reprises.

Oui, je pouvais vivre la-dedans. Je ne vivais
méme bien que la-dedans. Depuis, j'ai un peu
changé. Mais j'ai encore une grande sympathie
pour cette usine sombre dans laquelle, joyeux la-
pidaires de I'art, nous taillions les pierres pré-
cieuses fournies par les poeétes.

Les jours s’égrenaient, emportant des petits es-
poirs decus. Les jours naissants apportaient de
nouveaux réves ; et la vie me semblait un éternel
bonheur.

Je jouali tour a tour : Le Marquis de Villemer, le
role de la folle baronne, femme déja experte agee
de trente-cing ans — j’en avais a peine vingt et un
et j’avais l'air d’en avoir dix-sept ; — Francois Le
Champi, le réle de Mariette, dans lequel j'eus un
gros succes.
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Ces repetitions du Marquis de Villemer et de
Francois Le Champi sont restées dans mon sou-
venir comme autant d’heures exquises.

Mme George Sand, douce et charmante créature,
était d’'une timiditée extréme. Elle parlait peu et
fumait tout le temps. Ses grands yeux étaient tou-
jours réveurs. Sa bouche, un peu lourde et vul-
gaire, avait une grande bonté. Elle avait peut-étre
été d’'une taille moyenne, mais elle semblait tas-
see.

Je regardais cette femme avec une tendresse
romanesque. N’'avait-elle pas été I'héroine d’'un
beau roman d’amour ? Je m’asseyais tout pres
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d’elle. Je lui prenais la main et la tenais le plus
longtemps possible dans la mienne. Sa voix était
douce et charmeuse.

Le prince Napoléon, surnommé Plon-Plon par
le populaire, venait souvent aux répétitions de
George Sand. Il 'aimait infiniment.

La premiere fois que je vis cet homme, je devins
pale, et sentis mon cceur s’arréter : il ressemblait
tellement a Napoléon I¢r que je lui en voulus tout
de suite : car, en lui ressemblant, il le diminuait de
tout son lointain, et il le rapprochait de tout le
monde.

Mme Sand me présenta a lui, malgré moi.

Il regardait d’'une facon impertinente. Il me de-
plut.

Je répondis a peine aux compliments qu’il me
fit, et me glissai tout contre George Sand. Il se prit
a rire, et s'écria: « Mais elle est amoureuse de
vous, cette petite ! » George Sand me caressa dou-
cement la joue: « C'est ma petite Madone, dit-
elle, ne la tourmentez pas.» Et je restai pres
d’elle, jetant un ceil furtif et mécontent au prince.

Mais peu a peu, je pris plaisir a I'entendre ; car
la conversation de cet homme était brillante, sé-
rieuse et spirituelle ; il émaillait bien ses discours
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et répliques de mots un peu crus, mais tout ce
gu’il disait était intéressant et instructif. Il était
mechant, et je lui ai entendu dire sur le petit
Thiers des choses perfides, horribles, que je crois
tant soit peu vraies. Et il a fait un jour, de cet ai-
mable Louis Bouilhet, un portrait si amusant, que
George Sand, qui I'aimait, n'a pas pu s’empécher
de rire en le traitant de méchant homme.

Le prince était assez sans facon, mais cepen-
dant, il n’aimait pas qu’on lui manquat de respect.
Un jour, un artiste nomme Paul Deshayes, qui
jouait dans Francois Le Champi, entra dans le
foyer des artistes, ou se trouvaient : le prince Na-
poléeon, M™e George Sand, le conservateur de la
bibliothéeque — dont j'ai oublié le nom — et moi.
Cet artiste était commun et un peu anarchiste. 1l
salua M™e Sand, et s’adressant au prince, il dit:
«Vous étes assis sur mes gants, Monsieur. » Le
prince se souleva a peine, envoya la paire de gants
a terre, disant: « Tiens, je croyais la banquette
propre. » L’acteur rougit, ramassa ses gants, et
sortit en murmurant quelque menace commu-
narde.

Je jouai Le Testament de César Girodot, le rdle
d’'Hortense. Kean, d’Alexandre Dumas, le roéle
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d’Anna Damby. Le public, le soir de cette pre-
miere, était tres mechant, tres monté contre
Alexandre Dumas pere, pour une aventure qui lui
était personnelle et n’avait rien a voir avec l'art.
Mais la politiqgue mettait depuis quelques mois les
cerveaux en ebullition. On voulait le retour de Vic-
tor Hugo.

Au moment ou Dumas pénétra dans sa loge, des
hurlements I'accueillirent. Puis les étudiants, qui
étaient en grand nombre, se mirent a réclamer
Ruy Blas sur l'air des lampions. Dumas se leva,
demandant la parole. Le silence se fit. Dumas
commenca : « Mes jeunes amis... » mais une voix
s'écria . « Nous voulons bien vous écouter, mais
vous devez étre seul dans votre loge ! » Dumas
protesta avec véhémence. Plusieurs personnes de
I’orchestre prirent son parti, car il avait invité une
femme dans sa loge; et, quelle que soit cette
femme, on n’avait vraiment pas le droit de
I'insulter d’une aussi outrageante facon. Je n’avais
pas encore vu pareille scene.

Je regardais par le trou de la toile, trés intéres-
sée et trés énervee.

Je vis le grand Dumas, pale de colére, montrant
le poing, criant, jurant, tempétant. Puis tout a
coup, une salve d’applaudissements. La femme
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avait disparu de la loge, profitant du moment ou
Dumas, le corps hors de la loge, répondait:
« Non ! non! Cette femme ne sortira pas ! » Juste
a ce moment, elle s’esquiva. La salle, ravie, cria:
« Bravo ! » et on permit a Dumas de parler.

Mais il ne fut écouté que pendant quelgues ins-
tants. Les cris de Ruy Blas! Ruy Blas! Victor
Hugo! Victor Hugo! se firent a nouveau en-
tendre, dans un vacarme infernal.

Nous étions depuis une heure préts a commen-
cer le spectacle. J'étais tres excitée.

Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scene :
« Mes enfants, ayez du courage ! La salle est de-
chainée ; ca ira comme c¢a ira... mais commen-
cons ! »

«Ah'! dis-je a Duquesnel, tu sais, j'al peur de
m’évanouir. » En effet, mes mains étaient glacées,
mon cceur battait. « Dis-moi... qu’est-ce gu’il faut
faire, si j’ai trop peur ? — Il n’y a rien a faire ! dit
Duquesnel. Aie peur! Joue! Et ne t'évanouis a
aucun prix ! »

On leva le rideau au milieu de la tempéte, des
cris d’oiseaux, des miaulements de chats, et de la
reprise sourde et rythmeée des Ruy Blas! Ruy
Blas ! Victor Hugo ! Victor Hugo ! ! I...
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Mon tour arriva. Berton pere, qui jouait Kean,
avait été mal recu. J'entrai, vétue du costume ex-
centrique « en Anglaise de 1820 ». J’entendis un
éclat de rire qui me cloua sur le seuil de la porte
ou je venais de paraitre. Au méme instant, les ap-
plaudissements de mes chers petits amis les étu-
diants couvraient le rire des meéchants. Je pris
courage et me sentis méme le désir de batailler.
Mais je n’en eus pas besoin, car, apres la seconde
et interminable tirade dans laquelle je laisse en-
trevoir mon amour pour Kean, le public ravi me
fit une ovation.

Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro :

Mlle Sarah Bernhardt parait avec un costume excen-
trique qui augmente encore la tempéte, mais sa voix
chaude, cette voix étonnante, émeut le public. Elle
I’avait dompté, comme une petite Orpheée.

Apres Kean, je jouai La Loterie du Mariage.
Pendant que je répétais cette piece, Agar vint me
trouver dans le coin ou je me tenais de coutume,
assise sur un petit fauteuil que je faisais prendre
dans ma loge, les pieds sur une chaise de paille. Je
preférais cet endroit, parce qu’il y avait un bec de
gaz qui I'éclairait, et que je pouvais travailler en
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attendant que ce fit mon tour d’entrer en scene.
J'adorais broder, faire de la mignonnette et de la
tapisserie. J'avais un tas de petits ouvrages com-
mences, et je prenais tantot I'un, tantét I'autre, au
gré de mon desir.

Mme Agar était une admirable créature, creée
pour la joie des regards. Grande, pale, brune, avec
des yeux noirs larges et doux ; une toute petite
bouche, aux levres épaisses et arrondies, soulevée
dans les coins par un imperceptible sourire, meu-
blée de dents ravissantes ; la téte merveilleuse-
ment casquée par des cheveux abondants et lui-
sants; elle était I'incarnation vivante des plus
beaux types de la Grece antique ; ses mains, belles
et longues et un peu molles ; sa démarche lente et
un peu pesante achevait I'évocation.

Elle était la grande tragédienne du théatre de
I’Odéon. Elle s’avancait vers moi de son pas mesu-
ré. Derriere elle, suivait un jeune homme de vingt-
guatre a vingt-six ans. « Tiens, ma chérie, dit-elle
en m’embrassant, tu peux faire le bonheur d'un
poete. »

Et elle me présenta Francois Coppée.

Je fis signe au jeune homme de s’asseoir, et je le
regardali mieux. Son beau visage, émacié et pale,
était celui de 'immortel Bonaparte. Tout mon étre
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sursauta d’émotion, car j'adore Napoleon lI¢". Sur-
tout Bonaparte.

« Vous étes poete, Monsieur ? — Oui, Mademoi-
selle... (Lui aussi, sa voix tremblait, car il était en-
core plus timide que moi)... Oul, j'ai fait une petite
piece, et M''e Agar est persuadée que vous voudrez
bien la jouer avec elle. — Oui, ma chérie, reprit
Agar : tu vas la lui jouer. Cest un petit chef-
d’ceuvre ! Et je suis sdre que tu auras un succes
colossal ! — Oh ! et vous ! Vous serez si belle ! » dit
le poete en inondant Agar d’'un regard lumineux.

On m’appela en scene. Je revins quelques ins-
tants apres. Le jeune poete causait bas avec la
belle tragédienne. Je toussotai un peu. Agar avait
pris possession de mon fauteuil ; elle voulait me le
rendre et, sur mon refus, me fit asseoir sur ses ge-
noux. Le jeune homme rapprocha sa chaise et
nous papotames ainsi, Nos trois tétes se touchant.

Il fut convenu que je porterais, apres l'avoir lue
d’abord, la piece a Duquesnel, seul capable de ju-
ger des vers, et gue nous obtiendrions ensuite, des
deux directeurs, l'autorisation de la jouer a un
« benéfice » qui devait avoir lieu apres notre pre-
miere.

Le jeune homme, ravi, eut un pale et reconnais-
sant sourire et me serra la main avec nervosite.
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Agar le conduisit jusque sur le petit palier sur-
plombant la scene. Je la regardais, cette magni-
fique statue, a c6té de la mince silhouette du jeune
écrivain,

Agar pouvait avoir trente-cing ans. Elle était
vraiment belle, mais je ne lui trouvais aucun
charme ; et je ne comprenais pas pourguoi ce poeé-
tique Bonaparte était amoureux de cette jeune
matrone, cela était aussi visible que le jour ; et elle
semblait éprise aussi. Cela m’intéressait infini-
ment. Je les vis se serrer longuement la main;
puis, lui, par un mouvement brusque et presque
gauche, se courba sur cette belle main et la baisa
longuement.

Agar revint vers moi, les joues un peu rosées, ce
qui était rare chez elle, car elle avait un teint
marmoréen. « Tiens, voila le manuscrit ! » fit-elle
en me remettant un petit rouleau.

La répétition venait de finir. Je pris congeé
d’Agar et lus la piéce en voiture. Elle me transpor-
ta a tel point, que je revins sur mes pas pour la
faire lire de suite a Duquesnel.

Je le rencontrai dans l'escalier. « Je t'en prie,
remonte ! — Oh ! mon Dieu !... me dit-il. Qu’est-ce
gu’il y a, ma chere amie ? Tu sembles avoir gagne
le gros lot? — Eh bien, c’est a peu pres cela.
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Viens ! » Et une fois dans son cabinet : « Lis cela,
je t’en prie! — Donne, je vais I'emporter. — Non,
lis-le, 1a, tout de suite ! Veux-tu que je te le lise ? —
Non! non! répligqua-t-il, ta voix est une trom-
peuse qui fait des plus mauvais vers une ravis-
sante poésie. Donne ! »

Et le jeune directeur s’installa dans son fauteuil
et se mit a lire. Pendant ce temps, je feuilletais des
journaux.

« C’est délicieux ! s’écria-t-il. Enfin, c’est un pur
chef-d’ceuvre ! » Je bondis de joie. « Tu le feras
accepter par Chilly ? — Oui, oui, sois tranquille.
Mais quand veux-tu jouer cela? — Ah! écoute:
I’'auteur me semble tres presse, et Agar aussi. — Et
toi aussi ! me dit-il en riant, car voila un role selon
tes réves. — Oui, mon petit Dug... moi aussi!...
Veux-tu étre gentil ? Fais-moi jouer cela au “béne-
fice” de Mme *** dans quinze jours. Cela ne dé-
rangera aucun spectacle, et notre poete sera si
heureux !

— Bien, bien, reprit Duquesnel, je vais arranger
cela... Mais comment faire pour les décors ? »

murmura-t-il en se rongeant les ongles (son repas
favori quand il est préoccupe).

J'avais déja penseé a cela. Je lui offris de le re-
conduire chez sa femme et, chemin faisant, je lui
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développai mon plan. Le décor serait celui de
Jeanne de Ligneris, une piece qui venait d’étre
jouée, et tuée sous les quolibets du public. Un su-
perbe parc italien avec statues, fleurs, et méme
I’escalier. Quant aux costumes, si on parlait de ce-
la a Chilly, quelgue bon marché gu’ils fussent, il
pousserait les cris de Rodin! Agar et moi, nous
fournirions nos costumes.

Nous étions arrives chez Duquesnel. « Tiens,
monte dire bonjour a ma femme ; et en méme
temps parle-lui des costumes. »

Je montai donc; et, aprés avoir embrassé la
plus jolie figure qu’on puisse réver, je fis part, a la
douce propriétaire de ce joli visage, de tout notre
complot. Elle approuva tout et me promit de se
mettre de suite en quéte de jolis dessins pour nos
costumes.

Pendant qu’elle parlait, je la comparais a Agar :
Oh'! combien j'aimais mieux cette ravissante téte
blonde avec ses yeux immenses, limpides, et ses
deux petites fossettes carminées ; et ses cheveux
Iégers qui auréolaient son front ; et les attaches si
fines de ses poignets au bout desquels étaient les
deux plus jolies mains qu’il soit possible de voir.
Du reste, ces mains-la sont restées celebres.
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Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar
pour lui raconter tout ce qui S’était passé. La
pauvre m’embrassa cent fois.

Il y avait la un prétre qui était son cousin, et qui
parut étre tres content de tout mon récit : sdre-
ment, il était au fait de tout.

Un coup de sonnette timide, et on annonca
Francois Coppée. « Je me sauve, lui dis-je sur le
pas de la porte en lui serrant la main, Agar vous
racontera tout. »
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X1V

Les repétitions du Passant commencerent peu
de temps apres, et ce fut un temps délicieux, car le
jeune et timide poéte était un causeur plein
d’esprit.

La premiere représentation eut lieu ainsi qu'il
était convenu.

Le Passant eut un véritable triomphe. Le public
ne cessait d’applaudir. Le rideau se releva huit fois
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sur Agar et moi. Nous avions en vain essaye
d’entrainer l'auteur, que le public voulait voir.
Francois Coppée s’était caché.

Tres inconnu, le jeune poéte devint célebre en

guelques heures. Son nom eétait dans toutes les
bouches.

Quant a Agar et moi, nous fimes comblées
d’éloges ; et Chilly voulut payer nos costumes.

Nous jouames ce petit acte plus de cent fois de
suite avec la salle comble.

Nous fimes priees aux Tuileries et chez la prin-
cesse Mathilde. Ah ! cette premiere représentation
aux Tuileries est gravée dans mon cerveau ; et les
yeux fermés, je revois tout, tout.

Il fut convenu avec Duquesnel et I'envoyé de la
Cour que nous irions d’'abord aux Tuileries, Agar
et moi, pour voir I'emplacement ou nous devions
jouer, afin de le faire aménager selon les besoins
de notre piece.

M. le comte de Laferriere devait me présenter a
I'empereur, lequel devait me présenter a
I'impératrice Eugénie. Agar devait étre presentée
par la princesse Mathilde, pour laquelle elle posait
une téte de Minerve.
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M. de Laferriere vint me chercher a neuf heures
du matin, dans une voiture de la Cour, ou je pris
place avec Guérard. M. de Laferriere était un tres
aimable homme aux manieres un peu compas-
sees.

Comme nous tournions la rue Royale, dans un
moment d’arrét, le général Fleury s’approcha de
nous. Je le connaissais, car il m'avait été présenteé
par Morny. Il s'informa ; et, sur le récit que lui fit
le comte de Laferriere, il nous quitta, me criant :
«Bonne chance!» A ce moment méme, un
homme qui passait répondit: « Bonne chance,
peut-étre, mais pas pour longtemps, tas de
propres arien! »

Arrivés au chateau des Tuileries, nous descen-
dimes tous les trois. On m’introduisit dans un pe-
tit salon jaune du rez-de-chaussée.

«Je vais prévenir Sa Majesté», dit
M. de Laferriere en nous quittant. Seule avec Gué-
rard, je voulus répéter mes trois réverences:
« Mon petit’dame, dis-moi si c’est bien ? » Et je
saluai en murmurant: «Sire... Sire...» Je re-
commencai plusieurs fois: « Sire... », plongeant
dans ma robe, les yeux baisseés, quand j'entendis
un léger rire étouffe.
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Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais
je la vis comme moi courbée en demi-cercle. Je
me retournai vivement : derriere moi, I'empereur,
tapant doucement dans ses mains, riait discrete-
ment, mais riait bien tout de méme.

J'étais rouge, confuse... Depuis quand eétait-il
la ?... J’avais plongé je ne sais combien de fois,
rectifiant mon salut, disant : « Ca... c’est trop bas
tout de méme ; ca... c’est bien... n'est-ce pas, Gue-
rard ? » Mon Dieu! mon Dieu! Avait-il entendu
tout cela? Et comme malgré mon émoi
j'esquissais ma révérence: « Inutile, me dit
I'empereur en souriant, cela ne sera jamais plus
joli que tout a [I'heure. Réservez-les pour
I'itmpératrice, qui vous attend. »

Ah! ce «tout a I'heure». Je me demandais
guand c’était... « tout a I'neure ». Je ne pouvais in-
terroger Guérard qui marchait loin derriere avec
M. de Laferriere.

L’empereur marchait pres de moi, me parlant
de mille choses auxquelles je ne répondais que
distraite, a cause du... « tout a I'heure ».

Il me plaisait bien plus ainsi, de pres, que sur
ses portraits. Il avait de si jolis yeux mi-clos qui
regardaient au travers de tres longs cils. Son sou-
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rire était triste et un peu narquois. Son visage était
pale ; et sa voix éteinte et prenante.

Nous arrivames chez I'impératrice. Elle était as-
sise dans un grand fauteuil. Une robe grise empri-
sonnait son corps qui semblait étre moulé dans
I’étoffe.

Je la trouvai tres jolie, plus jolie aussi que sur
ses portraits.

Je fis mes trois saluts sous l'ceil rieur de
I'empereur.

L'impératrice parla. Le charme s’évanouit. Cette
Voix rauque et dure, sortant de cette blondeur, me
fit 'effet d’'un choc recu. A partir de ce moment, je
me sentis mal a I'aise pres d’elle, malgré sa bonne
grace et sa bienveillance.

Quand Agar fut arrivee et présentée,
I'itmpératrice nous fit conduire dans le grand salon
ou devait avoir lieu la représentation.

Les mesures furent prises pour I'estrade. Puis, il
fallait I'escalier sur lequel Agar posait en courti-
sane découragée qui maudit I'amour vénal et sou-
haite I'amour idéal. C’était toute une affaire, cet
escalier.

Il fallait dissimuler la naissance des trois
marches qui figuraient le monumental escalier
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d’un palais florentin. Je demandai des arbustes,
des plantes fleuries, et je disposai le tout, le long
des trois marches.

Le prince impérial, qui était arrivé et qui avait
alors treize ans, m’aida a ranger les plantes. Il riait
comme un fou quand Agar montait sur les
marches pour essayer I'effet.

Il était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux
magnifiques, aux lourdes paupieres comme sa
mere et aux longs cils comme son pere.

Il était spirituel comme I'empereur, cet empe-
reur qu’on avait surnomme « Louis I'imbécile » et
gui avait certainement I'esprit le plus fin, le plus
subtil, et en méme temps le plus généreux.

Nous arrangeames tout pour le mieux. Et il fut
décidé que nous reviendrions deux jours apres,
pour une répétition devant Leurs Majestés.

Avec quelle gréace le prince impérial demanda
d’assister a cette répétition !... ce qui, du reste, lui
fut accordé.

L'impératrice nous dit au revoir d’'une facon
charmante, mais avec une bien vilaine voix, et elle
ordonna aux deux dames qui I'accompagnaient de
nous faire servir des biscuits et du vin d’Espagne,
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et de nous faire visiter le palais, si tel etait notre
désir.

Moi, je n’y tenais guere; mais «mon pe-
titdame » et Agar semblaient si ravies de cette
offre, que je me prétai a leur fantaisie. Et je l'ai
toujours regrette ; car rien n’était plus laid que les
appartements particuliers ; sauf le cabinet de tra-
vail de I'empereur et les escaliers. Je m’ennuyai
terriblement pendant cette visite. Quelques ta-
bleaux vraiment beaux me consolerent un peu : Et
je restai quelgue temps en contemplation devant
le portrait de Winterhalter représentant
I'impératrice Eugénie.

Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui — grace a
Dieu — ne parlait pas, expliquait et justifiait la for-
tune inespérée de la souveraine.

La répétition eut lieu sans incidents.

Le jeune prince s’'ingénia a nous prouver sa joie
reconnaissante, car nous nous étions mises en
costumes — pour lui, puisgqu’il ne devait pas assis-
ter a la soirée. Il dessina mon costume, et se pro-
mit de le faire copier pour un bal déguisé qui de-
vait étre donné pour I'enfant impeérial.
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La représentation eut lieu en I'honneur de la
reine de Hollande, accompagnée du prince
d’Orange qu’on appelait ordinairement a Paris
« le prince Citron »,

Ce soir-la, il y eut un petit incident tout a fait
amusant. L'impératrice avait les pieds étonnam-
ment petits et, les voulant encore plus petits, les
emprisonnait dans des souliers trop étroits.

Elle était merveilleusement belle, ce soir-la,
I'impératrice Eugénie! Ses éepaules émergeaient
fines et tombantes d’une robe de satin bleu pale
brodée d’argent. Ses jolis cheveux soutenaient un
petit diademe de turquoises et de diamants. Ses
deux petits pieds reposaient sur un coussin de
brocart argente.

Pendant toute la durée de la piece de Coppée,
mes yeux étaient fréquemment attirés vers le
coussin d’argent. Je voyais s’agiter les deux petits
pieds. Enfin, je vis un des souliers qui, lentement,
lentement, poussait son petit frere ; et je vis tres
clairement le talon de I'impératrice quitter sa pri-
son, le pied n’étant plus chaussé que par le bout.
Je m’inquiétai fort, et non sans raison, de la fagon
dont il rentrerait (car, en ce cas, le pied se gonfle
et ne peut réintégrer le soulier trop étroit).
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La piece finie, nous fimes rappelées deux fois.
Et, comme c’était I'impératrice qui donnait le si-
gnal des applaudissements, je pensai gqu’elle re-
tardait le moment de se lever, car je voyais son joli
pied endolori essayer vainement de rentrer dans
le soulier.

Le léger rideau se referma sur nous. J'intéressai
Agar au drame du coussin, et toutes deux nous
suivimes, par la fente du rideau, les diverses
phases :

L’empereur se leva, et tout le monde I'imita. Il
offrit son bras a la reine de Hollande, mais son re-
gard s’arréta sur I'impératrice encore assise ; son
visage s’éclaira de ce sourire que j'avais déja vu. Il
dit un mot au général Fleury, et aussitot les géene-
raux et officiers d’'ordonnance qui étaient placeés
derriere les souverains firent un rempart entre la
foule et I'impératrice.

L’empereur et la reine passerent sans avoir l'air
de voir I'inquiétude anxieuse de Sa Majesté ; et le
prince d’Orange, mettant un genou en terre, aida
la belle souveraine a chausser la mule de Cendril-
lon.

Je vis I'impeératrice prendre le bras du prince et
s'appuyer dessus plus qu’elle ne voulait, car son
joli pied lui faisait un peu mal.
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Nous flmes appelées a recevoir les compli-
ments. Nous flmes entourées, choyees, et finale-
ment, ravies de notre soirée.

Apres Le Passant et le succes retentissant obte-
nu par cette adorable piece, succes dont Agar et
moi avions notre part, Chilly me prit en considé-
ration et en tendresse. Il voulut (quelle folie!)
payer nos costumes.

J'étais devenue la reine adorée des étudiants. Je
recevais des petits bouquets de violettes, des son-
nets, des poemes longs, longs... trop longs pour
les lire.

Parfois, quand j'arrivais au théatre, au moment
ou je descendais de voiture, je recevais une pluie
de fleurs qui m’inondait, et j'etais joyeuse, et je
remerciais mes jeunes adorateurs. Seulement, ils
poussaient I'admiration jusqu’a I'aveuglement ; et
guand, dans une piece quelcongue, j'étais moins
bien et que le public semblait plus réservé, ma pe-
tite armeée d’étudiants se révoltait et applaudissait
a tout rompre, sans rime ni raison, ce qui énervait
(et je le comprends) les vieux abonnés de I'Odéeon,
lesquels étaient bienveillants pour moi et me ga-
taient aussi, mais auraient voulu que je fusse
humble, plus douce, moins révolteée.
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Que de fois j'ai vu un de ces vieux abonnes ve-
nant me trouver: « Chere Mademoiselle, vous
avez eté charmante dans Junie, mais vous mordez
vos levres, ce que ne faisaient jamais les Ro-
maines ! — Mon enfant, vous étes deélicieuse dans
Francois Le Champi, mais il n’y a pas une Bre-
tonne, en Bretagne, ayant les cheveux frisés. —
Mademoiselle, me dit un jour, un peu sechement,
un professeur de la Sorbonne, c’est un manque de
respect, que de tourner le dos au public ! — Mais,
Monsieur, je reconduisais vers la porte du fond
une dame ageée, je ne pouvais cependant pas la
conduire a reculons... — Les artistes qui vous ont
precédée, Mademoiselle, et qui avaient autant de
talent que vous, si ce n'est plus, trouvaient le
moyen de remonter la scene sans tourner le dos
au public. »

Et il vira vivement sur ses talons. Je l'arrétai :
« Pardon, Monsieur... voulez-vous gagner cette
porte, ainsi que vous alliez le faire, sans me tour-
ner le dos? » Il fit un mouvement d’essai, puis,
rageur, il disparut en me tournant le dos et en fai-
sant claquer la porte.

J’habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber,
un appartement au premier étage, assez joli et
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meublé de meubles anciens hollandais que
m’avait envoyés ma grand-mere. Mon parrain me
conseilla de me faire assurer contre I'incendie, car
ces meubles, disait-il, étaient une petite fortune.
Je suivis son conseil, et priai « mon petit’dame »
de s’occuper de cela. Elle me prévint quelques
jours apres qu’on viendrait me faire signer le mer-
credi 12.

Il vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers
deux heures ; mais j'étais dans un acces de nervo-
sité extréme : « Non, qu’'on me laisse tranquille
aujourd’hui, je vous en prie, je ne veux voir per-
sonne. » Et je m’enfermai dans ma chambre, prise
d’une effroyable tristesse.

Je recus le soir une lettre de la Compagnie
d’assurances contre l'incendie La Fonciere, me
demandant quel jour on pourrait se présenter
pour me faire signer mon contrat. Je fis ré-
pondre : samedi.

J'étais si triste, que je priai ma mere de venir
déjeuner avec moi ; ce jour-la je ne jouais pas. Je
ne jouais presque jamais les mardis et vendredis,
jours forcés du répertoire. Jouant dans toutes les
pieces nouvelles, on craignait de me fatiguer trop.

Maman me trouva la figure palie. « Oui, lui dis-
je, je ne sais ce que j'al, je suis nerveuse et angois-
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sée. » Et comme la gouvernante venait chercher
mon petit garcon: pour le promener : « Oh ! non,
m’écriai-je, l'enfant ne me quittera pas au-
jourd’hui ! jai peur d’'un malheur. »

Le malheur, heureusement, fut d'une nature
moins grave que je ne le craignais dans mon
amour des miens.

J’avais pris chez moi ma grand-mere qui était
aveugle, celle-la méme qui m’avait fait cadeau de
la plus grande partie de mon mobilier.

Cette femme spectrale était d’'une beauté froide
et méchante. Elle était effroyablement grande, un
metre quatre-vingt-trois centimeétres; mais elle
semblait geante, maigre et droite, ses longs bras
toujours en avant, inspectant les objets, crainte de
se cogner, quoiqu’elle fat toujours accompagnée
par la nurse que je lui avais choisie. Au-dessus de
ce long corps, un tout petit facies dans lequel deux
yeux eénormes, bleu pale, toujours ouverts, méme
la nuit dans son sommeil. Elle était genéralement

1 |l s’agit de Maurice Bernhardt, né le 22 décembre
1864 de « pere inconnu » mais dont le pere présumé au-
rait éte le prince de Ligne.
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vétue de gris des pieds a la téte, et ce ton neutre
donnait a tout son étre quelque chose d’irréel.

Ma meére me quitta vers deux heures, essayant
de me consoler.

Assise en face de moi, dans un grand fauteuil
Voltaire, ma grand-mere m’interrogea: « Que
craignez-vous donc? Et pourquoi étes-vous si
triste ? Je ne vous ai pas entendue rire de la jour-
née ? »

Je restai silencieuse, et regardai ma grand-
mere. Il me semblait que le malheur dat venir
d’elle. « N’étes-vous pas la, insista-t-elle ? — Si,
grand-mere, je suis la, mais je vous prie, ne me
parlez pas. »

Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses ge-
noux et resta ainsi des heures.

Je dessinai cette étrange et fatidique figure.

La nuit venue, je me décidai a m’habiller, apres
avoir assisté au repas de ma grand-mere et de
I’enfant.

J'avais a diner : mon amie Rose Baretta, Charles
Haas, un charmant homme d’esprit tres distingué,
et Arthur Meyer, jeune journaliste déja tres a la
mode. Je leur fis part de mes inquiétudes pour ce
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jour, et les prial de ne pas me quitter avant mi-
nuit. « Apres cette heure, dis-je, ce ne sera plus
aujourd’hui, les gnomes qui me guettent auront
manqueé leur coup. » lls accéderent a mon désir ;
et Arthur Meyer, qui devait se rendre a une pre-
miére représentation, y renonca.

Le diner fut plus gai que n’avait été le déjeuner.
Il était neuf heures guand nous quittames la table.
Mon amie Rose Baretta nous chanta de jolies
chansons anciennes.

J'allai un instant voir si tout était bien dans la
chambre de ma grand-mere. Je trouvai ma femme
de chambre, la téte enveloppée de linges trempeés
dans de l'eau sédative. Je m’informai. Et, appre-
nant qu’elle souffrait de maux de téte horribles, je
la priai de préparer mon bain et ma toilette de
nuit et lui permis de s’aller coucher.

Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais
commandé. Rentrée dans le salon, je me mis au
piano et jouai : Il Bacio, Les Cloches de Mendels-
sohn, et La Derniere pensée de Weber. Je n’avais
pas fini cette mélodie que je m’arrétai surprise par
lescris : « Au feu ! Au feu ! » dans la rue.

«On crie “Au feu!” dit Arthur Meyer. — Ca
m’est egal, dis-je en haussant les épaules, il n’est
pas minuit, j’attends mon malheur a moi. »
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Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenétre
du salon pour voir dou partaient les cris. Il
s‘avanca sur le balcon et rentra vivement,
s'écriant ;. « Mais c’est chez vous que ¢a brdle!...
Regardez ! »

Je jetal un regard. Les flammes sortaient des
deux fenétres de ma chambre a coucher. Je me
précipitai par le couloir pour gagner la chambre
ou couchaient mon enfant, sa gouvernante et sa
bonne. Tout le monde dormait profondément. Ar-
thur Meyer était alle ouvrir la porte de
I'appartement a laquelle on sonnait violemment.

Je réveillai brusquement les deux femmes, et
enveloppant le bébé endormi dans ses couver-
tures, je gagnai la porte avec mon précieux far-
deau. Je descendis vivement et, traversant la rue,
je le portai chez Guadacelli, le chocolatier qui était
en face, faisant le coin de la rue Caumartin. Ce
tres aimable homme recut mon petit dormeur et
le coucha sur une chaise longue, ou I'enfant conti-
nua son sommeil non interrompu.

Je laissai la gouvernante et la jeune servante
pres de lui et je m’en fus vivement vers la maison
en feu. Les pompiers, gu’'on avait fait demander,
n’étaient pas encore arrivés. Je voulais a tout prix
sauver ma pauvre grand-mere. Impossible de re-
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monter par le grand escalier, rendu impraticable
par I'épaisse fumee qui I'emplissait.

Charles Haas, qui m’accompagnait, nu-téte et
en frac, le gardénia a la boutonniere, s’engagea
avec moi dans la cage étroite de I'escalier de ser-
vice. Nous fimes vite au premier étage. Mais la, je
sentis mes jambes trembler, mon coeur s’arréter ;
et le désespoir s’empara de mon cerveau. La porte
de la cuisine était fermeéee a triple tour. Mon ai-
mable compagnon était grand, mince, élégant,
mais sans forces. Je le suppliai de descendre cher-
cher un marteau, une hache, quelgue chose ; mais
au méme instant, un violent coup d’épaule donné
par un nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nou-
veau venu était M. Sohege, un ami, brave et char-
mant homme, Alsacien aux larges épaules, connu
de tout Paris, rendant service a tout le monde, gai
et bon.

Je conduisis mes amis dans la chambre de ma
grand’mere. Elle était assise sur son lit et
s’époumonait a appeler Catherine, la servante qui
était pour son service spécial. Cette fille de vingt-
cing ans, grosse Bourguignonne forte en chair et
en sang, dormait paisiblement malgré le brouhaha
de la rue, le tapage des pompes qui arrivaient en-
fin, et les cris affolés des habitants de la maison.
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Sohege la secoua, pendant que j'expliqual a ma
grand-mere le pourquoi de tout ce bruit et de
I’envahissement de la chambre. « Bien », dit-elle ;
et elle ajouta froidement : « Je vous prie, Sarah,
de me passer ma malle qui est en bas de la grande
armoire dont voici la clef. — Mais, grand-mere, la
fumée commence a entrer ici, nous n’avons pas de
temps a perdre... — Alors, faites ce que vous vou-
lez, je ne partirai pas sans ma malle. »

Mais, aidée de Charles Haas et d’Arthur Meyer,
nous installames ma grand-mere, malgre elle, sur
le dos de Soheége. Il était de taille moyenne, elle
était de taille démesurée, ses longues jambes trai-
naient par terre, et je tremblais qu’elles ne fussent
cassees. Alors Sohege la prit dans ses bras,
Charles Haas lui tint les genoux, nous nous mimes
en marche. Mais la fumée nous étouffait. Au bout
de dix marches, je roulai en bas, évanouie.

Je me retrouvai étendue sur le lit de maman.
Mon petit gargcon dormait dans le lit de ma sceur,
et ma grand-mere avait été installée dans un
grand fauteuil.

Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante,
elle ne s'inquiétait que de sa malle ; tant et si bien
gue ma mere, énervée, lui reprocha, en hollandais,
de ne penser qu’a elle. Elle répligua vivement. Son
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cou tendu portait sa téte en avant comme pour
I'aider a percer la nuit perpétuelle qui I'entourait.
Son corps mince, enroulé dans un chéale des Indes
aux mille couleurs, le sifflement de sa parole stri-
dente et serrée, tout cela contribuait a lui donner
I’'aspect d’'un serpent de cauchemar.

Ma mere n‘aimait pas cette femme, qui avait
épousé mon grand-pere alors qu’il avait déja six
grands enfants dont I'ainée avait seize ans, et le
plus jeune, mon oncle, cing ans. Cette seconde
femme n’avait jamais eu d’enfants, mais elle avait
été indifférente, et méme dure pour les enfants de
son mari ; aussi on ne I'aimait pas dans la famille,
on la respectait, mais on ne l'aimait pas.

Je l'avais prise chez moi, parce que la variole
avait ravage la famille dans laquelle elle se trou-
vait en pension. Puis elle avait voulu rester, et je
n’avais pas eu le courage de m’'y opposer. Mais, ce
jour-la, je la trouvai tellement meéchante avec
maman, que je la pris tout a fait en mauvaise part
et résolus de ne plus la garder.

On m’apportait du dehors des nouvelles de
I'incendie, qui continuait a faire rage. Tout était
bralé, absolument tout, jusqu’au dernier volume
de ma bibliotheque ; mais ce qui me désespérait,
c’'est que je perdais un magnifique portrait de
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maman, de Bassompierre Séverin, un pastelliste
tres a la mode sous I'Empire, un portrait a I'huile
de mon pere, et un tres joli pastel de ma sceur
Jeanne.

Je n’avais pas beaucoup de bijoux ; mais on ne
retrouva, du Dbracelet que m'avait donné
I'Empereur, gu’un gros et informe lingot, que j'ai
encore. J'avais un joli diademe en diamants et
perles fines que m’avait offert Kalil bey apres une
représentation chez lui ; on dut passer les cendres
au crible pour retrouver les diamants, les perles
avaient fondu.

Je me trouvais ruinée du jour au lendemain,
car, avec ce que m’avaient laissé mon pere et ma
grand-mere paternelle, j’avais achete des meubles,
des bibelots et mille jolies choses inutiles qui fai-
saient la joie de ma vie, car j'avais — et je recon-
nais que c’était folie — une tortue nommee Chry-
sargere, dont le dos était recouvert d’'une carapace
d’or semée de toutes petites topazes bleues, roses
et jaunes. Oh! qu’elle était jolie, ma tortue! Et
gu’elle était amusante a voir dans lI'appartement,
toujours suivie d'une plus petite tortue nommeée
Zerbinette qui était sa servante. Oh! que je
m’amusais des heures a regarder Chrysargere
s’éclairer de mille feux sous les rayons de la lune
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ou du soleil. Toutes deux moururent dans la catas-
trophe.

Je recus beaucoup de vers a propos de cet in-
cendie. La plupart n’étaient pas signés. Je les ai
cependant gardes. En voici que je trouve jolis :

Passant, te voila sans abri :

La flamme a ravagé ton gite.

Hier plus léger qu’un colibri ;

Ton esprit aujourd’hui s’'agite,
S’exhalant en gémissements

Sur tout ce que le feu dévore.

Tu pleures tes beaux diamants ?...
Non, tes grands yeux les ont encore !

Ne regrette pas ces colliers

Qu’ont a leur cou les riches dames !
Tu trouveras dans les halliers

Des tissus verts, aux fines trames !
Ta perle ?... Mais c’est le jais noir
Qui sur I'envers du fossé pousse !
Et le cadre de ton miroir

Est une bordure de mousse !

Tes bracelets ?... Mais tes bras nus :
Tu paraitras cent fois plus belle !
Sur les bras polis de Vénus

Aucun cercle d’or n’étincelle !
Garde ton charme si puissant !

—275—



Ton parfum de plante sauvage !
Laisse les bijoux, 6 Passant,
A celles que le temps ravage !

Avec ta guitare a ton cou,

Va, par la France et par I'Espagne !
Suis ton chemin, je ne sais ou...
Par la plaine et par la montagne !
Passe comme la plume au vent !
Comme le son de ta mandore !
Comme un flot qui baise en révant
Les flancs d’une barque sonore !

Un hotel, tres en vogue aujourd’hui, m’envoya
cette lettre, que je copie textuellement :

Madame,

Si vous consentez a diner tous les soirs, dans la
grande salle a manger, pendant un mois, je mettrai a
votre disposition un des appartements du premier
étage, se composant de deux chambres a coucher, un
grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il
est bien entendu que cet appartement vous est offert
gratuitement si vous consentez a ce que je vous de-
mande...

Veuillez agréer..., etc., etc...

— 276 —



Nota. Vous n‘aurez a payer que l'entretien des
plantes de votre salon. (Suit la signature.)

On n’était pas plus grossier. Je chargeai un ami
d’aller secouer un peu ce malotru.

Duquesnel, toujours tres bon pour moi a cette
époque, vint me trouver quelques semaines apres,
car il venait de recevoir du papier timbré de La
Fonciere, compagnie d’assurances contre
I'incendie avec laquelle j'avais refusé de signer
vingt-quatre heures avant cette catastrophe. Cette
compagnie me réclamait une tres forte somme
pour les risques locatifs. En effet, la maison était
endommagee, le second étage presque complete-
ment détruit ; et il fallut étayer I'immeuble pen-
dant de longs maois.

Je n'avais pas les quarante mille francs récla-
mes. Duquesnel offrit de donner un « beneéfice »
qui me tirerait, disait-il, de tous ces tracas. De
Chilly se préta avec joie a tout ce qui pouvait me
Servir.

Ce « bénéfice » fut merveilleux, grace a la pre-
sence de la tout adorable Adelina Patti. Jamais la
jeune cantatrice, qui était alors marquise de Caux,
n’avait encore chanté a un « bénéfice ». Ce fut Ar-
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thur Meyer qui m’apporta la nouvelle que la Patti
chanterait pour moi. Son mari vint I'apres-midi
m’exprimer toute la joie qu’elle mettait a me don-
ner cette marque de sympathie.

L'Oiseau-fée ne fut pas plutdt annoncée que
toute la salle se trouva louee au-dela des prix
fixés. Elle ne dut pas regretter son amical et fra-
ternel mouvement, car jamais triomphe ne fut
plus complet. Les étudiants la saluerent de trois
bans a son entrée en scene. Elle resta un peu sur-
prise par ce bruit de bravos rythmés. Et je la vois
encore s’avancer sur ses deux petits pieds chaus-
sés de satin rose. On edt dit un oiseau hésitant
entre le vol et I'atterrissement.

Elle etait si jolie, si souriante. Et quand elle
egrena les mille joyaux de sa voix merveilleuse, ce
fut du délire : la salle était debout. Les etudiants,
montés sur leurs fauteuils, agitaient leurs mou-
choirs, leurs chapeaux, secouaient leurs jeunes
tétes enfievrées d’art et criaient « bis! » avec des
Intonations de priere, émouvantes. Et la divine
cantatrice recommencait. Elle dut chanter trois
fois la cavatine du Barbier de Séville : « Una voce
poco fa! »

Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie
des étudiants, qui escorterent longtemps sa Vvoi-
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ture aux cris mille fois répétés de : « Vive Adelina
Patti ! »

Gréace a cette soirée, je pus payer la Compagnie
d’assurances.

J’étais néanmoins ruinée, ou a peu pres.

Et je me désesperais, car je sentais que je ne
pourrais vivre sans confort et sans luxe.

J'allai m’installer quelques jours chez ma mere,
mais je m’y trouvai trop a I'étroit. Je pris un ap-
partement meublé, rue de I’Arcade. La maison
était triste, I'appartement noir.

Je me demandais comment j’allais sortir de ces
ennuis, quand, un matin, on m’annonca Me C..., le
notaire de mon pere, cet homme que je détestais
tant. Je le fis entrer, m’étonnant d’étre restee si
longtemps sans le voir.

Il me dit qu’il venait de Hambourg, qu’il avait lu
dans un entrefilet le malheur qui m’était arrivé, et
gu’'il était venu se mettre a ma disposition. Alors,
émue, malgré ma méfiance, je lui racontai le
drame de mon incendie. Je ne savais pas com-
ment le feu avait pris. Cependant je soupconnais
vaguement ma jeune femme de chambre Jose-
phine d’avoir, malgré mes semonces réitérées, mis
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le flambeau allumeé sur la petite credence placee a
la téte de mon lit, du c6té gauche. C'était sur ce
petit meuble gu’elle préparait la carafe d'eau, le
verre, et le compotier de Saxe dans lequel il y avait
toujours deux pommes crues, car jJadore manger
des pommes la nuit quand je m’éveille. La porte
de la chambre en s’ouvrant faisait un terrible cou-
rant d’air avec les fenétres toujours ouvertes jus-
gu'a I’'neure de mon coucher ; et les rideaux de
mon lit qui étaient en dentelles avaient dd
prendre feu des la fermeture de la porte. Je ne
pouvais expliquer autrement ce subit incendie, et
comme plusieurs fois j’avais vu la jeune servante
commettre cette sottise, je pensais que, ce soir-Ia,
pressee d’aller se mettre au lit, tourmentée qu’elle
était par ses douleurs de téte, elle était partie sans
méme me dire, ainsi qu’elle le faisait quand je me
couchais sans son aide: « Madame, tout est
prét. » Alors je me levais et j'allais verifier moi-
méme si tout était en ordre ; et plusieurs fois déja,
J'avais retiré ce flambeau. Mais ce jour était mar-
qué dans ma vie ; un malheur, oh ! pas tres grand,
devait m’atteindre.

« Mais, me dit le notaire apres mon récit, vous
n’étiez donc pas assurée ? — Non, je devais signer

ma police le lendemain de I'événement. — Ah'!
s’exclama I’'hnomme de loi, dire que j'ai entendu af-
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firmer que vous aviez mis le feu vous-méme pour
toucher une grosse prime.» Je haussai les
épaules, javais lu cela a mots couverts dans un
journal. Quoique tres jeune alors, j'avais déja un
certain mepris des racontars.

« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit
Me C..., je vais arranger vos affaires: vous étes
plus riche que vous ne croyez du coté de votre
pere ; et votre grand-mere vous laissant une rente
viagere, vous pouvez racheter cette rente un assez
joli prix, en consentant a vous faire assurer sur
votre vie pour deux cent cinquante mille francs
pendant quarante ans, au profit de I'acheteur. »

J'acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine.
Et cet homme me dit gu’il m’enverrait, deux jours
apres son retour, cent vingt mille francs, ce qu'il
fit.

Si j’ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie
de ma vie, c’est pour déemontrer a quel point tout
arrive autrement que la logique ne le concoit, ou
que le cerveau ne le prévoit.

Il est certain que l'accident qui venait de
m’arriver désagrégeait les espoirs de ma vie.

Je m’étais fait un intérieur luxueux avec les
sommes laissées par mon pére et ma mere. J'avais
garde et placé une somme nécessaire a parfaire
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chaque mois mes appointements pendant deux
ans, lesquels deux ans je m’étais donnés comme
limite pour exiger de tres gros appointements. Et
voila que tout cela croulait par une inadvertance
de femme de chambre.

J'avais des parents riches ; des amis tres riches ;
et personne ne me tendait la main pour m’aider a
sortir de ce fossé. Mes parents riches ne me par-
donnaient pas de m’étre mise au théatre... Et ce-
pendant, Dieu sait que j'avais bien pleuré pour
choisir cette carriere imposeée.

Mon oncle Faure, lui, venait me voir chez ma-
man ; mais ma tante ne voulait plus méme en-
tendre parler de moi. Et c’est en cachette que je
voyais mon cousin, et parfois ma jolie cousine.

Mes amis riches me trouvaient follement dé-
pensiere et n'avaient pu admettre que je ne place
pas en bonnes et sdres rentes mes héritages.

Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J'allais
partir en Russie. On m’'offrait un magnifique en-
gagement. Je n’avais rien dit a personne de ce
projet. Seule, M™e Guérard était ma confidente.
Mais cette idée de Russie I'effrayait. J'étais alors
tres délicate de la poitrine, et le froid était mon
plus cruel ennemi.
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Enfin, mon parti était pris, quand arriva cet
homme dont le cerveau avare et roublard avait
Imaginé cette adroite et fructueuse (pour lui)
combinaison qui changeait a nouveau toute ma
vie.

Je pris alors un appartement rue de Rome, a
I’entresol. Il était ensoleille, et cela surtout me ra-
vissait. Il avait deux salons et une grande salle a
manger.

Je casai ma grand-mere dans une maison de re-
traite tenue par des religieuses et des laiques. Ma
grand-mere était israélite et exécutait strictement
et fidelement les lois de sa religion. Cette maison
était tres confortable. Elle garda pres delle sa
jeune servante bourguignonne et me déclara,
guand j'allai la voir, qu’elle était beaucoup mieux
dans cette maison que chez moi. « Chez vous, me
dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je ne lui fis
du reste que de rares visites, car je ne I'aimais plus
du tout, depuis que j'avais vu ma mere palir de ses
mechantes paroles. Elle était heureuse, c'était
I’'essentiel.

Je jouai successivement : Le Batard, ou j'obtins
un grand succes ; L'Affranchi ; L’Autre, de George
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Sand ; Jean-Marie, un petit chef-d’ceuvre d’Andre
Theuriet qui obtint un tres éclatant succes. C'était
Porel qui jouait Jean-Marie. Il était alors mince et
plein d’espoir dans son avenir. Sa minceur s’est
faite rondeur, et son espoir, certitude.

Et voila les jours mauvais ! Paris s’enfievre. Les
rues sont noires de groupes discutant, gesticulant.
Et tout ce bruit n’est que I'écho de groupes loin-
tains formés dans les rues germaniques ; lesquels
groupes hurlent, gesticulent, discutent et... sa-
vent ! Nous, nous ne savions pas.

Je ne pouvais rester en place. Je m’énervais
outre mesure. Et finalement, je tombai malade.
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XV

La guerre était declarée ! Et je hais la guerre !
Elle m’exaspéere, me fait frissonner de la téte aux
pieds. Et, par moments, je me redressais, effrayée,
bouleversée par les appels lointains de cris hu-
mains.

Ah! la guerre!... Infamie! Honte et douleur!!
Ah'! la guerre ! Vols et crimes appuyés ! pardon-
neés ! glorifiées !

Je visitais dernierement une grande aciérie. —
Je ne veux pas dire dans quel pays, car tous m’ont
été hospitaliers. Je ne suis pas espionne, ni mou-
charde, je suis évocatrice ! — Donc, je visitais une
de ces effroyables usines dans lesquelles se fabri-
guent les engins les plus mortels. Le propriétaire,
milliardaire, qui me fut présenté, était un homme
aimable, nul de conversation, I'air songeur et insa-
tisfait. Et jappris par mon cicérone que cet
homme venait de perdre une tres grosse somme :
plus de soixante millions, me dit-il. « Ah! mon
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Dieu ! Et comment a-t-il perdu cela? — Oh! se ré-
cria mon interlocuteur, il ne les a pas perdus, mais
Il a manqué de les gagner, ce qui revient au
méme. » Et comme je le regardais, hébeétee...
« Oul, voici le fait: Vous savez qu’on parlait de
guerre entre la France et I’Allemagne, a propos du
Maroc ?... — Oui... — Eh bien, ce prince de l'acier
espérait vendre des canons, et activait depuis un
Mmois ses usines, qui travaillent double en ce mo-
ment, jour et nuit; il a donné d'immenses pots-
de-vin aux membres influents du gouvernement,
et il a acheté des journaux en France et en Alle-
magne pour exciter les deux peuples. Tout a raté !
grace a l'intervention d’hommes sages et humani-
taires. Et le milliardaire est au désespoir. Il a per-
du soixante... peut-étre cent millions. »

Je regardais avec mepris ce misérable. Et je
souhaitai ardemment le voir étouffer par ses mil-
liards, puisque le remords lui était sans doute in-
connu.

Et combien d’autres sont aussi méprisables que
cet homme ! — Presque tous ceux qui s’intitulent
fournisseurs des armées dans tous les pays du
monde sont les plus acharnés propagateurs de la
guerre,
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Que tout le monde soit soldat, au moment du
péril, oui, mille fois oui ! Que chacun s’arme pour
la défense de la patrie, et gu’on tue pour défendre
les siens et soi-méme, cela tombe sous le sens;
mais qu’il y ait encore, a notre époque, de jeunes
hommes dont le réve unique est de tuer d’'autres
hommes pour arriver a se faire une situation, cela
passe I'imagination !

Il est indiscutable qu’il faut garder nos fron-
tieres et nos colonies; mais, puisque tout le
monde est soldat, pourquoi ne prend-on pas les
gardiens défenseurs dans ce « tout le monde » ? 1l
n’y aurait que des écoles d’officiers, et plus de ces
horribles casernes qui offensent la vue.

Et quand les souverains se rendent visite, et
gu’'on leur offre le spectacle d’'une revue, ne se-
raient-ils pas plus édifiés sur la valeur d’'un peuple
qgui lui présenterait un millieme de son effectif
pris au hasard du sort dans la masse de ses sol-
dats, que par I'élegante évolution d'une armée
preparée a la parade ?

Ce que j'en ai vu, de ces magnifiques revues,
dans tous les pays ou je suis allée ! Et, cependant,
je savais, de par I'histoire, que telle armeée si cara-
colante, la, devant nous, avait fui sans grande rai-
son devant I'ennemi.
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Donc, le 19 juillet, la guerre fut sérieusement
déclarée. Paris devenait le theatre de scénes at-
tendrissantes et burlesques. Nerveuse et délicate
de santé comme je I'étais, je ne pouvais supporter
la vue de tous ces jeunes étres pris de folie, hur-
lant La Marseillaise, et parcourant les rues en
rangs pressés, aux cris répétés de: « A Berlin! &
Berlin ! »

Mon cceur battait, car moi aussi, je croyais
qgu'on allait a Berlin. Mais je trouvais qu'on se
préeparait a ce grand acte sans respect, sans no-
blesse. Je comprenais toutes les fureurs, car ces
gens nous avaient provoqués sans motifs plau-
sibles.

Mon impuissance me révoltait. Et quand je
voyais toutes ces meres, pales et les yeux gonflés
de larmes, tenir leurs gars dans les bras et les em-
brasser désesperément, une angoisse effroyable
me tordait le gosier.

Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cepen-
dant rien ne faisait prévoir I’horrible catastrophe.
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Les médecins déciderent qu’il me fallait partir
de suite pour les Eaux-Bonnes. Je ne voulais pas
quitter Paris. La fievre des autres me gagnait.
Mais ma faiblesse augmentant chaque jour, le 27
juillet je fus transportée presque de force dans un
wagon. M™e Guérard, mon intendant et ma femme
de chambre m’accompagnaient. J’avais emmené
mon enfant.

Dans les gares, partout, des affiches annon-
caient que I'empereur Napoléon s'était rendu a
Metz, pour prendre le commandement de I'armée.

Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit.
Mon état semblait tres grave au docteur Leudet,
gui m’a avoué, depuis, qu’il avait bien cru que
Jj'allais mourir. Je vomissais le sang et n’étais ja-
mais une minute sans un morceau de glace entre
les dents.

Cependant au bout de douze jours je commen-
cai a me lever. Je repris vite mes forces et mon
calme, faisant de longues promenades a cheval.

Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient
la victoire. Il y avait eu grande et douce émotion
en apprenant que le jeune prince impérial avait
recu le baptéme des balles a Saarbrick, dans
I’engagement commandé par le général Frossard.
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La vie me semblait belle a nouveau. J’avais con-
fiance dans l'issue de la guerre. Je plaignais les Al-
lemands de s'étre engagés dans une semblable
aventure.

Helas ! les belles chevauchées de gloire qui ga-
lopaient dans mon cerveau furent bousculées par
les atroces nouvelles de la bataille de Saint-Privat.

Chaque jour, dans le petit jardin du casino des
Eaux-Bonnes, on affichait les nouvelles politiques.
C’est la que le public se renseignait. Déetestant la
cohue, j'envoyais mon intendant copier les de-
péches.

Ah'! combien fut douloureuse cette dépéche de
Saint-Privat qui, dans son laconique style, nous
apprenait I'épouvantable boucherie: I’héroique
défense du maréchal Canrobert, et la premiere
trahison de Bazaine ne venant pas au secours de
son camarade.

Je connaissais Canrobert et je l'aimais infini-
ment. Plus tard, il fut parmi mes fideles. Et jai
conserve le souvenir des heures exquises passees a
I’entendre raconter les prouesses des autres (ja-
mais les siennes). Et quelle abondance
d’anecdotes ! Que d’esprit ! que de charme !
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Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat re-
nouvelait mes fievres. Mes nuits se peupléerent de
cauchemars. Je retombai malade.

Chaque jour les nouvelles étaient pires. Grave-
lotte, avec ses trente-six mille hommes, francais et
allemands, fauchés en quelques heures, succédait
a Saint-Privat. Puis les efforts sublimes mais im-
puissants de Mac-Mahon, repousseé jusgu’a Sedan.
Et enfin Sedan ! Sedan...

Ah ! I'horrible réveil !

Le mois d’aodt etait mort la veille dans le fracas
des armes, des hoguets. Mais la plainte des mou-
rants allait encore vers I'espérance.

Le mois de septembre a peine né devint maudit.
Son premier cri de guerre fut étouffé par la main
brutale et lache du destin. Cent mille hommes,
cent mille Francais durent capituler. Et
I'empereur des Francais dut remettre son épée au
roi de Prusse.

Ah! le cri de douleur, le cri de rage poussé par
la nation entiere ! Nul ne peut I'oublier.

Le 1¢r septembre, vers dix heures, Claude, mon
Intendant, frappa a ma porte. Je ne dormais pas.
Il me remit la copie des premieres dépéches:
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« Bataille de Sedan engagée. Mac-Mahon blessé,
efc. »

«Ah'! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez
la-bas, et aussitot une nouvelle dépéche, apportez-
la-moi. Je pressens quelque chose d’incroyable, de
grand ! Quelque chose d’autre va venir ; et nous
avons tant souffert depuis un mois, que cela ne
peut étre que du bien, du beau ; car la balance du
bon Dieu égalise joies et souffrances. Allez, mon
bon Claude, allez. »

Et je m’endormis en pleine confiance. J'étais si
fatiguée que je dormis jusgu’a une heure. Quand
je m’éveillai, ma femme de chambre Félicie, la
plus délicieuse jeune fille gu’on puisse réver, était
assise pres de mon lit. Sa jolie figure, ses grands
yeux noirs étaient empreints d’'une telle tristesse,
gue mon cceur s’arréta de battre. Je la regardai
anxieuse ; elle me remit une dépéche, la copie de
la-bas : « L’empereur Napoléon 11l vient de re-
mettre son épée. » Le sang m’empourpra le visage
et, mes poumons étant trop faibles pour retenir
un pareil flux, je laissai tomber ma téte sur
I'oreiller, et le sang s’échappa de mes levres avec
la plainte de tout mon étre.

Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le
docteur Leudet fit chercher un ami de mon pere,
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un armateur nomme M. Maunoir. Il accourut avec
sa jeune femme, bien malade, elle aussi, plus ma-
lade que moi sous son aspect de fraicheur, car elle
mourut six mois apres.

Gréace a leur sollicitude et aux soins energiques
du docteur Leudet, je sortis vivante de cette crise.
Mais je résolus de rentrer a Paris de suite. L’état
de siege allait étre proclamé. Je ne voulais pas que
ma mere, mes sceurs, ma niece restassent dans la
capitale. Du reste, la folie du départ s’était empa-
rée de tout le monde, malades et touristes.

Je trouvai une voiture de poste qui consentit, a
prix d’or, a me conduire au premier train qui pas-
sait.

La, je pus me caser tant bien que mal, mais, ar-
rivée a Bordeaux, impossible de trouver cing
places dans I'express. Mon intendant obtint de
monter pres du chauffeur. M™e Guérard et ma
femme de chambre se casérent je ne sais plus ou,
et moi j'entrai dans un wagon ou se trouvaient
empilées neuf personnes.

Un vieil homme laid voulut repousser mon petit
garcon que j’avais introduit dans le wagon, mais je
le repoussai violemment a mon tour, disant:
« Pas une force humaine ne nous fera descendre
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de ce wagon, entendez-vous, vieil homme laid!
Nous sommes la, nous y resterons ! »

Une grosse dame, qui prenait plus de place a
elle seule que trois personnes ordinaires, s’écria :
« C’est gai, on étouffe déja. C'est honteux de lais-
ser monter dans un wagon onze personnes, quand
Il N’y a place que pour huit. — Eh bien, descendez,
dis-je en me retournant vivement, et, vous partie,
on ne sera plus que sept ! »

Le rire étouffé des autres voyageurs me fit com-
prendre que j'avais gagné mon auditoire.

Trois jeunes hommes m’offrirent leur place ; je
refusal et déclarai que je resterais debout. Les
jeunes hommes se leverent et déclarerent gu’ils
resteraient debout. Aussi, la grosse dame héla un
employé : « Monsieur I'employé! écoutez... » —
L'employé s’arréta hativement, le pied prét a con-
tinuer sa marche.

« C’est honteux! monsieur I'employé, nous
sommes onze dans ce wagon ! Il est impossible de
se mouvoir. — N’en croyez pas un mot, monsieur
I'employé, s’écria un des jeunes hommes. Voyez, il
y a encore trois places vides, nous restons tous
debout, envoyez-nous du monde ! »

L’employé s’en alla en riant et maugréant contre
la plaignante, qui interpella violemment le jeune
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homme. Celui-ci s’inclina respectueusement de-
vant elle : « Madame, lui dit-il, si vous voulez bien
vous calmer, vous allez étre tres contente : nous
allons nous mettre sept, en comptant I'enfant, de
ce cOte-ci, et vous resterez quatre de votre coté. »
Le vieil homme laid, qui était mince et petit, roula
un regard du cOté de la grosse dame : « Quatre...
murmura-t-il, quatre... » Et son accent, son re-
gard indiquaient que la grosse dame prenait plus
d’une place.

Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour
le jeune homme ; et avant que le vieil homme laid
elt bien compris: « Tenez, monsieur, vous allez
vous mettre de notre cote, dans ce bon petit coin,
tous les minces seront ensemble. » Et il fit mettre
a la place du vieux un placide et doux Anglais de
dix-huit a vingt ans : un torse de lutteur surmonté
d’une téte de baby blond. Une toute jeune femme
placée en face de la grosse dame riait aux larmes.
Nous trouvames place tous les six dans ce coté des
minces, un peu serrés, mais vraiment égayes par
ces petits micmacs ; et on avait besoin de s’égayer.

Le jeune homme qui avait si spirituellement ar-
rangé les choses était un grand beau garcon, a la

figure blonde, aux yeux bleus, aux cheveux
presque blancs, ce qui donnait a son visage une
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fraicheur et une jeunesse attrayantes. Il prit, pen-
dant la nuit, I'enfant sur ses genoux.

Du reste, en dehors de I'enfant, de la grosse
dame et du jeune Anglais, personne ne dormait, la
chaleur etant accablante. On parlait de la guerre.

Un des jeunes gens me dit, apres quelques hési-
tations, que je ressemblais a M''e Sarah Bernhardt.
Je lui répondis que j'avais de bonnes raisons pour
cela.

Les jeunes gens se présenterent : Albert Delpit,
celui qui m’avait reconnue. Le baron van Zelern
ou van Zerlen, je ne sais plus bien, un Hollandais.
Et Félix Faure, le jeune homme aux cheveux
blancs, qui me dit étre du Havre et connaitre
beaucoup ma grand-mere.

Je restai liée d’amitié avec ces trois hommes.
Sauf Albert Delpit, qui devint mon ennemi plus
tard. Tous trois sont morts : Albert Delpit en dé-
sespéré, ayant touché a tout sans arriver a rien ; le
baron hollandais dans un accident de chemin de
fer ; et Félix Faure en President de la Réepublique
francaise.

La jeune femme, en entendant mon nom, se
présenta a son tour : « Je crois, me dit-elle, que
NnOUs Ssommes un peu parentes: je suis
Mme Laroque. — De Bordeaux ? lui dis-je. — Oui. »
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Et nous pames causer de notre famille : la femme
du frere de ma mere était une demoiselle Larogue,
de Bordeaux.

Le voyage passa assez vite malgre la chaleur,
I'entassement et la soif.

L’'arrivée a Paris fut plus attristée. Chacun se
serra vivement la main. Le mari de la grosse dame
I'attendait a la gare ; il lui présenta sans mot dire
une dépéche. La malheureuse en ayant pris con-
naissance, poussa un cri et tomba sanglotante
dans ses bras.

Quel malheur venait de la frapper ? Je la regar-
dai; oh! comme elle n’était plus ridicule, la
pauvre femme ! J'eus un serrement de coeur a la
pensée que nous avions tant ri d’elle alors gqu’elle
était deja toucheée par le malheur.

Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mere que
Jirais la voir dans la journée. Elle vint de suite,
désirant savoir dans quel état de santé je me trou-
vais. C’est alors que nous arrangeames tout pour
le départ de la famille, sauf moi qui voulais rester
dans Paris assiégé. Ma mere, mon petit garcon et
sa bonne, mes sceurs, ma tante Annette qui diri-
geait ma maison, et la femme de chambre de ma
mere, toutes furent prétes a partir le surlende-
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main. J'avais fait retenir au Havre, a Frascati, ce
gu’il fallait pour toute la smala.

Mais vouloir partir n’était rien. C'est pouvoir
partir. Les gares étaient envahies par des familles
comme la mienne qui émigraient par sagesse.

J'avais envoyé mon intendant retenir un com-
partiment. Il revint trois heures apres, les véte-
ments déchirés, ayant recu force coups de poing et
de pied. « Madame ne peut pas aller dans cette
foule, me dit-il, c’est impossible. Je ne suffirai pas
pour la défendre. Et encore, si Madame eétait
seule... mais avec Madame votre mere, ces demoi-
selles, et les enfants... c’est impossible, impos-
sible. »

Je fis chercher en hate trois de mes amis, je leur
expliquai mon embarras, et les priai de
m’accompagner.

J'adjoignis a mon intendant mon maitre d’hotel
et le domestigue de ma mere, lequel amena avec
lui son jeune frere, qui était curé et qui se préta de
bonne grace a nous accompagner. Nous partimes
tous dans un omnibus de chemin de fer. Nous
étions dix-sept et il n’y avait en réalité que neuf
voyageurs. Eh bien, je vous affirme que ces huit
défenseurs n’étaient pas de trop, car ce n'était pas
des étres humains qui prenaient des billets, c’était
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des bétes sauvages traquées par la peur, talonnées
par le désir de fuir.

Ces brutes ne voyaient rien, que le petit guichet
ou se prenaient les billets, que la porte qui con-
duisait au train, que le train qui assurait la fuite.

La présence du jeune curé nous fut d’'un grand
secours. Son caractere religieux retenait parfois la
bourrade.

Tous les miens, installés dans leur comparti-
ment réserveé, m'envoyaient des baisers, quand le
train s’ébranla. J'eus un frisson de terreur a me
sentir tout a coup si seule. C'était la premiere fois
gue je quittais ce petit étre qui m’était plus cher
gue tout au monde.

Deux bras m’entourerent tendrement; et une
VOoiXx murmura: « Ma petite Sarah, pourquoi
n’'étes-vous pas partie ? Vous, si faible de santé,
pourrez-vous supporter la solitude sans ce cher
petit ? » C’était M™e Guérard qui, arrivee trop tard
pour embrasser I'enfant, restait la pour consoler la
mere.

Je me laissai aller a mon désespoir. Je regrettais
maintenant de I'avoir émigre. Et cependant, si on
arrivait a se battre dans Paris ?... Pas un instant
I'idée ne me vint que j’aurais pu partir avec lui. Je
me croyais utile dans Paris. Utile a quoi ? Cette
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croyance était stupide, mais elle était mienne. Je
pensais que tous les étres valides — et, malgré ma
faiblesse, je me sentais valide, non sans raison, je
I’ai prouve depuis — devaient rester dans Paris. Et
J’étais restée sans savoir ce que j'y ferais.

Je vécus quelques jours tres stupéfiee par ce
manque de vie autour de moi, par ce manque
d’amour.

— 300 —



XVI

Cependant, la defense s’organisait. Je résolus
d’employer mes forces et mon intelligence a soi-
gner les blessés. Mais ou installer une ambu-
lance ? L’Odéon avait fermé ses portes. Je remuai
ciel et terre pour qu'on me permit d’installer une
ambulance a I'Odéon. Et, grace a Emile de Girar-
din et a Duquesnel, mon désir fut exauce.

Je me rendis au Ministere de la guerre et fis ma
déclaration et ma demande. Je fus acceptée
comme ambulance militaire.

Mais il fallait des vivres. J'écrivis un mot au pré-
fet de police. Une estafette arrivait peu de temps
apres mon message. Il me remit ce mot du préfet :

« Madame, s’il vous est possible de venir de suite, je
vous attendrai jusqu’a six heures. Sinon, je vous rece-
vrai demain matin, a huit heures. Excusez cette heure
matinale, mais je suis pris a la Chambre, dés neuf
heures du matin ; et comme votre mot me semble trés
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pressant, j'ai hate de vous étre agréable si cela est en
mon pouvoir. » )
« COMTE DE KERATRY. »

Je me souvenais d'un comte de Keératry qui
m’avait été présenté chez ma tante, le soir ou
Javais dit des vers accompagnée par Rossini;
mais c’était un jeune lieutenant, joli garcon spiri-
tuel et fringant. Il m’avait introduit chez sa mere.
Je disais des poésies dans les soirées de la com-
tesse.

Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique.
Nous avions correspondu pendant quelque temps.
Puis les hasards de la vie nous avaient separés.

Je demandai a Guérard si elle pensait que le
prefet etait proche parent de mon jeune ami. « Je
pense que oui », me dit-elle. Et nous causames de
cela dans la voiture qui nous conduisait, car je me
rendis de suite aux Tuileries, ou siégeait le préfet.

Mon coeur se serra en arrivant devant le perron.
J'étais venue la quelques mois auparavant, un ma-
tin davril, avec Mm™e Guérard. Comme au-
jourd’hui, un huissier avait ouvert la portiere de
ma voiture ; mais le doux soleil d’avril éclairait
alors les marches, s’accrochait aux brillantes lan-
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ternes des équipages, qui sillonnaient la cour dans
tous les sens.

C’était alors un va-et-vient empressé et joyeux
de jeunes officiers, un élégant echange de saluts.

Aujourd’hui le soleil de novembre, ouaté et
sournois, plombait tout ce qu’il touchait. Les
fiacres noirs et souillés se succédaient, accrochant
la grille, écornant les marches, reculant ou avan-
cant sous la grossiere interpellation des cochers.
Les saluts s’échangeaient par des: « Comment
vas-tu, vieux? — Oh'! la gueule de bois! — Eh
bien, a-t-on des nouvelles ? — Oui, nous sommes
f...letc. »

Ce palais n'était plus le méme. L’atmosphere
était changée. Le parfum léger que laisse dans l'air
le passage de femmes elégantes avait disparu. Une
vague odeur de tabac, de vétements gras, de che-
veux sales alourdissait l'air.

Ah! la jolie impératrice des Francais ! Je la re-
voyais dans sa robe bleue brodée d’argent, appe-
lant a son aide la fée de Cendrillon pour l'aider a
remettre son petit soulier. — Ce délicieux prince
iImpérial, je le revoyais m’aidant a placer des pots
de verveines, de marguerites, et tenant dans ses
bras trop faibles un énorme pot de rhododen-
drons derriere lequel son joli visage disparaissait.
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Enfin, je revoyais I'empereur Napoléon |11, avec
ses yeux mi-clos, applaudissant a la répétition de
la révérence qui lui était destinée.

Et la blonde impératrice s’était enfuie, vétue de
vétements étranges, dans le coupé de son dentiste
americain ; car ce n’est méme pas un Francais qui
a eu le courage de protéger la malheureuse
femme, c’est un étranger. Et le doux et utopiste
empereur avait vainement essayé de se faire tuer
sur le champ de bataille. Deux chevaux tués sous
lui, et pas une égratignure. Et il avait rendu son
épée. Et nous avions tous pleuré de rage, de honte
et de douleur en apprenant cette remise d’épée. Et
guel courage ne lui avait-il pas fallu, a cet homme
brave, pour accomplir cet acte ! Il avait voulu sau-
ver cent mille hommes, épargner cent mille vies,
rassurer cent mille meres.

Pauvre cher empereur! L’histoire lui rendra
justice un jour, car il était bon et humanitaire, et
confiant. Hélas ! hélas trop !

Je m’arrétai un instant, avant de pénétrer dans
les appartements du préfet. J'essuyai mes yeux ; et
pour changer mes idées, je dis a «mon pe-
titdame » : « Tu me trouverais jolie, dis, si tu me
voyais pour la premiere fois? — Oh'! oui, dit-elle
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vivement. — Tant mieux ! car il faut que ce vieux
préfet me trouve jolie, j’ai tant de choses a lui de-
mander. »

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant
le lieutenant devenu capitaine et préfet de police.
Mon nom, lancé par l'huissier de service, le fit
bondir de son fauteuil ; et c’est les deux mains
tendues, le visage rieur, qu’il s"avanca vers moi.
« Hein ? vous m’aviez oublié ? » me dit-il. Et il sa-
lua d’'un bonjour amical M™¢ Guerard.

« Mais je ne croyais pas que c’était vous, et j'en
suis bien heureuse ; vous allez m’accorder tout ce
gue je veux. — Voyez-vous cela! fit-il en éclatant
de rire. Eh bien, ordonnez, Madame ! — Voila : je
veux du pain, du lait, de la viande, des legumes,
du sucre, du vin, de I'eau-de-vie, des pommes de
terre, des ceufs, du café... débitai-je d’'une seule
haleine. — Ah ! laissez-moi respirer ! s’écria le pré-
fet-comte. Vous parlez si vite, que cela
m’étouffe. »

Je m’arrétai et repris une seconde apres : « J'ai
installé une ambulance a 'Odéon ; mais, comme
je suis une ambulance militaire, la municipalité
me refuse des vivres. J'ai déja cing blessés, je par-
viens a m’en tirer ; mais on m’annonce d’autres
blesses, et il va falloir les nourrir. — Vous serez

— 305 —



servie au-dela de vos désirs. Il y a dans le palais
des vivres préparés par la malheureuse impéra-
trice pour de longs mois ; je vais vous envoyer tout
cela, sauf la viande, le pain et le lait; mais pour
cela, je vais faire donner des ordres pour gque votre
ambulance soit comprise dans le service munici-
pal, quoique vous soyez ambulance militaire. Puis,
voici un bon pour du sel et d’autres denrées, vous
irez les chercher au nouvel Opéra. »

Je le regardal, incrédule. « Au nouvel Opéra?...
mais il est en construction, il n’y a que des écha-
faudages. — Oui, c’est cela. Vous prendrez la petite
porte sous l'’échafaudage qui fait face a la rue
Scribe ; vous monterez par I'escalier en colimacon
qgui conduit au bureau des denrées; et on vous
servira. »

«Ah! je veux encore vous demander quelgque
chose.

— Parlez ! Je suis résigné a vos ordres. — Je suis
tres inquiete, on a mis un dépo6t de poudre dans
les caves de I'Odéon : si on venait a bombarder
Paris et qu'un obus tombat sur le monument,
nous sauterions tous, et ce n’est pas mon but. —
Ceci est fort juste, dit I'aimable homme, et rien
n’'est plus béte que d’avoir fait un dépot de poudre
a cet endroit. Mais pour cela, je vais avoir plus de
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mal, parce que j'ai affaire a un tas de bourgeois
entétés qui veulent organiser la défense a leur
maniere. Tachez de m’avoir une pétition signée
des propriétaires et commercants les plus in-
fluents du quartier. Etes-vous contente ? — Oui,
lui dis-je, en lui serrant amicalement les mains,
oui, vous étes bon et charmant, merci. »

Je fis un mouvement vers la porte et m’arrétai
hypnotisée par un paletot placé sur un fauteuil.

Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me ti-
ra doucement par la manche. « Oh ! ma petite Sa-
rah, ne faites pas cela ! » Mais je coulai un regard
guémandeur vers le jeune préfet qui, ne compre-
nant pas, me dit : « Qu’est-ce qu’il y a encore pour
votre service, jolie madame ? » Je montrai du
doigt le paletot, me faisant aussi charmeuse que
possible.

« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne
comprends pas du tout. » Mon doigt restait tendu
vers l'objet désigneé : « Donnez-le-moi ? lui dis-je.
— Mon paletot ? — Oui. — Pour quoi faire ? — Pour
mes blessés convalescents. » 1l s’esclaffa en tom-
bant sur un siege.

Je repris, un peu vexée par ce rire inextin-
guible : « Ce n’est pas si drole, ce que je dis la.
Ecoutez-moi : J'al un pauvre garcon qui a seule-
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ment deux doigts emporteés, il ne veut pas rester
au lit, et ca se comprend. Sa capote de soldat n’est
pas assez chaude, et j'ai beaucoup de mal a chauf-
fer le grand foyer de I'Odéon, ou se tiennent les
gens valides ; cet homme-la a chaud maintenant,
parce que j'ai pris le paletot d’Henri Fould qui est
venu l'autre jour me voir, et comme mon blessé
est un colosse et qu’Henri Fould est un géant, je
n’aurais jamais retrouvé une semblable occasion ;
mais il va me falloir beaucoup de paletots, et ce-
lui-ci me parait tres chaud.» Je caressais
I'intérieur fourré du vétement convoite.

Le jeune préfet étouffait de rire. Il vida les
poches de son paletot et, me montrant un magni-
fique foulard de soie blanche gu’il retira de la plus
profonde : «Vous me permettez de garder mon
foulard ? »

Je fis signe que oul, d’'un air résigné. Il sonna et,
reprenant un air solennel, malgré le rire de ses
yeux, il dit a I'huissier en lui remettant le paletot :
« Portez cela dans la voiture de ces dames. » Je le
remerciai et partis tout heureuse.

Je revins douze jours apres, avec une liste cou-
verte de signatures des propriétaires et commer-
cants du quartier de I'Odéon ; mais je restai petri-
fiée sur le pas de la porte du cabinet du préfet, car
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celui-ci, au lieu de s’avancer vers moi, se precipita
vers un placard qu’il ouvrit violemment et referma
de méme, apres y avoir jeté quelque chose. Puis il
se tint appuyé dessus comme pour m’en interdire
I’entrée, me disant de sa voix spirituelle et rail-
leuse : « Pardonnez-moi, mais j'ai pris un gros
rhume, aprées votre premiere visite. J’'ai mis mon
paletot... Oh! un vilain vieux paletot, pas chaud,
ajouta-t-il vivement, mais enfin un paletot. Je l'ai
mis la-dedans ; et voila! Je prends la clef! » Et
mettant cette clef dans sa poche, il vint me faire
asseoir.

Mais la conversation perdit son ton de gamine-
rie, les nouvelles étant tristes. Depuis douze jours,
les blessés s’entassaient dans les ambulances.
Tout allait mal. La politique extérieure, la poli-
tique intérieure. Les Allemands s’avancaient sur
Paris. On formait I'armée de la Loire. Gambetta,
Chanzy, Bourbaki, Trochu, organisaient une de-
fense désespéreée.

Nous parlames longtemps de ces tristesses ; je
lui fis part de ma douloureuse impression, la der-
niere fois que j'étais venue ici, aux Tuileries ; mon
evocation des étres si brillants, si pensants, si
heureux alors, et si affreusement a plaindre au-
jourd’hui. Nous restames silencieux ; puis je lui
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serrai la main, lui disant que j’avais recu tous ses
envois, et je rentrai a 'ambulance.

En effet, le préfet m’avait envoyé : dix barriques
de vin rouge, deux d’eau-de-vie, trente mille ceufs
rangés dans des caisses pleines de chaux et de
son, cent sacs de café, vingt boites de thé, qua-
rante caisses de biscuits Albert, mille boites de
conserves et quantité d’autres choses.

M. Menier, le grand chocolatier, m’avait envoyé
cing cents livres de chocolat. Un de mes amis, mi-
notier, m'avait fait don de vingt
sacs de farine, dont six de farine
de mais. Ce minotier était celui qui
m’avait demandée en mariage
guand j’étais au Conservatoire. Fé-
lix Potin, mon voisin de jadis
guand j’habitais 11, boulevard Ma-
lesherbes, avait répondu a mon
appel et m’avait envoyé deux ton-
neaux de raisin sec, cent boites de
sardines, trois sacs de riz, deux
sacs de lentilles et vingt pains de
sucre. J'avais recu de
M. de Rothschild deux barriques d’eau-de-vie et
cent bouteilles de son vin pour les convalescents.
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Je recus, en plus, un cadeau tres inattendu.
Léonie Dubourg, une camarade de Grand-
Champs, m’envoyait cinquante boites de fer-blanc
renfermant chacune quatre livres de beurre salé.
Cette jeune fille avait épousé un riche gentil-
homme campagnard qui s’occupait de ses fermes,
tres nombreuses, parait-il. Je fus tres touchée de
son souvenir, car je ne l'avais pas revue depuis le
couvent.

J'avais en plus réquisitionné tous les paletots,
toutes les pantoufles de mes amis. J'avais acheté
un solde de deux cents gilets de flanelle ; et ma
tante Betzy, qui vivait et vit encore en Hollande —
elle était la sceur de ma grand-mere aveugle et elle
a aujourd’hui quatre-vingt-treize ans, — ma tante
Betzy trouvait moyen de me faire parvenir, par le
délicieux ambassadeur de Hollande, trois cents
chemises de nuit en magnifique toile de son pays,
et cent paires de draps.

Je recevais de la charpie et des bandes de tous
les coins de Paris. Mais c’est surtout au Palais de
I’Industrie que j’allais me ravitailler en charpie et
en linge de pansement.

Il y avait la, comme « cheffesse » de toutes les
ambulances, une adorable femme nommée
M'le Hocquigny. Tout ce gu’elle faisait, elle le fai-
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sait avec une grace rieuse ; tout ce qu’elle refusait,
elle le refusait avec une grace douloureuse.
M'le Hocquigny avait passé la trentaine. C'était
une vieille fille qui paraissait une jeune femme :
de grands yeux bleus pleins de réve, une bouche
rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes, et
au-dessus de cette grace, de ce réve, de cette
bouche coquette et prometteuse, un grand front
comme les vierges des primitifs, un grand front un
peu bombeé, cerné par deux larges bandeaux tres
plats, tres lisses, seéparés par une raie droite, fine,
iImpeccable. Ce front était comme le rempart pro-
tecteur de ce délicieux visage.

M'le Hocquigny, trés courtisée, tres adorée, res-
tait insensible a tous les hommages. Elle se sentait
heureuse d’étre aimée, mais elle ne permettait pas
gu’on le lui dise.

Le Palais de I'lndustrie avait un service extraor-
dinaire de médecins, de chirurgiens célébres;
tous étaient amoureux de M'e Hocquigny, méme
les convalescents ; et, comme elle m’avait prise en
grande amitié, elle me faisait part de ses re-
marques, de ses observations et de son triste dé-
dain. Grace a elle, je ne manquai jamais de linge,
ni de charpie.
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J'avais organisé mon ambulance avec peu de
monde. Ma cuisiniére s’était installée au foyer du
public. Je lui avais acheté un immense fourneau et
elle pouvait faire des soupes et des tisanes pour
cinquante hommes. Son mari était chef infirmier.
Je lui avais adjoint deux aides ; et M™e Guérard,
Mme Lambquin et moi étions les infirmieres. Nous
devions veiller deux a la fois, de sorte que nous
passions toujours deux nuits sur trois. Mais je
preférais cela que de prendre une femme que je ne
connaissais pas.

Mme Lambquin jouait les duegnes a I'Odéon.
Cétait une femme de visage laid, de tournure
commune, mais pleine de talent. Elle avait le
verbe haut et la conversation gauloise. Pour elle,
un chat était un chat, et elle n'admettait pas la
sournoiserie des sous-entendus. Elle était parfois
génante par la crudité de ses mots et de ses re-
flexions, mais elle était bonne, active, alerte et dé-
Vouee.

Mes amis, qui faisaient leur service sur les rem-
parts, venaient me servir de secrétaires pendant
leurs heures loisibles ; car j'avais un livre que je
présentais chaque jour a un sergent du Val-de-
Gréace qui venait savoir si j'avais des rentrants, des
morts ou des sortants.
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Paris était assiége. On ne pouvait plus sortir
bien loin. On ne recevait plus de nouvelles. Mais
le cercle allemand n’enserrait pas les portes de la
ville.

Le baron Larrey venait de temps en temps. Et
J’avais comme chirurgien en chef le docteur Du-
chesne, qui a sacrifié ses jours, ses nuits, son ta-
lent, exclusivement aux soins de mes malheureux
hommes pendant les cing mois que dura cet af-
freux et réel cauchemar.

Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une
profonde émotion. Ce n’était plus la patrie en
danger qui me tenait les nerfs en éveil, mais les
souffrances de tous ses enfants. Ceux qui se bat-
taient la-bas ; ceux gu’on nous apportait fracassés
ou mourants; ces nobles femmes du peuple qui
faisaient la queue des heures et des heures pour
recevoir le morceau de pain, de viande, le pichet
de lait nécessaire a nourrir les pauvres gosses ;
ah! les pauvres femmes!... Je les voyais des fe-
nétres du théatre. Je les voyais se serrer les unes
contre les autres, bleuies par le froid, tapant les
pieds pour ne pas les laisser geler, car cet hiver fut
le plus cruel qu’on eut a subir dans une période de
vingt années.
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Bien souvent on m’amenait une de ces silen-
cieuses héroines evanouie de fatigue ou prise de
congestion subite occasionnée par le froid.

Trois malheureuses femmes furent transportées
a I'ambulance. L'une d’elles avait les pieds geles :
elle perdit le pouce du pied droit. L'autre, une
grosse enorme femme qui nourrissait, avait ses
pauvres seins plus durs que du bois : elle hurlait
de douleur. La plus jeune, une enfant de seize a
dix-huit ans, mourut de froid, sur le brancard ou
je l'avais fait installer, afin gqu’elle fat conduite
chez elle. Il y avait, ce 24 décembre 1870, quinze
degrés de froid.

Bien souvent, j'envoyais Guillaume, notre in-
firmier, les réconforter par un peu d’eau-de-vie.
Ah'! que de souffrances n'ont-elles pas endureées,
ces meres désolées, ces sceurs craintives, ces fian-
cées inquietes! Et combien on excuse leurs re-
voltes de la Commune ! méme leurs folies sangui-
naires !

Mon ambulance était pleine. J'avais soixante
lits, et dus en improviser dix autres. Les soldats
étaient dans le foyer des artistes et du public ; les
officiers dans une salle réservée jadis au buffet du
théatre.
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Un jour, on m’amena un jeune Breton nomme
Marie Le Gallec; il avait recu une balle dans la
poitrine, et une autre balle lui avait cassé le poi-
gnet. Le docteur Duchesne me dit simplement,
apres lui avoir serre fortement la poitrine d'un
large bandage et étayé son pauvre poignet par des
petits morceaux de bois : « Donnez a cet homme
ce qu’il désire, c’est un moribond. »

Je m’approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous
ferait plaisir, Marie Le Gallec ? — Soupe ! » me re-
pondit-il brusquement et laconiquement. Guérard
s’empressa vers la cuisine et revint peu apres avec
un large bol plein de bouillon gras avec du pain
grillé trempant dedans. Je mis le bol sur la petite
planchette portative a quatre petits pieds qui ser-
vait pour les repas de mes blessés et qui, grace a
ces petits pieds, était d’'une commodité parfaite.

Le moribond me regarda fixement. « Barra ! me
dit-il, barra! » — Je lui présentai la cuillere. 1l se-
coua la téte négativement. Je lui présentai le sel,
le poivre. « Barra!... barra! » continua-t-il. Et sa
pauvre poitrine trouée sifflait sous les efforts ré-
pétes de son énergique demande.

J’envoyai immeédiatement au Ministere de la
Marine ou se trouvaient sirement des marins bre-
tons. Jexpliquai mon triste embarras, et mon
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ignorance du dialecte breton. On me répondit
cette phrase : « Barra veut dire pain. » Heureuse,
je courus vers Le Gallec avec un gros morceau de
pain. Sa figure s’itllumina, il prit le pain de sa main
valide, le cassa avec ses dents, et laissa tomber les
morceaux dans le bol.

Puis il mit sa cuillere au milieu de cette étrange
soupe et, tant que celle-ci ne put tenir debout au
milieu de son bol, il entassa le pain. Enfin, la cuil-
lere se tint droite sans oscillations, et le jeune sol-
dat sourit. 1l se préparait a manger cette horrible
patée, qguand le jeune prétre de Saint-Sulpice atta-
ché a mon ambulance, que j'avais fait chercher
apres les tristes paroles du docteur, lui posa dou-
cement la main sur son bras, arrétant ainsi son
mouvement de satisfaction gourmande. Le pauvre
regarda le prétre qui lui montrait le petit saint ci-
boire : « Oh!...» fit-il. Et posant son gros mou-
choir sur sa soupe fumante, il croisa ses mains.
Nous avions developpe autour de son lit les deux
paravents qui servaient a isoler les mourants ou
les morts.

Il resta seul avec le prétre pendant que je faisais
la ronde autour des malades, pour calmer les
gouailleurs ou aider les croyants a se soulever
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pour la priere, quand le jeune prétre entrouvrit la
légére cloture.

Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son
abominable panade. Il s’endormit apres, s’éveilla
pour demander a boire, mourut tout aussitot,
dans un léger spasme d’etouffement.

Heureusement, je ne perdis pas beaucoup
d’hommes sur les trois cents qui passerent par
mon ambulance. Car la mort de ces malheureux
me bouleversait. Mais je pus, quoique tres jeune —
J'avais alors vingt-quatre ans —, me rendre compte
de la lacheté de quelgues-uns et de I’héroisme de
beaucoup d’autres.

Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu
I'index enlevé. SGrement, d’apres le baron Larrey,
ce gars S'était fait sauter le doigt avec son fusil.
Mais je ne voulais pas le croire. J'observai cepen-
dant que, malgreé les soins donnés a ce doigt, il ne
guérissait pas. Je fis, sans qu’il s’en apercdt, son
pansement d'une facon différente et jeus la
preuve, le lendemain, que ce pansement avait été
changé. Je racontai le fait a M™¢ Lambquin, qui
était de garde cette nuit-la avec M™e Guérard.
« Bien, bien, me dit-elle, je veillerai, dormez, mon
enfant, et comptez sur moi. »
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Le lendemain, quand j'arrivail, elle me dit qu’elle
avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt
avec son couteau. J'appelai le jeune Savoyard, lui
déclarant que j'allais faire mon rapport au Val-de-
Gréace. Il se prit a pleurer et me jura qu’il ne re-
commencerait plus.

Cing jours apres, il était guéri. Je signai son bul-
letin de sortie, et il fut envoyé au service de la dé-
fense. Qu’est-il devenu ?

Un autre malade nous surprenait egalement.
Chaque fois que sa plaie était sur le point de se
guérir, il était pris d’'une dysenterie effrayante qui
retardait sa guérison. Ceci parut suspect au doc-
teur Duchesne, qui me pria de guetter cet homme.
Et nous elimes, au bout d’un assez long temps, la
certitude que le blessé avait imaginé la plus co-
migue invention.

Il couchait prés du mur et n’avait donc pas de
voisin d’'un coté. Il travaillait la nuit a limer le
cuivre de son lit. Il faisait tomber le residu de son
travail dans un petit pot de pharmacie qui avait
renfermé un onguent quelconque. Quelques
gouttes d’eau et du gros sel mélés a la cendreée de
cuivre composaient un empoisonnement qui faillit
un jour codter la vie a son inventeur. J'étais révol-
tée par ce stratageme. J'écrivis au Val-de-Gréace, et
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une voiture d’ambulance vint prendre le mauvais
Francais.

Mais, a coOté de ces tristes étres, que
d’héroismes !
On m’amena un jour un jeune capitaine : un

grand diable, taillé en hercule, ayant une téte su-
perbe, au regard franc.

Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson.
Il avait recu une balle dans le haut du bras a la
naissance de I'épaule. Mais quand, aidée de
I'infirmier, j'essayai doucement de lui enlever sa
capote, trois balles tomberent du capuchon qu’il
avait relevé sur sa téte et je comptai seize trous de
balle dans sa capote.

Ce jeune officier était resté debout pendant trois
heures durant, servant ainsi de cible et couvrant la
retraite de ses hommes, qui tiraient sans désem-
parer sur les ennemis. Cela se passait dans les
vignes de Champigny.

On me l'avait amené évanoui dans une voiture
d’ambulance.

Il avait perdu beaucoup de sang, et était a moi-
tié mort de fatigue et de faiblesse. Il était doux et
charmant, et se croyait, deux jours apres, assez
guéri pour retourner se battre ; mais les docteurs
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S’y opposerent, et sa sceur, qui était religieuse, le
supplia d’attendre qu’il fat a peu pres guéri. « Oh'!
pas tout a fait, disait-elle doucement, mais juste
assez pour avoir la force de te battre. »

On vint, peu de temps aprés son entrée a
I’'ambulance, lui remettre la croix de la Légion
d’honneur. Et ce fut une seconde d’émotion tres
poignante. Les malheureux blessés qui ne pou-
vaient bouger tournaient vers lui leur téte doulou-
reuse et, les yeux brillant sous le voile des larmes,
Ils lui envoyaient un fraternel regard. Les plus va-
lides tendaient leurs mains vers les mains du
jeune colosse.

Le soir méme, c’était Noél, javais décoré
I'ambulance de grandes guirlandes de verdure.
J'avais fait de jolies petites chapelles devant mes
vierges ; et le jeune curé de Saint-Sulpice vint
prendre part a notre pauvre et poétique Noél. 1l
récita de douces prieres, et les blessés, dont beau-
coup etaient bretons, entonnerent des chansons
tristes et graves, pleines de charme.

Porel, aujourd’hui directeur du théatre du Vau-
deville, avait été blessé sur le plateau d’Avron. Il
était convalescent. Il fut mon hote, avec deux offi-
ciers qui étaient préts a quitter 'ambulance.
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Le souper de No&l est resté dans mon souvenir
comme une des heures les plus charmantes et les
plus mélancoliques. Nous soupames dans la toute
petite piéce qui nous servait de chambre. Nos trois
lits, recouverts d’étoffes et de fourrures que j'avais
fait venir de chez moi, nous servaient de sieges.
Mlle Hocquigny m’avait envoyé cing metres de
boudin blanc, et mes pauvres soldats un peu va-
lides se rejouirent de ce plat délicat. Un de mes
amis m’avait fait faire vingt grandes brioches ; et
J'avais commandé des grands bols de punch dont
les flammes irisées amuserent follement les
grands enfants malades. Le jeune curé de Saint-
Sulpice accepta un petit morceau de brioche, une
goutte de vin blanc et partit.

Oh ! gu’il était charmant et bon, ce jeune curé !
Et il savait si bien faire taire Fortin, un blessé in-
supportable qui peu a peu s’humanisait et finissait
par trouver qu’il était « un bon bougre ». Pauvre
petit curé de Saint-Sulpice ! Il fut fusillé par les
communards. Et j'ai pleuré des jours et des jours
I’'assassinat du petit curé de Saint-Sulpice.
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XVII

Cependant, on arrivait en janvier. L’'armée en-
nemie tenait Paris enserré dans son étreinte
chaque jour plus étroite. Les vivres se faisaient
rares. Un froid lupal enveloppait la ville ; et les
pauvres soldats qui tombaient, parfois legerement
blesses, s’endormaient doucement du sommeil
éternel, le cerveau engourdi, le corps mi-gelé.

On ne recevait plus de nouvelles. Cependant,
grace au ministre des Etats-Unis qui avait voulu
rester dans Paris, une lettre parvenait de temps a
autre. C’est ainsi que je recus un petit papier,
mince et souple comme un pétale de primevere,
me disant: « Nous partons tous pour La Haye.
Tout le monde bien. Bon courage. Mille baisers. —
Ta mere. » Cette impalpable missive datait de dix-
sept jours.

Ainsi, maman, mes sceurs, mon petit garcon,
tout le monde était a La Haye depuis ce temps, et
mon esprit sans cesse en voyage Vvers eux s’égarait
sur la route qui conduit vers Le Havre, ou je les
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croyais installés et tranquilles chez une cousine de
ma grand-mere paternelle. Ou étaient-ils ? Chez
qui étaient-ils ? J'avais deux tantes a La Haye,
mais étaient-elles la ? Je ne pouvais plus diriger
ma pensee. Et a partir de ce moment, je ne cessai
de souffrir d’'une angoisse inquiéte et torturante.

Je faisais I'impossible pour avoir du bois. Avant
son départ en ballon le 9 octobre, le comte de Keé-
ratry m’en avait envoyé une grande provision,
mais j'étais sur le point d’en manquer. Aussi, je
défendis de toucher a ce qui restait dans les caves,
afin de n’étre pas prise au dépourvu en cas grave.

Je brdlai tous les petits bancs du théatre de
I’Odéon, toutes les caisses de bois qui servaient a
enfermer les accessoires, pas mal de vieux bancs
romains, fauteuils et chaises curules enfouis dans
les dessous, tout ce qui me tombait sous la main.

Enfin, prenant ma désespéerance en pitié, la jolie
M'le Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de
bois. Je repris courage.

On parlait beaucoup de viande conservee par un
nouveau systeme, laquelle viande ne perdait ni
son sang, ni son pouvoir nutritif. J'envoyai
Mme Guérard a la Mairie du quartier de 'Odéon ou
on délivrait ces denrées ; mais une brute lui reé-
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pondit que lorsque j'aurais retiré les bondieuse-
ries de mon ambulance, on me donnerait des
Vivres.

En effet, le maire, M. Hérisson, était venu, avec
un fonctionnaire occupant une haute situation, vi-
siter mon ambulance. Le personnage important
me pria de retirer les jolies vierges blanches pla-
cées sur les cheminées et consoles, et d’enlever le
divin crucifié pendu dans chaque piece ou se trou-
vaient les blessés. Sur mon refus, un peu insolent
et tres positif, d’agir selon le gré des visiteurs, le
célebre républicain me tourna le dos et donna
I’ordre que tout me ft refusé a la Mairie.

Mais j’etais entétée. Je remuai ciel et terre, et
j'obtins, malgré I'ordre du chef, d’étre comprise
dans la distribution des vivres. Il est vrai de dire
gue le maire était un homme charmant.

Guérard revint donc apreés la troisieme visite a
la Mairie, avec un enfant qui poussait une
brouette contenant dix énormes bocaux dans les-
guels se trouvait cette viande miraculeuse. Je re-
cus le précieux envoi avec une joie infinie, car mes
hommes étaient presque privés de viande depuis
trois jours, et le bien-aimé pot-au-feu était une
ressource bien nécessaire pour les pauvres bles-
ses.
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Sur les bocaux, toute une inscription indiquait
la maniere de procéder pour ouvrir le bocal:
« Laisser tremper la viande tant d’heures, etc. »

k*kk kkk kkk

Mme Lambquin, M™e Guerard, moi, tout le per-
sonnel de I'infirmerie, étaient groupés, anxieux et
curieux, autour des récipients de verre.

Je chargeai le chef infirmier d’ouvrir le plus
grand, dans lequel on entrevoyait, a travers
I’épaisseur du verre, un énorme morceau de beceuf
qui plongeait dans une eau éepaisse et trouble. La
ficelle retenant le gros papier qui cachait le bou-
chon fut coupée et, au moment ou l'infirmier se
preparait a introduire le tire-bouchon, une explo-
sion tonitruante se fit entendre et une odeur fétide
emplit la piece. Tout le monde s’enfuit épouvanté.

Je rappelai les effarés et les écoeurés et, leur
montrant l'inscription, ils purent lire ces mots :
« Ne point s'inquiéter de la mauvaise odeur a
I'ouverture du bocal. » Courageux et reésigneés,
nous reprimes notre besogne, le coeur souleve
sans cesse par I'abominable exhalaison.
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Je sortis le beceuf et le mis dans un grand plat
apporté a cet effet. Cing minutes apres, la viande
devenait bleue, puis noire, et tellement insoute-
nable de puanteur, que je résolus de la jeter. Mais
Mme Lambquin, plus avisée, plus raisonnable, me
dit: « Non! Oh! non, ma chére petite, nous ne
sommes pas a une épogue ou NOUs pouvons jeter
la viande, méme pourrie. — Remettons-la dans le
bocal, et renvoyez-la a la Mairie. »

Je suivis son tres sage conseil, et bien m’en
prit : car une ambulance privée qui s’était installée
boulevard Médicis, ayant éprouvé la méme hor-
reur que nous a l'ouverture des bocaux, jeta le
contenu dans la rue. Quelques instants apres, la
foule, ameutée et ne voulant rien entendre, hurlait
des injures contre les « aristos », les « calottins »,
les «espions», qui jetaient a la rue la bonne
viande destinée aux malades, et dont les chiens se
régalaient quand le peuple crevait de faim... etc.

On eut grand-peine a empécher les misérables
fous et folles d’envahir I'ambulance. Et une mal-
heureuse infirmiere étant sortie, fut frappée,
houspillée et, finalement, laissée a moitié morte
de coups. Elle ne voulut pas étre transportée dans
son ambulance ; et le pharmacien me pria de la
prendre. Je la gardai quelques jours dans une loge
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au second étage et, quand elle fut rétablie, elle
demanda a rester infirmiere chez moi. J'accédai a
son désir et la gardai ensuite comme seconde
femme de chambre.

Cette jeune fille, qui était douce, blonde et ti-
mide, était prédestinée au malheur ; elle fut trou-
vee morte dans le cimetiére du Pere-Lachaise
apres I'échauffourée des communards traques par
les Versaillais. Une balle perdue l'avait frappée a
la nuque pendant gu’elle était en priere sur la
tombe de sa petite sceur, morte de la variole deux
jours avant.

Je l'avais emmenée a Saint-Germain, ou j'étais
venue m’installer pendant les horreurs de la
Commune. Ce n’est qu’apres une grande résis-
tance que je lui permis d’aller a Paris. Pauvre pe-
tite !

Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de
viande conservee, je passai un contrat avec un
equarrisseur qui me fournit, a un prix assez élevé,
de la viande de cheval ; et ce fut, jusqu’a la fin, la
seule viande que nous mangeames. Bien préparée,
bien assaisonnée, elle était fort bonne.

L’espoir avait fui tous les coeurs. On vivait dans
I'attente d’on ne sait quoi. Une atmosphere de
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malheur plombait le ciel. Et ce fut comme un sou-
lagement quand le bombardement commenca, le
27 décembre.

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau !
C’etait une ere de souffrances nouvelles. C'était du
bruit. On mourait d’inconnu depuis deux se-
maines.

Le 1¢" janvier 1871, on avait levé les verres a la
santé des absents, au repos des morts ; et le toast
s’était etranglé dans les gosiers serres.

Toutes les nuits, nous entendions sous les fe-
nétres de I’Odéon le lugubre cri appelant : « Am-
bulance ! Ambulance ! » Et nous descendions au-
devant du triste convoi.

Une, deux, parfois trois voitures se succedaient,
pleines de pauvres soldats blessés. Ils étaient Ia,
dix, douze, rangés sur la paille, étendus ou assis.

Je déclarais avoir une ou deux places et, levant
la lanterne, je regardais dans la voiture ; alors les
tétes se tournaient lentement vers le falot.
D’aucuns fermaient leurs yeux, trop affaiblis pour
supporter méme cette fugitive lueur.

Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et
de notre infirmier, on descendait avec peine un de
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ces malheureux sur I'étroit brancard qui devait le
monter a I'ambulance.

Oh'! la douloureuse angoisse ! Quand, tenant la
téte du patient, je m’'apercevais qu’elle devenait si
lourde... si lourde!... Quand, penchée sur cette
téte inerte, je ne sentais plus aucun souffle...
Alors, le sergent donnait I'ordre de rétrograder ; et
le pauvre mort était remis a sa place dans la voi-
ture, tandis gqu’'on descendait un nouveau blessé.
Les autres moribonds se reculaient un peu pour
ne pas profaner le mort.

Ah ! quel était mon chagrin quand le sergent me
disait : « Tachez, je vous en prie, d’en caser encore
un ou deux. C’est une pitié que de rouler ainsi ces
pauvres bougres, d’ambulance en ambulance ; le
Val-de-Grace est plein. — Soit, je vais en prendre
encore deux. »

Et je me demandais avec angoisse comment je
ferais pour les coucher ?... Alors, nous donnions
nos lits, et les pauvres étaient sauves.

Car il faut dire que depuis le 1°r janvier nous
couchions toutes trois, toutes les nuits, a
I'ambulance. Nous avions de grandes robes de
chambre en molleton gris, un peu semblables aux
capotes des soldats. La premiere éveillée par un
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appel ou une plainte bondissait de son lit et, s’il en
était besoin, réveillait les deux autres.

Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi atten-
dions, assises sur les banquettes du foyer des ar-
tistes, le douloureux appel : « Ambulance!» On
s'était battu ferme a Clamart et nous savions qu'il
y aurait de nombreux blesses.

Je faisais part a Guérard de ma crainte que les
bombes, qui avaient déja atteint le Muséum, la
Sorbonne, la Salpétriere, le Val-de-Grace, etc.,
etc., n'atteignissent enfin I'Odéon. « Oh ! ma pe-
tite Sarah, me dit la tendre femme, le drapeau de
I'ambulance flotte si haut gu’ils ne peuvent s’y
tromper. Il faudrait gu’ils le fissent expres ; et ce
serait abominable. — Mais, ma chere Guérard,
pourquoi les veux-tu, ces exécrables ennemis,
meilleurs que nous ? N’avons-nous pas agi, a Ber-
lin, comme des sauvages en 1806 ? — Mais a Paris,
Il y a des monuments admirables... — Eh bien, et
Moscou ? n’était-elle pas remplie de chefs-
d’ceuvre ? Et le Kremlin est un des plus beaux
monuments du monde ! Cela ne nous a pas empé-
chés de livrer au pillage cette admirable ville...
Non ! mon pauvre “petit’‘dame”, ne te fais pas illu-
sion : que les armées soient russes, allemandes,
francaises ou espagnoles, elles sont des armees ;
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c’est-a-dire des étres qui forment un “Tout” im-
personnel, un “Tout” féroce et inconscient! Les
Allemands bombarderont tout Paris si la possibili-
té leur en est offerte. Ma pauvre Guérard, il faut
en prendre ton parti... »

J'achevais a peine ma phrase, qu’une terrible
détonation éveilla le quartier endormi. Guérard et
moi, assises I'une en face de l'autre, nous nous
trouvames au milieu de la piece, serrées et effa-
rées. Ma pauvre cuisiniere, la figure toute blanche,
vint chercher du secours pres de moi.

Les coups se succedaient assez fréquents. C'était
de notre coté que le bombardement commencait
ce soir-la.

Jallai vers les blessés. lls ne s’étaient guere
emus. Un seul, un enfant de quinze ans que nous
avions surnommeé « Bébé rose », était assis sur
son lit. Comme je m’approchai de lui pour le cal-
mer, il me montra sa petite médaille de la Sainte
Vierge : « C'est grace a Elle que je n’ai pas été tué.
Si on mettait la Sainte Vierge sur les remparts de
Paris, les bombes n’arriveraient pas. » Et il se re-
coucha, tenant sa petite médaille dans sa main.

Le bombardement continua jusqu’a six heures
du matin.
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« Ambulance! Ambulance!» Nous descen-
dimes, Guérard et moi. « Tenez, nous dit le ser-
gent, prenez cet homme, il perd tout son sang, il
n’arrivera jamais si je continue avec lui. »

Le brancard transporta le blessé ; mais, comme
c'etait un Allemand, je priai le sous-officier de
prendre tous ses papiers pour les porter au Minis-
tere. L’homme prit la place d’'un convalescent que
Jinstallai ailleurs. Je lui demandai son nom:
« Franz Mayer, premier soldat de la landwehr si-
lesienne » ; puis il s’évanouit, affaibli par la perte
de son sang.

Les premiers soins l'ayant fait revenir a lui, je
lui demandai s’il désirait quelque chose, mais il ne
répondit pas un mot. Je pensai donc que cet
homme ne parlait pas le francais et, personne ne
parlant I'allemand a I'ambulance, je remis au len-
demain le soin de faire venir quelgu’'un sachant
cette langue.

Je dois dire que le pauvre homme fut mal ac-
cueilli par ses camarades de dortoir: un soldat
nomme Fortin, agé de vingt-trois ans, veéritable
enfant de Paris, loustic, endiablé, drdle et bon en-
fant, ne cessait d’invectiver le jeune Allemand;
mais celui-ci ne bronchait pas. Jallai plusieurs
fois vers Fortin, le priant de se taire ; c’était inu-
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tile. Mis en joyeuse humeur par le succes de fou
rire qu’il obtenait a chaque boutade nouvelle, il
continuait de plus belle, empéchant les autres de
dormir, se remuant follement dans son lit, et voci-
férant une iInjure quand un mouvement trop
brusque avivait sa douleur, car ce malheureux
avait le nerf sciatique arraché par une balle, et il
souffrait atrocement.

Apres mon troisieme et infructueux appel au si-
lence, je donnai I'ordre aux deux infirmiers de le
transporter dans une chambre, seul. Il me fit
mander et me promit d’étre sage toute la nuit. Je
levai I'ordre donné et il tint parole. Mais le lende-
main, je fis transporter Franz Mayer dans une
chambre ou se trouvait un jeune Breton qui, ayant
eu le crane fracassé par un éclat d’obus, avait be-
soin du plus grand calme.

Un de mes amis parlant tres bien I'allemand
vint pour savoir du Silésien ce gu'il pouvait dési-
rer. Le visage du blessé s’illumina en entendant
parler sa langue, puis se tournant vers moi :

« Je comprends tres bien le francais, madame,
et si j'ai entendu avec calme les horreurs débitées
par votre soldat francais, c’est que je sais que vous
ne pouvez pas tenir deux jours de plus, et que je
comprends son exasperation. — Et pourquoi
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Croyez-vous que Nnous ne pouvons pas tenir? —
Parce que je sais que vous en étes réduits a man-
ger des rats.» Le docteur Duchesne venait
d’arriver et pansait le blesse, qui avait une hor-
rible plaie en haut de la cuisse. « Eh bien, mon
ami, lui dit-il, quand votre fievre sera tombée,
vous mangerez une belle aile de poulet. »
L’Allemand haussa les épaules. « En attendant,
buvez ceci, et vous m’en direz des nouvelles. » Et
il lui présenta un verre deau coupeée par
I’excellent cognac que m’avait envoyé le préfet.
C’est, du reste, la seule tisane qui fut jamais prise
par mes soldats.

Le Silésien ne parla plus. Mais il prit I'air ferme
et circonspect des gens qui savent et ne veulent
pas dire.

Cependant, on continuait a nous bombarder. Le
drapeau d’ambulance servait sirement de cible
aux ennemis, car ils tiraient avec une justesse sur-
prenante et rectifiaient leur tir des qu’'une bombe
s’écartait un peu des alentours du Luxembourg.
Nous recimes ainsi plus de douze bombes dans la
méme nuit. Ces lugubres obus semblaient, quand
Ils éclataient en l'air, un spectacle de féte. Puis les
éclats lumineux retombaient noirs et meurtriers.
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Georges Boyer, qui était alors un jeune journa-
liste, vint me rendre visite a I'ambulance, et je lui
racontai les terrifiantes beautés de la nuit. « Oh'!
je voudrais bien voir cela! me dit-il. — Venez ce
soir, vers neuf ou dix heures, et vous verrez. »

Nous passames plusieurs heures a la petite fe-
nétre ronde de ma loge, qui s'orientait vers Chatil-
lon. C'était de la que les Allemands tiraient le
plus.

Nous écoutions dans le silence de la nuit les
bruits sourds venant de la-bas ; puis, une lumiere,
un formidable coup lointain, et la bombe arrivait
sur nous, tombant en avant, en arriéere, éclatant a
son but ou dans le ciel.

Une fois, nous n’elimes que le temps de nous
reculer vivement — et encore, — le déplacement de
I’air nous frappa si violemment que nous fimes
une seconde sous I'impression d’avoir éte touches.
L'obus était tombé sous ma loge, accrochant la
corniche qu’il entraina dans sa chute vers la terre,
ou il eclata faiblement.

Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir
une nuée d’enfants s’abattre sur les morceaux
bralants, telle une nuée de moineaux sur le crottin
frais quand la voiture a passé. Les petits vaga-
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bonds se disputaient les débris de l'engin de
guerre.

Je me demandais ce qu’ils pouvaient faire de ce-
la. « Oh! ne cherchez pas, me dit Boyer ; ces pe-
tits creve-la-faim veulent les vendre. » Et c’était
vrai. L’infirmier envoyé aux renseignements
m’amena un enfant d’'une dizaine d’années.

« Qu’est-ce que tu veux faire de cela, mon petit
ami ? lui dis-je en lui prenant le morceau d’obus
encore chaud et encore dangereux par le coupant
de ses déchirures. — Je vais le vendre ! — Pourguoi
faire ? — Pour acheter un tour a la queue de la dis-
tribution de viande ! — Mais tu risques ta vie, mon
pauvre petit. Quelquefois les obus se succedent
tres vite. Ou étais-tu donc quand I'obus est tom-
bé ? — Etendu la sur le rebord du parapet en
pierre qui soutient la grille. » Et il montrait le jar-
din du Luxembourg qui fait face a 'Odéon, du co-
té de I'entrée des artistes.

Nous achetames a cet enfant tous ses petits dé-
bris, sans oser lui donner un conseil qui elt sem-
blé sage. Mais pourquoi lui commander la sa-
gesse, a ce petit étre qui n’entendait parler que de
massacres, d’incendies, de vengeance, de repré-
sailles : et tout cela de par I’'nonneur! de par la
foi ! de par le droit! Et puis était-il possible de se
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garer ? Tous ceux qui habitaient le faubourg
Saint-Germain étaient exposeés a étre écrabouillés,
car, tres heureusement, les ennemis ne purent
bombarder Paris que de ce coté ; et encore, pas
partout. Non, c’était notre quartier de beaucoup le
plus dangereux.

Un jour que le baron Larrey était venu pour voir
Franz Mayer trés malade, il écrivit une ordon-
nance qu’un petit aide-infirmier avait ordre de
rapporter vite, vite. Comme I'enfant aimait assez a
musarder, je me mis a la fenétre: « Toto!» Il
s'appelait Victor.

Le pharmacien faisait le coin de la place Médi-
cis. Il était six heures du soir. Toto leva la téte et,
m’apercevant, se mit a rire et a gambader en cou-
rant vers le pharmacien. Il n’avait plus que quatre
ou cing metres a faire et, comme il se tournait vers
ma fenétre, je battis des mains en lui criant:
« Bien ! reviens aussi vite ! »

Heélas ! le pauvre petit ! Avant gu’il et ouvert la
bouche pour répondre, il fut coupé en deux par un
obus qui venait de tomber et avait rebondi sans
éclater a un metre de hauteur, venant frapper
I’enfant en pleine poitrine.

Je poussai un tel cri que tout le monde accou-
rut. Mais je ne pouvais répondre. Je bousculai
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tout, descendant I'escalier, faisant signe qu’on me
suive, articulant des mots: « brancard... petit...
pharmacien... » Ah! I’'horreur! I’'horreur ! Quand
nous arrivames pres de I'enfant, ses pauvres en-
trailles étaient répandues sur le sol, toute sa poi-
trine, sa pauvre petite figure rouge et pouponne
étaient dépouillées de leur chair, plus d’yeux, plus
de nez, plus de bouche, rien, rien, que des cheveux
au bout d’une loque sanglante, a un metre de sa
téte. On edt dit que deux pattes de tigre avaient
ouvert le ventre et dépiauté avec rage et raffine-
ment le pauvre petit squelette.

Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut
une légere paleur a ce spectacle. Il en voyait bien
d’autres, certes ; mais ce pauvre petit était un ho-
locauste bien inutile.

Ah! l'injustice de la guerre! l'infamie de la
guerre ! Il ne viendra donc pas, le moment révé ou
Il N’y aura plus de guerres possibles ! Ou un mo-
narque qui voudrait la guerre serait détroné et
emprisonne comme un malfaiteur ? Il ne viendra
donc pas le moment ou il y aura un cénacle cos-
mopolite ou le sage de chaque pays représentera
sa nation et ou les droits de I’hnumanite seront dis-
cutes et respectés ?
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Tant d’hommes pensent ce que je pense ! Tant
de femmes disent comme moi ! Et rien ne se fait.
La pusillanimité d’'un Oriental, la mauvaise hu-
meur d’un souverain peuvent mettre encore des
centaines de milliers d’hommes face a face ! Etil y
a des gens si savants : des chimistes, qui passent
leur temps a réver, a chercher, a trouver des
poudres écrabouillant tout, des bombes blessant
vingt, trente hommes, des fusils répercutant leurs
meurtrieres besognes jusqu'a ce que la balle
tombe morte elle-méme apres avoir crevé dix a
douze poitrines.

J’ai connu un chercheur de ballons que j'aimais
beaucoup, car chercher la direction des ballons,
c’etait pour moi chercher la réalisation du réve :
voler dans les airs, se rapprocher du ciel, aller
sans route devant soi, sans route derriere soi, sans
autre plafond que I'éther du ciel, avec sous les
pieds I'ouate humide des nuages...

Ah ! que je m’intéressais aux recherches de mon
ami ! Mais un jour, illuminé par sa nouvelle trou-
vaille, il vint a moi: « Ah! jai trouvé quelque
chose qui me rend fou de joie!» Et il se mit a
m’expliquer que son ballon pourrait contenir sans
danger des matieres inflammables, parce que ce-
ci... parce que cela... grace a ceci... grace a cela...

— 340 —



« Mais pourquoi faire ? lui dis-je, abasourdie par
tant de paroles, affolée par tant de mots tech-
nigues. — Comment, pourquoi faire ? Mais pour la
guerre ! On pourra tirer et jeter des bombes ter-
ribles, de mille a douze cents... méme a quinze
cents metres ; et impossible de rien recevoir a une
pareille distance. Mon ballon, grace a I'enduit (qui
est mon invention) dont les toiles seront revétues,
ne craindra rien pour le feu ! ni pour legaz ! »

Mais, l'interrompant brusquement: «Je ne
veux plus rien savoir, ni de vous, ni de votre in-
vention. Je vous croyais un savant humanitaire, et
vous étes une béte sauvage! Vous cherchiez la
plus belle manifestation du génie humain, de ces
fétes du ciel dont j’étais déja si amoureuse, vous
voulez maintenant les transformer en laches at-
taques contre la terre, vous me faites horreur ! Al-
lez-vous-en ! » Et je laissai mon ami avec sa
courte honte et sa cruelle invention. Ses efforts
n’ont pas abouti selon son réve.

Les restes du pauvre gosse furent mis dans une
toute petite biere. Et M™e Guérard et moi suivimes
le corbillard des pauvres par une matinée si
froide, que le conducteur du char funebre dut
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s'arréter pour prendre un verre de vin chaud, sans
guoi le malheureux elt été frappé de congestion.

Nous étions seules, en voiture. L'enfant était
élevé par sa grand-mere, laquelle, impotente des
deux jambes, tricotait des gilets et des bas de
laine. C'est, du reste, en allant faire une com-
mande de tricots et de bas pour mes hommes que
Javais connu la mere Tricottin, comme on la
nommait, et son petit-fils, Victor Durieux. Je pris,
sur sa demande, I'enfant comme petit commis-
sionnaire ; et la pauvre vieille m’en avait une telle
reconnaissance, que je n'osais aller la voir pour lui
annoncer la mort du petit.

C’est M™e Guérard qui se rendit rue de Vaugi-
rard, ou habitait la vieille. Des qu’elle la vit entrer,
elle comprit a son visage attristé qu'un malheur
était arrivé. « Bon Dieu, ma pauvre dame, est-ce
gue la dame maigriotte (c’était moi) est morte ? »
Mme Guérard lui apprit alors, aussi doucement que
possible, la douloureuse nouvelle. Mais la vieille
retira ses lunettes, regarda la visiteuse, essuya ses
lunettes, les remit sur son nez, et se mit a bou-
gonner violemment contre son fils, le pere du petit
mort, qui avait eu cet enfant avec une gueuse ; et
gu'elle lavait bien prévu, que le malheur
s'abattrait sur eux... Et elle continua, non a regret-
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ter le pauvre petit, mais a injurier son fils, soldat
dans I'armée de la Loire.

Malgré le peu de chagrin de cette grand-mere, je
vins chez elle aprés I'enterrement. « Tout est fini,
Madame Durieux. Mais j’al pris une concession de
cing ans pour le pauvre petiot. » Elle se retourna,
comiguement furieuse. « C'est-y pas une folie!
Maintenant qu’il est avec le bon Dieu, y n’a plus
besoin de rien ! Aurait bien mieux valu m’acheter
un lopin de terre, qui rapporterait quelque chose !
Les morts font pas pousser des légumes ! »

Cette boutade était si terriblement logique que,
malgré son odieuse brutalité, je me rendis au deésir
de la mere Tricottin et lui fis le méme cadeau gu’a
I’enfant. Chacun aurait son lopin de terre : le petit,
qui, lui, avait droit a la vie, pour y dormir son
éternel sommeil ; la vieille, pour y disputer son
reste de vie a la mort qui la guettait.

Je revins a I'ambulance, triste et énervee. Une
joie cependant m’y attendait: un ami tenait a la
main un tout petit, tout petit papier de soie. Il y
avait ces deux lignes écrites de la main de ma
mere . « Nous sommes tous tres bien portants a
Hombourg. »

Je bondis de fureur. A Hombourg! Toute ma
famille était a Hombourg! Installée tranquille-
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ment chez I'ennemi! Je me creusai la téte pour
deviner par quelle extraordinaire combinaison ma
mere s’était rendue a Hombourg. Je savais que ma
jolie tante Rosine avait une amie chez laquelle elle
descendait chague année ; car elle se rendait tous
les ans pendant deux mois a Hombourg, deux
mois a Baden-Baden, et un mois a Spa : ma tante
étant I'étre le plus joueur gque le bon Dieu ait créé.
Enfin ! ceux-la qui m’étaient si chers etaient bien
portants ! C'était le principal. Mais j’en voulais a
ma mere de s’étre rendue a Hombourg.

Je remerciai mille fois I'ami porteur du petit
papier envoye par le ministre américain qui se dé-
doublait pour donner aide et consolation aux Pa-
risiens. Puis, je lui remis un mot pour ma mere
dans le cas ou il serait possible de le faire parve-
nir.

On continuait a bombarder Paris. Une nuit, les
freres de I'ecole chrétienne vinrent réclamer des
bras et des voitures pour ramasser les morts sur le
plateau de Chatillon. Je donnai mes deux voitures
et je voulus aller avec eux sur le champ de bataille.

Ah ! I'horrible et dantesque souvenir! La nuit
était glaciale. Nous avancions avec peine. Enfin,
des torches et des falots nous indiquerent que
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c’'etait la. Je descendis avec l'infirmier et son aide.
Je portais une lanterne. Il fallait s’avancer lente-
ment, car on heurtait a chaque pas des mourants
ou des morts. Nous passions en murmurant :
« Ambulance! ambulance! » Alors, une plainte
dirigeait nos pas.

Ah'! le premier que je trouvai ainsi! Il était a
moitié couché, le corps appuyé contre un mon-
ceau de morts. Je levai ma lanterne pres de son
visage. Il avait I'oreille et la moitié de la méachoire
emportees. De gros caillots de sang coagulé par le
froid pendaient le long de sa machoire inférieure.
Son regard était fou. Je ramassai un brin de paille
et, le trempant dans la gourde, j'aspirai quelques
gouttes d’eau-de-vie que j'insufflai entre les dents
du pauvre enfant. Je renouvelai ce manege trois
ou quatre fois. Il reprit un peu de vie, et nous le
transportames dans une des voitures. Ainsi fut fait
pour les autres. Quelques-uns buvaient a méme la
gourde, ce qui abrégeait la besogne.

Un de ces malheureux était effroyable a voir:
un éeclat d’obus l'avait absolument déshabillé de
tout le haut du corps ; seuls les deux bras avaient
conserve les manches déchiquetées a la naissance
de I'’épaule. Aucune trace de blessure. Son pauvre
torse nu était marbré de grosses taches noires, et
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le sang coulait lentement des commissures de la
bouche. Je m’approchai, car il me semblait respi-
rer. Je lui fis prendre quelques gouttes du cordial
vivifiant. Il entrouvrit les yeux et dit: « Merci. »
Nous le transportames dans la voiture, ou le
pauvre mourut dans un spasme hémorragique qui
couvrit tous les autres blessés d’'un abondant flot
de sang noir. Le jour venait peu a peu, un jour
ouaté et sournois. Les falots s’éteignaient et nous
nous distinguions tous les uns les autres. Une cen-
taine de personnes éetaient la: petites sceurs de
charité, infirmiers militaires et civils, les freres
des écoles chrétiennes, d'autres prétres, et
guelgues dames qui, comme moi, mettaient toutes
leurs forces, tout leur coeur, au service des blesseés.
Le spectacle était plus lugubre encore a la lueur
du jour, car tout ce que la nuit gardait dans ses
ombres apparaissait alors sous le jour blafard et
tardif de ce matin de janvier.

Il y avait tant de blessés qu’on ne put les trans-
porter tous, et je sanglotais de mon impuissance.
Cependant, d’autres voitures arrivaient ; mais il y
en avait tant et tant !... Beaucoup d’entre eux, lé-
gerement blessés, etaient morts de froid.

En rentrant a I'ambulance, je trouvai a la porte
un de mes amis, officier de marine, qui m’amenait
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un marin blessé au fort d’'lvry. Il avait recu une
balle sous I'eeil droit. 1l fut inscrit sous le nom de
Désiré Bloas, contremaitre, agé de vingt-sept ans.
C’etait un magnifique gaillard au regard franc, a la
parole breve.

Quand il fut installé dans son lit, le docteur Du-
chesne fit chercher un barbier pour le raser, ayant
eu ses larges et épais favoris fourragés par la balle,
qui s’était logée dans la glande salivaire, entrai-
nant avec elle poils et chairs dans la blessure. Le
chirurgien dirigea ses pinces dans la plaie pour en
extraire les morceaux de chair qui bouchaient
I'orifice ; et il fallut ensuite des pinces excessive-
ment fines pour arracher tous les poils qui
s’étaient entremélés dans cet inextricable hachis.
Quand le barbier passa doucement le rasoir au-
tour de la plaie, le malheureux devint livide, et un
juron s’échappa de ses levres ; mais il tourna son
regard vers moi: «Pardon, mademoiselle. »
J'étais tres jeune, mais je paraissais encore plus
jeune gque mon age, j'avais l'air d’une toute jeune
fille.

Je tenais dans ma main la main du pauvre ma-
rin, et je le réconfortais par mille paroles douces
gui montent du cceur des femmes jusqu’a leurs
levres, quand elles ont a consoler une douleur mo-
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rale ou physique. « Ah! mademoiselle !... me dit
le pauvre Bloas quand son pansement fut fini,
mademoiselle, vous m’avez donné du courage. »

Quand l'apaisement fut venu, je lui demandai
s’il voulait manger quelque chose. « Oui, me dit-il.
— Eh bien, mon gars, s’écria M™¢ Lambquin, vou-
lez-vous de la soupe, du fromage, ou des confi-
tures ? » Et le solide et puissant gaillard dit en
souriant : « Oul, des confitures. »

Désiré Bloas me parlait souvent de sa mere, qui
habitait tout pres de Brest. Il avait pour cette mere
une veritable adoration, mais il semblait avoir une
effroyable rancceur contre son pére ; car, un jour
gue je lui demandai si son pere vivait encore, il le-
va ses yeux hardis et les fixa avec un incroyable
défi de mépris douloureux sur un étre pour lui
seul visible. Hélas! le brave enfant devait finir
cruellement ; je dirai comment plus tard.

Les souffrances du siege commencaient a
mordre sur le moral des Parisiens. On venait de
rationner le pain: trois cents grammes pour les
adultes, cent cinquante grammes pour les enfants.

— 348 —



Une fureur sourde s’empara du peuple a cette
nouvelle. Les femmes restaient les plus coura-
geuses ; mais les hommes s’irritaient. Les que-
relles s’envenimaient ; les uns voulaient la guerre
a outrance, les autres, la paix.

Un jour que j’entrai dans la chambre de Franz
Mayer pour lui porter son repas, il se mit dans une
fureur comique, jetant son poulet par terre et di-
sant qu’il ne voulait plus manger rien, rien, parce
gu’on l'avait trompé en lui disant que les Parisiens
n'en avaient pas pour deux jours avant de se
rendre : et il y avait dix-sept jours qu’il était a
I'ambulance, et on lui donnait du poulet.

Ce gu’il ne savait pas, le pauvre, c’est que j'avais
acheté au début du siege une quarantaine de pou-
lets et six oies, que j’élevais dans mon cabinet de
toilette, rue de Rome. Oh'! il était joli, mon cabi-
net de toilette !... Mais je laissai croire a Franz que
tout Paris était plein de poulets, de canards,
d’oles, et autres bipedes domestiques.

Cependant le bombardement continuait. Et je
dus transporter une nuit tous mes malades dans
les caves de I'Odéon; car, au moment ou
Mme Guérard aidait un blessé a se remettre au lit,
il tomba un obus sur le lit méme, entre elle et
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I’'officier. Je frissonne encore en pensant que trois
minutes plus tard le malheureux homme, étant
étendu dans son lit, edt eté tué, quoique lI'obus
n’ait pas éclateé.

Nous ne pames rester longtemps dans les caves.
L’eau gagnait ; et les rats nous tourmentaient. Je
décidai donc le déménagement de I'ambulance, et
fis transporter les plus malades au Val-de-Grace.
Je gardai une vingtaine d’hommes en voie de con-
valescence. Je louai, pour les installer, un im-
mense appartement vacant, rue Taitbout, 58. Et
c’est la que j'attendis I'armistice. J’étais anxieuse,
a mourir. Aucune nouvelle des miens depuis un si
long temps. Je ne dormais plus. J'étais devenue
I’'ombre de moi-méme.

Jules Favre fut chargé des neéegociations avec
Bismarck. Ah ! ces deux jours de préliminaires fu-
rent les plus énervants pour les assiegés. On ap-
portait des fausses nouvelles : des exigences folles,
exorbitantes des Allemands, qui ne furent pas
tendres aux vaincus. Il y eut un instant de stupeur
guand on apprit qu’il fallait payer deux cents mil-
lions, 14, tout de suite ; et les finances étaient en
un si triste éetat, qu’'on frémissait a I'idée de ne
pouvoir réunir ces deux cents millions.
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Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans
Paris avec sa femme et ses freres, engagea sa Si-
gnature pour les deux cents millions. Ce beau
geste a été vite oubliée. Il en est méme qui le nient.
Ah'! I'ingratitude des foules est humiliante pour
I’'hnumanité civilisée ; car l'ingratitude est le mal
des peuples blancs, disait un Peau-Rouge, et il
avait raison.

Quand nous apprimes dans Paris que lI'armistice
était signé pour vingt jours, une épouvantable
tristesse s’empara de tous les étres, méme de ceux
gui désiraient le plus vivement la paix.

Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du
vainqueur. C’était le stigmate, le soufflet donné
par I'abominable traité de paix. — Ah! ce trente et
un janvier 1871, je me souviens : anémiee par les
privations, minée par le chagrin, torturée
d’inquiétude pour les miens, je me dirigeais avec
Mme Guérard et deux amis vers le parc Monceau.
Tout a coup, un de mes amis, M. de Plancy, devint
pale comme un mort. Je suivis son regard : un
soldat passait. Il était sans armes. Puis deux
autres. lls éetaient sans armes. Et ils étaient si
pales, ces pauvres soldats désarmes, ces humbles
héros ; il y avait une telle douleur dans le décou-
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ragement de leur démarche, il y avait dans leur
regard adressé aux femmes, un « Ce n’est pas
notre faute... » si pitoyable, si attendrissant, que
J'éclatai en sanglots, et voulus de suite rentrer
chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats
francais désarmés. Je résolus de partir le plus vite
possible a la recherche de ma famille.

J'obtins que Paul de Rémusat me fit recevoir de
M. Thiers, auquel je demandai un sauf-conduit.
Mais je ne pouvais partir seule. Je sentais bien
gue le voyage que j'allais entreprendre était tres
dangereux. M. Thiers et Paul de Rémusat
m’avaient prévenue ; et je prévoyais une promis-
cuité incessante avec mon compagnon de route.

Je renoncai donc a emmener mon domestique
et résolus de prendre une amie avec moi. Je cou-
rus tout naturellement chez Guérard ; mais son
mari, si doux, se refusa formellement a ce gu’elle
partit. Il trouvait ce voyage fou et dangereux. Fou,
Il I'était en effet. Dangereux, il le fut.

Je n’insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice
de mon fils, M Soubise. Je lui demandai si elle
voulait venir avec moi. Je ne lui cachai aucun des
dangers du voyage. Elle sauta de joie et se tint
préte a partir dans les douze heures.
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Cette jeune fille est aujourd’hui la femme du
commandant Monfils-Chesneau. Et, — comme la
vie est pleine d'imprévu! — elle se trouve étre
I'institutrice des deux filles de mon fils, son ancien
eéleve.

M'le Soubise était alors une toute jeune fille res-
semblant a une Créole, avec de tres beaux yeux
noirs, doux et timides, et une voix d’enfant. Mais
les aventures, les romans, les réves, habitaient son
jeune cerveau. A nous voir toutes deux, on nous
aurait prises pour deux gamines, car, quoique plus
agee que la jeune fille, ma minceur et mon visage
me donnaient I'aspect plus jeune gu’elle.

C’elit été folie d’emporter une malle avec nous.
Je pris un sac pour nous deux. Il n’y avait dedans
gue du linge de rechange et des bas. J'avais pris
mon revolver et en offris un a M'"e Soubise, mais
elle le refusa avec horreur ; et elle me montra une
énorme paire de ciseaux dans un énorme étui.
« Mais qu’est-ce que vous voulez faire de ¢ca ? — Je
me tuerai, me repondit-elle tout doucement. Je
me tuerai si on nous attaque. »

Je fus surprise de la divergence de nos carac-
teres : Moi, je prenais un revolver, décidée a tuer
pour me défendre ; elle, était décidée a se tuer,
pour se défendre.
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XVIII

Le 4 février, nous partimes enfin pour ce
voyage, qui devait durer trois jours et en dura
onze. A la premiére porte oU je me présentai pour
quitter Paris, je fus renvoyée brutalement.

Les permis de sortie étaient soumis au visa des
avant-postes allemands. J'allai a une autre porte ;
mais ce ne fut qu’a la poterne des Poissonniers
gue je pus faire viser mon passeport-sauf-conduit.

On nous conduisit dans un petit hangar, trans-
formé en bureau. Un général prussien était assis.
Il me toisa: « C’est vous Sarah Bernhardt?... —
Oui. — Cette demoiselle vous accompagne ?... —
Oui. — Vous pensez traverser facilement? — Je
I'espere. — Eh bien, vous vous trompez. Vous fe-
riez mieux de rentrer dans Paris. — Non, je veux
partir. Je verrai bien ce qui m’arrivera; mais je
veux partir. »

Il haussa les épaules, appela un officier, lui dit
je ne sais quoi en allemand et sortit, nous laissant
seules sans nos passeports.
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Nous étions la depuis un quart d’heure peut-
étre, quand une voix connue frappa mon oreille :
c’était un de mes amis, René Griffon, qui, ayant
appris mon départ, avait voulu me rejoindre pour
me dissuader. Mais sa peine fut perdue : je voulais
partir,

Le général revint quelque temps apres. Griffon
s'inquiéta de ce qui pouvait nous arriver. « Tout !
lui répondit I'officier, — et pire que tout ! » Griffon
parlait I'allemand, et eut avec cet officier un col-
logue a notre sujet ; ce qui m’agacait un peu, car,
ne comprenant pas, je me figurais qu’il excitait le
genéral a nous empécher de partir. Mais je résistai
aux prieres et aux supplications, méme aux me-
naces.

Quelques instants apres, une voiture tres bien
attelée s’arréta a la porte du hangar. « Voila! me
dit brutalement I'officier allemand. Je vais vous
faire conduire a Gonesse, ou vous trouverez le
train d’approvisionnement qui part dans une
heure. Je vous recommande au chef de gare, le
commandant X... — Apres, que Dieu vous garde ! »

Je montai dans la voiture du général et dis au
revoir a mon pauvre ami désespere.
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Nous arrivames a Gonesse et descendimes de-
vant la gare, ou se trouvait un petit groupe de per-
sonnes causant a voix basse. Le cocher me fit le
salut militaire et, refusant ce que je voulais lui
donner, partit a fond de train.

Je m’avancai vers le groupe, me demandant a
qgui jallais m’adresser, lorsqu’une voix amie
m’interpella: « Comment, vous, ici! Ou allez-
vous ? » C’était Villaret, le ténor en vogue de
I'Opéra, qui allait, je crois, rejoindre sa jeune
femme, dont il n’avait aucune nouvelle depuis
cing mois.

Il me présenta un de ses amis, voyageant avec
lui, dont je ne me rappelle pas le nom ; puis le fils
du géneral Pélissier et un tres vieil homme si pale,
si triste, si défait, qu’il me fit pitié. 11 se nommait
M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son
petit-fils chez sa marraine ; ses deux fils avaient
été tues pendant cette douloureuse guerre. L'un
d’eux était marié, et sa femme était morte de dé-
sespoir. 1l conduisait I'orphelin chez sa marraine
et souhaitait mourir le plus vite possible apres.

Ah! le pauvre! Il n'avait que cinquante-neuf
ans, et le désespoir l'avait si cruellement ravageé
gue je lui en donnais soixante-dix.

— 356 —



En plus de ces cing personnes, il y avait un in-
supportable bavard : Théodore Joussian, placeur
en vins. Oh ! il se présenta tout seul : « Bonjour,
madame ! Quelle bonne fortune est la nétre ! Vous
allez voyager avec nous! Ah! il sera dur, le
voyage ! Ou allez-vous ? Deux femmes seules, c’est
pas prudent, d’autant plus que les routes sont
pleines de francs-tireurs allemands et francais,
maraudeurs et voleurs. Ah! j'en ai démoli de ces
francs-tireurs allemands! Mais, chut!... parlons
bas... Les madrés ont l'oreille fine. » Et montrant
les chefs allemands qui marchaient de long en
large : « Ah! les matins! Si j’avais mon costume

et mon fusil... ilIs ne marcheraient pas si crane-
ment devant Théodore Joussian. J'ai chez moi six
casques... »

Cet homme m’énervait. Je lui tournai le dos et
cherchai des yeux quel pouvait étre le chef de
gare.

Un grand jeune homme allemand, le bras en
echarpe et trainant cruellement la jambe, s’avanca
vers moi. Il me tendit un mot ouvert. C'etait le
mot de recommandation que lui avait remis le co-
cher du général.
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Il m’offrit son bras valide. Je refusai de le
prendre. Il s’'inclina. Et je le suivis en silence ac-
compagnée par M'le Soubise.

Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir a
une petite table sur laquelle étaient preparés deux
couverts. Il était trois heures de I'apres-midi.
Nous n’avions rien pris. Pas une goutte d’eau de-
puis la veille au soir. Je fus sensible a cette bonne
pensée et nous fimes honneur au repas tres
simple, mais tres réeconfortant, du jeune officier.

Pendant que nous déjeunions, je le regardais a
la dérobée : il était tres jeune, et son visage portait
les traces de souffrances récentes. Et je me pre-
nais d’'une pitoyable tendresse pour le malheureux
éclopé de la jambe pour toute sa vie. Et ma haine
contre la guerre s"augmentait encore.

Tout a coup, il me dit en assez mauvais fran-
cais : « Je crois que je peux vous donner des nou-
velles d’'un de vos amis. — Son nom ? — Emmanuel
Bocher. — Ah! oul, certes, c’est un bon ami...
Comment va-t-il ? — Il est toujours prisonnier,
mais il va tres bien. — Mais je croyais gu’il avait
été relaché ? — Quelques-uns de ceux pris avec lui,
parce qu’ils ont donneé leur parole de ne plus por-
ter les armes contre nous ; mais, lui, a refuse de
donner sa parole. — Ah ! le brave soldat ! m’écriai-
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je malgré moi. » Le jeune Allemand leva sur moi
son regard clair et triste : « Oui, dit-il simplement,
brave soldat. »

Notre déjeuner terminé, je me levai pour re-
joindre les autres voyageurs, mais il me dit que le
wagon commandé pour nous emmener ne serait
la que dans deux heures. « Et veuillez vous repo-
ser, Mesdames, je reviendrai vous prendre a
I’neure voulue. »

Il sortit et je ne tardai pas a m’endormir pro-
fondément. J'étais morte de fatigue. M'e Soubise
me toucha I'épaule pour me réveiller, on allait
partir.

Le jeune officier marcha pres de moi pour me
conduire.

Je restai un peu interdite devant le wagon dans
lequel on me pria de monter. Ce wagon était a ciel
ouvert et rempli de charbon. L’officier fit mettre
plusieurs sacs vides les uns sur les autres, pour
rendre mon siege plus doux. Il envoya chercher sa
capote d’officier, me priant de la lui renvoyer,
mais je refusai énergiquement ce déguisement
odieux. Il faisait un froid mortel. Mais je préférais
mourir de froid plutét que de m’affubler de cette
capote ennemie.
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Un coup de sifflet. Un salut du chef blessé ; et le
train de marchandises s’ébranla. 1l y avait des sol-
dats prussiens dans les wagons.

Autant les officiers allemands étaient polis et
courtois, autant les sous-ordres, les employés et
les soldats étaient brutes et grossiers.

Le train s’arrétait sans raisons plausibles, repar-
tait pour s’arréter encore et stopper pendant une
heure par une nuit glaciale.

Arrives a Creil, le chauffeur, le mécanicien, les
soldats, tout le monde descendit. Je suivis du re-
gard tous ces gens sifflant, braillant, crachant, et
s’esclaffant en nous montrant du doigt. N’'étaient-
Ils pas les vainqueurs ?... Et nous les vaincus ?...

A Creil, nous restames plus de deux heures en
panne. Nous entendions des lointains accords de
musique foraine, et des hurrahs ! poussés par les
Allemands egayes.

Tout ce tintamarre sortait d’'une maison blanche
située a cing cents metres de nous. Nous pouvions
distinguer les silhouettes d’étres entrelacés qui
valsaient et tournoyaient dans une vertigineuse
bacchanale. Je m’énervais outre mesure, car cela
menacait de durer jusqu’au jour.
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Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins,
nous dégourdir les membres. Je I'entrainai vers la
maison blanche ; puis, ne voulant pas lui faire
part de mon idée, je le priai de m’attendre. Mais,
tres heureusement pour moi, je n’eus pas le temps
de franchir le seuil de cet ignoble bouge : un offi-
cier fumant une cigarette sortait d'une petite
porte. Il m’adressa la parole en allemand. « Fran-
caise », lui répondis-je. Alors il s’approcha et me
demanda en francais (ils parlaient tous francais)
ce que je venais faire la.

J'avais les nerfs tendus, et lui racontai fiévreu-
sement notre lamentable odyssée depuis notre
départ de Gonesse, et enfin notre attente depuis
deux heures dans un wagon glacé, pendant que
chauffeurs, mécaniciens et conducteurs dansaient
la, dans cette maison.

« Mais je ne savais pas gu’il y ett des voyageurs
dans un de ces wagons ; et c’est moi qui ai permis
a ces hommes de danser et de boire. Le chef de
train m’a dit qu’il conduisait des bestiaux et des
marchandises et n'avait besoin d’arriver qu’a huit
heures demain matin ; je I'ai cru. — Eh bien, mon-
sieur, les seuls bestiaux se trouvant dans le train,
ce sont huit Francais ; et je vous serais tres obligée
si vous pouviez donner l'ordre qu'on nous fasse
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continuer notre voyage. — Soyez tranquille, Ma-
dame. Voulez-vous entrer chez moi pour vous re-
poser ? Je suis en inspection par ici, et j'habite
pour quelques jours cette auberge. Voulez-vous
prendre une tasse de thé, ce qui vous réchauffe-
ra?»

Je lui dis que j'avais un compagnon qui atten-
dait sur la route, et une amie qui m’attendait dans
le wagon. « Qu’a cela ne tienne, allons les cher-
cher ! » dit-il.

Et quelques instants apres, nous trouvions ce
pauvre Villaret assis sur une borne kilométrique.
Il avait la téte sur ses genoux et dormait. Je le
priai d'aller chercher M!'e Soubise. « Et, ajouta
I’'officier, si vos autres compagnons veulent venir
prendre une tasse de thé, ils seront les bienve-
nus. »

Je retournai avec lui et rentrai, par la méme pe-
tite porte d’ou je l'avais vu sortir, dans une assez
grande chambre de plain-pied sur la prairie. Des
nattes par terre, un lit trés bas, une énorme table
sur laquelle se trouvaient deux grandes cartes de
la France (il y en avait une, grélée d’épingles et de
petits drapeaux !), un portrait de I'empereur Guil-
laume cartonneé et tenu par quatre épingles : tout
cela appartenait a l'officier. Et sur la cheminée,
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sous un énorme globe, une couronne de mariée,
une médaille militaire et une natte de cheveux
blancs ; de chaque c6té du globe, une potiche en
porcelaine avec une branche de buis dedans : tout
ceci, avec la table et le lit, appartenait a
I'aubergiste, qui avait cédé sa chambre a I'officier.
Cing chaises de paille autour de la table, un fau-
teuil en velours et, contre le mur, un banc de bois
couvert de livres. Le sabre et le ceinturon poses
sur la table, et deux pistolets d’arcon.

Je philosophais, a part moi, sur tous ces objets
héteroclites, quand arriverent M'e Soubise, Villa-
ret, le jeune Gerson, et cet insupportable Théo-
dore Joussian. (Qu’il me pardonne s'’il vit encore,
le pauvre monsieur, mais vraiment son souvenir
m’est crispant.)

L’officier nous fit servir du thé bouillant ; et ce
nous fut un vrai régal, car nous étions épuises de
faim et de froid.

Theodore Joussian avait entrevu par la porte,
un instant ouverte pour laisser passer le the, toute
la mélée des filles, soldats et autres: « Ah! mes
enfants ! s’écria-t-il en pouffant de rire, nous
sommes chez Sa Majesté Guillaume, il y a récep-
tion, et c’est d’un chic... je ne vous dis que ¢a ! »
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Et il fit claguer sa langue a deux reprises. Villa-
ret lui fit remarquer que nous étions les hotes d’'un
Allemand, et gu’il était préférable de se taire.
« Suffit, suffit », répliqua-t-il en allumant une ci-
garette.

Un tapage effroyable de jurons, de cris, rempla-
ca l'assourdissant bruit de [l'orchestre; et
I'incorrigible Méridional entrouvrit la porte.

Je pus voir l'officier qui donnait des ordres a
deux sous-officiers, lesquels separaient les
groupes, empoignaient chauffeur, mécanicien et
hommes du train d’'une maniere si rude que j'en
eus pitié. Un coup de pied dans les reins, un coup
de plat de sabre sur les épaules, une bourrade qui
renversa le conducteur du train (du reste, la plus
vilaine brute que j’aie jamais vue). Tout ce monde
se trouva dégrisé en quelques instants et reprit le
chemin qui conduisait a notre wagon, l'oreille
basse et la mine menacgante.

Nous les suivions, mais je n’étais pas trop rassu-
rée sur ce qui nous arriverait en route, avec ces
mauvais droéles.

L’officier avait sans doute la méme pensée, car il
donna l'ordre a un sous-officier de nous accompa-
gner jusqu’a Amiens. Ce sous-officier monta dans
notre wagon et nous partimes de nouveau.
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Nous arrivames a Amiens a six heures du matin.
Le jour ne parvenait pas encore a déchirer les
nuages de la nuit. Il tombait une petite pluie fine
et durcie par le froid. Pas une voiture. Pas un por-
teur. Je voulus me rendre a I'HGtel du Cheval-
Blanc, mais un homme qui se trouvait la me dit:
« Inutile, ma petite demoiselle, pas un coin, méme
pour y placer une tringle comme vous. Allez la-
bas, dans la maison gu’a un balcon, y logent du
monde. » Et il me tourna le dos.

Villaret s’était esquive sans mot dire. Le vieux
M. Gerson et son petit-fils s’étaient enfouis en si-
lence dans une tapissiere de campagne herméti-
guement fermée. C’était une grosse matrone rou-
geaude, trapue, qui les attendait. Le cocher qui
conduisait avait cependant l'allure de bonne mai-
son.

Le fils du général Pélissier, qui n’avait pas des-
serre les dents depuis Gonesse, avait disparu, telle
une muscade entre les doigts d’'un prestidigita-
teur. Théodore Joussian s’offrit galamment a nous
conduire ; et j'étais si lasse, que j'acceptai. Il prit
notre valise et se mit a marcher un train d’enfer.
Nous avions peine a le suivre. Il soufflait tellement
en marchant qu’il ne pouvait parler, ce qui me fit
un grand repos...
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Enfin, nous voila arrivés. Nous entrons. Et quel
n’est pas mon effroi de voir le vestibule de I'hotel
transformé en dortoir. A peine pouvions-nous
marcher entre les matelas etendus par terre. Et les
grognements des dormeurs n’‘avaient rien
d’engageant.

Une fois dans le bureau, une jeune fille en deuil
nous repondit qu’il n’y avait pas une chambre de
libre. Je m’effondrai sur une chaise, et
M'le Soubise s’appuya contre le mur, les bras bal-
lants et découragée.

Alors l'odieux Joussian hurla qu’on ne pouvait
laisser ainsi deux si jeunes femmes sur le pave, la
nuit. 1l s'approcha de I’'hoteliere et lui murmura je
ne sais quoi sur moi, mais j'entendis tres bien
mon nom. Alors, la femme en deuil leva son re-
gard mouillé : « Mon frere était poete. Il a écrit
sur vous un bien joli sonnet, car il vous a vue jouer
Le Passant plus de dix fois; et moi aussi, il m’'a
menee vous voir, et j'ai pris un bien grand plaisir
ce soir-la. Mais c’est fini. » Et ses deux bras levés
vers sa téte, elle sanglota, en essayant d’étouffer
ses cris: « C’est fini! Il est mort! lls I'ont tué!
Cestfini ! Cestfini!»

Je me levai, secouée jusqu’au fond de mon étre
par cette horrible douleur. Je pris la jeune fille
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dans mes bras et je I'embrassai en pleurant. Je lui
murmurai tout bas les paroles qui calment, les es-
poirs qui consolent,

Bercée par mes mots, émue par ma fraternite,
elle essuya ses yeux, me prit la main, m’entrainant
doucement ; Soubise nous suivit. Je fis un signe
autoritaire a Joussian, lui enjoignant de rester la.
Et nous montames en silence les deux étages de
I’'hotel.

Au bout d’'un couloir étroit, la jeune fille ouvrit
une porte. Elle nous fit pénétrer dans une assez
vaste chambre empestée par I'odeur de la pipe.
Une petite veilleuse sur une table de nuit éclairait
seule cette grande piece. La respiration sifflante
d’une poitrine humaine troublait le silence. Je re-
gardai dans le lit. Et, a la lueur timide de la veil-
leuse, je vis un homme presque assis, le buste re-
posant sur un monceau d’oreillers. Cétait un
homme vieilli plutét que vieux, la barbe et les che-
veux étaient blancs, le visage portait les traces de
la douleur : deux grandes ravines s’étaient creu-
sées, de la naissance des yeux aux commissures
des levres. Que de larmes avaient d couler sur ce
pauvre visage emacie.

La jeune fille s’approcha doucement du lit, en
nous faisant signe de pénétrer tout a fait dans la
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chambre, puis ferma la porte. Ce fut sur la pointe
des pieds, les bras tendus, en balanciers, que nous
pénétrames jusqu’au fond de la piéce.

Je m’assis avec préecaution sur un grand canapé
Empire. Soubise prit place pres de moi.

L’homme couché entrouvrit les yeux : « Qu'y a-
t-il, ma fille ? — Rien, pere, rien de grave. Je vou-
lais seulement te prévenir pour que tu ne sois pas
étonné a ton réveil. Je viens de donner
I’hospitalité dans ta chambre a deux dames qui
sont la. » Il tourna la téte, 'air maussade, et es-
saya de nous entrevoir dans la peénombre.

« La blonde, continua la jeune fille, c’est Sarah
Bernhardt, tu sais, celle que Lucien aimait tant ? »
L’homme se souleva, et mettant la main sur ses
yeux, il plongea dans la chambre.

Je m’approchai de lui. Il me regarda silencieux,
puis il fit un geste ; la jeune fille lui apporta une
enveloppe qu’elle retira d’'un petit bureau. Les
mains du malheureux pére tremblaient. Il tira de
I’enveloppe, tres lentement, trois feuilles de pa-
pier, plus une photographie. Son regard se fixa sur
moi, puis sur le portrait: « QOui, oul, c’est bien
vous, c’est bien vous... » murmura-t-il. J'avais re-
connu ma photographie, dans Le Passant, respi-
rant une rose.
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« Voyez-vous, me dit le pauvre homme les yeux
voilés de larmes, vous étiez son idole, a cet enfant.
Voila les vers qu’il vous a faits. » Et il me lut, de sa
Voix attendrie, avec un léger accent picard, un
bien joli sonnet qu’il refusa de me donner.

Puis, il déeplia un second papier sur lequel
étaient griffonnés des vers a Sarah Bernhardt. Le
troisieme était une espece de chant triomphal qui
célébrait toutes nos victoires remportées sur
I’ennemi. « Le pauvre espeérait encore quand il est
mort, dit le pere. Et cependant, il est mort il y a
cing semaines seulement; il a recu trois balles
dans la téte: la premiere lui a fracassé la ma-
choire, mais il n’est pas tombé et il a continue a ti-
rer contre les gredins comme un possede. La se-
conde balle lui a enlevé l'oreille. La troisieme I'a
frappé dans I'ceil droit ; il est tombé pour ne plus
jamais se relever. Son camarade nous a conté tout
cela. Il avait vingt-deux ans. Et voila. Tout est fi-
ni. »

Et la téte du malheureux homme se renversa en
arriére sur le monceau d’oreillers. Ses deux mains
Inertes avaient laché les papiers. De grosses
larmes coulaient tout le long de ses joues pales
dans le sillon creusé par la douleur. Une plainte
étouffée sortait de ses levres. La jeune fille était
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tombée a genoux, la téte dans les couvertures
pour amortir le bruit de ses sanglots.

Soubise et moi étions bouleversées. Ah! ces
sanglots étouffés, ces plaintes amorties me bour-
donnaient dans les oreilles. Je sentis tout
s’effondrer. Mes mains se tendirent dans le vide.
Je fermai les yeux.

BientOt ce fut un grondement lointain qui gran-
dissait, avancait, puis des hurlements de douleur,
des os qui s’entrechoquaient, des pieds de che-
vaux qui faisaient gicler des cervelles humaines
avec un bruit flasque et sourd ; puis des hommes
bardés de fer passaient, tel un tourbillon destruc-
teur, criant : « Vive la guerre ! » Et les femmes a
genoux, les bras tendus, criaient : « La guerre est
une infamie ! Au nom de nos flancs qui vous ont
portés, de nos mamelles qui vous ont nourris, au
nom de nos douleurs dans I'enfantement, au nom
de nos angoisses au-dessus de vos berceaux, arré-
tez-vous ! »

Mais le tourbillon sauvage passait, écrasant les
femmes. Je tendis les bras dans un effort supréme
gui m’éveilla subitement. J'étais couchée dans le
lit de la jeune fille ; M'e Soubise, prés de moi, me
tenait par la main. Un inconnu, que j’entendis de
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suite appeler docteur, me renversa doucement sur
la couchette.

J’eus quelque peine a réunir mes idées. « De-
puis quand suis-je la ? — Depuis cette nuit, dit la
douce voix de Soubise ; vous avez perdu connais-
sance et le docteur nous a dit que vous aviez un
acces de fievre chaude ; ah ! j’ai eu bien peur. »

Je tournai ma téte vers le docteur : « Oui, chere
Madame, il faut étre bien sage encore pendant
guarante-huit heures ; et apres, vous pourrez re-
partir. Mais voila bien des secousses pour une
santé si délicate. Il faut prendre garde, il faut
prendre garde ! » Je pris la potion gu’il me pré-
sentait, m’excusai pres du propriétaire de la mai-
son, qui venait d’entrer, et je tournai la téte du co-
té du mur. J'avais tant et tant besoin de repos.

Deux jours apres, je quittai mes hotes si tristes
et si sympathiques ; mes compagnons de voyage
avaient tous disparu.

Je descendis, rencontrant a chaque instant un
Prussien dans l'escalier, car le malheureux avait
été envahi d’assaut et d’autorité par I'armée alle-
mande ; et il dévisageait chaque soldat, chaque of-
ficier, pour tacher de savoir si ce n’était pas celui-
la qui avait tué son pauvre petit. — Ceci est une
iIdée a moi, il ne me I'a pas dit. Il me semble que
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telle était sa pensée. Il me semble que tel etait le
vouloir de son regard.

Dans la voiture ou je fus installée pour aller a la
gare, I'aimable homme avait déposé un petit pa-
nier de victuailles ; et il me remit la copie du son-
net et un décalgque de la photographie de son gar-
con.

Je quittai les deux endoloris, avec une profonde
emotion. J’'embrassai la jeune fille. Soubise et moi
n’avons pas échangé une parole pendant le trajet
gui conduisait au chemin de fer. Chacune de nous
pourtant avait la méme angoissante pensée.

A la gare, la encore, les Allemands étaient les
maitres. Je demandai un compartiment de pre-
miére pour nous seules, ou un coupé; ce qu'on
voudrait, pourvu que nous soyons seules.

Je ne parvenais pas a me faire comprendre.

J'avisai alors un homme qui graissait les roues
des wagons ; il me semblait étre francais. Je ne me
trompais pas. C'était un vieil homme, gardé moi-
tié par charité, moitié parce qu’il connaissait les
coins et recoins et qu’il parlait I'allemand, étant
alsacien. Ce brave homme me conduisit au guichet
et expligua mon désir d’avoir un compartiment de
premiere pour moi seule. L’homme préposé a la
vente des billets eclata de rire : il n’y avait ni pre-
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miéres, ni secondes ; c’était un train allemand, et
je voyagerais comme tout le monde.

Le graisseur de roues eut le visage empourpré
par une colere aussitot réprimée... Il fallait garder
sa place, sa femme tuberculeuse soignait le fils
gu'on venait de renvoyer de I'hépital, la jambe
coupée et pas encore cicatrisée ; mais il y avait
tant de monde a I’'hopital !

Il me disait tout cela en me conduisant chez le
chef de gare.

Ce dernier parlait trés bien francais, mais ne
ressemblait en rien aux autres officiers allemands
gue j'avais rencontrés. Il me salua a peine. Et
guand je lui exprimai mon désir, il répondit se-
chement : « C’est impossible, on vous réservera
deux places dans le wagon des officiers. — Mais ce
gue je veux éviter, m’'écriai-je, c’est de voyager
avec des officiers allemands ! — Eh bien, on vous
mettra avec les soldats allemands », grogna-t-il
rageusement. Et mettant sa casquette, il sortit,
frappant la porte.

Je restai confondue et meurtrie par I'insolence
de cette ignoble brute. J'étais si pale, parait-il, et
le bleu de mes yeux était devenu si clair, que Sou-
bise, qui connaissait mes coleres, eut tres peur.
« Je vous en supplie, Madame, calmez-vous : nous
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sommes deux femmes seules au milieu de ces me-
chantes gens, s’ils voulaient nous faire du mal, ils
le pourraient; et il faut arriver au but de notre
voyage, revoir votre petit Maurice. »

Elle était tres adroite, la charmante Soubise, et
son petit discours obtint I'effet qu’elle en espérait.
Revoir mon fils était mon but ! Je me calmai et ju-
rai de ne pas me laisser aller a ma colere durant ce
voyage qui promettait d'étre fertile en incidents.
Et je me tins presque parole.

Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai a
la porte le pauvre Alsacien, qui cacha vivement les
deux louis que je lui remis, et me serra la main a
la briser. Puis il me montra la sacoche pendue a
mon coté : « Il ne faut pas garder cela si visible-
ment, c’est tres dangereux, Madame. » Je le re-
merciai sans tenir aucun compte de son avis.

Le train allait partir. Je montai dans l'unique
compartiment de premiere classe. Il y avait deux
jeunes officiers allemands. lls nous saluerent. J'en
conclus bon augure. Le train siffla. Quel bonheur !
personne ne monte plus. Ah bien! oui! Le train
n’avait pas fait dix tours de roues, que la porte
s’ouvrait violemment, et cinq officiers allemands
s'engouffraient dans notre wagon. Nous voila
neuf, maintenant. Quelle torture !

—374—



Le chef de gare fit un signe d’adieu a I'un des of-
ficiers et tous deux éclaterent de rire en nous de-
signant. Je regardai I'ami du chef de gare : c’était
un médecin-major. Il portait au bras le brassard
des ambulances. Sa large face était congestionnée.
Un collier de barbe rousse et touffue entourait son
visage. Deux petits yeux clairs et brillants, tou-
jours en mouvement, éclairaient sournoisement
cette face rubiconde. Large d’épaules, trapu des
jambes, il donnait I'aspect de la force sans nerfs.
Le vilain homme riait encore, que la gare et son
chef étaient déja loin derriere nous ; mais il parait
gue c’était tres drdle, ce qu’avait dit I'autre.

J'étais dans un coin, ayant en face de moi Sou-
bise et, de chaque c6te de nous, les deux jeunes of-
ficiers allemands, ceux-la doux et polis, et I'un
d’eux tout a fait charmant dans sa grace juvenile.

Le chirurgien-major retira son casque. Il était
tres chauve, avec un tout petit front tétu. 1l se mit
a parler fort avec les autres officiers. Nos deux
jeunes gardes du corps se mélaient peu a la con-
versation ; mais il y avait parmi les autres un
grand garcon infatué, auquel on donnait le titre de
baron : il était grand, mince, tres soigné et tres
fort. Voyant que nous ne comprenions pas
I'allemand, il nous adressa la parole en anglais;
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mais Soubise était trop timide pour répondre, et
moi, je parle tres mal I'anglais. Alors il se résigna
avec regret a nous parler en francais. Il était ai-
mable, trop aimable ; il ne manquait certainement
pas d’éducation, mais il manquait de tact. Je le lui
fis comprendre en tournant ma téte du coté du
paysage.

Tres absorbées, nous roulions depuis longtemps
déja, quand je me sentis suffoquée par la fumée
dont s’emplissait le wagon. Je regardai, et je vis le
chirurgien-major qui avait allumeé une pipe ; les
yeux mi-clos, il envoyait les bouffées au plafond.

La gorge serrée par l'indignation, les yeux pico-
tés par la fumeée, je fus prise d’'une quinte de toux,
gue j'exageérai pour attirer I'attention du grossier
major. Mais ce fut le baron qui, lui frappant sur le
genou, voulut lui faire comprendre que la fumeée
m’incommodait. Il répondit je ne sais quelle in-
jure en haussant les épaules et continua a fumer.
Alors, exaspeérée, je baissai la glace de mon coté.
Le froid tres vif pénétra rapidement dans le wa-
gon ; mais je préférais cela a cette nauséabonde
fumeée de pipe.

Tout d’'un coup, le chirurgien se leva, portant la
main sur son oreille. Je m’apercus alors gu’il avait
I’'oreille emplie de coton. Il jura comme un bouvier
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et, bousculant tout, m’ecrasant les pieds et ceux
de Soubise, il referma vivement la fenétre, tou-
jours en maugréant bien inutilement, car je ne le
comprenais pas. Il reprit sa méme pose, sa pipe, et
tira insolemment d’énormes bouffées. Le baron et
les deux jeunes Allemands premiers venus dans le
train semblaient lui adresser des prieres et des
remontrances, mais il les envoya promener, et
commenca méme a les injurier.

Tres calmée par la colere montante du méchant
homme, et tres amuseée par ses douleurs d’oreille,
J'ouvris a nouveau la fenétre. Il s’éleva de nouveau
furibond, me montra son oreille et sa joue gonflée,
et je compris le mot «périostite» dans
I’explication qu’il me donna tout en refermant la
fenétre et en me menacant. Je lui fis alors com-
prendre que j'avais la poitrine faible et que la fu-
mee me faisait tousser, ce que lui expliqua le ba-
ron se faisant mon interprete ; mais il fut aise de
voir que, de cela, le major s’en fichait autant que
d’'une nefle, et il reprit sa posture favorite et sa
pipe.

Je le laissai cing minutes, pendant lesquelles il
put croire qu’il était triomphant, puis, d’'un coup
de coude brusque, je cassai la vitre. Alors la stupe-
faction se peignit sur le visage du major, qui de-
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vint blanc. Il se leva tout droit, mais les deux
jeunes gens s’étaient dressés en méme temps,
pendant que le baron s’esclaffait bruyamment. Le
chirurgien fit un pas de notre coté, mais il rencon-
tra un rempart : un autre officier s’était joint aux
deux jeunes gens, et celui-la était un rude et solide
gaillard taillé en hercule. Je ne sais ce gu’il dit a
I’'officier major, mais c’était net et cassant. Celui-
ci, ne sachant comment dépenser sa colere, se
tourna vers le baron, qui riait toujours, et I'injuria
si violemment que ce dernier, calmeé subitement,
lui répondit de facon a me faire comprendre que
les deux hommes se provoquaient. Peu
m’importait, du reste. lls pouvaient s’entre-tuer,
ces deux hommes aussi mal élevés I'un que l'autre.

Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent
soufflait avec rage par le carreau cassé. Le soleil
s’était couché. Le ciel devenait brumeux. Il pou-
vait étre cing heures et demie. Nous approchions
de Tergnier. Le major avait changé de coin avec
son compagnon, pour mettre son oreille a I'abri
autant que possible. Il geignait tel un bceuf mal
abattu.

Tout d’'un coup, les sifflements répétes d’une lo-
comotive lointaine nous firent dresser l'oreille.
Puis, deux, trois, quatre pétards éclaterent sous

— 378 —



nos roues. Nous sentimes parfaitement I'effort du
mecanicien pour ralentir la marche du train;
mais, avant qu’il elt pu réussir, nous étions jetes
les uns contre les autres par un choc effroyable.
Des craquements, des crépitements, les hoquets
de la locomotive crachant sa fumeée par sauts irre-
guliers, des cris désespéreés, des appels, des ju-
rons, des écroulements soudains dans un apaise-
ment, puis une fumeée épaisse, deéchirée par les
flammes de I'incendie. Notre wagon s’était dressé,
tel un cheval qui rue des pattes de derriere. Im-
possible de reprendre notre équilibre.

Qui était blessé ? qui ne I'était pas ? Nous étions
neuf dans le compartiment. Je me croyais, pour
ma part, tous les os cassés. Je remuai une jambe.
J'essayai lI'autre. Puis, ravie de les sentir sans cas-
sure, je fis de méme pour mes bras. Je n'avais rien
de cassé. Soubise non plus. Elle s’était mordu la
langue et saignait, ce qui m’avait fait peur. Elle
semblait ne rien comprendre. La secousse trop
forte l'avait étourdie, et elle resta quelques jours
sans memoire.

Moi, j'avais une écorchure assez profonde entre
les deux yeux. Je n'avais pas eu le temps d’étendre
les bras ; et mon front avait porteé sur le pommeau
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du sabre tenu droit par l'officier placé a coté de
Soubise.

Des secours accouraient de toutes parts.

On mit assez longtemps avant de pouvoir ouvrir
la porte de notre wagon. La nuit avait gagné. En-
fin, la porte ceda, et une lanterne éclaira faible-
ment notre pauvre voiture disloquée.

Je cherchai des yeux notre unique valise, mais
I’'ayant trouvée et prise, je la lachai presque aussi-
tot : ma main était rouge de sang. A qui était ce
sang ? Trois hommes ne bougeaient pas, parmi
lesquels le major, qui me semblait étre d’'une pa-
leur livide. Je fermai les yeux pour ne pas savoir et
je me laissai tirer du wagon par les hommes venus
a notre secours. Apres moi, un des jeunes officiers
descendit. Il prit Soubise, presque évanouie, des
mains de son compagnon.

Le baron imbécile descendit aussi, il avait une
épaule déemise. Un medecin était accouru parmi
les sauveteurs. Le baron lui tendit son bras, lui en-
joignant en méme temps l'ordre de le lui tirer, ce
qui fut fait de suite : le médecin francais retira la
houppelande de [l'officier, le fit tenir par deux
hommes d’équipe, et, s’arc-boutant contre lui, il
tira sur ce pauvre bras. Le baron était tres pale et
sifflotait. Le bras remis, le médecin lui serra
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I'autre main en lui disant: « Cristi, j’ai dG vous
faire bien du mal, mais vous avez un fier cou-
rage. » L’Allemand salua, pendant qu’on l'aidait a
remettre sa houppelande.

On vint chercher le docteur et je vis qu'on le
conduisait a notre wagon. Je frissonnai malgreé
moi.

Nous pames enfin nous rendre compte des rai-
sons de notre accident : une locomotive, trainant
seulement deux fourgons de charbon, faisait la
manceuvre pour prendre la voie de garage et nous
laisser passer ; mais un des fourgons avait deraillé
et la locomotive s’époumonait a siffler I'alarme,
pendant que des hommes couraient au-devant de
nous, semant des pétards. Tout avait été inutile et
nous avions buté contre le fourgon couche par
terre.

Qu’allions-nous faire ? Les routes détrempées
étaient défonceées par les canons. Nous étions a six
kilometres de Tergnier. Une pluie fine, péné-
trante, collait nos vétements a nos corps.

Quatre voitures étaient la, mais il y avait des
blessés a transporter ; d'autres voitures allaient
venir, mais il y avait des morts a emporter.

Un brancard improvisé porté par deux hommes
d’équipe passa. Le major était étendu, si exsangue
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gue je crispai mes mains, enfoncant mes ongles
dans mes chairs. Un des officiers voulut interroger
le médecin qui suivait: « Oh! non, je vous sup-
plie, je vous supplie, je ne veux pas savoir. Le
malheureux ! » Et je bouchai mes oreilles comme
si on allait me crier quelque chose d’horrible. Je
ne sus jamais.

Il fallait cependant nous résigner a nous mettre
en marche. Nous fimes plus de deux kilometres
aussi bravement que possible, mais je m’arrétai,
épuisee. La boue qui s’accrochait a nos chaussures
les rendait pesantes. L’'effort qu’il fallait faire a
chaque pas pour retirer chaque pied du cloague
nous ereintait.

Je m’assis sur une borne milliaire et déclarai
gue je n’irais pas plus loin. Ma gentille compagne
pleurait. Alors, les deux jeunes officiers allemands
gui nous servaient de gardes du corps me firent
un siege de leurs deux mains croisées, et nous
fimes ainsi encore un kilometre ; mais ma com-
pagne n’en pouvait plus. Je lui offris de prendre
ma place, elle refusa.

« Eh bien, attendons la.» Et nous nous ap-
puyames, a bout de forces, contre un petit arbre
casse.
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La nuit était venue, une nuit si froide !... Blottie
contre Soubise, essayant de nous réechauffer I'une
I'autre, je commencais a m’endormir, voyant pas-
ser devant mes yeux les blessés de Chatillon qui
mouraient de froid assis contre de petits arbustes.
Je ne voulais déja plus faire un mouvement ; et cet
engourdissement me semblait tout a fait déelicieux.

Cependant une charrette passa, rentrant a
Tergnier. Un des jeunes gens la héla et, le prix
étant fait, je me sentis enlevée de terre, portée
dans la voiture et emportée dans le roulis caho-
tant de deux roues déclanchées qui escaladaient
les buttes, s’enfoncaient dans les bourbiers, sau-
taient sur les tas de cailloux; et le charretier
fouettait ses bétes et les excitait de la voix. Il y
avait dans sa facon de conduire un «je m’en
fiche ! arrive que pourra», qui était la note du
temps.

Je percevais tout cela dans mon demi-sommeil,
car je ne dormais pas ; mais je ne voulais repondre
a aucune gquestion. Je m’entétais, avec une cer-
taine jouissance, dans cet anéantissement de mon
étre.

Cependant un choc brutal indigua que nous
etions arrives a Tergnier.
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La charrette s’etait arrétée devant I'hotel. 1l fal-
lait descendre. Je fis I'endormie, la lourde. Mais,
guand méme, je dus m’éveiller. Les jeunes gens
m’aiderent a monter jusqu’a ma chambre.

J'avais prié Soubise de faire régler la charrette
avant le départ de nos braves petits compagnons,
gui prirent congé de nous avec beaucoup de peine.
Je leur signai a chacun, sur le papier de I’hétel, un
bon pour une photographie. Un seul I'a réclamée,
six ans apres. Je la lui envoyai.

L’hétel de Tergnier ne put nous donner qu’une
seule chambre pour nous deux. Jinvitai
M'le Soubise a se coucher et je dormis toute vétue,
dans un fauteuil.

Le matin venu, je m'informai pour prendre le
train qui conduisait au Cateau ; mais il me fut re-
pondu qu’il n’y avait pas de train.

Il nous fallut faire des prodiges pour avoir une
voiture. Enfin, le docteur Meunier (ou Mesnier...)
consentit a nous préter un cabriolet a deux roues.
C'etait deja cela; mais pas de cheval. Le pauvre
docteur avait eu son cheval réequisitionne par les
ennemis.

Ce fut un charron qui me loua, a prix d’or, un
poulain qui n’avait jamais été attelé et qui fut pris
d’une crise de folie quand on le mit sous le har-
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nais. La pauvre petite Dbéte, fouaillée
d’'importance, se calma, mais changea sa folie en
abrutissement.

Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient
de fureur, le poulain refusa d’avancer. Le cou ten-
du vers la terre, I'ceil fixe, les narines dilatees, il ne
bougea pas plus qu’un pieu fixe en terre. Alors,
deux hommes se mirent a tenir la fréle voiture ;
par derriere le licol lui fut retiré; il s’ébroua un
Instant, secoua sa téte et, se croyant libre sans en-
traves, il se mit a marcher. Les hommes retenaient
a peine la voiture. Il envoya deux petites ruades et
se mit a trotter. Oh ! un bien petit trot. Alors, un
gamin l'arréta ; on lui donna des carottes ; on lui
caressa la criniere; et le licol lui fut remis. Il
s'arréta subitement.

Le gamin avait sauté dans le cabriolet et, tenant
legérement les rénes, il I'encouragea de la voix a
reprendre sa marche. Le poulain essaya timide-
ment et, ne sentant pas de résistance, il se mit a
trottiner pendant un quart d’heure et revint nous
trouver a la porte de I’hotel.

Je dus laisser quatre cents francs en dépot chez
le notaire de I'endroit pour le cas ou le poulain
mourrait.
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Ah ! quel voyage ! Le gamin, M'le Soubise et moi
étions serrés dans ce petit cabriolet, dont les roues
craquaient a chaque cahot. Le malheureux pou-
lain fumait, tel un pot-au-feu dont on souleve le
couvercle.

Nous étions partis a onze heures du matin et,
guand nous dimes nous arréter a cause de la
pauvre béte qui n’en pouvait plus, il était cing
heures de l'apres-midi: nous n’avions pas fait
deux lieues. Oh'! le pauvre poulain, il faisait pitie.
Nous n’étions pas bien gros a nous trois, mais
c’était encore trop pour lui.

Nous étions a quelques metres d’'une maison
sordide. Je frappai. Une vieille et énorme femme
vint ouvrir. « Qué qu’vous voulez ? — L’hospitalité
pour une heure et un abri pour notre cheval. »

Elle jeta un regard sur la route et apercut notre
équipage. « Hé'! le pere! viens voir ca! » cria-t-
elle d’'une voix graillonnante. Et un gros homme,
aussi gros mais plus vieux qu’elle, vint en boitant
pesamment. Elle lui montra du doigt le cabriolet
si bizarrement attelé. 1l creva de rire et me dit in-
solemment : « Qué qu’vous voulez ? »

Je recommencai ma phrase: «L’hospitalité
pour, etc. — P’'t'étr’bien qu’c’est possible a faire
tout d’'méme ; mais ¢a s’paie. »
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Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa
du coude. « Oh! dam’... de c’temps-ci qu’on est,
ca vaut bien quarante francs. — Soit! lui dis-je,
prix convenu, quarante francs. »

Il me laissa entrer avec M'e Soubise, et envoya
son garcon au-devant du gamin qui s’avancait te-
nant le poulain par la criniere. Il lui avait tendre-
ment retiré son licol, et jeté ma couverture sur ses
reins fumants.

Arrivée devant la maison, la pauvre béte fut vite
désharnachée et conduite dans un petit enclos, au
fond duquel quelques planches disjointes ser-
vaient d’écurie a une vieille mule qui fut réveilléee
a coups de pied par la grosse femme et chassée
dans I'’enclos. Le poulain prit sa place ; et quand je
demandai de l'avoine pour lui: «C'est p't'étre
possible tout d’'méme a avoir, mais c’est pas dans
le compte des quarante francs. — Soit ! »

Et je donnai a notre gamin cent sous pour aller
chercher I'avoine ; mais la mégere les lui prit des
mains, les remit a son gars, disant : « Vas-y, tol, tu
sais ou c’est. Et reviens vite. » Le gamin resta prées
du poulain gu’il frotta et bouchonna le mieux qu'il
put.

Je rentrai dans la maison et trouvai la char-
mante Soubise les manches retroussées et, de ses
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mains trés délicates, lavant deux verres et deux
assiettes pour nous.

Je demandai s’il était possible d’avoir des ceufs.
« QOui, mais... » Je coupai la parole a ma mons-
trueuse hoétesse. « Je vous en prie, Madame, ne
vous fatiguez pas ; il est convenu que les quarante
francs sont votre pourboire et que je paierai tout
le reste. » Elle resta un instant interdite, remuant
la téte, cherchant des mots ; mais je la priai de me
donner des ceufs. Elle m’apporta cing ceufs et je
préparai une omelette, car ma gloire culinaire,
c’est 'omelette.

L’eau était nauséabonde ; nous bGmes du cidre.
J'avais fait venir le gamin, que je fis manger de-
vant moi, craignant que lI'ogresse ne lui fit faire un
repas trop économique.

Quand je payai la note fabuleuse de soixante-
guinze francs — les quarante francs compris, bien
entendu, — la matrone mit ses lunettes et, prenant
une piece d'or, la regarda dessus, dessous, la fit
sonner dans une assiette, puis sur le sol, et ainsi
des trois louis d’or.

Je ne pus m’'empécher de rire. « Ah il n’y a pas
de quoi rire, grogna-t-elle, d’puis six mois,
y'pass’que des voleurs par ici. — Et vous vous Yy
connaissez en vol ! » dis-je. Elle me regarda, scru-
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tant ma pensée. Mais mon ceil rieur lui retira tout
soupcon.,

Tres heureusement, car ils étaient gens a nous
faire un mauvais parti. Mais j’avais eu soin, en me
mettant a table, de mettre mon revolver pres de
moi. « Vous savez tirer ¢a ? avait demande le boi-
teux. — Oui, je tire tres bien », répondis-je — ce qui
n’est pas vrai.

Notre équipage fut attelé en peu d’instants, et
nous reprimes notre route. Le poulain semblait
tout en joie. Il frappait, ruait légerement, et se mit
a marcher d’'une allure assez réeguliére.

Nos vilains hétes nous indiguerent la route qui
conduisait a Saint-Quentin, et nous partimes
apres maintes tentatives d’arrét faites par notre
pauvre poulain.

Morte de fatigue, je m’étais endormie. Mais, a
une heure de route, la voiture s'arréta brusque-
ment, et la malheureuse béte se mit a renéacler,
s'arc-boutant sur ses quatre jambes tendues et
fremissantes.

La journée avait été sombre. Un ciel bas, plein
de larmes, semblait s’abattre lentement sur la
terre. Nous étions arrétés au milieu d’'un champ
labouré en tous sens par les roues pesantes des
canons. Le reste de la terre était piétiné par les sa-
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bots des chevaux. Le froid avait durci les petites
crétes de terre, mettant des glacons de ci, de Ia,
qui étincelaient lugubrement dans I'atmosphere
enveloppée.

Nous descendimes de voiture pour chercher a
reconnaitre ce qui faisait ainsi trembler notre petit
animal. Je poussai un cri d’horreur. A cing métres
de nous, des chiens tiraient rageusement sur un
cadavre dont la moitié était encore sous terre.

C’etait, heureusement, un soldat ennemi. Je
pris le fouet des mains de notre jeune conducteur,
et je fouaillai de mon mieux les vilaines bétes qui
s'écarterent un instant en nous montrant les
dents, puis revinrent a nouveau continuer leur vo-
race et abominable besogne en grognant sourde-
ment contre nous.

Le gamin était descendu, conduisant par la
bride le poulain renaclant. Nous avancions péni-
blement, essayant de trouver le chemin dans ces
plaines dévastées.

La nuit descendait glaciale. La lune écartait fai-
blement ses voiles et éclairait le paysage d'une
blafarde et douloureuse lueur.

Je commencais a mourir de peur. Il me semblait
gue le silence se peuplait d’appels souterrains.
Chaque petite motte de terre me semblait étre une
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téte. M'le Soubise cachait sa figure dans ses mains
et pleurait.

Aprés une demi-heure de chemin, nous vimes
venir de loin une petite troupe de gens portant des
lanternes. Je me dirigeal au-devant de ces gens,
voulant me renseigner sur la route a suivre. Mais
je restai interdite en approchant: des sanglots
parvenaient jusqu’a nous.

Je vis une pauvre grosse dame ventrue, soute-
nue par un jeune curé. Tout son étre tressautait
sous les spasmes de sa douleur. Elle était suivie de
deux sous-officiers et de trois autres personnes.

Je laissai passer la dame et interrogeai les per-
sonnes qui la suivaient. J'appris qu’elle recher-
chait les corps de son mari et de son fils, tues tous
deux dans les plaines de Saint-Quentin quelques
jours auparavant.

Elle venait chaque jour a la nuit tombante, pour
éviter les curieux. Et ses recherches avaient éte in-
fructueuses jusqu’a présent. Mais on avait espoir
cette fois, car un des sous-officiers, qui sortait de
I’nopital, les conduisait a I'endroit ou il avait vu
tomber, frappé mortellement, le mari de la pauvre
creature ; la ou il était tombé lui-méme et avait été
ramasseé par les ambulances.
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Je remerciai ces gens, qui m’indiquerent la
triste route qu’il fallait suivre ; la meilleure, a tra-
vers ce cimetiere encore chaud sous la glace.

Maintenant, nous distinguions, partout, des
groupes qui fouillaient. C’était horrible a crier.

Tout d’un coup, I'enfant qui conduisait la voi-
ture me tira par la manche de mon manteau.
« Ah! Madame ! Regardez ce gueux-la qui vole ! »
Je regardai, et vis un homme étendu de tout son
long, un grand sac tout pres de lui. Il avait une
lanterne sourde qu’il dirigeait sur la terre. Puis, il
se redressait, regardait tout autour de lui, sa sil-
houette se dessinant sur I'’horizon, et reprenait
son travail.

Quand il nous apercut, il éteignit le feu de sa
lanterne et se tapit tout contre terre. Nous mar-
chions en silence tout droit vers lui. J'avais pris le
poulain par la bride, de l'autre c6té du petit, qui,
comprenant sans doute ma pensée, se laissa diri-
ger. Et je marchai vers I'homme, feignant de
I'ignorer.

Le poulain reculait, mais nous tirions et le for-
cions a avancer. Nous étions si pres, que le frisson
me prit a I'idée que ce misérable se laisserait peut-
étre fouler par la légere voiture, plutot que de re-
véler sa présence.
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Mais je m’étais heureusement trompeéee. Une
voix étouffée murmura: « Gare! la! Je suis un
blessé ! vous allez m’écraser ! » Alors, je pris la
lanterne du cabriolet (nous l'avions voilée d’'une
jaquette, la lune nous éclairant encore mieux que
sa lueur) et je la dirigeai sur le visage du mise-
rable.

Je fus stupéfaite: C’était un homme de
soixante-cing a soixante-dix ans, la figure ravinée,
encadrée de deux favoris aux poils longs, sales et
blancs ; un foulard entourait son cou, auquel
s'attachait une limousine de couleur sombre. Au-
tour de lui, la lune accrochait sa lumiere a des
ceinturons, des boutons de cuivre, des poignées de
sabre et autres objets, que I'infame vieillard arra-
chait aux pauvres morts.

«Vous n’étes pas un blessé, vous étes un vo-
leur ! un violeur de tombes! Je vais crier pour
gu’on fasse de vous un mort ! Entendez-vous, mi-
sérable drole ! » Et je m'approchai de lui si pres
gue je sentis son souffle ternir mon haleine.

Il s’accroupit sur ses genoux et, joignant ses
mains criminelles, il m’implora, la voix grelottante
et mouillée. « Laissez la votre sac, et tous ces ob-
jets, videz vos poches, laissez tout, et partez! Et
courez ! Quand vous serez hors de vue, j'appellerai
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un de ces soldats qui font des fouilles et je leur
donnerai votre butin. Mais je sens bien que je
commets une mauvaise action en ne vous livrant
pas vous-méme. » Il vida ses poches en geignant.

Il s’apprétait a partir, quand le gosse me souffla
a l'oreille : «Y cach’des souliers sous sa cape... »
Une rage me prit contre cet ignoble voleur. Je lui
arrachai sa large limousine. « Lachez, lachez tout !
misérable homme, ou j'appelle! » Six paires de
souliers pris aux cadavres tomberent avec bruit
sur la terre durcie.

L’homme se pencha pour prendre son revolver,
gu’il avait sorti de sa poche en méme temps que
les objets volés. « Voulez-vous laisser cela, et vous
sauver bien vite ! ma patience est a bout ! — Mais
si on m’attrape, je ne pourrai pas me défendre,
s’écria-t-il dans un acces de rage désespérée. —
C’est que Dieu l'aura voulu ainsi ! Allez-vous-en !
ou Jappelle.» Et I'homme s’enfuit en
m’invectivant.

Le petit conducteur alla quérir un soldat, auquel
je contai l'aventure en lui désignant les objets.
« Oh'! je ne tiens pas a courir apres, il y a la assez
de morts. »
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Nous continuadmes notre chemin jusgu’a un pe-
tit carrefour, ou il nous fut possible de prendre
une route a peu pres carrossable.

Aprés avoir traversé Busigny, et un bois dans
lequel se trouvaient des marais mouvants ou nous
faillimes rester ensevelis, notre douloureux
voyage prit fin et nous arrivames au Cateau dans
la nuit, moitié mortes de fatigue, de frayeur et de
désespérance.

La, je dus prendre un jour de repos, car la fievre
m’aneéantissait. Nous avions deux petites
chambres crépies a la chaux, mais toutes pro-
prettes. Un carrelage rouge et brillant par terre,
un lit de bois verni, et des rideaux de lasting
blancs.

Je fis appeler un medecin pour la gentille
M'le Soubise qui me semblait plus malade que
moi. Mais il nous trouva toutes deux en trés mau-
vais état. Moi, une fievre nerveuse me cassait les
membres, me brdlant le cerveau. Elle ne pouvait
rester en place, voyant sans cesse des spectres, des
feux, entendant des cris, se retournant vivement,
croyant étre touchée a I'epaule.

Le brave homme eut raison de nos deux fatigues
par une potion calmante. Et, le lendemain, un
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bain tres chaud ramena la souplesse de nos
membres.

Il y avait six jours que nous avions quitté Paris ;
et il me fallait encore une vingtaine d’heures pour
atteindre Hombourg, car a cette époque les trains
marchaient moins vite qu’aujourd’hui.

Je pris le train pour Bruxelles, ou je comptais
acheter une malle et quelques effets nécessaires.
Du Cateau a Bruxelles, le voyage fut sans en-
combre. Nous plames reprendre le train le soir
méme.

J'avais remonté notre garde-robe, laquelle en
avait grand besoin. Le voyage s’effectua sans trop
d’accrocs jusqu'a Cologne. Mais, arrivées dans
cette ville, nous elimes une cruelle déception.

Le train venait d’entrer en gare et un employé
passait vivement devant les voitures criant je ne
sais quoi en allemand. Tout le monde avait l'air
pressé : hommes et femmes se bousculaient, sans
courtoisie. Javisai un employeé et lui montrai nos
billets. Il prit complaisamment ma valise et preci-
pita son pas vers la foule. Nous le suivimes. Je ne
compris cet affolement que lorsque 'homme jeta
ma valise dans un compartiment, me faisant signe
de monter vite, vite.
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M'le Soubise avait déja enjambé le marchepied,
guand elle fut écartée violemment par un employé
qgui ferma la portiere, et, avant que j'eusse I'entiere
connaissance du fait exact, le train avait disparu.
Ma valise était partie et notre malle placée dans
un fourgon qu’on détachait du train arrivant, pour
I'attacher tel quel au train express partant aussi.

Je me mis a pleurer de rage. Un employé eut pi-
tié de nous et nous conduisit au chef de gare.

C'etait un homme tres distingué, parlant assez
bien francais. Il avait l'air bon et pitoyable. Je
m’étais affalée dans son grand fauteuil de cuir et
lui contai ma mésaventure en sanglotant nerveu-
sement.

Il teléegraphia de suite pour que ma valise fat
remise entre les mains du chef de gare de la pre-
miére station, avec ma malle. « Vous la retrouve-
rez demain, vers midi, me dit-il. — Alors, je ne
peux pas partir ce soir ? — Mais non, c’est impos-
sible, il N’y a aucun train. L’express qui vous con-
duira a Hombourg ne repart que demain matin. —
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » Et je fus prise d’'un
véritable desespoir qui gagna M''e Soubise.

Le malheureux chef se trouvait assez embarras-
sé. Il essaya de me calmer: « Connaissez-vous
guelgu’un ici ? me dit-il. — Mais non, personne. Je
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ne connais personne a Cologne. — Eh bien, je vais
vous conduire a I'HOtel du Nord, ou ma belle-
sceur est descendue depuis deux jours. Elle
s’occupera de vous.» Une demi-heure apres, sa
voiture étant arrivee, il nous conduisit a I'HOtel du
Nord, en nous faisant faire un grand détour pour
me montrer la ville. Mais je n'admirais rien des
Allemands a cette époque.

Arrivés a I’'Hotel du Nord, il nous présenta a sa
belle-sceur, une jeune femme blonde, jolie, mais
trop grande, trop forte pour mon godt. Je dois
dire qu’elle fut douce et affable. Elle me fit retenir
deux chambres pres de son appartement. Elle ha-
bitait le rez-de-chaussée. Elle nous invita a diner
et fit servir dans son salon.

Son beau-frere vint nous rejoindre le soir. La
charmante femme était tres musicienne ; elle joua
du Berlioz, du Gounod, et méme Auber... Je goQ-
tais infiniment la délicatesse de cette femme, qui
ne me faisait entendre que des compositeurs fran-
cais. Je lui demandai de jouer du Mozart et du
Wagner. A ce nom, elle se tourna vers moi:
« Vous aimez Wagner ? — J'aime sa musique, mais
je déteste cet homme. » M!'le Soubise me souffla
tout bas: « Demandez-lui de jouer Liszt.» Elle
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avait entendu et s’exécuta avec une bonne gréace
infinie. Je passai, je I'avoue, une soirée délicieuse.

A dix heures, le chef de gare (c’est stupide, je ne
peux plus me rappeler son nom, et je ne le trouve
dans aucune de mes notes), le chef de gare me dit
gu’il viendrait nous prendre le lendemain matin a
huit heures, et prit conge de nous.

Je m’endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc.

A huit heures, le lendemain, un domestique vint
me prévenir que la voiture nous attendait. Un toc-
toc léger a ma porte, et notre belle hotesse de la
veille nous dit gentiment : « Allons, en route ! »

Je fus vraiment tres touchée par la délicatesse
de cette jolie Allemande.

Il faisait si beau que je lui demandai si nous
avions le temps d’aller a pied. Et sur sa réponse
affirmative, nous partimes toutes les trois vers la
gare qui se trouve du reste assez pres de I'hotel.
Un wagon privé m’attendait, et nous nous instal-
lames de notre mieux. Le frere et la sceur nous
serrerent la main en nous souhaitant un heureux
voyage.

Le train partit. J’entrevis dans un coin un bou-
guet de myosotis avec la carte de la jeune femme,
et une boite de chocolat offerte par le chef de gare.

—399 —



Jallais arriver enfin au but de mon voyage.
J'étais dans une situation folle. Revoir tous ces
étres aimeés ! J'aurais voulu dormir. Je ne le pou-
vais pas. Mes yeux agrandis par l'anxiéeté dévo-
raient les espaces plus vite que la marche du train.
Je maudissais les arréts. J'enviais les oiseaux que
je voyais passer. Je riais de joie en évoquant les vi-
sages surpris des étres que j'allais revoir, puis je
tremblais d’angoisse : Qu’était-il arrivé ? Les trou-
verai-je tous ? Si... Ah ! les si... les car... les mais...
se dressaient dans ma pensée, hérissés de mala-
dies, d’accidents..., et je pleurais... et ma pauvre
petite compagne pleurait aussi.

Nous voila enfin en vue de Hombourg. Vingt
minutes de tours de roue et nous entrerons dans
la gare. Mais, comme si tous les gnomes et diables
Infernaux s’étaient concertés pour torturer ma pa-
tience, nous stoppons.

Toutes les tétes sortent des portieres. Quoi ?
Qu'y a-t-il ? Pourquoi ne marche-t-on pas ? — Un
train en panne devant nous, un frein casse. Il faut
débarrasser la voie.

Je retombai dans la voiture, les dents et les
poings serrés, cherchant dans l'air a distinguer les
mauvais esprits qui s’acharnaient apres moi;
puis, résolument, je fermai les yeux. Je murmurai
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guelqgue méchante injure contre les gnomes invi-
sibles, et déclarai que, ne voulant plus souffrir,
j'allais dormir,

Et je m’endormis profondément, car c’est un
don précieux que Dieu m’a accorde: dormir
guand je veux. Et dans les circonstances les plus
effroyables, dans les moments les plus cruels,
guand j’ai senti que ma raison allait dévoyer par
suite de chocs trop forts ou trop douloureux, ma
volonté a empoigné ma raison comme on tiendrait
une mauvaise petite chienne qui veut mordre ; et
la domptant, ma volonté lui a dit: « Assez ! de-
main tu reprendras tes souffrances, tes projets, tes
iInquiétudes, tes douleurs, tes angoisses. Au-
jourd’hui, c’est assez. Tu vas t'effondrer sous le
poids de tant de secousses, et tu m’entraineras
avec toi. Je ne veux pas ! Nous allons oublier tout,
pour tant d’heures, et dormir ensemble ! » Et je
dormais. Cecl, je le jure !

M'le Soubise m’éveilla aussitot le train en gare.
J'étais vivifiée, calmée. Une seconde apres, nous
étions dans une voiture : « 7, Ober Strasse. »

Nous y voici. Tous mes adorés éetaient la, grands
et petits, tous bien portants. Ah! quel bonheur!
Mon cceur battait dans toutes mes arteres. J'avais
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tant souffert que j'éclatai en rires et sanglots déli-
Cieux.

Qui pourra jamais decrire I'infinie jouissance
des larmes de joie ?

Je restai deux jours a Hombourg, pendant les-
guels il m’arriva encore les plus fous incidents,
gue je ne veux pas raconter tellement ils semblent
incroyables, tels que le feu éclatant dans la mai-
son, notre fuite a tous en vétements de nuit, et
notre campement dans cing pieds de neige pen-
dant six heures..., etc., etc.
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