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I 

Ma mère adorait voyager. Elle allait d’Espagne 
en Angleterre ; de Londres à Paris ; de Paris à Ber-
lin. De là, à Christiania ; puis revenait 
m’embrasser et repartait pour la Hollande, son 
pays natal. 

Elle envoyait à ma nourrice : des vêtements 
pour elle, et des gâteaux pour moi. 

Elle écrivait à une de mes tantes : « Veille sur la 
petite Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle 
écrivait à une autre de ses sœurs, un mois après : 
« Va voir l’enfant chez sa nourrice, je reviens dans 
quinze jours. » 

Ma mère avait dix-neuf ans, j’en avais trois ; et 
mes tantes avaient : l’une dix-sept ans, l’autre 
vingt ans. Une autre avait quinze ans, et l’aînée 
vingt-huit ans ; mais cette dernière habitait la 
Martinique et avait déjà six enfants. 

Ma grand’mère était aveugle. Mon grand-père 
était mort ; et mon père était en Chine depuis 
deux ans. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 
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Mes jeunes tantes promettaient de venir me 
voir, et ne tenaient guère leur parole. 

Ma nourrice était bretonne et habitait près de 
Quimperlé une petite maison blanche, au toit de 
chaume très bas, sur lequel poussaient des giro-
flées sauvages. 

C’est la première fleur qui ait charmé mes yeux 
d’enfant. Et je l’ai toujours adorée, cette fleur aux 
pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues 
et tristes. 

C’est loin, la Bretagne, même à notre époque de 
vélocité. C’était alors le bout du monde. 

Heureusement, ma nourrice était, paraît-il, une 
brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai 
seule à être aimée. Mais elle aimait comme aiment 
les gens pauvres : quand ils ont le temps. 

Un jour, l’homme étant malade, elle était allée 
aux champs pour aider à la récolte des pommes de 
terre ; le sol trop mouillé les pourrissait. Le travail 
pressait. Elle me confia à la garde de son mari, 
étendu sur sa couchette bretonne, les reins cloués 
par un lumbago. La brave femme m’avait installée 
dans ma chaise haute. Elle eut soin de mettre la 
cheville de bois qui tenait devant moi la tablette 
étroite sur laquelle elle posa de menus jouets. Elle 
jeta un sarment dans la cheminée et me dit en 
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breton (jusqu’à l’âge de quatre ans je n’ai compris 
que le breton) : « Tu seras sage, Fleur-de-Lait ? » 
(C’était le seul nom auquel je répondais alors.) 

La brave femme partie, je m’efforçai de retirer 
la cheville de bois mise avec tant de soin par ma 
pauvre nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le 
petit rempart, croyant – pauvre de moi – 
m’élancer sur le sol ; et je tombai dans le feu qui 
crépitait joyeusement. Les cris de mon père nour-
ricier qui ne pouvait bouger, attirèrent les voisins. 
On me jeta toute-fumante dans un grand seau de 
lait qui venait d’être tiré. 

Mes tantes, prévenues, avertirent ma mère. Et 
pendant quatre jours, cette paisible contrée fut la-
bourée par les diligences qui se succédaient. Mes 
tantes arrivaient de partout. Et ma mère, affolée, 
accourait de Bruxelles avec le baron Larrey et un 
de ses amis, jeune médecin qui commençait à de-
venir célèbre. Plus un interne amené par le baron 
Larrey. 

On m’a conté depuis que rien n’était plus dou-
loureux et charmant que le désespoir de ma mère. 

Le médecin approuva le masque de beurre 
qu’on me renouvelait toutes les heures. 

Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey ; 
et on le retrouvera quelquefois dans ma vie. 
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Il me contait d’une façon charmante l’amour de 
ces braves gens pour « Fleur-de-Lait » ; et il ne 
pouvait s’empêcher de rire à tant de beurre. Il y en 
avait, disait-il, partout : sur les couchettes, sur les 
armoires, sur les chaises, sur les tables, pendu à 
des clous dans des vessies. Tous les voisins appor-
taient du beurre pour faire des masques à « Fleur-
de-Lait ». 

Maman, belle à ravir, semblable à une madone, 
avec ses cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si 
longs, qu’ils faisaient ombre sur ses joues quand 
elle baissait ses paupières, donnait de l’or à tout le 
monde. Elle aurait donné sa chevelure d’or, ses 
doigts blancs et fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie, 
pour sauver cette enfant dont elle se souciait si 
peu huit jours avant. 

Et elle était aussi sincère dans son désespoir et 
son amour que dans son inconscient oubli. 

Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma 
mère, ma tante Rosine et l’interne près de moi. 

Et, quarante-deux jours après, maman ramenait 
triomphalement la nourrice, le père nourricier et 
moi, dans la bonne ville de Paris, où elle nous ins-
talla à Neuilly, dans une petite maison au bord de 
la Seine. Je n’avais pas une cicatrice, paraît-il. 
Rien, rien, que la peau d’un rose trop vif. Ma 
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mère, heureuse et confiante, repartit pour ses 
voyages, me laissant de nouveau à la garde de mes 
tantes. 

 
Deux ans s’écoulèrent dans ce petit jardin de 

Neuilly qui était tout plein de dahlias horribles, 
serrés et coloriés comme des balles de laine. Mes 
tantes ne venaient jamais. Maman envoyait ar-
gent, bonbons, jouets. 

Le père nourricier mourut. Et ma nourrice 
épousa un concierge qui tirait le cordon au n° 65, 
rue de Provence. Ne sachant pas où trouver ma-
man et ne sachant pas écrire, ma nourrice ne pré-
vint personne et m’emmena dans son nouveau lo-
cal. J’étais ravie du déménagement. J’avais alors 
cinq ans, et je me souviens de ce jour comme je 
me souviens d’hier. 

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-
dessus de la porte cochère ; et la fenêtre en œil-
de-bœuf se trouvait encadrée dans la porte lourde 
et monumentale. Je trouvais cela beau du dehors, 
et je me mis à battre des mains en arrivant devant 
cette grande porte. C’était à l’heure grise, vers les 
cinq heures, un jour de novembre. 
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On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis 
sans doute, car pour ce jour mes souvenirs 
s’arrêtent là. 

Le lendemain, je fus prise d’un chagrin ef-
froyable : la petite chambre où je couchais était 
sans fenêtre. Et je me pris à pleurer. Je 
m’échappai des bras de ma nourrice qui 
m’habillait, pour aller dans la pièce à côté. Je cou-
rus à la fenêtre ronde. Je collai mon petit front tê-
tu contre les vitres, et je me mis à hurler de rage 
en ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, 
les feuilles qui tombaient. Rien, rien, que de la 
pierre… de la pierre froide, grise, laide, et des car-
reaux en face. « Je veux m’en aller ! Je ne veux 
pas rester ici ! C’est du noir ! C’est du vilain ! Je 
veux voir le plafond de la rue ! » Et je sanglotai. 

Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, 
m’enveloppant d’une couverture, elle descendit 
dans la cour : « Lève la tête, Fleur-de-Lait, et re-
garde… Le voilà, le plafond de la rue. » Cela me 
consola un peu de voir qu’il y avait du ciel dans ce 
vilain endroit ; mais la tristesse s’était emparée de 
ma petite âme. Je ne mangeais plus ; je pâlissais ; 
je m’anémiais ; et je serais certainement morte de 
consomption sans un hasard, véritable coup de 
théâtre. 
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Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, 
une petite fille qui logeait au second et dont ni la 
figure ni le nom réel ne reviennent à mon esprit, 
je vis le mari de ma nourrice qui traversait la cour 
avec deux dames, dont une très élégante. Je ne les 
voyais que de dos, mais la voix de cette élégante 
personne arrêta les battements de mon cœur. Un 
trouble nerveux s’était emparé de mon pauvre pe-
tit corps qui tremblait. « Il y a des fenêtres qui 
donnent sur la cour ? » questionna-t-elle. – « Oui, 
Madame, ces quatre-là. » Et il montrait quatre fe-
nêtres ouvertes au premier étage. La dame se re-
tourna pour voir. 

Je poussai un cri de joie, de délivrance… 
« Tante Rosine ! Tante Rosine ! » Et je me jetai 
sur la jupe de la jolie visiteuse. Je mettais mon vi-
sage dans ses fourrures ; je trépignais ; je sanglo-
tais ; je riais ; je déchirais ses longues manches de 
dentelles. 

Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer 
et, interrogeant le concierge, elle balbutiait à son 
amie : 

« Je n’y comprends rien ! C’est la petite Sarah, 
la fille de Youle, ma sœur ? ». 

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenêtres 
s’étaient ouvertes. 
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Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge 
pour avoir une explication. Ma pauvre nourrice lui 
raconta tout ce qui s’était passé : la mort de son 
mari, son nouveau mariage. Ce qu’elle dit pour 
s’excuser, je ne m’en souviens plus. 

Je m’étais accrochée à ma tante qui sentait si 
bon… si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle 
me promit de venir me chercher le lendemain ; 
mais je ne voulais plus rester dans le noir : je vou-
lais partir tout de suite, tout de suite, avec ma 
nourrice. Ma tante me caressait doucement les 
cheveux, et parlait avec son amie une langue que 
je ne comprenais pas. Elle essaya en vain de me 
faire comprendre je ne sais quoi… Je voulais par-
tir avec elle, tout de suite. 

Légère, et tendre, et câline, sans amour, elle me 
dit des mots jolis ; m’effleura de ses doigts gan-
tés ; tapotait sa robe retroussée ; faisait mille 
gestes frivoles, charmants et froids. Elle partit, en-
traînée par son amie ; vida son petit porte-
monnaie entre les mains de ma nourrice. Je 
m’élançai sur la porte fermée par le mari de ma 
nourrice qui la reconduisait. 

Ma pauvre nourrice pleurait ; et me prenant 
dans ses bras, elle ouvrit la fenêtre, me disant : 
« Pleure plus, Fleur-de-Lait. Regarde ta jolie 
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tante. Elle reviendra. Tu partiras avec elle. » Et de 
grosses larmes coulaient sur son beau visage rond 
et calme. Mais je ne voyais que le trou noir qui 
restait immuable derrière moi. Et dans un élan de 
désespoir, je m’élançai vers ma tante qui allait 
monter en voiture ; et puis rien… la nuit… la 
nuit… un tapage lointain de voix lointaines… loin-
taines… 

J’avais échappé à ma pauvre nounou. Je m’étais 
écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante. Je 
m’étais brisé le bras en deux endroits et cassé la 
rotule gauche. 

Je ne m’éveillai que quelques heures après, 
dans un grand lit qui était beau, qui sentait bon, 
qui tenait le milieu d’une grande chambre, avec 
deux belles fenêtres pleines de joie, car « on voyait 
le plafond de la rue ». Ma mère, appelée en toute 
hâte, vint me soigner. 

Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines. 
Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi 

tant de gens m’aimaient à la fois, alors que j’avais 
passé tant de jours et de nuits aimée par un seul 
être. 

Assez débile de santé, les os menus et friables, 
je restai deux ans à me remettre de cette terrible 
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chute. On me portait presque toujours dans les 
bras. 

Je passe ces deux années de ma vie qui ne m’ont 
laissé qu’un souvenir confus de câlineries et de 
torpeurs. 
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II 

 
 
Un matin, ma mère me prit sur ses genoux et 

me dit : « Te voilà grande maintenant. Il faut ap-
prendre à lire et à écrire. (En effet, à sept ans je ne 
savais ni lire, ni écrire, ni compter, ayant été jus-
qu’à cinq ans en nourrice, et malade depuis deux 
ans.) Il faut, continua ma mère, en jouant avec ma 
chevelure frisée, il faut devenir une grande fille : 
tu vas aller en pension. » Cela ne me disait rien. 
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« Qu’est-ce que c’est, la pension… dis ? – C’est un 
endroit où il y a beaucoup de petites filles. – Elles 
sont malades, dis ? – Oh ! non ! répondit maman : 
elles sont bien portantes, comme toi maintenant, 
et elles jouent, et elles sont gaies. » 

Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux 
pleins de larmes de maman me jetèrent dans ses 
bras : « Et toi ? Et toi, maman ? Tu seras toute 
seule ? Tu n’auras plus de petite fille ? » Alors, 
maman se pencha vers ma petite taille : « Le bon 
Dieu, pour me consoler, m’a dit qu’il allait 
m’envoyer un bouquet avec un petit bébé. » Ma 
joie reprit plus bruyante : « Alors, j’aurai un petit 
frère ? – Ou une petite sœur. – Oh ! j’en veux pas ! 
J’aime pas les filles. » Maman m’embrassa ten-
drement, me fit habiller devant elle. Oh ! je me 
souviens d’une robe bleue en velours épinglé qui 
faisait mon orgueil. 

Ainsi parée, j’attendis anxieuse la voiture de ma 
tante Rosine qui devait nous conduire à Auteuil. 
Elle arriva vers trois heures. La femme de 
chambre était partie depuis une heure ; et j’avais 
pris grande joie à voir ma petite malle et mes jou-
joux empilés dans la voiture. Maman monta la 
première, lente et calme, dans le magnifique équi-
page de ma tante. Je montai à mon tour, faisant 

– 16 – 



un peu de chichi parce que la concierge et 
quelques commerçants regardaient. Ma tante sau-
ta, turbulente et légère, et donna en anglais l’ordre 
au cocher, raide et ridicule, d’aller à l’adresse ins-
crite sur le papier qu’elle lui remit. Une autre voi-
ture suivait la nôtre dans laquelle trois hommes 
avaient pris place : Régis, mon parrain, ami de 
mon père ; le général de Polhes ; et un peintre de 
chevaux et de chasses, à la mode alors, qui 
s’appelait, je crois, Fleury. 

J’appris pendant la route que ces messieurs al-
laient commander un dîner dans un cabaret à la 
mode des environs d’Auteuil. On devait tous se re-
trouver là-bas, avec d’autres convives. 

Je prêtais peu d’attention à ce que disaient ma 
mère et ma tante qui, parfois, lorsqu’elles par-
laient de moi, parlaient en anglais ou en allemand 
en jetant des regards tendres et souriants vers 
moi. 

Après un long parcours qui me ravissait d’aise, 
car, la figure écrasée sur la vitre, je regardais de 
tous mes yeux la route qui se déroulait grise, 
boueuse, échelonnée de vilaines maisons, d’arbres 
maigres – et je trouvais cela si beau… parce que 
cela changeait toujours, – la voiture s’arrêta, 18, 
rue Boileau, à Auteuil. Sur la grille, une longue 
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plaque de fer noirci avec des lettres d’or. Je levai 
le nez. Maman me dit : « Tu sauras bientôt lire ce 
qu’il y a écrit là-dessus, j’espère. » Ma tante me 
souffla dans l’oreille : « Pension de 
Mme Fressard », et je répondis bravement à ma-
man : « Y a écrit Pension de Mme Fressard. » Ma-
man, ma tante et les trois amis s’esclaffèrent sur la 
gentillesse de mon aplomb, et nous fîmes notre 
entrée dans la pension. 

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit 
un très bon effet. De taille moyenne, un peu forte, 
les cheveux grisonnants en « Sévigné », de grands 
beaux yeux à la George Sand, des dents très 
blanches qui brillaient dans son visage légèrement 
bistré, elle sentait sain, elle parlait bon, ses mains 
étaient potelées et ses doigts longs. 

Elle me prit doucement par la main ; et mettant 
un genou en terre pour mettre son visage à la hau-
teur du mien, elle me dit d’une voix musicale : 
« Vous n’avez pas peur, ma petite fille ? » Je ne 
répondis pas et devins rouge. Elle m’adressa plu-
sieurs questions. Je refusai de répondre. Tout le 
monde s’était groupé autour de moi. « Réponds 
donc, bébé ! – Allons, Sarah ! sois gentille ! – Oh ! 
la vilaine petite fille ! » Peines perdues. Je restai 
muette et fermée. 
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Après la visite d’usage dans les dortoirs, le ré-
fectoire, l’ouvroir ; après les congratulations exa-
gérées : « Que c’est bien tenu ! Quelle propreté ! » 
et mille stupidités semblables sur le confort de ces 
prisons d’enfants, ma mère s’écarta avec 
Mme Fressard. Je la tenais aux genoux et 
l’empêchais de marcher. 

« Voilà l’ordonnance du médecin. » Et elle re-
mit une longue liste de choses à faire. 
Mme Fressard sourit, légèrement ironique : « Vous 
savez, madame, dit-elle à ma mère, que nous ne 
pouvons pas la friser ainsi. – Encore moins la dé-
friser, dit ma mère, en passant ses doigts gantés 
dans ma chevelure ; ce ne sont pas des cheveux, 
c’est une tignasse ! Je vous prie de ne jamais la 
démêler avant d’avoir brossé ses cheveux ; vous 
n’en viendriez pas à bout et la feriez souffrir. » 

« Qu’est-ce que les enfants prennent à quatre 
heures ? continua-t-elle. – Mais, un morceau de 
pain et ce que leur donnent leurs parents pour 
leur goûter. – Il y a douze pots de confitures diffé-
rentes, car l’enfant a l’estomac capricieux : il fau-
dra lui donner un jour des confitures, un jour du 
chocolat. Il y en a six livres. » Mme Fressard sourit, 
toujours ironique et bienveillante. Elle prit une 
livre de chocolat et dit tout haut : « De chez Mar-
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quis ! Eh bien, fillette, on vous gâte. » Et elle tapo-
tait ma joue de ses doigts blancs. Puis ses yeux 
s’arrêtèrent surpris sur un grand pot. – « Ceci, dit 
ma mère, c’est du cold-cream fait par moi-même. 
Je désire que la figure, le cou et les mains de ma 
fille en soient frottés tous les soirs à son coucher. 
– Mais… reprit Mme Fressard. » Maman, impa-
tientée : « Je paierai double de blanchissage pour 
les draps. » (Pauvre maman chérie ! Je me sou-
viens très bien qu’on me changeait les draps tous 
les mois en même temps que les autres.) 

Enfin, l’heure de la séparation venue, on se mit 
en groupe sympathique et maman fut enlevée 
dans une envolée d’embrassements, de paroles 
consolatrices : « Cela lui fera du bien !… Elle a be-
soin de ça !… Vous allez la trouver changée quand 
vous la reverrez !… etc. » 

Le général de Polhes, qui m’aimait beaucoup, 
me prit dans ses bras, et m’enlevant en l’air : 
« Gamine, tu entres dans la caserne ! va falloir 
marcher au pas ! » 

Et comme je lui tirai sa longue moustache : 
« Faudra pas faire ça à la dame ! » fit-il en cli-
gnant de l’œil vers Mme Fressard. (Elle était légè-
rement moustachue.) Un rire strident et clair ou-
vrit les lèvres de ma tante. Un petit rire serré bri-
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da la bouche de maman. Et la troupe s’éloigna 
dans un tourbillon de jupes et de paroles, pendant 
qu’on m’entraînait vers la cage où j’allais être em-
prisonnée. 

 
 
Je passai deux années dans cette pension. 

J’appris à lire, à écrire, à compter. J’appris mille 
jeux que j’ignorais. 

J’appris à chanter des rondes, à broder des 
mouchoirs pour maman. Je me trouvais relative-
ment heureuse, parce qu’on sortait le jeudi et le 
dimanche et que ces promenades me donnaient la 
sensation de la liberté. Le sol de la rue me sem-
blait être autre que le sol du grand jardin de la 
pension. 

Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites so-
lennités qui me jetaient toujours dans un ravisse-
ment fou. Parfois, Mlle Stella Colas, qui venait de 
débuter au Théâtre-Français, venait réciter des 
vers le jeudi. Je ne fermais pas les yeux de toute la 
nuit. Le matin, je me peignais avec soin et je me 
préparais, avec des battements de cœur, à en-
tendre ce que je ne comprenais pas du tout, mais 
qui me laissait sous le charme. Puis, cette jolie 
jeune personne avait une légende : elle s’était jetée 
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presque sous les chevaux de la voiture de 
l’Empereur pour attirer l’attention du souverain et 
obtenir la grâce de son frère qui avait conspiré 
contre sa vie. 

Mlle Stella Colas avait sa sœur en pension chez 
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de 
M. Pierre Merlou, ministre des finances. 

Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux 
bleus un peu durs, mais pleins de profondeur. Elle 
avait la voix grave ; et je tressaillais de toutes mes 
fibres lorsque cette jeune fille frêle, blonde et pâle 
attaquait le Songe d’Athalie. 

Que de fois, assise sur ma couchette d’enfant, 
j’essayais de dire d’une voix de basse : 

 
« Tremble ! fille digne de moi… » 
 

J’enfonçais ma tête dans les épaules, je gonflais 
mes joues, et je commençais : 

 
« Tremble… trem… ble… trem-em-em-ble… » 
 

Mais ça finissait toujours mal, car je commen-
çais tout bas d’une voix étouffée, et puis, incons-
ciemment, je montais la voix ; et mes compagnes 
réveillées, égayées par mes essais, éclataient de 
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rire. Et je bondissais à droite, à gauche, furieuse, 
donnant des coups de pied, des gifles qu’on me 
rendait au centuple… 

Mlle Caroline, fille adoptive de Mme Fressard que 
je retrouvai, longtemps après, femme du célèbre 
peintre Yvon, paraissait, furieuse, implacable, 
nous donnant à toutes des pénitences pour le len-
demain. Quant à moi : pas de sortie et cinq coups 
de règle sur les doigts. 

Ah ! les coups de règle de Mlle Caroline ! Je les 
lui ai reprochés quand je l’ai revue trente-cinq ans 
après. Elle nous faisait mettre tous les doigts au-
tour du pouce, et il fallait tenir sa main tout près, 
bien droite : et pan !… et pan !… de sa large règle 
de bois d’ébène, elle appliquait un méchant coup 
dur, sec, coup terrible qui faisait gicler les larmes 
des yeux. 

J’avais pris en grippe Mlle Caroline. Elle était 
belle cependant ; mais d’une beauté qui 
m’ennuyait. Le teint très blanc, les cheveux très 
noirs, plaqués en bandeaux dentelés. 

Quand je l’ai revue, longtemps après, elle me fut 
amenée par une parente à moi qui me dit : « Je 
parie que vous ne reconnaissez pas Madame ? Et 
cependant, vous la connaissez beaucoup. » J’étais 
appuyée contre la grande cheminée de mon hall et 
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je regardais venir, du fond du premier salon, cette 
grande personne à l’air un peu provincial, encore 
assez belle. Quand elle eut descendu les trois 
marches du hall, le jour éclaira son front bombé, 
cerné par les durs bandeaux dentelés : « Made-
moiselle Caroline ! » m’écriai-je. Et dans un furtif 
mouvement, je cachai mes deux mains derrière 
mon dos. 

Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma ran-
cœur d’enfant avait percé sous la politesse de 
l’hôtesse. 

 
Je ne m’ennuyais pas trop chez Mme Fressard ; 

et il me semblait naturel d’y rester jusqu’à ce que 
je fusse tout à fait grande. 

Mon oncle Félix Faure, qui est aujourd’hui char-
treux, avait exigé que sa femme, sœur de ma 
mère, me fasse sortir souvent. Il avait une magni-
fique propriété traversée par un ruisseau, à Neuil-
ly ; et je pêchais pendant des heures avec mon 
cousin et ma cousine. 

 
Enfin, ces deux années s’écoulèrent paisibles, 

sans autres événements que mes colères terribles, 
qui jetaient le désarroi dans la pension et me lais-
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saient deux ou trois jours à l’infirmerie. Mes co-
lères ressemblaient à des accès de folie. 

Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent 
me retirer de la pension. Un ordre de mon père 
précisait l’endroit où je devais être transférée. Cet 
ordre était formel. Ma mère, en voyage, avait pré-
venu ma tante, laquelle, entre deux valses, était 
accourue. 

L’idée qu’on violentait à nouveau mes goûts, 
mes habitudes, sans me consulter, me mit dans 
une rage indicible. Je me roulai par terre ; je 
poussai des cris déchirants ; je hurlai des re-
proches contre maman, mes tantes, Mme Fressard 
qui ne savait pas me garder. 

Après deux heures de luttes pendant lesquelles 
je m’échappai deux fois des mains qui essayaient 
de me vêtir, pour me sauver dans le jardin, grim-
per aux arbres, me jeter dans le petit bassin dans 
lequel il y avait plus de vase que d’eau ; enfin, 
épuisée, domptée, sanglotante, on m’emporta 
dans la voiture de ma tante. 

Je restai trois jours chez elle avec une telle 
fièvre, qu’on craignit pour ma vie. Mon père vint 
chez ma tante Rosine, qui habitait alors 6, rue de 
la Chaussée-d’Antin. Il était lié d’amitié avec Ros-
sini qui, lui, habitait au n° 4 de la même rue. 
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Il l’amena souvent. Et Rossini me faisait rire par 
mille histoires ingénieuses, mille grimaces co-
miques. Mon père était beau comme un dieu. Et je 
le regardais avec fierté. Je le connaissais peu, le 
voyant rarement. Mais je l’aimais pour sa voix 
charmeuse, ses gestes doux et lents. Il en imposait 
un peu. Et je remarquais que ma fulgurante tante 
se calmait devant lui. 

J’avais repris mon calme ; et le docteur Monod, 
qui me soignait alors, déclara que je pouvais être 
emmenée sans inconvénient. 

On avait attendu maman ; mais elle était ma-
lade à Haarlem. Mon père refusa l’offre que lui 
faisait ma tante de l’accompagner pour me con-
duire au couvent. J’entends encore mon père ré-
pondre de sa voix douce : « Non, c’est sa mère qui 
la conduira au couvent ; j’ai écrit, aux Faure ; ils 
vont garder la petite pendant quinze jours. » Et 
comme ma tante allait protester : « C’est plus 
calme qu’ici, ma chère Rosine ; et l’enfant a be-
soin, avant tout, de calme. » 

J’arrivai, le soir même, chez ma tante Faure. 
Je ne l’aimais pas beaucoup, parce qu’elle était 

froide et poseuse ; mais j’adorais mon oncle : il 
était si doux, si tranquille ; et son sourire avait un 
charme infini. Son fils était diable, comme moi ; 
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aventureux et un peu braque. Nous aimions nous 
trouver ensemble. Ma cousine, adorable Greuze, 
était réservée et craignait de salir ses robes et 
même ses tabliers. La pauvre mignonne épousa le 
baron Cerise et mourut en couches, en pleine 
beauté, en pleine jeunesse, parce que sa timidité, 
sa réserve et son éducation étroite s’étaient refu-
sées à recevoir les secours d’un médecin, alors que 
son intervention était absolument nécessaire. Je 
l’aimais beaucoup. Je l’ai beaucoup pleurée ; et le 
moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde 
apparition. 

Je restai trois semaines chez mon oncle, vaga-
bondant avec mon cousin, passant des heures à 
plat ventre à pêcher des écrevisses dans le petit 
ruisseau qui traversait le parc de mes parents. Ce 
parc était immense et entouré d’un large saut de 
loup. Que de fois j’ai parié avec mon cousin et ma 
jolie cousine que je sauterais le fossé : « Je te pa-
rie cinq épingles ! Je te parie trois feuilles de pa-
pier ! Je te parie mes deux crêpes ! » – On man-
geait des crêpes tous les mardis. – Et je sautais ! 

Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé, 
clapotant dans l’eau verte, criant parce que j’avais 
peur des grenouilles, hurlant de terreur parce que 
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mon cousin et ma cousine faisaient semblant de 
s’en aller. 

Quand je rentrais et que ma tante inquiète 
m’apercevait du perron où elle guettait notre re-
tour, quelle semonce ! Quel regard froid ! « Allez 
vous changer, Mademoiselle ! et restez dans votre 
chambre ! On vous portera votre dîner sans des-
sert ! » En passant devant la grande glace du ves-
tibule, je m’entrevoyais semblable à un tronc 
d’arbre vermoulu ; et je voyais mon cousin qui me 
faisait signe, en portant la main à sa bouche, qu’il 
me porterait du dessert. 

Ma cousine se laissait caresser par sa mère, qui 
semblait dire : « Ah ! grâce à Dieu, tu ne res-
sembles pas à cette petite bohémienne ! » C’était 
le titre dont ma tante me cinglait dans ses mo-
ments de colère. Je montais à ma chambre le 
cœur gros, honteuse, désolée, jurant de ne plus 
sauter le saut de loup. Mais, arrivée dans ma 
chambre, je trouvais la fille du jardinier qu’on 
avait attachée à ma petite personne, grosse fille 
fruste, rieuse : « Ah ! que Mademoiselle est rigolo 
comme ça ! » Et elle riait tant et tant qu’elle me 
rendait fière d’être si rigolo ; et je pensais déjà : 
« La première fois que je sauterai le fossé, je me 
mettrai des herbes et de la boue partout. » 
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Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite 
robe de flanelle et je restais dans ma chambre à 
attendre le dîner. On m’apportait de la soupe, de 
la viande, du pain et de l’eau. Je détestais et je dé-
teste toujours la viande. Je la jetais par la fenêtre, 
en ayant soin de découper le gras que je laissais au 
bord de mon assiette, car ma tante montait me 
surprendre : « Vous avez mangé, Mademoiselle ? 
– Oui, ma tante. – Avez-vous encore faim ? – 
Non, ma tante. – Écrivez trois fois le Pater et le 
Credo, petite païenne. » (Je n’étais pas encore 
baptisée.) 

Un quart d’heure après, mon oncle montait : 
« Tu as bien dîné ? – Oui mon oncle. – Tu as 
mangé ta viande ? – Non, je l’ai jetée par la fe-
nêtre. Je ne l’aime pas ! – Tu as menti à ta tante ! 
– Non elle m’a demandé si j’avais mangé : j’ai dit 
oui ; mais j’ai pas dit que j’avais mangé ma viande. 
– Quelle pénitence as-tu ? – J’ai à écrire, avant de 
me coucher, trois Pater et trois Credo. – Tu les 
sais bien par cœur ? – Non, mon oncle, pas très 
bien ; je me trompe tout le temps. ». 

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et 
mon Credo que je copiais avec dévotion, car il dic-
tait avec tendresse. 
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Il était pieux, très pieux, mon oncle Faure. 
Après la mort de ma tante, il s’est fait chartreux. 
Et, dans ce moment, je sais que, vieux et malade, 
courbé par la douleur, il creuse sa tombe ; défail-
lant sous le poids de sa bêche, implorant Dieu de 
le reprendre et pensant souvent à moi, à « sa 
chère petite bohémienne ». 

Ah ! le cher et doux être : je lui dois ce que j’ai 
de meilleur. Je l’aime avec respect et dévotion. 
Que de fois, dans les phases difficiles de ma vie, 
j’ai évoqué son souvenir et consulté sa pensée ; car 
je ne le voyais plus, ma tante s’étant brouillée vo-
lontairement avec maman et moi. Mais il m’a tou-
jours aimée ; et il m’a parfois fait parvenir des 
conseils pleins d’indulgence, de droiture et de bon 
sens. 

Dernièrement, je suis allée dans le pays où se 
sont réfugiés les Chartreux. Un ami est allé voir le 
saint homme, et j’ai pleuré en écoutant les paroles 
que lui avait dictées mon oncle pour m’être répé-
tées. 

Mon oncle parti, Marie, la fille du jardinier, en-
trait d’un air indifférent, mais les poches bourrées 
de pommes, de biscuits et de mendiants. Mon 
cousin m’envoyait du dessert ; mais elle, la brave 
fille, avait nettoyé tous les compotiers. 
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Alors je lui disais : « Assieds-toi, Marie ; et pen-
dant que je fais mes Credo et mes Pater, épluche 
les mendiants, on les mangera après, quand 
j’aurai fini. » Et Marie s’asseyait par terre, pour 
cacher vite tout sous la table si ma tante était re-
venue. Mais ma tante ne revenait pas. Elle faisait 
de la musique avec ma cousine, pendant que mon 
oncle apprenait les mathématiques à mon cousin. 

Enfin, maman annonça son arrivée. Ce fut un 
branle-bas dans la maison de mon oncle. On pré-
parait ma petite malle. 

Le couvent de Grand-Champs, où j’allais entrer, 
avait un uniforme. Ma cousine, qui adorait 
coudre, marquait avec fureur des S. B. en coton 
rouge partout. Mon oncle me donna mon couvert 
d’argent et mon gobelet. Tout fut marqué du 
n° 32, mon numéro matricule. Marie me donna 
un gros cache-nez violet dégradé, qu’elle avait tri-
coté en cachette depuis des jours. Ma tante me mit 
au cou un petit scapulaire bénit ; et quand maman 
arriva avec mon père, tout était prêt. 

On donna un grand dîner d’adieux où furent in-
vités deux amis de ma mère, ma tante Rosine et 
quatre autres membres de la famille. 

Je me trouvais très importante. Je n’étais ni 
triste ni gaie. Je me sentais importante et cela suf-
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fisait. Tout le monde parlait de moi. Mon oncle 
caressait mes cheveux. Ma cousine m’envoyait des 
baisers du bout de la table. 

Tout à coup, la voix musicale de mon père me fit 
tourner la tête vers lui. « Écoute, Sarah, si tu es 
bien sage au couvent, je te reprendrai dans quatre 
ans et je t’emmènerai avec moi, bien loin, faire de 
beaux voyages. – Oh ! je serai bien sage ! sage 
comme tante Henriette ! » C’était ma tante Faure. 
Tout le monde sourit. 

Après le dîner, le temps étant beau, on se dis-
persa dans le parc. Mon père m’emmena et me 
parla de choses graves, de choses tristes que 
j’entendais pour la première fois, que je compre-
nais malgré mon jeune âge et qui me faisaient 
pleurer. 

Il s’était assis sur un vieux banc et me tenait sur 
ses genoux. Ma tête appuyée sur sa poitrine, 
j’écoutais et je pleurais, silencieuse et troublée… 
Mon pauvre papa, je ne devais plus le revoir, ja-
mais, jamais… 
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III 

 
 
Je dormis mal. Et le lendemain matin, à huit 

heures, nous partions en chaise de poste pour 
Versailles. 

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardi-
nier, tout en larmes ; la famille réunie en haut du 
perron ; ma petite malle ; la caisse à joujoux ap-
portée par maman ; un cerf-volant, fait par mon 
cousin, qu’il me donna au moment où la voiture 
s’ébranlait. Je vois toute la grande maison carrée 
qui devenait petite, toute petite… à mesure que 
nous nous éloignions. 
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Et debout, tenue par mon père, j’agitais son fou-
lard bleu que je lui avais retiré du cou ; puis je 
m’endormis, et ne m’éveillai que devant la lourde 
porte du couvent de Grand-Champs. 

Je frottai mes yeux, cherchant à orienter mon 
esprit. Je sautai de voiture et regardai curieuse-
ment. 

Le pavé était petit, rond, et l’herbe poussait par-
tout. Un mur, une grande porte surmontée d’une 
croix, et puis, rien derrière… on ne voyait rien. 

À gauche, une maison. À droite, la caserne Sato-
ry. Pas un bruit ; pas la résonance d’un pas ; pas 
un écho. 

« Oh ! maman, c’est là-dedans que je vais en-
trer ? Oh ! non, je veux retourner chez 
Mme Fressard ! » 

Maman haussa légèrement les épaules, en me 
montrant mon père, pour me faire comprendre 
qu’elle n’y était pour rien. 

Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la 
main ; et, la porte s’ouvrant, il m’entraîna douce-
ment. Maman et ma tante Rosine suivirent. 

La cour était vaste et triste ; mais on voyait des 
bâtiments, des fenêtres, quelques visages curieux 
d’enfants. 
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Mon père dit un mot à la sœur tourière et on 
nous fit entrer dans le parloir. 

Une grande salle cirée, traversée par un énorme 
grillage noir qui tenait toute la longueur de la 
pièce. Des banquettes de velours rouge autour ; 
puis quelques chaises et fauteuils près du grillage. 
Le portrait, de Pie IX, le portrait en pied de saint 
Augustin, et le portrait d’Henri V. 

Je claquais des dents. Il me semblait me souve-
nir d’avoir lu la description d’une prison dans un 
livre quelconque, et que c’était tout à fait cela. 

Je regardai mon père, maman, et je me sentis 
en défiance contre eux. 

On disait si souvent que j’étais une enfant in-
domptable ; qu’il faudrait une main de fer ; que 
j’étais le diable fait enfant. Ma tante Faure répé-
tant si souvent : « Cette enfant finira mal ; elle a 
des idées de folle… etc., etc. ». 

Je fus prise de peur. « Papa ! papa ! Je ne veux 
pas aller en prison !… C’est une prison cela, j’en 
suis sûre !… J’ai peur ! J’ai peur !… » 

De l’autre côté de la grille, une porte venait de 
s’ouvrir. Je m’arrêtai pour regarder. Une petite 
femme courte et ronde venait d’entrer. Elle 
s’approcha près de la grille. Son voile noir était 
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baissé jusqu’à la bouche. Je ne pouvais rien voir 
de sa figure. Elle reconnut mon père avec lequel 
elle avait sans doute déjà conféré. 

Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous 
pénétrâmes tous dans la seconde pièce. 

Me voyant pâle, les yeux pleins de larmes et de 
terreur, elle me prit doucement la main ; et, tour-
nant le dos à mon père, elle releva son voile : et je 
vis la plus douce, la plus rieuse figure qu’il soit 
possible de voir. 

De grands yeux bleus pleins d’enfance, le nez re-
troussé, la bouche rieuse et charnue, de belles 
dents fortes et claires. 

Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me je-
ta tout de suite dans les bras de mère Sainte-
Sophie, la supérieure du couvent de Grand-
Champs. 

« Ah ! nous voilà amies ! » dit-elle à mon père 
en baissant son voile. 

Quel instinct secret avertissait cette femme sans 
coquetterie, sans glace, sans souci de la beauté, 
que son visage était fait pour charmer, que son 
clair sourire ensoleillait le sombre couvent ? 

« Eh bien, maintenant, nous allons faire la 
grande visite du couvent ! » 
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Et nous voilà partis : moi, tenant papa et mère 
Sainte-Sophie par la main ; deux autres reli-
gieuses nous accompagnant : la mère Préfète, une 
grande femme froide aux lèvres pincées ; et sœur 
Séraphine, flexible et blanche comme un brin de 
muguet. 

On commença par visiter le bâtiment, la grande 
salle de travail dans laquelle toutes les élèves se 
réunissaient le jeudi pour la conférence faite 
presque toujours par mère Sainte-Sophie ; les 
élèves travaillaient toute la journée à leurs travaux 
à l’aiguille ; les unes faisaient de la tapisserie ; 
d’autres, de la broderie ; d’aucunes s’occupaient à 
la décalcomanie, etc. etc. 

La salle-était grande. On y dansait le jour de la 
Sainte-Catherine et à quelques autres occasions. 
C’était dans cette salle aussi qu’une fois par an, la 
mère Supérieure remettait à chaque sœur le sou 
qui représentait son revenu de l’année. 

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de 
quelques tableaux à l’huile faits par des élèves. 
Mais la place d’honneur appartenait à saint Au-
gustin : Une grande et magnifique gravure repré-
sentait la conversion de saint Augustin… 
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Oh ! que je l’ai regardée souvent ; cette gravure ! 
Sûrement, ce saint Augustin me donnait de 
grandes émotions et troublait mon cœur d’enfant. 

Puis, maman admira la propreté du réfectoire ; 
mais elle demanda à voir quelle serait ma place ; 
et quand on la lui eut montrée, elle se refusa éner-
giquement à ce que je fusse placée à l’endroit in-
diqué. « Non, dit-elle, l’enfant est très faible de 
poitrine, elle serait en plein courant d’air. Je ne 
veux pas qu’elle soit là. » Et mon père insistant 
dans le sens de ma mère, il fut convenu qu’on me 
placerait au fond du réfectoire. Du reste, on tint 
parole. 

Quand il fallut monter le large escalier qui con-
duisait aux dortoirs, maman resta une seconde ef-
farée : l’escalier, était large, large… les marches 
basses et faciles… mais il y en avait une telle quan-
tité pour arriver au premier étage… 

Un instant, les-bras tombants, l’œil fixe, maman 
regarda, découragée ; hésitante. « Reste, Youle, 
dit ma tante, je monterai. – Non, non, dit maman 
d’une voix douloureuse : je veux voir où couchera 
l’enfant ; elle est si délicate. » Mon père la monta 
à moitié et nous fûmes dans un des immenses 
dortoirs. Cela ressemblait en beaucoup plus grand 
au dortoir de chez Mme Fressard ; seulement, 
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c’était carrelé par terre, sans aucune carpette, sans 
rien. 

« C’est impossible ! s’écria maman. La petite ne 
peut pas coucher là. Elle attrapera la mort. C’est 
trop froid. » 

Mère Sainte-Sophie, la Supérieure, calma ma-
man qui était très pâle. Elle la fit asseoir. Ma mère 
avait déjà le cœur très malade. 

« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette 
dans ce dortoir. » Et elle ouvrit une porte donnant 
sur une belle chambre contenant huit lits. Elle 
était parquetée. C’était la chambre attenante à 
l’infirmerie dans laquelle couchaient les enfants 
faibles ou convalescents. 

Maman rassurée, nous descendîmes dans les 
jardins. 

Il y avait le « petit bois », le « moyen bois », et 
le « grand bois ». Puis un verger à perte de vue 
dans lequel se trouvait le bâtiment des enfants 
pauvres instruits gratuitement et qui aidaient à la 
grande lessive toutes les semaines. 

La vue de ces immenses bois dans lesquels se 
trouvaient des gymnastiques, des balançoires, des 
hamacs, me ravit de joie : je pourrais vagabonder 
dans tout cela. 
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Mère Sainte-Sophie dit que le « petit bois » était 
réservé aux grandes élèves ; et le « moyen bois », 
aux petites filles. Quant au « grand bois », toutes 
les classes s’y réunissaient aux jours de fêtes, puis 
pour la récolte des châtaignes et la cueillette des 
acacias. 

Mère Sainte-Sophie fit remarquer que chaque 
enfant pouvait avoir son petit jardin ; que parfois 
on se réunissait deux, trois, pour avoir un joli jar-
din. 

« Oh ! j’aurai mon jardin, dis, mon jardin pour 
moi seule ? – Oui, dit ma mère, pour toi seule. ». 

La Supérieure appela le jardinier, le père Lar-
cher, le seul homme qui, avec l’aumônier, faisait 
partie du personnel du couvent. 

« Père Larcher, dit l’aimable femme, voilà une 
enfant qui veut un beau jardin. Choisissez-le-lui 
dans un bel endroit. « Bien, ma Mère », dit le 
brave homme. Je vis mon père glisser une pièce 
dans la main du jardinier, qui remercia confus. 

L’heure avançait. Il fallut se quitter. Je me sou-
viens très bien que je n’en éprouvai aucun cha-
grin. 

Je ne pensais qu’à mon jardin. Le couvent ne 
me paraissait plus une prison, mais un paradis. 
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J’embrassai maman, ma tante. Papa me tint un 
instant serrée contre lui. Et quand je le regardais, 
il avait les yeux pleins de larmes ; mais moi, je 
n’avais pas envie de pleurer. 

Je l’embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais 
être sage, sage, et vais bien travailler pour partir 
dans quatre ans avec toi. » 

Puis j’allai vers maman qui faisait à mère 
Sainte-Sophie les mêmes recommandations qu’à 
Mme Fressard : cold-cream, chocolat, confitures, 
etc., etc. 

Mère Sainte-Sophie inscrivait toutes les re-
commandations ; et elle eut soin de les faire exé-
cuter scrupuleusement. 

Toute ma famille partie, je me sentis prête à 
pleurer. Mais la Supérieure me prit la main et 
m’emmena au « moyen bois » pour me faire voir 
où serait mon jardin. Il n’en fallut pas plus pour 
me distraire. 

Nous trouvâmes le père Larcher eu train de tra-
cer une légère ligne de démarcation dans l’angle 
du bois. 

Il y avait un petit bouleau appuyé contre le mur. 
Cet angle était formé par la réunion des deux 
murs, l’un donnant sur le chemin de fer de la rive 
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gauche qui coupe en deux le bois de Satory, car 
tous les « bois » de mon couvent avaient été pris 
sur le joli bois de Satory. L’autre mur était le mur 
du cimetière. 

Papa, maman, ma tante, tous, m’avaient donné 
de l’argent. J’avais, je crois, quarante ou cin-
quante francs, et je voulais tout donner au père 
Larcher pour m’acheter des graines. 

La Supérieure sourit et fit appeler mère Éco-
nome et mère Sainte-Appoline. À l’une, je dus re-
mettre mon argent, sauf vingt sous qu’elle me 
laissa en me disant : « Quand vous n’en aurez 
plus, fillette ; vous viendrez en chercher. » 

Puis mère Sainte-Appoline, qui était professeur 
de botanique, me demanda ce que je voulais 
comme fleurs. 

Ah ! ce que je voulais comme fleurs ?… Je vou-
lais tout ! 

Elle commença un petit cours en me disant que 
toutes les fleurs ne poussaient pas à la même 
époque. Puis elle prit de mon argent à l’Économe 
et, le remettant au père Larcher, lui dit de 
m’acheter une pelle, un râteau, une binette et un 
arrosoir. Plus quelques graines et quelques 
plantes dont elle lui remit la liste. 
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J’étais radieuse. 
Et je revins avec mère Sainte-Sophie qui me 

conduisit au réfectoire. On allait dîner. 
Quand j’entrai dans cet immense réfectoire, je 

restai interdite, bouche bée… Plus de cent jeunes 
filles et fillettes étaient là, debout pour le Benedi-
cite. 

À la vue de la Supérieure, tout le monde 
s’inclina profondément ; puis les regards conver-
gèrent vers moi. 

Mère Sainte-Sophie me conduisit dans le fond, 
à la place choisie. Puis elle revint au milieu du ré-
fectoire. Elle s’arrêta, fit le signe de la croix, et dit 
à haute voix le Benedicite. 

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde 
salua de nouveau, et je me trouvai toute seule… 
toute seule dans la cage des petites fauves. 

 
J’étais assise entre deux fillettes de dix à douze 

ans, noires comme deux petites taupes. Deux ju-
melles de la Jamaïque, nommées Dolorès et Pepa 
Cardaños. Elles étaient au couvent depuis deux 
mois seulement et semblaient aussi intimidées 
que moi. 
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Il y avait pour dîner : de la soupe à… à tout !… 
Et du veau avec des haricots blancs. Je détestais la 
soupe. Et j’ai toujours eu le veau en horreur. 

Je retournai mon assiette quand on passa la 
soupe, mais la sœur converse la retourna bruta-
lement ; et, au risque de me brûler, me versa de 
force la soupe dans mon assiette. 

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma 
voisine de droite qui s’appelait Pepa. – J’aime pas 
cette soupe-là ! Je n’en veux pas ! » 

La sœur inspectrice passait : « Mademoiselle, il 
faut manger votre soupe. – Non, je ne l’aime pas… 
cette soupe-là ! » 

Elle sourit, et me dit doucement : « Il faut tout 
aimer. Je reviendrai tout à l’heure. Soyez gentille. 
Mangez votre soupe. ». 

Je commençais à rager ; mais Dolorès me passa 
son assiette vide et gentiment mangea ma soupe. 

Quand l’inspectrice revint, elle témoigna sa sa-
tisfaction. Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit 
rire toute la tablée. 

Elle se retourna vivement. Mais l’élève qui te-
nait le bout de table et qui était surveillante, étant 
la plus âgée, lui murmura : « C’est la nouvelle qui 
fait des petites grimaces. » L’inspectrice s’éloigna. 
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Le veau passa dans l’assiette de Dolorès, mais je 
voulus garder les haricots blancs, ce qui faillit 
nous brouiller. Elle céda cependant, entraînant 
dans son assiette, avec mon morceau de veau, 
quelques haricots que je défendais. 

Une heure après, on faisait la prière du soir, et 
tout le monde montait se coucher. Mon lit était 
placé contre le mur dans lequel était creusée la pe-
tite niche de la Sainte Vierge. Une lampe brûlait 
toujours dans cette niche. Elle était alimentée par 
les enfants dévotieux et reconnaissants après leur 
convalescence. Deux petits pots de fleurs minus-
cules étaient placés au pied de la statuette. Les 
pots étaient en terre cuite ; les fleurs en papier. 

Je faisais très bien les fleurs. Et je résolus de 
suite en me couchant que je ferais toutes les fleurs 
pour la Sainte Vierge. 

Et je m’endormis rêvant de guirlandes de fleurs, 
de haricots, et de pays lointains. Les deux jumelles 
de la Jamaïque avaient frappé mon esprit. 

Le réveil fut dur : Je n’avais pas l’habitude de 
me lever si tôt. Le jour perçait à peine les carreaux 
opaques des fenêtres. Je me levai en bougonnant. 

On avait un quart d’heure pour faire sa toilette, 
et il me fallait une bonne demi-heure pour démê-
ler mes cheveux. La sœur Marie, voyant que je 
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n’étais pas prête, s’approcha de moi ; et violem-
ment, avant que j’aie pu juger son mouvement, 
m’arracha le peigne des mains : 

« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme 
ça ! » Et plantant le peigne dans ma tignasse, elle 
m’arracha une poignée de cheveux. 

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi 
me donnèrent sur-le-champ un de ces accès de co-
lère qui terrifiaient ceux qui en étaient témoins. 

Je me précipitai sur la malheureuse sœur ; et 
des pieds, des dents, des mains, des coudes, de la 
tête, de tout mon pauvre petit corps si menu, je 
frappai, je cognai, je hurlai ! 

Toutes les élèves, toutes les sœurs, tout le 
monde accourait. Les enfants criaient : « Au se-
cours ! » Les sœurs faisaient le signe de la croix et 
n’osaient s’approcher. Mère Préfète me jeta de 
l’eau bénite pour m’exorciser. 

Enfin, mère Sainte-Sophie la Supérieure arriva. 
Mon père l’avait mise au courant de mes accès 

de colère sauvage qui étaient mon seul et réel dé-
faut, et qui tenaient autant à mon état de santé 
qu’à la violence de mon caractère. 

Elle s’approcha. Je tenais toujours sœur Marie, 
mais j’étais épuisée par mes efforts et par cette 

– 46 – 



lutte contre la pauvre femme qui, grande et forte, 
se garait sans se défendre et essayait de me tenir 
les pieds ou les mains à tour de rôle. 

La voix de la mère Sainte-Sophie me fit lever la 
tête. 

Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux 
visage, si empreint de pitié, que je m’arrêtai un 
instant sans pourtant lâcher prise ; et, honteuse et 
frémissante, je dis très vite : « C’est elle qui a 
commencé ! Elle m’a arraché mon peigne comme 
une méchante pour arracher mes cheveux ! Elle 
m’a bousculée ! Elle m’a fait mal ! C’est une mé-
chante !… ». Et j’éclatai en sanglots. Mes mains se 
desserrèrent. Et je me trouvai, sans que j’en eusse 
conscience étendue sur mon petit lit, la main de 
mère Sainte-Sophie sur mon front, et sa voix, 
tendre et grave, me sermonnant doucement. 

Tout le monde était parti. J’étais seule avec elle 
et la petite Sainte Vierge dans sa niche. 

 
À partir de ce jour, mère Sainte-Sophie prit un 

énorme ascendant sur moi. 
Chaque matin, elle me faisait venir ; et sœur 

Marie, à qui j’avais demandé pardon devant tout 
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le couvent réuni, me peignait doucement en sa 
présence. 

Assise sur un petit tabouret, j’écoutais la lecture 
que faisait la mère Supérieure, ou l’histoire ins-
tructive qu’elle me contait. Ah ! l’adorable 
femme ! Et que j’aime à me rappeler son souve-
nir ! 

Je l’adorais comme on adore, petit enfant, un 
être qui vous a prise toute, sans savoir, sans discu-
ter, sans se rendre compte, subissant un charme 
infini. 

Mais depuis, je l’ai comprise et admirée. J’ai de-
viné l’âme unique et rayonnante emprisonnée 
sous l’enveloppe courtaude et rieuse de cette 
sainte femme. 

Je l’ai aimée pour tout ce qu’elle a éveillé de 
noble en moi. Je l’aime pour les lettres qu’elle m’a 
écrites et que je relis souvent. Je l’aime, parce qu’il 
me semble que tout imparfaite que je sois, je le se-
rais cent fois plus si je n’eusse connu et aimé cette 
pure créature. 

Une seule fois, je la vis sévère et la sentis sou-
dainement en colère : Il y avait dans la petite pièce 
qui précédait sa cellule et qui servait de salon, le 
portrait d’un jeune homme dont le beau visage 
était empreint d’une certaine noblesse. 
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« C’est l’Empereur ?… demandai-je. – Non, fit-
elle, en se retournant vivement, c’est le Roi ! c’est 
Henri V. » 

Je ne compris que plus tard le pourquoi de son 
émoi. Tout le couvent était royaliste. Et Henri V 
était le souverain reconnu. 

On avait le plus profond mépris pour Napoléon 
III ; ce qui fit que, le jour du baptême du Prince 
Impérial, on ne nous fit pas de distribution de 
bonbons et que nous ne profitâmes pas du jour de 
congé accordé à tous les pensionnats, lycées et 
couvents. 

La politique était lettre morte pour moi ; et je 
me trouvais heureuse au couvent, grâce à mère 
Sainte-Sophie. 

Puis, j’étais très aimée de mes compagnes qui 
souvent faisaient mes compositions à ma place. 

Je n’avais aucun goût pour l’étude, sauf pour la 
géographie et le dessin. L’arithmétique me rendait 
folle. L’orthographe m’assommait ; et j’avais un 
profond mépris pour le piano. J’étais restée ti-
mide, et perdais la tête quand on m’interrogeait à 
l’improviste. 

J’avais la passion des bêtes, et je promenais 
avec moi, dans des petits cartons ou des cages que 
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je fabriquais, des couleuvres – nos bois en étaient 
peuplés, – des cricris sur des feuilles de lis, des lé-
zards qui avaient presque toujours la queue cassée 
parce que, pour voir s’ils mangeaient, je soulevais 
le couvercle de la boîte un tout petit peu, ce que 
voyant, mes lézards se précipitaient vers 
l’ouverture, je refermais très vite, rouge et sur-
prise de tant d’aplomb, et crac, soit à droite, soit à 
gauche, il y avait une queue de prise. Et je me dé-
solais des heures. Et pendant que la sœur nous 
expliquait, faisant des signes sur le tableau, le sys-
tème métrique, je pensais – la queue de mon lé-
zard dans la main – au moyen de la lui recoller. 

J’avais des toc-marteau dans une petite boîte, et 
cinq araignées dans une cage que m’avait fabri-
quée le père Larcher avec de la toile métallique. 
Méchamment, je donnais des mouches à mes 
araignées qui, grasses et bien nourries, travail-
laient à faire leur toile. Et bien souvent pendant la 
récréation, la cage sur un banc ou un tronc 
d’arbre, nous restions dix, douze fillettes groupées 
autour de cette cage à regarder l’étonnant travail 
de ces petites bêtes. Puis, importante et fière, 
quand j’apprenais qu’une compagne s’était cou-
pée, je me rendais près d’elle : « Viens, je vais 
t’envelopper ton doigt : j’ai de la toile d’araignée 
toute fraîche... » Et armée d’un petit bâton tout 
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mince, je prenais la toile d’araignée que 
j’enroulais gravement autour du doigt blessé. « Et 
maintenant, mesdames Araignées, il faut recom-
mencer votre travail ! » Et mesdames Araignées 
recommençaient, actives et minutieuses. 

J’étais une petite autorité. On me prenait pour 
arbitre dans les questions à trancher. On me fai-
sait des commandes pour les trousseaux des pou-
pées en papier. 

À cette époque, faire le grand manteau 
d’hermine avec la palatine et le manchon était un 
jeu pour moi. Et cela remplissait d’admiration 
toutes mes camarades. Je faisais payer mes trous-
seaux, selon leur importance : deux crayons, cinq 
plumes tête-de-mort, deux feuilles de papier 
blanc. 

Enfin j’étais devenue une personnalité, et cela 
suffisait à mon orgueil d’enfant. 

Je n’apprenais rien. Je n’avais jamais la croix. 
Et je ne fus qu’une fois au tableau d’honneur ; pas 
comme une élève studieuse, mais pour acte de 
courage : j’avais retiré de la grande mare une pe-
tite fille qui voulait attraper des grenouilles. La 
mare se trouvait dans le grand verger, du côté des 
enfants assistés. J’avais eu comme pénitence, 
pour je ne sais quel forfait, deux jours de retraite 
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chez les enfants pauvres. On croyait me punir, et 
j’adorais cela. D’abord, on me regardait comme la 
Demoiselle ; et je donnais des sous pour qu’on 
m’apporte en cachette de la cassonade, ce qui était 
facile aux petites externes. 

Nous étions à l’heure de la récréation. 
J’entendis des cris. Je me précipitai vers la mare 
d’où venaient les cris et je sautai dans l’eau sans 
réfléchir. Il y avait tellement de vase que nous 
nous embourbions ; seulement, la fillette avait 
quatre ans, elle était petite, petite, et disparaissait 
sans cesse. Moi, j’avais plus de dix ans. Enfin, je 
ne sais comment j’arrivai à la sortir de là. Sa 
bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était 
plein de vase. Il paraît qu’on fut longtemps avant 
de la ranimer. Quant à moi, on m’emporta cla-
quant des dents, nerveuse, et demi-pâmée. 

J’eus un gros accès de fièvre, et ce fut mère 
Sainte Sophie qui voulut me veiller. 

Je l’entendis qui disait au médecin : « Cette en-
fant, monsieur le docteur, est ce que nous avons 
de meilleur ici. Elle sera parfaite quand elle aura 
reçu le Saint Chrême. » Ces paroles me frappèrent 
tellement qu’à partir de ce jour je devins mys-
tique. 
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Douée d’une imagination très vive et d’une ex-
trême sensibilité, la légende chrétienne me prit 
l’esprit et le cœur. Le Fils de Dieu devint mon 
culte, et la Mère des Sept Douleurs mon idéal. 
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IV 

Un événement très simple en soi, mais qui 
pourtant devait troubler le silence de notre vie 
claustrale, acheva de m’attacher à mon couvent 
dans lequel je voulais rester à tout jamais. 

L’archevêque de Paris, monseigneur Sibour, 
rendait visite à quelques communautés. Et la 
nôtre était parmi les élues. 

La nouvelle nous en fut donnée par mère Saint-
Alexis, la mère doyenne, qui était si grande, si 
maigre et si vieille, qu’il m’était impossible de 
l’accepter pour un être humain, ni pour un être vi-
vant. Elle me semblait empaillée, articulée ; elle 
me faisait peur. Et je ne voulus bien m’approcher 
d’elle que quand elle fut morte. On nous avait 
réunies dans la grande salle du jeudi. Et, debout 
sur la petite estrade, soutenue par deux sœurs 
converses, elle nous annonça d’une voix lointaine, 
lointaine… la venue de Monseigneur. 
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Il devait venir le jour de la Sainte-Catherine, 
c’est-à-dire quinze jours après la péroraison de la 
doyenne. 

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon… 
tel fut notre paisible couvent. 

On abrégea les heures d’étude pour se consacrer 
à fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le 
grand et haut fauteuil en bois sculpté fut décou-
vert pour le frotter, le vernir, etc… Nous faisions 
des suspensions couvertes de cristallins. On arra-
cha l’herbe de la cour… que sais-je, moi, ce qui ne 
fut pas fait pour l’honneur de cette visite ! 

Deux jours après l’allocution de la doyenne, 
mère Supérieure nous lut le programme de la 
fête : 

La plus jeune des religieuses devait lire un com-
pliment à Monseigneur. C’était la délicieuse sœur 
Séraphine. 

Puis Marie Buguet jouerait un morceau de pia-
no de Henri Herz. 

Marie de Lacour chanterait une chanson de 
Loïsa Puget. 

Puis on jouerait une petite pièce en trois ta-
bleaux écrite par mère Sainte-Thérèse : Tobie re-
couvrant la vue. J’ai là sous les yeux le petit ma-

– 55 – 



nuscrit jauni et déchiré, et je n’en puis guère dé-
chiffrer que le sens et quelques phrases : 

 
Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie à 

son père aveugle. – Il jure de lui rapporter les dix 
talents prêtés à Gabélus, son parent. 

Deuxième tableau : Tobie endormi au bord du 
Tigre. – Il est veillé par l’ange Raphaël. – Combat 
contre un poisson monstre qui avait attaqué Tobie 
endormi. – Le poisson tué, l’ange conseille à Tobie 
de prendre le cœur, le foie et le fiel du poisson, et 
de les conserver pieusement. 

Troisième tableau : Retour de Tobie chez son 
père aveugle. – L’ange lui conseille de frotter les 
yeux de son père avec les viscères du poisson. – Le 
vieux père recouvre la vue. – L’ange Raphaël, 
pressé par Tobie d’accepter une récompense, dé-
voile qui il est. – Et dans un cantique à la gloire de 
Dieu, il disparaît vers le ciel. 

 
La petite pièce fut lue par mère Sainte-Thérèse 

dans la salle du jeudi. Nous étions toutes en 
larmes après la lecture, et mère Sainte-Thérèse 
dut faire un grand effort pour ne pas commettre, 
fût-ce une seconde, le péché d’orgueil. 
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Je me demandais avec anxiété quelle part 
j’allais prendre dans cette pieuse comédie ; car je 
ne doutais pas, étant donné ma petite personnali-
té, qu’on m’eût distribué quelque chose. Et j’en 
tremblais d’avance. Et je m’énervais toute seule, et 
mes mains se glaçaient, et mon cœur battait, et 
mes tempes bourdonnaient. 

Aussi, quand mère Sainte-Thérèse dit de sa voix 
calme : « Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie : 
voici la distribution de vos parts », je refusai de 
m’approcher et restai boudeuse sur mon tabouret. 

Elle fit l’appel : 
 
Le vieux Tobie : Eugénie Charmel. 
Le jeune Tobie : Amélia Pluche. 
Gabélus : Renée d’Arville. 
L’ange Raphaël : Louise Buguet. 
La mère de Tobie : Eulalie Lacroix. 
La sœur de Tobie : Virginie Depaul. 
 
J’avais prêté une oreille sournoise ; et je restai 

confondue, outrée, furieuse, quand mère Sainte-
Thérèse ajouta : « Voici vos manuscrits, Mesde-
moiselles. » Et on remit à chacune un petit ma-
nuscrit de la pièce. 
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Louise Buguet était ma camarade préférée. Je 
m’approchai d’elle et lui demandai son manuscrit 
que je relus avec passion. 

« Tu me feras répéter par cœur, dis ? – Oui, 
bien sûr, lui répondis-je. – Oh ! que je vais avoir 
peur ! », disait ma petite amie. 

On l’avait choisie pour l’ange, je pense, parce 
qu’elle était blanche et blonde comme un rayon de 
lune… Elle avait la voix douce et timide ; et parfois 
nous la faisions pleurer pour voir comme elle était 
jolie. De ses grands yeux gris et questionneurs, les 
larmes coulaient limpides et perlées. 

Elle se mit de suite à apprendre sa part. Moi, je 
faisais le chien du berger, allant de l’une à l’autre 
des élues. Ça ne me regardait pas, mais je voulais 
en être. 

Mère Supérieure passa ; et comme nous faisions 
la révérence, elle me caressa la joue : « On avait 
bien pensé à toi, ma fillette, mais tu es si peureuse 
quand on t’interroge. – Oh ! c’est parce que c’est 
l’histoire ou l’arithmétique… Ce n’est pas la même 
chose, j’aurais pas eu peur. » 

Elle sourit d’un air défiant et s’éloigna. 
On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai 

à faire le gros monstre. Je voulais en être à tout 
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prix. Mais c’était César, le chien du couvent, qui 
devait faire le poisson monstre. 

On mit au concours le costume du poisson. 
Je m’étais donné un mal !… J’avais découpé des 

écailles de carton que j’avais peinturlurées. Je les 
avais toutes cousues ensemble. J’avais fait des 
ouïes énormes qu’on devait passer en collier à Cé-
sar. 

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais 
celui d’une grande fille bête, dont le nom 
m’échappe. Elle avait fait une grande queue de 
peau et un masque avec des gros yeux et des 
ouïes ; mais il n’y avait pas d’écailles ; c’était le 
corps poilu de César qu’on verrait. 

Je m’occupais néanmoins du costume de Louise 
Buguet, auquel je travaillais avec les sœurs Sainte-
Cécile et Jeanne qui étaient directrices de la linge-
rie. 

Aux répétitions, on ne pouvait arracher un mot 
à l’ange Raphaël. Elle restait bouche bée sur la pe-
tite estrade ses beaux yeux perlant des larmes ; 
elle arrêtait tous les mouvements, tout en me je-
tant des appels éplorés. Je lui soufflais. Je me le-
vais, courais vers elle, l’embrassais et lui soufflais 
dans l’oreille toute sa tirade. Je commençais à en 
être. 
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Enfin, deux jours avant la solennité, la répéti-
tion générale commença. Et dès que l’ange appa-
rut, oh ! combien joli ! il s’affaissa sur le banc, 
sanglotant, implorant : « Oh ! non, je ne pourrai 
jamais ! – En effet, elle ne pourra jamais… » sou-
pira mère Sainte-Sophie. 

Alors, folle d’orgueil, de joie et d’aplomb, ou-
bliant le chagrin de ma petite amie, je bondis sur 
l’estrade et, debout sur le banc sur lequel pleurait 
effondré l’ange Raphaël : « Ma mère, ma mère, je 
sais sa part ! Voulez-vous que je la répète ? Oui, 
oui ! s’écria-t-on de tous les bancs. – Oh ! oui, tu 
le sais si bien… » dit Louise Buguet. Et elle voulut 
me coiffer du bandeau. « Non, laisse ! Je vais ré-
péter comme ça, d’abord. » 

On recommença le second tableau, et je fis mon 
entrée, armée d’une longue branche de saule ; et 
je commençai : 

« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur. 
J’écarterai de ta route les ronces et les pierres. La 
fatigue t’accable. Repose-toi. – Moi, je veille ! » 

… Et Tobie accablé se couchait au bord… de 
cinq mètres de jaconas bleu qui, allongés et ser-
pentant, représentaient le Tigre. 

Puis je continuai par une prière au bon Dieu, 
pendant que Tobie s’endormait. 
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Alors, César apparut en poisson monstre et tout 
ce petit monde trembla de terreur : car César, très 
bien éduqué par le père Larcher, le jardinier, sor-
tit lentement de dessous le jaconas bleu, son 
masque de poisson sur la tête ; deux énormes co-
quilles de noix blanchies, et trouées dans le milieu 
pour permettre à César d’y voir clair, étaient ac-
crochées à des fils de fer qui tenaient au collier, 
lequel supportait des ouïes grandes comme des 
feuilles de palmier. César, le museau par terre, 
grognait, ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie qui, 
armé de son gourdin, tuait du premier coup le 
monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre 
pieds en l’air, et s’affaissait sur le côté, faisant le 
mort. 

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudis-
sait, on trépignait ; les plus petites se dressaient 
sur leur tabouret, criant : « Oh ! mon beau César ! 
Oh ! le brave César ! Oh ! qu’il est bien, le chien-
chien. » 

Les sœurs, émues de la bonne volonté du gar-
dien du couvent, secouaient la tête avec attendris-
sement. Moi, j’avais oublié que j’étais l’ange Ra-
phaël, et accroupie, je caressais César : « Oh ! 
comme il avait bien fait le mort, Madame !… » Et 
je l’embrassais, levant une de ses pattes, puis 
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l’autre… Et César, inerte, continuait à faire le 
mort. 

La petite sonnette nous rappela à l’ordre. 
Je me redressai ; et nous entonnâmes, soute-

nues par le piano, un Hosannah à la gloire de Dieu 
qui venait de sauver Tobie de l’effroyable 
monstre… 

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je 
fus entourée, choyée, adulée. Mère Sainte-Sophie 
vint nous trouver sur la petite estrade. Elle 
m’embrassa tendrement. 

Quant à Louise Buguet, elle avait retrouvé sa 
gaieté, et sa jolie figure d’ange rayonnait : « Oh ! 
que tu as bien su ! Et puis, toi, on t’entend. Oh ! je 
te remercie ! » Et elle m’embrassait. Et je la ser-
rais de toutes mes forces. Enfin ! j’en étais ! 

Le troisième tableau commença. Il se passait 
dans la maison du vieux père. 

L’ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient, 
tenaient dans leurs mains les viscères retirés du 
poisson. Et l’ange expliquait comment il fallait 
s’en servir pour frotter les yeux du père aveugle. 
J’avais un peu mal au cœur, car je tenais dans mes 
mains le foie d’une raie, le cœur et le gésier d’un 
poulet. Je n’avais jamais touché à ces choses. Et, 
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par moments, ma gorge se serrait dans un haut-
le-cœur ; et les larmes me venaient aux yeux. 

Enfin, le père aveugle entrait, guidé par les 
sœurs de Tobie. Gabélus, un genou en terre de-
vant le vieillard, lui remettait les dix talents 
d’argent et, dans un grand récit, racontait les ex-
ploits de Tobie en Médie. Enfin Tobie s’approchait 
de son père et, après l’avoir tenu longtemps em-
brassé, il lui frottait les yeux avec le foie de la raie. 

Eugénie Charmel fit une grimace ; mais, après 
s’être essuyée, elle s’écria : « Je vois ! Je vois !… 
Dieu de bonté ! Dieu de clémences ! Je vois ! Je 
vois ! » Les bras tendus, les yeux ouverts dans une 
pose extatique, elle s’avança… et tout ce petit pu-
blic naïf et plein d’amour pleura. 

Tout le monde sur l’estrade était à genoux, ren-
dant grâces au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et 
l’ange. Et après cette prière d’actions de grâces, le 
public, mû par un sentiment religieux et discipli-
né, répéta : Amen. 

Alors la mère de Tobie s’avança et parlant à 
l’ange, lui dit : « Noble étranger, prends place à 
notre foyer. Tu seras désormais notre hôte, notre 
fils, notre frère ! » Mais je m’avançai et, dans une 
tirade d’au moins trente lignes, je fis connaître 
que j’étais l’envoyé de Dieu, que j’étais l’ange Ra-
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phaël. Et, ramassant vivement la tarlatane bleu 
pâle cachée pour l’effet final, je m’enveloppai dans 
son nuageux tissu qui simulait mon envolée vers 
le ciel. Et le petit rideau de serge verte se ferma 
sur cette apothéose. 

 
*** *** *** 

 
Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la 

fièvre d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois 
nuits. 

La cloche du réveil, sonnée plus tôt, me trouva 
debout, essayant de dompter mes cheveux que je 
mouillais pour les assagir. 

Monseigneur devait arriver à onze heures du 
matin. 

On fit donc le grand déjeuner à dix heures. Puis 
nous fûmes toutes rangées dans la cour princi-
pale. 

Mère Saint-Alexis, la doyenne, était seule de-
vant. Mère Sainte-Sophie, à deux pas derrière elle. 
L’aumônier se tenait à quelque distance des deux 
Supérieures. Puis les religieuses, derrière les-
quelles les jeunes filles, et, derrière les jeunes 
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filles, les enfants. Puis les sœurs converses et les 
servantes. 

Nous étions toutes vêtues de blanc, avec la cou-
leur de nos classes. 

La cloche sonna à toute volée. Le grand carrosse 
entra dans la première cour. La porte de la cour 
principale fut ouverte ; et monseigneur Sibour pa-
rut sur le marchepied abaissé par le valet de pied. 
Mère Saint-Alexis s’approcha et, courbée, baisa 
l’anneau épiscopal. Mère Sainte-Sophie la Supé-
rieure, plus jeune, s’était agenouillée pour baiser 
l’anneau. 

On fit entendre la claquette d’avertissement, et 
nous fûmes toutes à genoux pour recevoir la bé-
nédiction de Monseigneur. 

Quand nous relevâmes la tête, la grande porte 
était refermée et Monseigneur avait disparu, em-
mené par mère Supérieure. Mère Saint-Alexis, fa-
tiguée, avait été remontée dans sa cellule. 

La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre 
à la chapelle pour la messe, qui fut très courte ; et 
nous eûmes récréation pendant une heure. 

Le concert devait commencer à une heure et 
demie. La récréation se passa à préparer la grande 
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salle et à nous préparer à paraître devant Monsei-
gneur. 

Je m’étais vêtue de la longue robe de l’ange : 
une ceinture bleue cernait ma taille, et deux ailes 
en papier étaient retenues par des petites bretelles 
bleues qui se croisaient sur ma poitrine. Autour de 
la tête, un lacet d’or attaché derrière. 

Je mâchonnais ma part, car nous ne connais-
sions pas alors le mot « rôle ». 

Le théâtre est entré plus dans les mœurs main-
tenant. Mais on disait alors « part » au couvent. 
Et ce n’est pas sans étonnement que la première 
fois que je jouai en Angleterre, j’entendis une 
jeune Anglaise me dire : 

« Oh ! vous aviez un si beau part dans Herna-
ni… » 

 
La salle était jolie. Oh ! mais jolie. Partout des 

guirlandes de feuillages piqués de fleurs en pa-
pier. Et puis, des petits lustres suspendus à des 
fils d’or. Un grand tapis en velours rouge condui-
sait au fauteuil de Monseigneur. Deux petits cous-
sins en velours rouge avec crépine d’or. Je trouvai 
toutes ces horreurs si jolies, si belles ! 
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Le concert commença. Et tout me semble avoir 
bien marché. 

Mais Monseigneur ne put s’empêcher de sourire 
à la vue de César ; et quand il fut mort, il donna le 
signal des bravos. Ce fut César, en réalité, qui em-
porta tous les suffrages. 

Cependant, nous fûmes appelées près de mon-
seigneur Sibour. Oh ! le doux et charmant prélat ! 
Il nous remit à toutes une médaille bénie. 

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est 
vous, mon enfant, qui n’êtes pas baptisée ? – Oui, 
mon père… Oui, Monseigneur, repris-je confuse. 
– Nous devons la baptiser au printemps. Son père 
revient exprès d’un pays très lointain pour cette 
cérémonie », reprit la Supérieure. Puis ils causè-
rent à voix basse. 

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette cé-
rémonie, » dit tout haut l’Archevêque. Je baisai, 
frissonnante d’émotion et d’orgueil, l’anneau du 
vieillard ; et je m’en fus pleurer au dortoir pen-
dant un long temps. – C’est là qu’on me retrouva 
écrasée de fatigue et profondément endormie. 

À partir de ce jour, je devins plus sage, plus stu-
dieuse, moins emportée. Dans mes grands accès 
de colère, on me calmait en évoquant le souvenir 
et la promesse de monseigneur Sibour de venir 
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me baptiser. Hélas ! hélas ! je ne devais pas avoir 
cette joie. 

 
Un matin de janvier, alors que nous étions réu-

nies à la chapelle pour la messe du matin, je fus 
surprise, inquiète, angoissée, de voir l’abbé Le-
thurgi monter en chaire avant de commencer la 
messe. Il était pâle. Je me retournai instinctive-
ment, cherchant des yeux mère Supérieure. Elle 
était à son banc. Alors l’aumônier commença 
d’une voix cassée par l’émotion, le récit de 
l’assassinat de monseigneur Sibour. 

Assassiné. Un souffle de terreur passa au-
dessus de nous. Cent cris étouffés, ne formant 
qu’un seul sanglot, couvrirent un instant la voix 
du prêtre. Assassiné… ce mot me cingla plus per-
sonnellement encore : n’avais-je pas été la favo-
rite, un instant, du doux vieillard ? 

Il me semblait que le meurtrier Verger m’avait 
frappée, moi aussi, dans mon amour reconnais-
sant pour le prélat, dans ma petite gloire qu’il me 
volait. Je sanglotai. Puis l’orgue accompagnant la 
prière des morts exaspéra ma douleur. 

C’est à partir de ce moment que je fus prise d’un 
amour mystique, ardent, qu’entretenaient les pra-
tiques religieuses, la mise en scène du culte, et les 
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encouragements câlins, fervents et sincères de 
mes éducatrices, qui m’aimaient beaucoup, que 
j’adorais, et dont maintenant encore, le souvenir 
charmeur et reposant donne à mon cœur de ra-
dieux sursauts. 

 
L’époque décidée pour mon baptême appro-

chait. Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes 
crises me prenaient plus fréquentes : crises de 
larmes sans raison, de terreurs sans causes. Tout 
prenait pour moi des proportions étranges. 

Un jour qu’une de mes compagnes laissa tom-
ber ma poupée que je lui avais prêtée (car j’ai joué 
à la poupée jusqu’à plus de treize ans), je me pris à 
trembler de tous mes membres. J’adorais cette 
poupée que m’avait donnée mon père. « Tu as 
cassé la tête à ma poupée, méchante fille ! Tu as 
fait mal à mon père ! » Je refusai de manger. Et la 
nuit, je m’éveillai en nage, les yeux fous, sanglo-
tant : « Papa est mort !… Papa est mort !… » 

Trois jours après, maman venait me demander 
au parloir, et me tenant devant elle ; « Fillette, je 
viens te faire du chagrin… Papa est mort ! – Je le 
sais, je le sais… » Et l’expression de mon regard 
fut telle, m’a souvent dit ma mère, qu’elle trembla 
longtemps pour ma raison. 
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Je devins triste et maladive. Je refusai de rien 

apprendre, sauf le catéchisme et l’histoire sainte ; 
je voulais être religieuse. 

Maman avait obtenu qu’on baptisât mes deux 
sœurs en même temps que moi : ma sœur Jeanne 
qui avait alors six ans, et ma sœur Régina qui 
n’avait pas trois ans et qu’on venait de prendre 
pensionnaire, malgré son jeune âge, espérant me 
distraire un peu. 

Je fus mise en retraite huit jours avant mon 
baptême et huit jours après, devant faire ma pre-
mière communion la semaine suivante. 

Ma mère, mes tantes Rosine Berendt et Hen-
riette Faure, ma marraine, mon oncle Faure, mon 
parrain Régis, M. Meydieu, le parrain de ma sœur 
Jeanne et le général Polhes, celui de ma sœur Ré-
gina ; plus, les marraines de mes sœurs, mes cou-
sins et cousines… Tout ce monde révolutionnait le 
couvent. Ma mère et mes tantes étaient en deuil 
élégant. Ma tante Rosine avait mis une branche de 
lilas à son chapeau, « pour égayer le deuil », di-
sait-elle (phrase étrange que j’ai entendue sûre-
ment depuis, par d’autres qu’elle). 

Jamais je ne m’étais sentie plus loin de tout ce 
monde, venu pour moi. 

– 70 – 



J’adorais maman ; mais avec un attendrissant et 
fervent désir de la quitter, de ne plus la revoir, de 
la sacrifier à Dieu. Quant aux autres, je ne les 
voyais pas. J’étais grave et un peu revêche. 

 
Il y avait eu, quelque temps auparavant, une 

prise de voile au couvent, et je ne pensais qu’à ce-
la. 

Cette cérémonie du baptême me conduisait vers 
mon rêve. Je me voyais déjà comme la sœur no-
vice qui venait d’être admise religieuse. Je me 
voyais par terre, recouverte du pesant drap noir à 
la croix blanche, les quatre lourds flambeaux pla-
cés sur les quatre coins du drap. Et je formai le 
projet de mourir sous ce drap. Comment ? Je ne 
sais. Je ne songeais pas à me tuer, sachant que 
c’était un crime. Mais je mourrais ainsi. Et mon 
rêve galopant, je voyais l’effarement des sœurs, les 
cris des élèves ; et j’étais heureuse de tout l’émoi 
dont j’étais cause. 

Après la cérémonie du baptême, ma mère de-
manda à m’emmener. Elle avait loué, boulevard 
de la Reine, à Versailles, une petite maison avec 
jardin, pour mes jours de sortie. Elle avait tout fait 
arranger avec des fleurs pour ce jour de fête, vou-
lant fêter le baptême de ses trois filles. Mais il lui 
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fut doucement répondu que, devant faire ma pre-
mière communion dans huit jours, j’entrais en re-
traite. 

Maman pleura. Et je me souviens encore avec 
tristesse que cela ne me fit rien, au contraire. 

Quand tout le monde fut parti, et que je montai 
dans la petite cellule que j’habitais depuis huit 
jours déjà et que j’allais habiter une semaine en-
core, je tombai à genoux et, exaltée, j’offris au bon 
Dieu le chagrin de maman : « Vous avez vu, Sei-
gneur, mon Dieu ! maman a pleuré, et cela ne m’a 
rien fait ! » Pauvre de moi, je croyais, dans ma 
folle exagération de toutes choses, que c’était un 
renoncement de tendresse, de dévouement et de 
pitié qu’on me demandait. 

Le lendemain, mère Sainte-Sophie me sermon-
na doucement sur ma mauvaise compréhension 
des devoirs religieux ; et elle me dit qu’une fois ma 
première communion faite, elle me donnerait 
quinze jours de congé pour effacer le chagrin de 
maman. 

Je fis ma première communion dans le même 
pompeux cérémonial, toutes les élèves en blanc, 
portant des cierges. Mais je n’avais pas voulu 
manger depuis huit jours. J’étais pâle, amaigrie, 
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les yeux agrandis par la perpétuelle extase. Je 
poussais tout à l’extrême. 

Le baron Larrey, venu avec ma mère pour assis-
ter à ma première communion, demanda et obtint 
un congé d’un mois pour me remettre. Nous par-
tîmes, maman, Mme Guérard, son jeune fils Er-
nest, ma sœur Jeanne, et moi. Maman nous em-
menait tous dans les Pyrénées, à Cauterets. 

Le mouvement, les malles, les boîtes, les pa-
quets, le chemin de fer, la diligence, les paysages 
se déroulant, la cohue, le brouhaha… tout cela eut 
raison de moi, de mes nerfs, de mon mysticisme. 

Je battais des mains, j’éclatais de rire ; je me je-
tais sur maman pour l’embrasser à l’étouffer. Je 
chantais des cantiques à tue-tête. J’avais faim, 
j’avais soif ; je mangeais, je buvais, je vivais ! 
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V 

Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. 
C’était un abominable et charmant petit trou feuil-
lu, touffu, avec quelques rares maisons et beau-
coup de cahutes de montagnards. Il y avait des 
ânes qu’on louait aux habitants, et qui nous con-
duisaient en haut des montagnes par des chemins 
fous. 

Moi, j’adore la mer et la plaine, mais je n’aime 
pas les montagnes, ni les forêts. La montagne 
m’écrase. La forêt m’étouffe. Il me faut à tout prix 
de l’horizon à perte de vue, et du ciel à perte de 
rêve. 

Je voulais monter sur les montagnes pour ne 
plus qu’elles m’écrasent. Et nous montions tou-
jours ! toujours plus haut ! 

Maman, restait à la maison avec sa douce amie, 
Mme Guérard. Maman lisait des romans. 
Mme Guérard brodait. Et elles restaient toutes 
deux silencieuses. Chacune bâtissait son rêve, le 
voyait s’écrouler, et le recommençait. 
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La déjà vieille Marguerite, la seule servante que 
maman eût emmenée, venait avec nous. Rieuse et 
hardie, toujours le mot pour faire rire les 
hommes, mots dont je n’ai connu le sens et la cru-
dité que plus tard. Elle était le boute-en-train de 
notre caravane. Nous ayant vu naître, elle était 
familière, et parfois blessante ; mais je ne me lais-
sais pas faire et je répliquais cruellement. Elle se 
vengeait le soir en faisant un plat de dessert que je 
n’aimais pas. 

 
Je reprenais bonne mine. Et quoique très reli-

gieuse, mon mysticisme se calmait. Seulement, ne 
pouvant vivre sans passion, je me pris à adorer les 
chèvres ; et je demandai très sérieusement à ma-
man si elle voulait me permettre de devenir une 
chevrière. « J’aime mieux cela que religieuse ! – 
Nous en reparlerons ! » me dit ma mère. 

Tous les jours, je descendais dans mes bras un 
petit chevreau ou une petite chevrette. Nous en 
avions déjà sept, quand ma mère arrêta ce beau 
zèle. Il fallait retourner au couvent. Mon congé 
était fini. Je me portais bien. 

Il fallait rentrer travailler. J’acceptai avec plai-
sir, au grand étonnement de maman qui adorait 
voyager, mais détestait se déplacer. 
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Moi, j’allais revoir des villes, des villages, des 
gens, des arbres qui changeraient ; m’asseoir dans 
des choses qui rouleraient, refaire des malles, des 
paquets. J’étais ravie. Je demandai à emmener 
mes chèvres ; mais ma pauvre maman faillit avoir 
un coup de sang : « Tu deviens folle ! Sept chèvres 
en chemin de fer, en voiture. Où veux-tu les pla-
cer ? Non ! mille fois non ! » J’obtins pourtant 
d’en emmener deux. Plus, un merle que m’avait 
donné un montagnard. 

Et nous voilà de retour au couvent. 
Je fus reçue avec une joie si sincère, que, de 

suite, je me retrouvai très heureuse. Mes deux 
chèvres furent gardées. J’avais le droit de les faire 
venir aux récréations ; et on s’amusait follement 
avec elles : on les chargeait, elles nous émar-
geaient… Et c’était des rires, des culbutes, des fo-
lies… Et cependant, j’allais avoir quatorze ans. 
Mais j’étais chétive et enfantine. 

 
Je restai encore dix mois au couvent, sans rien 

apprendre, toujours hantée par l’idée d’être reli-
gieuse, mais plus mystique du tout. 

Mon parrain me trouvait la plus ignare des en-
fants. 
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Je travaillais cependant pendant les vacances ; 
et j’avais pour compagne de mes études Sophie 
Croizette qui demeurait non loin de notre maison 
de campagne. Cela stimulait un peu mon zèle, 
mais pas beaucoup. Sophie était rieuse ; et nous 
aimions surtout aller au Musée, où sa sœur Pau-
line, devenue depuis Mme Carolus Duran, copiait 
des tableaux de maîtres. 

Pauline était aussi calme, aussi froide, que So-
phie était bruyante, bavarde et charmante. Elle 
était belle, Pauline Croizette ; mais j’aimais mieux 
Sophie, plus galamment jolie. 

Mme Croizette, la mère, semblait triste et rési-
gnée. Elle avait renoncé très tôt à sa carrière : elle 
avait été danseuse à l’Opéra de Saint-Pétersbourg. 
Elle y était adorée, adulée, choyée. C’est, je crois, 
la naissance de Sophie qui l’avait forcée de quitter 
le théâtre. 

Puis, de mauvais placements d’argent l’avaient 
ruinée. Une grande distinction dans sa personne, 
une grande bonté sur son visage et une infinie mé-
lancolie lui attiraient toutes les sympathies. 

Maman et elle avaient noué connaissance à la 
musique du parc de Versailles ; et nous fumes 
liées quelques temps. Nous avons fait, avec So-
phie, de bonnes parties dans ce magnifique parc. 
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Mais notre plus grande joie était d’aller chez 
Mme Masson, l’antiquaire de la rue de la Gare. Elle 
avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un 
amour. À nous trois, nous changions toutes les 
étiquettes des vases, des tabatières, des éventails, 
des bijoux ; et quand ce pauvre M. Masson ren-
trait avec un riche client, car l’antiquaire Masson 
était connu dans le monde entier, Sophie et moi 
nous nous cachions pour assister à la fureur du 
père Masson. 

Cécile, l’air innocent, vaquait avec sa mère, aux 
soins du ménage en nous jetant des regards à la 
dérobée. 

 
Le tourbillon de la vie me sépara brusquement 

de tous ces êtres que j’aimais. Et un incident, bien 
futile en lui-même, me fit quitter le couvent plus 
tôt que ne l’eût voulu ma mère. 

C’était un jour de fête. Nous avions deux heures 
de récréation. Nous marchions en monôme le long 
du mur qui borde le talus du chemin de fer de la 
rive gauche, chantant le De profundis, car nous 
enterrions mon lézard favori. Une vingtaine de 
mes compagnes suivaient avec moi. Quand tout à 
coup tomba à nos pieds un shako de soldat. 
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« Qu’est-ce que c’est que ça ? – Un shako de 
soldat ! – Il vient de l’autre côté du mur ! – Oui, 
Oui ! – Écoutez… on se dispute ! » Et, faisant su-
bitement silence, nous entendîmes : « Tu es stu-
pide ! C’est idiot ! C’est le couvent de Grand-
Champs ! Comment ravoir mon shako ? » Puis un 
silence, qui fut déchiré par les cris répercutés 
d’enfants effrayés, de religieuses courroucées… Le 
soldat venait de paraître à cheval sur le mur. 

En une seconde, nous fûmes toutes à vingt 
mètres du mur, telle une nuée de moineaux ef-
frayés s’envolant pour s’abattre plus loin, curieux 
et en éveil. 

« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles ?… 
cria le malheureux soldat d’une voix implorante. – 
Non ! non ! m’écriai-je, cachant derrière mon dos 
le couvre-chef. – Non ! non ! » s’écrièrent-toutes 
les gamines en riant aux éclats. Et de partout, des 
« non ! non ! » montaient, railleurs, persifleurs, 
insolents. 

Nous reculions toujours, appelées par les cris 
des sœurs qui, voilées et cachées derrière les 
arbres, se désespéraient. Nous étions à quelques 
mètres de la gigantesque gymnastique. 

Je montai quatre à quatre, perdant le souffle, et 
j’arrivai sur la large poutrelle. Mais, ne pouvant 
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amener jusqu’à moi l’échelle de bois à l’aide de la-
quelle j’étais montée si vite, je décrochai les an-
neaux. Elle tomba en se brisant avec fracas. 

Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, en-
diablée « Le voilà, votre shako ! Vous ne l’aurez 
pas ! » Et je le tenais droit sur ma tête, me prome-
nant sur la poutrelle où nul ne pouvait venir me 
chercher, car j’avais relevé l’échelle de corde. 

Je pense que ma première idée avait été une 
gaminerie. Mais on avait ri, on avait applaudi ; ma 
farce réussissait au-delà de mes espérances. Je 
devenais folle. Rien ne m’arrêtait plus. 

Le jeune soldat, fou de colère, avait sauté en bas 
du mur et courait vers moi, bousculant les ga-
mines sur son passage. Les sœurs affolées 
s’étaient enfuies, appelant du secours. 

L’aumônier, la Supérieure, le père Larcher, tout 
le monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel 
un templier. Le pauvre était vraiment excusable. 

Mère Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de 
descendre et de rendre le shako. Le soldat essaya 
d’arriver à moi par le trapèze, la corde à nœuds… 
Ses efforts inutiles faisaient pâmer les élèves 
qu’on avait voulu éloigner. 
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Enfin la sœur tourière sonna la cloche 
d’alarme ; et cinq minutes après on envoyait de la 
caserne de Satory des soldats pour porter secours, 
croyant à un commencement d’incendie. 

Quand l’incident fut raconté à l’officier qui les 
menait, il renvoya ses hommes, et demanda à voir 
la Supérieure. On le conduisit à mère Sainte-
Sophie. Il la trouva aux pieds de la gymnastique, 
pleurant de honte et d’impuissance. 

Il enjoignit au soldat de rentrer à la caserne sur-
le-champ. Il obéit, me montrant le poing. Puis, le-
vant la tête, il ne put s’empêcher de rire, en me 
voyant coiffée du shako qui, descendu sur mes 
yeux, n’était retenu que par mes oreilles repliées 
pour lui faire obstacle. 

Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma 
farce : « Le v’là, votre shako ! » Et je le jetai vio-
lemment de l’autre côté du mur qui longeait la 
gymnastique, dans le cimetière. « Oh ! la petite 
peste ! » mâchonna l’officier. Puis, s’excusant, il 
salua les religieuses ; et le père Larcher fut chargé 
de l’accompagner. 

Quant à moi, j’étais tel un renard auquel on au-
rait coupé la queue. Je refusai de descendre tout 
de suite. « Non, disais-je, je descendrai quand 
tout le monde sera parti. » 
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Toutes les classes furent punies. 
Je restai seule. Le soleil s’était couché. Le si-

lence devenait terrifiant dans le cimetière. Les 
arbres noirs prenaient des formes éplorées ou 
menaçantes. L’humidité du bois me tombait en 
chape sur les épaules, s’alourdissant de minute en 
minute. 

Je me sentais abandonnée. Je pleurais. J’en 
voulais à moi, au soldat, à mère Sainte-Sophie, 
aux élèves qui m’avaient excitée par leurs rires, à 
l’officier qui m’avait humiliée, à la sœur tourière 
qui avait sonné bêtement la cloche d’alarme. 

Puis je songeai à redescendre par l’échelle de 
corde mise par moi à cheval sur la poutrelle. Ma-
ladroite, tremblante de peur au moindre bruit, 
l’oreille au guet, l’œil roulant de droite à gauche 
dans son orbite, je mis un temps infini, craignant 
à tout instant de décrocher les anneaux. Enfin elle 
se déroula doucement jusqu’à terre, et j’allais en-
jamber le premier échelon quand les abois de Cé-
sar me terrifièrent. 

Il accourait du fond du bois. La vue de cette 
ombre sur la gymnastique ne lui disait rien qui 
vaille, à ce brave César ; et, furieux, il vint 
s’écraser contre les lourds montants de bois. 
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Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne 
reconnaît plus son amie ?… » Il grognait… 

De ma voix, forte : « Fi ! le vilain César !… oh ! 
la sale bête qui grogne son amie !… » Il rugit… 

Je commençais à avoir un trac fou… Je remon-
tai l’échelon descendu, et m’assis sur la poutrelle. 
César se coucha au bas de la gymnastique, la 
queue droite, les oreilles dressées, le poil en crête 
sur le dos, et grognant sourdement. 

J’appelai la Sainte Vierge à mon aide. Je priai 
ardemment. Je jurai de dire tous les jours trois 
Ave, trois Credo, et trois Pater supplémentaires. 
Puis, un peu calmée, j’appelai d’une voix soumise : 
« César !… Mon César chéri !… Mon beau Cé-
sar !… Tu sais ?… Je suis l’ange Raphaël !… » Ah ! 
je t’en fiche ! César trouvait incompréhensible ma 
présence à cette heure tardive dans le jardin, toute 
seule sur une gymnastique. Pourquoi n’étais-je 
pas au réfectoire ? 

Il grognait, ce pauvre César. Et en effet je me 
sentis faim. Je commençais à trouver cela injuste. 

C’est vrai que j’avais eu tort de prendre le shako 
du soldat ; mais c’était lui qui avait commencé. 
Pourquoi avait-il jeté son shako ? Et, mon imagi-
nation aidant, je finissais par me trouver martyre : 
on m’abandonnait au chien qui allait me manger. 
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J’avais peur des morts qui étaient derrière moi. 
On le savait bien que j’avais peur. J’étais délicate 
de la poitrine et on me livrait méchamment aux 
morsures du froid, sans défense. Et je pensais à 
mère Sainte-Sophie qui ne m’aimait plus et qui 
m’abandonnait si cruellement. 

Alors, à plat ventre sur la poutrelle, je me livrai 
à un désespoir fou, appelant maman, mon père, 
mère Sainte-Sophie, sanglotant, voulant mourir 
tout de suite… 

Dans l’accalmie d’un sanglot, j’entendis mon 
nom prononcé. Mon nom en appel doux. Je me 
dressai et, perçant la pénombre, j’entrevis ma ché-
rie, mère Sainte-Sophie. Elle était là, l’adorée pe-
tite sainte ; elle n’avait pas quitté l’enfant rebelle. 
Cachée derrière la statue de saint Augustin, elle 
priait, attendant la fin de cette crise que dans sa 
simplesse elle avait trouvée dangereuse pour ma 
raison, pour mon salut peut-être. 

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était res-
tée seule. Et elle non plus n’avait pas dîné. 

Je descendis et tombai repentante et désolée 
dans ses bras maternels. Elle ne me dit rien de la 
vilaine histoire et m’entraîna vivement vers le 
couvent. 
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J’étais trempée par la buée glaciale, les joues 
brûlantes, les pieds et les mains glacés. 

 
Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort. 

J’avais une pleurésie. Mère Sainte-Sophie ne me 
quitta pas un instant. Hélas ! la douce mère 
s’accusait de mon mal : « Je l’ai laissée trop long-
temps !… » disait-elle en se frappant la poitrine. 
« C’est ma faute ! c’est ma faute ! ». 

Et ma tante Faure venait me voir presque tous 
les jours. Maman étant en Écosse, revenait à pe-
tites étapes. Ma tante Rosine, à Baden-Baden, 
avait trouvé une martingale qui ruinait toute la 
famille. « Je viens, je viens… » écrivait-elle de 
temps en temps, en demandant de mes nouvelles. 

Le docteur Despagne et le docteur Monod qui 
avaient été appelés en consultation, m’avaient 
crue perdue. Le baron Larrey, qui m’aimait beau-
coup, venait souvent. Il avait une certaine in-
fluence sur moi. Je faisais volontiers ce qu’il di-
sait. 

Maman arriva quelque temps avant ma conva-
lescence et ne me quitta plus. Puis, quand je fus 
transportable, elle m’emmena à Paris, promettant 
de me ramener au couvent aussitôt guérie. 
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Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher 
couvent. 

Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai 
mère Sainte-Sophie, je l’emportai en moi : elle fit 
longtemps partie de ma vie. Et aujourd’hui qu’elle 
est morte depuis des années, son souvenir évoque 
en moi les simples pensées d’autrefois et fait fleu-
rir en moi les simples fleurs d’antan. 

 
La vraie vie commença pour moi. 
La vie claustrale est une vie pour tous : qu’on 

soit cent, qu’on soit mille, on vit une vie qui pour 
toutes est la même et unique vie ; les bruits du 
dehors se brisent sur la lourde porte du cloître. 
L’ambition consiste à chanter plus haut que les 
autres à Vêpres ; à prendre un peu plus de banc ; à 
tenir le bout de la table : à être au tableau 
d’honneur… 

 
Quand j’appris que je ne retournerai plus au 

couvent, il me sembla qu’on me jetait dans la mer. 
Et je ne savais pas nager. Je suppliai mon parrain 
de me remettre au couvent. La dot que m’avait 
laissée mon père suffisait largement pour ma dot 
de religieuse. Je voulais prendre le voile. 
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« Soit ! dit mon parrain. Tu prendras le voile 
dans deux ans, mais pas avant. En attendant, ap-
prends ce que tu ignores, c’est-à-dire tout, avec 
l’institutrice que ta mère t’a choisie. » 

Et, le jour même, une vieille demoiselle, aux 
yeux gris pleins de douceur, vint prendre posses-
sion de ma vie, de mon cerveau, de ma cons-
cience, pendant huit heures par jour… Elle avait 
nom : Mademoiselle de Brabender. Elle avait éle-
vé une grande-duchesse, en Russie. Elle avait la 
voix douce ; des moustaches rousses énormes ; un 
nez grotesque ; mais une façon de marcher, de 
s’exprimer, de saluer, qui imposait la déférence. 

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-
Champs. C’est, pourquoi, malgré les instances de 
ma mère, elle refusa de venir habiter chez nous. 
Elle sut se faire aimer de moi. Et j’appris facile-
ment avec elle tout ce qu’elle voulut me faire ap-
prendre. 

Je travaillais avec fièvre, car je rêvais de revenir 
au couvent, non comme une élève, mais comme 
sœur éducatrice. 
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VI 

Je me levai un matin de septembre, le cœur 
plein de gaieté lointaine. Il était huit heures. Je 
collai mon front contre les vitres et je regardai. 
Quoi ? je n’en sais rien ! Je m’étais éveillée en sur-
saut au milieu de je ne sais quel rêve et je m’étais 
précipitée vers la lumière, espérant trouver, dans 
l’infini du ciel gris, le point lumineux qui allait 
éclairer mon inquiète et joyeuse attente. 

Attente de quoi ? – Aurais-je pu le dire alors ? – 
Puis-je le dire aujourd’hui après longue réflexion ? 
– Non. 

J’allais avoir quinze ans. J’étais dans l’attente de 
la vie ; et ce matin-là me semblait être précurseur 
d’une ère nouvelle. Je ne me trompais point, car 
ce jour de septembre décida de mon avenir. 

Hypnotisée par mes pensées, je restais le front 
contre la vitre, voyant, à travers l’auréole de buée 
formée par mon haleine, passer les maisons, les 
palais, les voitures, les joyaux, les perles. – Oh ! 
qu’il y avait de perles ! – les princes, les rois… Oui, 
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j’allais jusqu’aux rois ! Oh ! l’imagination va vite, 
et la raison, qui est son ennemie, la laisse toujours 
vagabonder seule… Fière et illuminée, je repous-
sais les princes, je repoussais les rois, les perles et 
les palais et je répondais : « Je veux être reli-
gieuse ! » Car, dans l’infini du ciel gris, 
j’entrevoyais le couvent de Grand-Champs, mon 
blanc dortoir. La petite lampe balançante au-
dessus de la petite Vierge ornée par nos mains… 

Je préférais, au trône que m’offrait le roi, le 
trône de la mère Supérieure que j’ambitionnais 
vaguement pour le tard du plus tard. Et le roi 
mourait de désespoir… Oh ! mon Dieu, oui, aux 
perles que m’offraient les princes, je préférais les 
perles du chapelet que je sentais s’égrener sous 
mes doigts ! Et aucun costume ne pouvait lutter 
contre le voile de barège noir, tombant comme 
une ombre, douce sur la blancheur neigeuse : de 
la batiste qui entourait le visage aimé des reli-
gieuses de Grand-Champs. 

Je ne sais, depuis combien de temps j’étais ainsi 
rêvant, quand j’entendis la voix de maman 
s’informant près de Marguerite, notre vieille 
bonne, si j’étais éveillée. Je ne fis qu’un bond vers 
mon lit et m’enfonçai le nez sous le drap. 
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Maman entr’ouvrit doucement la porte, et je 
feignis de m’éveiller. « Comme tu es paresseuse 
aujourd’hui ! » Alors j’embrassai ma mère et, câ-
line, je lui dis : « C’est jeudi aujourd’hui ; je n’ai 
point de leçon de piano. – Et tu en es contente ? – 
Oh ! oui ! » Ma mère fronça les sourcils. Je 
haïssais le piano et maman adorait la musique. 
Elle l’adorait à tel point que, pour me forcer à 
l’apprendre, et quoique marchant vers la tren-
taine, elle prenait des leçons pour exciter mon 
émulation. 

Quel horrible supplice ! Aussi, méchamment, je 
m’efforçais à brouiller ma mère et ma maîtresse 
de piano. C’était à qui des deux était la plus 
myope ; et quand ma mère avait étudié trois ou 
quatre jours un morceau, elle le savait par cœur, 
et le jouait assez bien, à l’étonnement de 
Mme Clarisse, la vieille et insupportable maîtresse, 
qui tenait la musique et suivait, le nez collé sur le 
papier. 

Aussi, un jour, j’entendis avec joie la querelle 
s’élever entre maman et cette méchante Clarisse : 
« Là, il y a une croche ! – Non, il n’y en a pas ! – 
Ceci est un bémol ! – Mais non, vous oubliez le 
dièse ! – Mais vous êtes folle, Mademoiselle », 
ajouta ma mère. Et quelques instants après, ma 
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mère rentrait dans sa chambre ; et Mlle Clarisse 
partait en grommelant. Moi, j’étouffais de rire 
dans ma chambre, car aidée par un de mes cou-
sins très bon musicien, nous avions ajouté des 
dièses, des bémols et des croches ; et cela si bien, 
que même un œil exercé aurait eu du mal à s’en 
apercevoir de suite. Mlle Clarisse remerciée, je 
n’avais pas de leçon ce jour-là. 

 
Maman me regarda longuement de ses yeux 

mystérieux, les plus beaux que j’aie jamais vus de 
ma vie. « Après déjeuner, il y a conseil de fa-
mille », me dit-elle, lentement. Je me sentis pâlir. 

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman ? » Je 
parlais pour parler et pour ne pas pleurer. – 
« Mets ta robe de soie bleue, tu auras l’air plus sé-
rieux. » 

À ce moment ma sœur Jeanne ouvrit violem-
ment la porte en éclatant de rire, et, sautant sur 
mon lit, elle se glissa vivement dans mes draps en 
criant : « Je suis au but ! » Marguerite était entrée 
derrière elle, essoufflée et grondant. L’enfant lui 
avait échappé au moment où elle allait la baigner, 
et lui avait dit : « Le but, c’est le lit de ma sœur. » 

La joie de ma sœur, en ce moment que je sentais 
grave pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma 
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mère, ne pouvant comprendre le pourquoi de ce 
chagrin, haussa les épaules, ordonna à Marguerite 
d’aller chercher les pantoufles de la petite, prit les 
deux petits pieds dans ses mains et les baisa ten-
drement. Ma crise redoubla. Maman préférait vi-
siblement ma sœur ; et ce jour-là, cette préfé-
rence, qui ne me peinait pas en temps ordinaire, 
me blessa cruellement. Maman sortit impatientée. 

Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par 
Marguerite qui m’aida à me vêtir, car j’aurais été 
en retard pour le déjeuner. 

Il y avait comme convives, ce jour-là : ma tante 
Rosine, Mlle de Brabender, mon parrain et le duc 
de Morny, un grand ami de mon père et de ma 
mère. 

Le déjeuner fut morne pour moi. J’attendais le 
conseil de famille. Mlle de Brabender me forçait à 
manger par de douces paroles, par des gestes 
pleins de tendresse. Ma sœur éclata de rire en me 
regardant : « T’as les yeux petits comme ça, fit-
elle en mettant son petit pouce sur le bout de son 
index, et c’est bien fait ! parce que tu as pleuré ; et 
maman n’aime pas qu’on pleure… Est-ce pas, 
maman ? » 

« Pourquoi avez-vous pleuré ? » me dit le duc 
de Morny… Je ne répondis point, malgré le coude 
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pointu et bienveillant de Mlle de Brabender qui me 
poussait doucement. Le duc de Morny m’en impo-
sait un peu. Il était doux et moqueur ; je savais 
qu’il occupait à la Cour une haute situation, et que 
ma famille s’honorait de son amitié. « Parce que je 
lui ai dit qu’il y avait, après déjeuner, conseil de 
famille pour elle, dit lentement ma mère. Il y a des 
moments où elle me décourage. » 

« Allons ! allons ! s’exclama mon parrain, pen-
dant que ma tante Rosine racontait je ne sais quoi 
en anglais au duc de Morny, qui souriait finement 
dans sa fine moustache. Mlle de Brabender me 
grondait tout bas, et ses gronderies étaient paroles 
du ciel. 

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir 
le café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses 
et passai dans le salon. 

Il y avait déjà le notaire du Havre, Me C…, que je 
détestais. C’est lui qui représentait la famille de 
mon père mort à Pise, dans des conditions inex-
pliquées et restées mystérieuses. 

Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J’appris 
plus tard que cet homme avait été l’ennemi achar-
né de mon père. Il était si laid, si laid, ce notaire ! 
Toute sa figure remontait en haut. On eût dit qu’il 
avait été pendu longtemps par les cheveux, et que 
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ses yeux, sa bouche, ses joues, son nez, avaient 
pris l’habitude de se diriger vers l’occiput. Il aurait 
dû avoir la face joyeuse, ayant tant de choses re-
troussées. Il avait la face sinistre et glabre. Il avait 
les cheveux roux, plantés comme des poils de 
chiendent ; et sur son nez, une paire de lunettes 
cerclées d’or. Oh ! le vilain homme ! Oh ! le tortu-
rant cauchemar, que le souvenir de cet homme qui 
a été le mauvais génie de mon père et qui me 
poursuivit de sa haine ! 

Ma pauvre grand-mère, qui depuis la mort de 
mon père ne sortait jamais et pleurait le fils tant 
aimé et si tôt parti, ma pauvre grand-mère avait 
mis toute sa confiance en cet homme. Il était en 
plus l’exécuteur testamentaire de mon père ; et 
c’est lui qui gérait à son gré la petite fortune que 
m’avait laissée mon cher papa. Je ne devais entrer 
en possession de cette fortune qu’à mon mariage, 
et ma mère en touchait les revenus pour mon édu-
cation. 

Il y avait mon oncle Félix Faure, assis près de la 
cheminée. Bougon et enfoui dans un fauteuil, 
M. Meydieu tirait sa montre. C’était un vieil ami 
de la famille qui m’appelait toujours « ma fil… », 
ce qui me froissait. Il me tutoyait et me trouvait 
stupide. Quand je lui offris le café, il me toisa en 
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ricanant : « Alors, c’est pour toi, ma fil…, qu’on 
dérange tant de braves gens qui ont vraiment 
autre chose à faire que de s’occuper de l’avenir 
d’une morveuse… Ah ! si c’était ta sœur, ce serait 
vite fait, on ne serait pas embarrassé… » Et il pas-
sait sa main aux doigts gourds sur les cheveux de 
ma sœur qui, assise par terre, nattait l’effilé du 
fauteuil dans lequel il était assis. 

Le café pris, les tasses enlevées, ma sœur em-
menée, il se fit un petit silence. 

Le duc de Morny voulut prendre congé, mais 
ma mère le retint : « Restez, vous nous donnerez 
un conseil. » Le duc s’assit près de ma tante, avec 
laquelle il flirtait un peu. 

Maman s’était rapprochée de la fenêtre, son mé-
tier de tapisserie devant elle. Son joli profil se des-
sinait net et pur. Elle semblait étrangère à ce qui 
allait se passer. 

Le hideux notaire s’était levé. Mon oncle m’avait 
attirée près de lui. Mon parrain Régis semblait 
faire corps avec M. Meydieu. Ils avaient tous deux 
la même âme bourgeoise et têtue. Ils aimaient 
tous deux le whist et le bon vin. Et tous deux me 
trouvaient maigre à faire pleurer les oies. 

La porte s’ouvrit doucement et donna passage à 
une créature pâle, brune, poétique et charmante : 
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c’était Mme Guérard, « la dame du dessus », 
comme disait Marguerite. 

Ma mère s’était liée avec elle. Son amitié était 
un peu protectrice, mais Mme Guérard prenait en 
patience les petits froissements qu’on lui infligeait 
parfois, par adoration pour moi. Elle était grande, 
mince comme un fil, souple et grave. Elle habitait 
au-dessus de nous et était descendue en cheveux, 
vêtue d’un peignoir en indienne à petits bran-
chages marron. 

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. 
L’abominable notaire salua à peine Mme Guérard. 
Le duc de Morny la salua avec grâce : Guérard 
était si jolie ! Mon parrain fit un signe de tête : 
Mme Guérard comptait si peu pour lui ! Ma tante 
Rosine la toisa légèrement. Mlle de Brabender lui 
serra tendrement la main : Mme Guérard m’aimait 
tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta un siège 
et la fit asseoir avec bonté, en demandant des 
nouvelles de son mari, un savant avec qui mon 
oncle travaillait parfois pour son livre : La vie de 
Saint Louis. Maman avait glissé un regard sous 
ses cils, mais n’avait pas levé la tête : Mme Guérard 
ne préférait pas ma sœur ! 
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« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite ; il 
faut pourtant en parler », dit mon parrain. 

Je me mis à trembler et me serrai entre « mon 
petit’dame » (c’est ainsi que j’appelais 
Mme Guérard depuis mon enfance) et 
Mlle de Brabender. Chacune me prit la main pour 
me donner du courage. 

« Oui, continua M. Meydieu à travers un gros 
rire, il paraît que tu veux être religieuse ? – Ah ! 
bah ! » fit le duc de Morny à ma tante Rosine. Elle 
fit un « chut ! » rieur. Maman soupira en appro-
chant des laines tout près de ses yeux pour les 
échantillonner. 

« … Mais il faut être riche pour entrer au cou-
vent, et tu n’as pas le sou !… » grommela le no-
taire du Havre. Je me penchai vers 
Mlle de Brabender et lui soufflai à l’oreille : « J’ai 
l’argent que papa m’a laissé. » Le méchant 
homme avait entendu. « … Ton père t’a laissé de 
l’argent pour te marier ! – Eh bien, j’épouserai le 
bon Dieu ! » 

Et ma voix, cette fois, était résolue ; et je devins 
rouge. Et pour la seconde fois dans ma vie, je me 
sentis le désir, la volonté de combattre. Je n’avais 
plus peur. On m’agaçait trop. 
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Je lâchai mes deux tendres protectrices, et 
m’avançai vers le groupe : « Je veux être reli-
gieuse ! Je le veux ! Je sais que papa m’a laissé de 
l’argent pour me marier ; mais je sais aussi que les 
religieuses épousent le Sauveur. Maman m’a dit 
que cela lui était égal ; alors, je ne lui fais pas de 
peine, à maman. On m’aime plus au couvent 
qu’ici ! » 

Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie, 
me dit-il, ta foi me semble surtout un besoin 
d’aimer… – … et d’être aimée », murmura tout bas 
Mme Guérard. 

Tout le monde jeta un regard vers maman qui 
haussa légèrement les épaules. Ce regard me sem-
blait lourd de reproches, et je me sentis mordue 
au cœur par le remords. 

Je m’approchai de ma mère et, lui jetant les 
bras autour du cou : « N’est-ce pas que tu veux 
bien que je sois religieuse, et que cela ne te fera 
pas de peine ? » 

Maman caressa mes cheveux dont elle était 
fière : « Si ! cela me fera de la peine ! Car tu sais 
bien qu’après ta sœur, tu es ce que j’aime le plus 
au monde. » Elle avait dit cela d’une voix lente et 
douce. Le bruit d’une petite cascade qui descend 
claire et chantante de la montagne entraînant des 
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petits graviers, puis peu à peu grossie par la fonte 
des neiges entraînant des rochers et des arbres, 
telle me semble avoir été, à ce moment-là, la voix 
pure et traînante de maman. 

Je bondis en arrière, me rejetant au milieu du 
groupe atterré par cette boutade pleine 
d’inconscience. J’allais de l’un à l’autre, expli-
quant le pourquoi de ma résolution. Je donnais 
des raisons qui n’en étaient pas. J’allais de l’un à 
l’autre, cherchant un appui. 

Enfin le duc de Morny, qui commençait à 
s’ennuyer, se leva : « Savez-vous ce qu’il faut faire 
de cette enfant ?… Il faut la mettre au Conserva-
toire. » Il me tapota la joue, baisa la main de ma 
tante et, après avoir salué les hommes, je 
l’entendis qui disait à maman en se penchant sur 
sa main : « Vous auriez fait un mauvais diplo-
mate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-
servatoire. » Et il disparut. 

Je regardai tout le monde, angoissée par ce 
mot : « Conservatoire. » Qu’est-ce que c’était ? 

Je me penchai vers mon institutrice, 
Mlle de Brabender : elle pinçait les lèvres et me 
semblait choquée, comme lorsque mon parrain 
lançait quelque plaisanterie un peu lourde à table. 
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Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, ab-
sorbé. Le notaire avait un œil plein de rancune. 
Ma tante pérorait, très excitée. M. Meydieu ho-
chait la tête avec des « peut-être bien », des « qui 
sait ? », des « hem ! hem ! ». Mme Guérard restait 
pâle, triste, et me regardait avec une infinie ten-
dresse. 

Qu’était-ce donc que le Conservatoire ? Ce mot, 
lancé légèrement, avait bouleversé tout le monde. 
Chacun me semblait avoir une impression diffé-
rente, mais personne ne me semblait joyeux. 

Tout à coup, au milieu de la gêne générale, mon 
parrain s’exclama brutalement : « Elle est trop 
maigre pour faire une actrice !… » 

« Je ne veux pas être actrice ! m’écriai-je. – Tu 
ne sais pas ce que c’est ! dit ma tante. – Si ! si ! je 
sais que c’est Rachel ! – Tu connais Rachel ? dit 
maman en se levant. – Oui, oui, au couvent, elle 
est venue un jour voir la petite Adèle Sarony ; elle 
a visité le couvent et on l’a fait asseoir dans le jar-
din parce qu’elle ne pouvait plus respirer. On a été 
lui chercher des choses pour la remettre ; elle était 
pâle, si pâle qu’elle me faisait de la peine ; et sœur 
Sainte-Appoline m’a dit qu’elle faisait un métier 
qui la tuait, qu’elle était actrice. Et moi, je ne veux 
pas être actrice ! Je ne veux pas ! » 
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J’avais dit tout cela d’une seule haleine, les 
joues en feu, la voix dure. Je me souvenais de ce 
que m’avaient dit sœur Sainte-Appoline et mère 
Sainte-Sophie ; et je me souvenais que, lorsque 
Rachel était partie du jardin, toute pâle et soute-
nue par une dame, une petite fille lui avait tiré la 
langue. 

Je ne voulais pas qu’on me tirât la langue quand 
je serais une dame. Je ne voulais pas mille choses 
confuses dont j’avais quand même souvenance. 

Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle res-
tait sérieux. Les autres discutaient. Ma tante par-
lait vivement avec maman qui semblait lasse et 
ennuyée. Mlle de Brabender et Mme Guérard se 
disputaient tout bas. 

Et je pensais à cet homme élégant qui venait de 
sortir. Je lui en voulais, car c’était lui qui avait eu 
cette idée de Conservatoire. Ce mot m’effrayait. 
C’était lui qui voulait que je fusse actrice. Et il 
avait disparu, et je ne pouvais discuter avec lui. Il 
était parti souriant et tranquille, me faisant une 
caresse amicale et banale. Il était parti, s’en fi-
chant comme de l’an quarante, de cette petite 
maigrichonne dont on discutait l’avenir. « Mettez-
la au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée du 
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bout des lèvres était tombée comme une bombe 
sur ma vie. 

Moi, l’enfant rêveuse, qui repoussais ce matin 
les princes et les rois ; moi, dont, ce matin, les 
mains tremblantes égrenaient des rosaires de 
rêve ; moi qui, ce matin, il y a quelques heures à 
peine, sentais mon cœur battre d’une émotion in-
connue ; moi qui m’étais levée dans l’attente d’un 
grand événement ! Tout s’effondrait sous une 
phrase lourde comme du plomb, meurtrière 
comme un boulet : « Mettez-la au Conserva-
toire ! » Et je devinais que cette phrase était le po-
teau indicateur de ma vie. 

Tous ces gens réunis s’étaient arrêtés au tour-
nant d’un carrefour : « Mettez-la au Conserva-
toire ! » 

Je voulais être religieuse : on trouvait cela ab-
surde, idiot, sans raison. « Mettez-la au Conserva-
toire ! » avait ouvert le champ des discussions, 
l’horizon d’un avenir. 

Seuls, mon oncle Félix Faure et 
Mlle de Brabender étaient contre cette idée. Ils es-
sayaient vraiment de faire comprendre à ma mère 
qu’avec les cent mille francs que m’avait laissés 
mon père, je trouverais un mari. Mais maman ré-
pliqua que je lui avais déclaré que le mariage me 
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faisait horreur, et que j’attendais ma majorité 
pour entrer au couvent. 

« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne tou-
chera pas l’argent de son père ! – Non, certes, af-
firma le notaire. Et…, continua ma mère, elle en-
trerait au couvent comme servante, et cela, je ne le 
veux pas ! Moi, ma fortune est en viager, je ne 
laisserai donc rien à mes enfants. Je veux leur 
donner une carrière ! » Épuisée par tant de pa-
roles, ma dolente maman s’allongea dans un fau-
teuil. 

Je m’énervais outre mesure, et ma mère me pria 
de me retirer. 

Mlle de Brabender essaya de me consoler. 
Mme Guérard trouvait que cette carrière avait des 
avantages. Mlle de Brabender trouvait que le cou-
vent avait un grand charme pour une nature aussi 
rêveuse. Cette dernière était pieuse, croyante et 
pratiquante, et « mon petit’dame » était païenne 
dans la plus pure acception du mot. Et cependant, 
ces deux femmes s’entendaient, car elles avaient 
une tendresse adorante pour moi. Mme Guérard 
adorait en moi la rébellion orgueilleuse de ma na-
ture, la joliesse de mon visage, la gracilité de mon 
corps. Mlle de Brabender s’attendrissait sur la fai-
blesse de ma santé ; elle consolait mon chagrin de 
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n’être pas aimée comme ma sœur ; mais elle ai-
mait par-dessus tout ma voix ; elle disait volon-
tiers que ma voix était modulée pour les prières ; 
et mon goût pour le couvent lui semblait tout na-
turel. 

Elle m’aimait d’une tendresse douce et reli-
gieuse. Et Mme Guérard m’aimait avec des élans de 
paganisme. 

Ces deux femmes dont j’adore encore le souve-
nir s’étaient partagé mon moi, et 
s’accommodaient à merveille de mes défauts et de 
mes qualités. Je leur dois certainement à toutes 
deux l’étude et la vision de moi-même. 

 
Cette journée devait finir de la façon la plus bis-

cornue. 
Je m’étais étendue dans le petit fauteuil de 

paille qui était le plus bel ornement de ma 
chambre de jeune fille. Je m’étais assoupie, la 
main dans la main de Mlle de Brabender. 
Mme Guérard était remontée chez elle. 

La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante 
entra, suivie de maman. Je la vois encore, ma 
tante, dans sa robe de soie puce garnie de four-
rures, son chapeau de velours marron attaché 
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sous le menton par deux grandes et larges brides. 
Maman la suivait. Elle avait retiré sa robe et passé 
un peignoir de laine blanche. Maman détestait 
rester en robe. 

Je compris à ce changement que tout le monde 
était parti et que ma tante, elle aussi, s’apprêtait à 
quitter la maison. Je me levai, mais maman me fit 
asseoir : « Repose-toi encore, car ce soir, nous te 
conduirons au Théâtre-Français. » 

Je compris que c’était pour m’allécher et ne 
montrai aucun plaisir, quoique dans le fond je me 
sentais joyeuse d’aller au Théâtre-Français. Je ne 
connaissais, en fait de théâtre, que Robert-Houdin 
où on me menait parfois avec ma sœur ; et je crois 
que c’était surtout pour la mener, elle, car moi, 
j’étais vraiment un peu grande pour prendre plai-
sir à ce spectacle. 

« Voulez-vous venir avec nous ? dit maman à 
Mlle de Brabender. – Volontiers, madame, répli-
qua cette chère demoiselle. Vous me permettrez 
d’aller me changer ? » Ma tante riait de mon air 
bougon. 

« Ah ! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu 
caches ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des 
actrices. – Est-ce que Rachel joue ? – Oh ! non, 
elle est malade. » 
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Ma tante m’embrassa et sortit en me disant : 
« À ce soir ! » Ma mère la suivit. Mlle de Brabender 
se leva, affairée. Elle devait partir tout de suite 
pour s’habiller et prévenir qu’elle ne rentrerait 
que très tard, car il fallait, dans son couvent, un 
permis spécial pour rentrer après dix heures. 

Restée seule, je me balançai dans mon fauteuil 
de paille qui n’avait rien du rocking-chair. Je me 
pris à penser. Et pour la première fois, ma com-
préhension critique se fit jour. 

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le 
notaire appelé du Havre, mon oncle arraché au 
travail de son livre, le vieux garçon M. Meydieu 
dérangé de ses habitudes, mon parrain détourné 
de la Bourse, et cet élégant et sceptique de Morny 
terré pendant deux heures dans ce petit milieu 
bourgeois, tout cela aboutissait à cette décision : 
« On va la conduire au théâtre. » 

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise à ce 
burlesque projet, mais je doute qu’il fût de son 
goût. 

Néanmoins j’étais contente d’aller au théâtre. Je 
me sentais plus importante. Je m’étais levée en-
core enfant, et en quelques heures, les événe-
ments me rendaient jeune fille. 
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On avait discuté à propos de moi. J’avais pu ex-
primer ma volonté, sans résultat, c’est vrai ; mais 
je l’avais quand même exprimée. 

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de 
me gâter pour gagner mon adhésion. On ne pou-
vait pas me forcer à vouloir ce qu’on voulait ; il 
fallait mon consentement. Et je me sentais si 
joyeuse, si orgueilleuse de cela, que j’en étais at-
tendrie et presque décidée à le donner. 

Mais, je me disais que tout de même je me fe-
rais prier. 

 
Après le dîner, on s’entassa dans un fiacre : 

maman, mon parrain, Mlle de Brabender et moi. 
Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires 

de gants blancs. 
Montant le péristyle du Théâtre-Français, je 

marchai sur la robe d’une dame qui se retourna en 
m’appelant « petite sotte ». Je me reculai vive-
ment en arrière et rencontrai le ventre énorme 
d’un vieux monsieur qui me repoussa brutale-
ment. 

Une fois installés tous dans la loge de face : moi 
au premier rang avec maman, Mlle de Brabender 
derrière moi, je me sentis plus rassurée. 
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J’étais collée contre la paroi de la loge, et je sen-
tais les genoux pointus de Mlle de Brabender dans 
le velours de ma chaise, ce qui me donnait con-
fiance. J’appuyais mon dos contre le dossier pour 
mieux sentir l’étreinte de ses deux genoux. 

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que 
j’allais m’évanouir. C’était en effet le rideau de ma 
vie qui se levait. 

Ces colonnes – on jouait Britannicus – seront 
mes palais. Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces 
planches devaient fléchir sous mon poids frêle. 

Je n’entendis rien de Britannicus. J’étais loin, 
loin, à Grand-Champs, dans mon dortoir. 

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce 
que tu dis ? » s’exclama mon parrain. Je ne ré-
pondis pas. D’un tour de main il me tourna la tête. 
Je pleurais des larmes lourdes, lentes à rouler sur 
ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir 
d’être jamais taries. Mon parrain haussa les 
épaules et sortit de la loge en faisant claquer la 
porte. 

Maman, impatientée, lorgnait la salle. 
Mlle de Brabender me passa son mouchoir ; le 
mien était tombé, je n’osais le ramasser. 
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Le rideau s’était levé sur la seconde pièce : Am-
phytrion. Je fis un effort pour écouter, afin de 
plaire à mon institutrice, si douce, si conciliante. 

Je ne me souviens plus que d’une chose : C’est 
que je trouvais Alcmène si malheureuse que 
j’éclatai en sanglots bruyants, et que la salle, très 
amusée, regardait dans notre loge. 

Ma mère, irritée, m’emmena avec 
Mlle de Brabender, laissant mon parrain furieux, 
grommelant : « Qu’on la fiche au couvent ! Et 
qu’elle y reste ! Bon Dieu de bois ! quelle idiote, 
que cette enfant ! » 

Tel fut le début de ma carrière artistique. 
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VII 

Je commençais cependant à penser à ma nou-
velle carrière. 

De tous côtés arrivaient pour moi des livres : 
Racine, Corneille, Molière, Casimir Delavigne, etc. 
Je les ouvrais et, n’y comprenant rien, je les re-
fermais bien vite pour relire mon petit La Fon-
taine que j’aimais passionnément. Je savais toutes 
ses fables ; et une de mes joies était de faire des 
paris avec mon parrain, ou M. Meydieu, l’érudit et 
insupportable ami ; je pariais qu’ils ne reconnaî-
traient pas toutes les fables, si je les commençais 
par le dernier vers en remontant jusqu’au pre-
mier ; et je gagnais souvent. 

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant 
maman que M. Auber, alors directeur du Conser-
vatoire, nous attendrait le lendemain, à neuf 
heures du matin. J’allais mettre le pied dans 
l’étrier. 

Maman m’envoya avec Mme Guérard. 
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M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous 
reçut d’une façon très affable. Sa tête fine, aux 
cheveux blancs, à la face ivoirine, dans laquelle 
brûlaient deux magnifiques yeux noirs, son aspect 
grêle et distingué, la mélodie de sa voix, la célébri-
té de son nom ; tout cela me causait une grande 
impression. 

J’osais à peine répondre à ses questions. Alors, 
il me fit asseoir doucement près de lui : « Vous 
aimez beaucoup le théâtre ? – Oh ! non, mon-
sieur. » Cette réponse inattendue le stupéfia. Il le-
va ses lourdes paupières sur Mme Guérard qui ré-
pondit : « Non, elle n’aime pas le théâtre, mais 
elle ne veut pas se marier et, par ce fait, elle reste 
sans fortune, car son père ne lui a laissé que cent 
mille francs qu’elle ne peut toucher que le jour de 
son mariage ; alors, sa mère veut lui donner une 
carrière, car Mme Bernhardt n’a qu’une rente via-
gère, assez belle, mais enfin ce n’est qu’une rente 
viagère, et elle ne peut rien laisser à ses filles. 
Dans ces conditions, elle voudrait que Sarah se 
créât une indépendance. Mais celle-ci préférerait 
entrer au couvent. » 

Auber dit lentement : « Ça, ce n’est pas une car-
rière indépendante, mon enfant. Quel âge a-t-
elle ? – Elle a quatorze ans et demi, répondit 
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Mme Guérard. – Non, m’écriai-je, je vais avoir 
quinze ans ! » L’aimable vieillard se mit à sourire : 
« Dans vingt ans, me dit-il, vous tiendrez moins à 
la véracité des chiffres. » 

Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva « Il 
paraît, dit-il à “mon petit’dame”, il paraît que la 
mère de cette jeune fille est d’une grande beauté ? 
– Oh ! très jolie, reprit-elle. – Vous lui exprimerez 
mes regrets de ne l’avoir point vue, et mes remer-
ciements pour s’être fait si galamment rempla-
cer. » Et il baisa la main de Mme Guérard qui rou-
git légèrement. 

Cette conversation est telle qu’elle eut lieu, mot 
pour mot. Chaque mouvement, chaque geste de 
M. Auber se gravaient dans mon cerveau, car ce 
petit homme plein de charme et de douceur tenait 
mon avenir dans sa main diaphane. 

Il ouvrit la porte du salon, et me touchant 
l’épaule : « Allons, courage, ma fillette ; et croyez-
moi, vous remercierez votre maman de vous avoir 
forcé la main. Et ne prenez pas cet air triste. La vie 
vaut la peine qu’on y entre sérieusement, mais 
gaiement. » Je balbutiai quelques paroles de re-
merciement. 

Comme je m’apprêtais à sortir, je fus bousculée 
par une belle personne, de prestance un peu 
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lourde, et tumultueuse à l’excès. « Et surtout, 
murmura M. Auber en se penchant vers moi, ne 
vous laissez pas engraisser comme cette grande 
chanteuse. La graisse est l’ennemie de la femme et 
de l’artiste. » 

Puis, pendant que le domestique tenait la porte 
ouverte pour nous laisser passer, j’entendis 
M. Auber qui, rentrant dans le salon, disait : « Eh 
bien, la plus idéale des femmes que… etc. » Je 
descendis un peu ahurie, et ne dis mot dans la voi-
ture. 

Mme Guérard raconta notre entrevue à maman 
qui, ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien, 
merci. » 

 
L’examen devant avoir lieu un mois après cette 

visite, il s’agissait de le préparer. 
Maman ne connaissait personne du Théâtre. 

Mon parrain me conseilla d’apprendre Phèdre, 
mais Mlle de Brabender s’y opposa, trouvant cela 
un peu choquant, se refusant à m’aider si tel était 
mon choix. 

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire 
travailler Chimène dans Le Cid ; mais auparavant, 
il déclara que je serrais trop les dents, ce qui était 
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vrai ; que je n’ouvrais pas assez les o et que je ne 
vibrais pas assez les r, et il me fit un petit cahier 
dont je copie exactement le contenu, car ma 
pauvre chère Guérard avait gardé précieusement 
tout ce qui me touchait ; et c’est elle qui m’a remis 
quantité de documents qui me servent très heu-
reusement aujourd’hui. 

Voici le travail de cet odieux ami : 
 
« Tous les matins pendant une heure, sur les do, 

ré, mi, faire l’exercice : te, de, de pour arriver à vi-
brer. 

Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-très-
gros-rat-dans-un-très-gros-trou…, pour ouvrir 
les r. 

« Avant dîner, quarante fois : Combien ces six 
saucisses-ci ? – C’est six sous ces six saucisses-ci ! 
– Six sous ces six saucissons-ci ? – Six sous ceux-
ci ! six sous ceux-là ! Six sous ces six saucissons-
ci !… pour apprendre à ne pas siffler les s. 

« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dîna, 
dit-on, du dos d’un dodu dindon…, et vingt fois : 
Le plus petit papa, petit pipi, petit popo, petit pu-
pu… Ouvrir la bouche en carré pour les d et la 
fermer en cul de poule pour les p… » 
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Il vint très sérieusement remettre ce travail à 

Mlle de Brabender qui, très sérieusement, voulut 
me le faire exécuter. Elle était charmante, 
Mlle de Brabender, et je l’aimais, mais je ne pus ré-
sister au fou rire quand, après m’avoir fait dire les 
te, de, de, qui passaient encore, et le très gros 
rat…, elle entama les saucissons… Non, ce fut une 
cacophonie de sifflements dans sa bouche éden-
tée, à faire hurler tous les chiens de Paris. Et 
quand le Didon dîna… se mêla de la partie, ac-
compagné du plus petit papa…, j’ai cru que la rai-
son échappait à ma chère institutrice : les yeux 
mi-clos, la figure rouge, la moustache hérissée, 
l’air sentencieux et pressé, la bouche s’élargissant 
en coupure de tirelire, ou se plissant en petit rond, 
elle ronronnait, sifflait, dindonnait, et pepetait 
sans s’arrêter… 

J’étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de 
paille. Le rire m’étranglait. De grosses larmes gi-
claient de mes cils. Mes pieds battaient le parquet. 
Mes bras lancés de droite, de gauche, cherchaient, 
se crispaient sous les spasmes du rire. Je me pen-
chais en avant pour me rejeter en arrière. 

Ma mère, attirée par tant de tapage, entr’ouvrit 
la porte. Mlle de Brabender expliqua très grave-
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ment qu’elle me démontrait la « Méthode » de 
M. Meydieu. Maman essaya quelques remon-
trances, je ne voulus rien entendre, je délirais sous 
le rire. Elle emmena mon institutrice et me laissa 
seule, car elle craignait que je n’eusse une crise de 
nerfs. 

Restée seule, je me calmai peu à peu. Je fermai 
les yeux et revis mon couvent. Et les te, de, de… se 
confondaient un instant dans l’engourdissement 
de mon cerveau, avec les Pater qu’il me fallait ré-
péter quinze ou vingt fois comme pénitence. 

 
Enfin je repris conscience, me levai et, après 

avoir trempé mon visage dans l’eau froide, j’allai 
rejoindre ma mère que je trouvai en train de jouer 
au whist avec mon institutrice et mon parrain. 

J’embrassai tendrement Mlle de Brabender qui 
me rendit mon baiser avec une si indulgente bon-
té que je m’en sentis confuse. 

 
Les jours passaient. Je ne faisais des exercices 

de Meydieu que les : te, de, de… au piano. Ma 
mère venait me réveiller chaque matin pour ce 
travail dont j’enrageais. Mon parrain m’avait fait 
apprendre Aricie, mais je ne comprenais rien à ce 
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qu’il me disait pour les vers. Il pensait… et 
m’expliquait que le vers devait être sans une into-
nation, et que la valeur ne devait être mise que sur 
la rime. C’était assommant à entendre et impos-
sible à exécuter. Puis, je ne comprenais pas très 
bien le caractère d’Aricie qui ne me semblait pas 
aimer du tout Hippolyte, et qui me paraissait être 
une coquette intrigante. 

Mon parrain m’expliquait que c’était la façon 
d’aimer dans les temps anciens. Et quand je lui di-
sais que Phèdre avait l’air de mieux aimer, il me 
prenait le menton et disait : « Voyez, cette petite 
masque ! ça fait semblant de ne pas comprendre ! 
Elle voudrait bien qu’on lui explique… » 

C’était bête comme chou ; je ne comprenais pas 
et ne demandais rien. Mais cet homme avait l’âme 
bourgeoise, sournoise et paillarde. Il ne m’aimait 
pas parce que j’étais maigre ; mais je l’intéressais 
parce que j’allais être actrice. Ce mot éveillait en 
lui tous les côtés faibles de notre art. Il n’en voyait 
pas la beauté, la noblesse et la bienfaisante puis-
sance. 

Je démêlai mal tout cela, alors ; mais je me sen-
tais en malaise près de cet homme que je voyais 
depuis mon enfance et qui me servait presque de 
père. 
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Je ne voulus pas continuer à apprendre Aricie. 
D’abord, je ne pouvais en causer avec mon institu-
trice, qui ne voulait pas entendre parler de cette 
pièce. 

J’appris alors L’École des Femmes, et Agnès me 
fut expliquée par Mlle de Brabender. Oh ! la chère 
demoiselle n’y voyait pas grand’chose. Toute cette 
histoire lui semblait d’une simplesse enfantine. Et 
quand je répétais : « Il m’a pris… il m’a pris le ru-
ban que vous m’avez donné », elle souriait, con-
fiante au rire gras de Meydieu et de mon parrain. 
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VIII 

 
 
Enfin le jour de l’examen arriva. Tout le monde 

m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait 
donné un conseil. On n’avait pas songé à prendre 
un professionnel pour me préparer à passer mon 
examen. 

Je m’étais levée le matin, le cœur gros et l’esprit 
mal à l’aise. Maman m’avait fait faire une robe de 
soie noire légèrement décolletée, avec une berthe 
froncée. La robe était un peu courte et laissait 
passer mon pantalon de broderie anglaise, qui re-
posait ses deux jambes brodées sur des brode-
quins en peau mordorée. Une guimpe blanche 
émergeait de mon corsage noir et enserrait mon 
cou trop gracile ; mes cheveux séparés sur mon 
front encadraient ma tête selon leur bon vouloir, 
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car aucune épingle, aucun ruban ne les retenaient. 
J’avais un grand chapeau de paille malgré la sai-
son avancée. 

Tout le monde était venu passer la révision de 
ma toilette. Je m’étais tournée et retournée vingt 
fois. On m’avait fait faire la révérence… pour voir. 

Enfin tout le monde paraissait content. « Mon 
petit’dame » était descendue avec son grave mari 
et m’avait embrassée, très émue. Notre vieille 
Marguerite me fit asseoir et posa devant moi une 
tasse de bouillon froid qu’elle avait si longtemps et 
si tendrement fait réduire que ce bouillon était 
une délicieuse gelée que j’avalai en une seconde. 
J’étais pressée de partir. 

En quittant ma chaise, je me levai si brusque-
ment que ma robe se déchira à je ne sais quel éclat 
de bois invisible. Maman se retourna fâchée vers 
un visiteur qui venait d’entrer depuis cinq mi-
nutes et qui restait dans l’admiration contempla-
tive : « Tenez, voilà la preuve de ce que je vous di-
sais ; toutes vos soies se déchirent au moindre 
mouvement. – Mais, reprit vivement l’interpellé, 
je vous ai dit que celle-là était par trop cuite, et 
vous l’ai laissée pour cela à si bon compte. » 

Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas 
laid ; il était timide et Hollandais ; il était sans vio-
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lence, mais tenace. Je le connaissais depuis mon 
enfance. Son père, ami de mon grand-père mater-
nel, était un commerçant riche, mais père d’une 
nombreuse tribu. Il envoya ses fils, dotés d’un lé-
ger pécule, chercher fortune où bon leur semble-
rait. Jacques, celui dont je parle, était venu à Pa-
ris. Il avait d’abord vendu des pains de Pâques ; et 
il vint souvent, jeune garçon, m’en apporter au 
couvent avec les gâteries que maman m’envoyait. 
Puis, quelle ne fut pas ma surprise de le voir, un 
jour de sortie, offrant à maman des rouleaux de 
toile cirée qui servaient de nappe pour le premier 
déjeuner. Je me souviens d’une de ces toiles dont 
l’encadrement était fait par des médaillons repré-
sentant tous les rois de France. C’est sur cette toile 
cirée que j’appris le mieux mon histoire. Enfin il 
était depuis un mois possesseur d’une petite ta-
pissière assez élégante, et il vendait des soies trop 
cuites. Il est maintenant un des plus considérables 
bijoutiers de Paris. 

L’accroc à ma robe fut vite raccommodé et, sa-
chant que ma robe était trop cuite, je la traitai 
avec respect. 

Enfin, nous partîmes, Mlle de Brabender, 
Mme Guérard et moi, dans un petit fiacre à deux 
places ; et j’étais heureuse que ce fiacre fût si petit, 
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car je me tenais blottie entre ces deux tendresses, 
ma robe trop cuite étalée délicatement sur leurs 
genoux. 

Quand j’entrai dans la salle d’attente qui pré-
cède la salle d’auditions, il y avait déjà une quin-
zaine de jeunes gens et une vingtaine de jeunes 
filles qui, toutes, étaient accompagnées de mère, 
père, tante, frère ou sœur, etc. 

Une odeur de moelle de bœuf à la vanille me 
saisit à la gorge et me donna un haut-le-cœur. 

Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage, 
tous les regards convergèrent vers moi, et je me 
sentis rougir jusqu’à l’occiput. Mme Guérard 
m’entraîna doucement, et je me retournai, cher-
chant la main de Mlle de Brabender. Elle avançait 
timidement, plus rouge que moi, plus embarras-
sée encore. Tout le monde la regardait, et je voyais 
les jeunes filles se pousser le coude et la désigner 
de la tête. Une jeune fille se leva d’un bond pour 
courir vers sa mère : « Ah ! chouette ! regarde le 
vieux tableau ! » 

Ma pauvre institutrice se sentait mal à l’aise, 
moi je devenais colère. Je la trouvais mille fois 
mieux que toutes ces grosses mères empanachées 
et communes. Bien sûr, elle ne ressemblait pas à 
tout le monde, Mlle de Brabender, avec sa robe 
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saumon, son châle des Indes très serré aux 
épaules, retenu devant par un camée très large, et 
son chapeau dont le tour de tête était fait de ru-
chés si serrés qu’on eût dit une coiffe de reli-
gieuse. Elle ne ressemblait surtout pas à ce vilain 
milieu dans lequel nous étions et dont il fallait 
tout au plus excepter dix personnes. 

Les garçons se tenaient en peloton serré près 
des fenêtres, ils riaient et faisaient des réflexions 
d’un goût douteux, je crois. 

La porte s’ouvrit ; une jeune fille très rouge et 
un jeune homme écarlate venaient de réciter leur 
scène. Chacun d’eux se rendit vers les siens, papo-
tant, jasant, se plaignant l’un de l’autre. 

Un nom fut appelé : Mlle Dica-Petit. Et je vis une 
grande jeune fille, blonde, distinguée, s’avancer 
sans embarras. Elle s’arrêta pour embrasser une 
jolie femme grasse, blanche, rose et toute pom-
ponnée. « N’aie pas peur, maman chérie… », puis 
elle dit une phrase en hollandais et elle disparut, 
suivie d’un garçon et d’une petite maigrelette qui 
devaient lui donner la réplique. 

Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui fai-
sait l’appel des élèves et prenait le nom des réci-
tants et des répliquants. 

– 123 – 



Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait 
la réplique pour Agnès ? Il m’indiqua plusieurs 
jeunes gens, mais je l’arrêtai : « Non, non, mon-
sieur, je ne veux pas demander cela à personne. Je 
ne connais personne. Je ne veux pas ! – Alors, 
qu’est-ce que vous direz, mademoiselle ? répliqua 
Léautaud avec un accent fouchtra des plus pro-
noncés. – Je dirai une fable. » 

Il pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre : 
Les Deux Pigeons, que je lui indiquai comme 
fable. 

Je l’entendais ronronner encore dans sa grosse 
moustache pendant qu’il continuait sa tournée. 
Puis je le vis rentrer dans la salle du Conserva-
toire. 

Je commençais à m’enfiévrer. J’inquiétais Gué-
rard, car j’étais, hélas ! de santé très délicate. Elle 
me fit asseoir et me mit quelques gouttes d’eau de 
Cologne derrière les oreilles. 

 
« Pan ! ça t’apprendra à cligner de l’œil comme 

ça ! » Et une gifle formidable s’abattit sur le plus 
joli visage qu’il fut possible de voir. C’était la mère 
de Nathalie Manvoy qui venait de frapper sa fille. 
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Je m’étais dressée, tremblante de peur, 
d’indignation, courroucée comme un coq. Je vou-
lais qu’on rendît la gifle à la vilaine femme. Je 
voulais aller embrasser la jolie tête offensée par le 
soufflet ; mais je me sentis énergiquement retenue 
par mes deux gardiennes. 

Dica-Petit sortant de la salle d’auditions chan-
gea le cours des idées de tout ce petit monde. Elle 
était rayonnante et contente d’elle. Oh ! très con-
tente. Son frère lui tendit une petite gourde dans 
laquelle se trouvait je ne sais quel cordial (et j’en 
aurais bien voulu, car j’avais la bouche sèche et 
brûlante). Sa mère lui mit un petit carré de laine 
sur la poitrine avant d’attacher son manteau ; et 
tous trois disparurent. 

D’autres jeunes filles et jeunes garçons furent 
appelés avant que vint mon tour. 

Enfin, l’appel de mon nom me fit sursauter, 
telle une sardine poursuivie par un gros poisson. 
Je secouai ma tête pour rejeter mes cheveux en 
arrière. « Mon petit’dame » tapota ma soie trop 
cuite. Mlle de Brabender me recommanda bien les 
o, les a, les r, les p, et les t ; et j’entrai toute seule 
dans la salle. 

Je n’avais jamais été seule une heure dans ma 
vie. Petite enfant, toujours cramponnée aux jupes 
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de ma nourrice ; au couvent, toujours collée à une 
amie ou à une sœur ; à la maison, toujours entre 
Mlle de Brabender et Mme Guérard, ou, si elles 
n’étaient pas là, dans la cuisine avec Marguerite. 

Et me voilà toute seule dans cette salle bizarre, 
avec une estrade au bout, une grande table dans le 
milieu, et tout autour de cette table : des hommes, 
grognant, grognards ou moqueurs. Une seule 
femme, au verbe haut, tenant un binocle qu’elle 
ne quittait que pour prendre sa lorgnette. 

Je sentais tous les regards dans mon dos pen-
dant que je grimpais les quelques marches. 

Arrivée sur l’estrade, Léautaud se pencha et me 
souffla : « Faites la révérence, puis commencez, et 
arrêtez-vous quand le président sonnera. » 

Je regardai le président, c’était M. Auber. C’est 
vrai, j’avais oublié qu’il était directeur du Conser-
vatoire. J’avais tout oublié. 

Alors, je fis ma révérence, et je commençai : 
 
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 
L’un d’eux s’ennuyant au… 
 

Un grognement sourd se fit entendre et un ven-
triloque bourdonna : « On n’est pas à la classe ici. 
En voilà une idée de réciter des fables… » C’était 
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Beauvallet, le tragédien tonitruant de la Comédie-
Française. 

Je m’arrêtai le cœur battant. 
« Continuez, mon enfant », dit un homme à la 

chevelure d’argent : c’était Provost. « Oui, ce sera 
moins long qu’une scène », s’exclama Augustine 
Brohan, la seule femme présente. 

Je repris : 
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 
L’un d’eux s’ennuyant au logis 
Fut assez… 

« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec 
bienveillance un petit homme aux cheveux blancs 
tout frisés : c’était Samson. 

Je m’arrêtai interdite, affolée, prise d’un éner-
vement fou, prête à crier, à hurler ; ce que voyant, 
M. Samson me dit : « Voyons, nous ne sommes 
pas des ogres. » Il venait de causer tout bas avec 
Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. – 
Ah ! non, s’écria Augustine Brohan, si elle re-
commence, ce sera plus long qu’une scène ! » 

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce 
temps, je repris conscience de moi-même. 
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Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce 
pauvre petit être tremblant qui leur était livré 
pieds et poings liés. 

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris 
pour ce tribunal impitoyable. – J’ai bien souvent, 
depuis, pensé à cette épreuve, et je me suis rendu 
compte que des êtres bons, intelligents, pi-
toyables, deviennent inférieurs lorsqu’ils sont 
groupés. Le sentiment de l’irresponsabilité per-
sonnelle éveille les mauvais instincts. La crainte 
du ridicule chasse les bons. 

 
Ayant repris possession de ma volonté, je re-

commençai ma fable sans vouloir m’inquiéter de 
ce qui se passerait. 

Ma voix s’était mouillée dans l’émotion. Le désir 
de me faire entendre faisait chanter mon timbre. 
Le silence s’était fait. 

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je sa-
luai, et descendis les quelques gradins, brisée de 
fatigue. 

M. Auber m’arrêta au passage : « Eh bien, ma 
fillette, c’est très bien, cela. Voilà M. Provost et 
M. Beauvallet qui veulent vous avoir dans leur 
classe. » 
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Je reculai un peu quand il me montra 
M. Beauvallet. C’était le ventriloque qui m’avait 
fait si peur. 

« Eh bien, lequel de ces messieurs préférez-
vous ? » 

Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost. 
« Voilà qui est parfait. Ramassez votre mou-

choir, mon pauvre Beauvallet. Je vous confie cette 
enfant, mon cher Provost. » 

Je compris, et m’écriai, folle de joie : « Alors, je 
suis reçue ! 

– Oui, vous êtes reçue ; et je n’ai qu’un regret, 
c’est que cette jolie voix-là ne soit pas pour la mu-
sique. » 

Mais je n’entendais plus. J’étais folle de joie. Je 
ne remerciai personne. Je courus vers la porte. 

« Mon petit’dame, mademoiselle… Je suis re-
çue ! » À leurs pressions de mains, à leurs ques-
tions, je ne répondais que : « Oui, oui, je suis re-
çue ! » 

On m’entourait, on m’interpellait : « Comment 
savez-vous que vous êtes reçue ? – On ne le sait 
jamais d’avance. – Si, si, moi, je le sais ! C’est 
M. Auber qui me l’a dit ! J’entre dans la classe de 
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M. Provost ! M. Beauvallet voulait de moi, mais je 
n’ai pas voulu. Il a une trop grosse voix ! » 

Une méchante fille s’exclama : « As-tu fini !… 
on m’arrache ! » 

Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon 
goût, s’approcha doucement : « Qu’est-ce que 
vous avez dit, mademoiselle ? – J’ai dit la fable 
des Deux Pigeons. » 

Elle s’étonna. Tout le monde s’étonna. Et j’étais 
heureuse à mourir de joie, parce que j’étonnais. 

Je campai mon chapeau sur ma tête, je bouscu-
lai ma robe trop cuite, et j’entraînai mes deux 
amies dans une sortie rapide et dansante. Elles 
voulurent me faire prendre quelque chose chez le 
pâtissier, je refusai. Nous montâmes en voiture. 
Oh ! j’aurais voulu la pousser, cette voiture. 

Sur toutes les façades des boutiques, je lisais : 
« Je suis reçue ! » 

Quand la voiture stationnait pendant un embar-
ras quelconque, il me semblait que les gens me re-
gardaient, étonnés, et je me surpris hochant la 
tête pour dire : « Oui, oui, c’est vrai, je suis re-
çue ! » 

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais 
qu’un sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la 
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première tentative entreprise. Tentative dont le 
succès ne dépendait que de moi seule. 

Il me semblait que le cocher n’arriverait jamais 
au 265 de la rue Saint-Honoré. Je sortais sans 
cesse ma tête par la portière, et je disais : « Plus 
vite, s’il vous plaît, plus vite, cocher ! » 

Enfin, nous arrivâmes à la maison, je sautai de 
la voiture pour arriver vite et crier la bonne nou-
velle à maman. Je fus arrêtée par la fille de la con-
cierge qui était corsetière et travaillait dans une 
petite mansarde qui donnait en face de la fenêtre 
de la salle à manger dans laquelle je prenais mes 
leçons avec mon institutrice, de sorte que, malgré 
moi, mes yeux rencontraient sans cesse son mi-
nois roussâtre et éveillé. Je ne lui avais jamais 
parlé, mais je savais qui elle était. « Eh bien, ma-
demoiselle Sarah, êtes-vous contente ? 

– Oui, oui, je suis reçue ! » Et je m’arrêtai une 
seconde, ne pouvant résister à l’étonnement 
joyeux de toute la gent portière. 

Cependant, je me dérobai pour courir chez ma-
man, quand je fus clouée sur place en pénétrant 
dans la cour. La colère et le chagrin s’emparèrent 
de moi, en voyant « mon petit’dame » arrêtée, les 
deux mains en cornet, la tête en l’air, criant à 
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maman penchée à la fenêtre : « Oui, oui, elle est 
reçue ! » 

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et 
me pris à pleurer de rage, car j’avais préparé pour 
maman toute une petite histoire qui finissait par 
la surprise joyeuse. Je devais prendre l’air triste 
dès la porte ; un air navré, confus, pour recevoir 
en plein le : « Ça ne m’étonne pas, tu es si bête, 
ma pauvrette », et lui sauter au cou en disant : 
« C’est pas vrai, c’est pas vrai, je suis reçue ! » Et 
dans ma tête, je voyais les figures s’illuminant : la 
vieille Marguerite, mon parrain s’esclaffant, mes 
sœurs dansant… Et voilà Mme Guérard qui souf-
flait par son cornet sur tous mes effets si bien pré-
parés. 

Je dois dire que l’aimable femme a continué 
jusqu’à sa mort, c’est-à-dire pendant la plus 
grande partie de ma vie, à me couper tous mes ef-
fets. J’avais beau lui faire des scènes violentes, elle 
ne pouvait pas s’empêcher, quand je racontais une 
aventure dont j’attendais un gros effet, de pouffer 
de rire avant la fin. Et si j’ébauchais une histoire 
qui se terminait lamentablement, elle poussait des 
soupirs, levait les yeux au ciel et marmonnait des 
« hélas ! » qui arrêtaient tout l’effet que 
j’attendais. 
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Cela m’exaspérait à un degré fou ; si bien que 
j’avais fini par dire avant de commencer une his-
toire : « Guérard, sors, ma chérie », et elle sortait 
en riant à l’idée des gaffes qu’elle aurait pu faire. 

Tout en maugréant contre Guérard, je montai 
chez maman que je trouvai devant la porte grande 
ouverte. Elle m’embrassa tendrement et voyant 
ma figure boudeuse : « Eh bien, tu n’es pas con-
tente ? – Si, mais c’est Guérard… Je suis furieuse 
contre elle… Sois gentille, maman, fais comme si 
tu ne savais rien. Ferme la porte. Je vais sonner. » 

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman 
vint. Et elle fit l’étonnée. Et mes sœurs. Et mon 
parrain. Et ma tante… Et quand j’embrassai ma-
man en criant : « Je suis reçue ! » tout le monde 
s’exclama avec joie. Et je redevins gaie. J’avais 
quand même fait un effet. 

C’était la carrière qui prenait possession de moi 
sans que je m’en doutasse. 

Ma sœur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder 
au couvent et que les sœurs avaient renvoyée à 
maman, se mit à danser la bourrée. Elle avait ap-
pris cette danse en nourrice et la dansait à tout 
propos, puis finissait toujours par ce petit cou-
plet : 
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Mon p’tit ventr’ ‘ éjouis toi, 
Tout ce ze gagn’ est pou’ toi… 

Et rien n’était plus comique que cette grosse 
pouponne, à l’air sérieux. 

Ma sœur Régina n’a jamais ri ; à peine un sou-
rire entr’ouvrait ses lèvres minces et détendait sa 
bouche trop petite. Oui, rien n’était plus comique 
que de la voir grave et brutale, dansant la bourrée. 
Ce jour-là elle fut plus drôle que jamais, car elle 
était excitée par la joie générale. 

Elle avait quatre ans, et rien ne la gênait. Elle 
était sauvage et effrontée. Elle détestait la société, 
le monde. Et, quand on l’amenait de force dans le 
salon, elle gênait tout le monde par ses propos 
crus, baroques, et par ses réponses brutales et ses 
coups de pied et ses coups de poing. C’était une 
enfant terrible, avec des cheveux d’argent, un teint 
nacré, des yeux bleus trop grands pour son faciès, 
et des cils drus et fournis qui faisaient ombre sur 
sa joue quand elle baissait les paupières et rejoi-
gnaient ses sourcils quand elle avait les yeux ou-
verts. Elle était têtue et triste. Elle restait parfois 
quatre, cinq heures sans desserrer les dents, sans 
répondre à quelque question qu’on lui adressât ; 
puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait à 
chanter à tue-tête et dansait la bourrée. 
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Ce jour-là, elle était en belle humeur. Elle me 
caressa tendrement, desserra ses lèvres minces 
pour me sourire. 

Ma sœur Jeanne m’embrassait et me faisait lui 
raconter mon audition. 

Mon parrain me donna cent francs ; et 
M. Meydieu, qui venait d’arriver pour apprendre 
le résultat, me promit de m’emmener le lende-
main chez Barbedienne pour me faire choisir une 
pendule pour ma chambre : c’était un de mes 
rêves. 
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IX 

L’évolution se fit en moi à partir de ce jour. Je 
fus encore assez longtemps avec mon âme enfan-
tine ; mais mon cerveau perçut plus nettement la 
vie. Je sentais le besoin de me créer une person-
nalité. Ce fut le premier éveil de ma volonté. 

Être quelqu’un, je voulus cela. 
D’abord Mlle de Brabender me déclara que 

c’était de l’orgueil. Il me semblait à moi que ce 
n’était pas tout à fait cela. Mais je définissais mal, 
alors, quel était le sentiment qui m’imposait ce 
désir. Je ne compris que quelques mois après 
pourquoi je voulais être quelqu’un. 

 
Un ami de mon parrain me demanda en ma-

riage. Cet homme était un riche tanneur, aimable 
homme, mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu, 
qu’il me dégoûtait. Je refusai. Alors mon parrain 
demanda à ma mère le droit de me parler seul. Il 
me fit asseoir dans le boudoir de maman et me 
dit : « Ma pauvre enfant, tu fais une imbécillité en 
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refusant M. Bed*** ; il a soixante mille francs de 
rente, il a des espérances. » 

C’était la première fois que j’entendais ce mot, 
et quand j’en eus l’explication, je me demandai si 
c’était bien cela qu’on disait en pareil cas. « Mais 
oui, me dit mon parrain, tu es idiote avec ton sen-
timent romanesque. Le mariage est une affaire, et 
il faut le regarder comme une affaire. Tes futurs 
beau-père et belle-mère sont appelés à mourir 
comme toi et moi, et ce n’est pas désagréable de 
savoir qu’ils laisseront deux millions à leur fils, et 
à toi, par conséquent, si tu l’épouses ! – Je ne veux 
pas l’épouser. – Pourquoi ? – Parce que je ne 
l’aime pas. – Mais on n’aime jamais avant…, reprit 
mon pratique conseiller ; tu l’aimeras après. – 
Après quoi ? – Demande à ta mère. Mais, écoute-
moi : pour le moment, il n’est pas question de ce-
la. Il faut que tu te maries. Ta mère a une rente 
viagère laissée par ton père. Mais cette rente est 
prise sur les revenus de la fabrique qui appartient 
à ta grand-mère, laquelle ne peut souffrir ta mère. 
Elle va être dépossédée de sa rente, et elle restera 
sans rien, avec trois enfants sur les bras. C’est ce 
maudit notaire du Havre qui fait tout cela. Les 
pourquoi… et les parce que… seraient trop longs à 
te raconter. Ton père a mal arrangé ses affaires. 
Donc il faut te marier, si ce n’est pas pour toi, ce 
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sera pour ta mère et tes sœurs. Tu donneras à ta 
mère les cent mille francs que ton père t’a laissés 
et qu’on ne peut toucher. M. Bed*** te reconnaît 
trois cent mille francs. J’ai tout arrangé. Tu les 
donneras si tu veux à ta mère ; et avec quatre cent 
mille francs elle vivra très bien. » 

Je pleurai, je sanglotai et demandai à réfléchir. 
Je trouvai maman dans la salle à manger. Elle 

me dit doucement, d’un air un peu timide : « Ton 
parrain t’a dit ? – Oui, mère, oui. Laisse-moi réflé-
chir, veux-tu ? » Et je l’embrassai longuement, en 
sanglotant dans son cou. Je m’enfermai dans ma 
chambre et, pour la première fois depuis long-
temps, je regrettai mon couvent. 

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je 
pleurais davantage. Et je me sentais si malheu-
reuse que je désirais mourir. 

 
Peu à peu cependant le calme se fit et je repris 

la notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne 
voulais décidément pas épouser cet homme. 

Depuis que j’étais au Conservatoire, j’avais ap-
pris des choses, vaguement, oh ! très vaguement, 
car je n’étais jamais seule. Mais enfin, je compre-
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nais suffisamment pour ne pas vouloir me marier 
sans amour. 

Cependant j’eus à subir un assaut auquel je ne 
m’attendais pas. Mme Guérard me pria de monter 
voir la broderie sur métier qu’elle faisait pour la 
fête de maman. Quelle ne fut pas ma surprise de 
trouver chez elle M. Bed***. Il me supplia de 
changer d’idée. Il me fit beaucoup de peine, car 
cet homme si noir pleura. « Voulez-vous une dot 
plus conséquente ? me dit-il ; je vous reconnais 
cinq cent mille francs. » 

Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas : 
« Mais, monsieur, je ne vous aime pas ! – Mais 
moi, mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous 
ne voulez pas m’épouser. » 

Je regardai cet homme… Mourir de chagrin… je 
me sentis confuse, désolée, et ravie… car il 
m’aimait comme on aime dans les pièces de 
théâtre. 

Je me souvins vaguement de phrases lues et en-
tendues. Je les lui répétai sans conviction, et je le 
quittai sans coquetterie. 

Il ne mourut pas, M. Bed***. Il vit encore, et a 
une très grosse position financière. Il est beau-
coup mieux que jadis quand il était si noir, car il 
est maintenant tout blanc. 
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Du reste, je venais de passer mon premier con-

cours avec un éclatant succès, surtout en tragédie. 
M. Provost, mon professeur, n’avait pas voulu me 
laisser concourir dans Zaïre ; mais j’avais tenu 
bon. 

Je trouvais cette scène de Zaïre avec son frère 
Nérestan tout à fait jolie et dans mes cordes. Mais 
Provost voulait me faire dire, au moment où Zaïre 
accablée de reproches par son frère tombe à ses 
pieds, le : 

Frappe ! dis-je, je l’aime… 
avec violence, et je voulais le dire dans la douceur 
et la résignation d’une mort presque certaine. 

Je me disputai longtemps avec mon professeur. 
Et enfin j’eus l’air de lui céder pendant les classes. 

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux 
de Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras 
ouverts, offrant mon cœur plein d’amour au coup 
mortel que j’attendais, et je murmurai avec tant 
de tendresse : 

Frappe ! dis-je, je l’aime !… 
que toute la salle éclata en bravos répétés par 
deux salves. 
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J’obtins le second prix de tragédie, au grand 
mécontentement du public qui aurait voulu me 
voir décerner le premier. Et cependant c’était jus-
tice. Mon jeune âge et mon peu de temps d’études 
justifiaient cette récompense secondaire. J’eus un 
premier accessit de comédie dans La Fausse 
Agnès. 

Je me sentais donc le droit de refuser. Mon ave-
nir se révélait. Et, par conséquent, ma mère 
n’aurait besoin de rien dans le cas où elle vien-
drait à perdre sa rente. 

En effet, quelques jours après mon concours, 
M. Régnier, professeur au Conservatoire et socié-
taire de la Comédie-Française, vint demander à 
ma mère si elle consentirait à me laisser jouer au 
Vaudeville une pièce de lui (Germaine). Les direc-
teurs me donneraient vingt-cinq francs par repré-
sentation. 

J’étais éblouie, sept cent cinquante francs par 
mois, pour mon premier début. J’étais folle de 
joie. 

Je suppliai ma mère d’accepter les propositions 
que me faisait le Vaudeville. Elle me dit d’agir à 
ma guise. 

Je demandai audience à M. Camille Doucet, di-
recteur des Beaux-Arts. 

– 141 – 



Maman refusant toujours de m’accompagner, 
Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sœur Régi-
na me supplia de l’emmener, j’y consentis. Et j’eus 
bien tort, car nous n’étions pas installées dans le 
cabinet directorial depuis cinq minutes, que ma 
sœur, qui avait alors cinq ans, grimpait sur les 
meubles, sautait à pieds joints au-dessus d’un ta-
bouret, et finalement s’asseyait par terre, attirant 
à elle la corbeille à papiers placée sous le bureau 
en répandant tous les papiers déchirés qu’elle 
contenait. Ce que voyant, Camille Doucet lui fit 
doucement la remarque qu’elle n’était pas une pe-
tite fille très sage. 

Ma sœur, la tête plongée dans la corbeille, lui 
dit de sa voix rauque : « Toi, monsieur, si tu 
m’embêtes, je dirai à tout le monde que t’es un 
donneur d’eau bénite vinaigrée. C’est ma tante qui 
dit ça ! » 

Mon visage s’empourpra de honte et je balbu-
tiai : « Ne croyez pas cela, monsieur Camille Dou-
cet, ma petite sœur dit un mensonge… » 

Mais Régina avait bondi ; et, crispant ses 
poings, elle se rua sur moi comme une petite 
brute : « Tante Rosine a pas dit ça ?… C’est toi 
qu’es menteuse… à preuve qu’elle a dit ça à 
M. de Morny, qu’a répondu… » 
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Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus 
ce qu’avait répondu le duc de Morny ; mais, affo-
lée, je mis la main sur la bouche de ma sœur et 
l’entraînai en courant. Elle braillait comme un pu-
tois, et nous traversâmes en ouragan la salle 
d’attente pleine de monde précédant le cabinet du 
directeur des Beaux-Arts. 

Je m’abandonnai sans réserve à une de ces vio-
lentes colères qui avaient bouleversé mon en-
fance, et me jetai dans le premier fiacre passant. 
Une fois dans ce fiacre, je frappai ma petite sœur 
avec une telle rage, que Mme Guérard affolée la 
couvrit de son corps et reçut mes coups de pied, 
mes coups de poing, mes coups de tout, car je je-
tais mon corps de droite, de gauche, ivre de colère, 
de chagrin, de honte. 

Ce chagrin était d’autant plus grand que j’aimais 
infiniment Camille Doucet. Il était doux et char-
mant, affable et sensible. Il avait refusé je ne sais 
quoi à ma tante qui, peu habituée aux refus, avait 
conçu de l’humeur. Mais moi, j’étais innocente de 
cela. 

Qu’allait-il croire, Camille Doucet ? Et puis, je 
ne lui avais même pas fait ma demande pour le 
Vaudeville. Tous mes beaux rêves étaient à vau-
l’eau. Et c’était ce petit monstre blond et blanc 
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comme un séraphin qui venait de briser mon 
premier rêve. 

Pelotonnée dans la voiture, son front têtu barré 
par la peur, ses lèvres minces, serrées, elle me re-
gardait, les yeux mi-clos à travers ses longs cils. 

Rentrée à la maison, je racontai tout à maman, 
qui déclara à ma petite sœur qu’elle serait privée 
de dessert pendant deux jours… Régina était 
gourmande, mais plus orgueilleuse encore. Elle 
pivota sur ses petits talons et, dansant la bourrée, 
se mit à chantonner : « Mon p’tit ventr’ se réjouit 
pas. » 

J’avais envie de sauter sur la méchante petite 
fille. 

J’appris quelques jours après, à la classe, que le 
Ministère me refusait la permission de jouer au 
Vaudeville. M. Régnier m’en témoigna tout son 
chagrin ; mais il ajouta avec bonté : « Ah ! dame ! 
ma chère enfant, le Conservatoire tient à vous, et 
il n’a pas tort. Il ne faut donc pas vous chagriner 
outre mesure. » 

Et comme je répliquai : « Je suis sûre que c’est 
Camille Doucet qui est cause de cela… – Non, 
certes ! s’écria-t-il. Camille Doucet a été votre plus 
chaud avocat ; mais le Ministère ne veut à aucun 
prix déflorer vos débuts pour l’année prochaine. » 
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Je me pris alors d’une grande et reconnaissante 
tendresse pour cet aimable Camille Doucet, qui 
n’avait gardé aucune rancune de la stupide sortie 
de ma petite sœur. 

 
Je me remis au travail avec une véritable fer-

veur. Je ne manquais pas une classe. Tous les ma-
tins je me rendais au Conservatoire avec mon ins-
titutrice. Nous partions de bonne heure parce que 
j’aimais mieux aller à pied qu’en omnibus ; et je 
gardais les vingt sous que maman me remettait 
chaque matin pour nos deux omnibus pour aller, 
et huit sous pour les gâteaux. Nous devions reve-
nir à pied. Mais tous les deux jours, nous prenions 
un fiacre avec les quarante sous gardés à cet effet. 

Maman n’a jamais su cette petite supercherie, 
dont ma chère Brabender se faisait complice, non 
sans remords. 

Je ne manquais pas une classe. Je me rendais 
même aux leçons de maintien, où ce pauvre 
M. Élie, vieux beau, frisé, fardé et jaboté de den-
telles, nous faisait le cours le plus comique qu’on 
puisse imaginer. Nous étions peu nombreuses à ce 
cours. 

Aussi le père Élie se vengeait sur nous de 
l’abstention des autres. À chaque classe, nous y 
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passions toutes. Il nous tutoyait, le père Élie. 
Nous étions sa chose. Et, toutes, les cinq ou six 
que nous étions, nous devions grimper sur la 
scène. Lui, debout, sa baguette noire à la main 
(pourquoi cette baguette ?) : « Allons, Mesdemoi-
selles, le corps rejeté en arrière, la tête haute, la 
pointe du pied en bas…, là… parfait… Un, deux, 
trois, marchez ! » Et nous marchions, la pointe du 
pied en bas, la tête haute, la paupière tombante 
sur l’œil qui cherchait à voir où se posait le pied. 
Nous marchions avec la noblesse et la solennité 
des chameaux. 

Puis il nous apprenait à sortir avec noncha-
lance, dignité ou fureur. Et il fallait voir ces jeunes 
filles se dirigeant vers les portes, traînant le pas, le 
redressant ou le pressant selon le sentiment qui 
devait les animer. 

Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur ! sortez ! » 
sans parler. Car le père Élie ne voulait pas qu’on 
murmurât un seul mot : « Tout, disait-il, est dans 
le regard, le geste, l’attitude. » 

Il avait aussi ce qu’il appelait « l’assiette », c’est-
à-dire s’asseoir avec dignité, se laisser tomber 
avec lassitude. Et « l’assiette » qui disait : « Je 
vous écoute : parlez, monsieur !… » Ah ! cette as-
siette-là était d’un compliqué fou ; il fallait tout 
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mettre, dedans : le désir de savoir, la crainte 
d’entendre, la résolution d’éloigner, la volonté de 
retenir… Ah ! ce que cette assiette m’a coûté de 
larmes !… Pauvre père Élie ! Je ne lui en veux pas 
mais je me suis acharnée à oublier ce qu’il m’avait 
appris, car rien n’est moins utile que ces classes de 
maintien. 

Chaque être se meut selon ses proportions : Les 
femmes trop grandes font des enjambées ; les 
cambrées marchent à l’orientale ; les femmes trop 
grasses marchent en canes ; celles qui ont les 
jambes courtes marchent ban-ban ; les toutes pe-
tites sautillent et les grues marchent en grue. Rien 
n’y fait. 

On a supprimé les classes de maintien, on a eu 
raison. Le geste doit peindre la pensée ; il est 
harmonieux ou bête, selon que l’artiste est intelli-
gent ou nul. 

Au théâtre, il faut avoir les bras longs, plutôt 
trop longs que courts. Jamais, au grand jamais, un 
artiste ayant les bras courts ne peut faire un beau 
geste ! 

Le pauvre Élie avait beau nous indiquer ceci ou 
cela, nous étions stupides et maladroites. Et lui 
restait comique, le pauvre ! Oh ! si comique ! 
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Je prenais aussi des leçons d’armes. C’est ma 
tante Rosine qui avait mis cette idée dans la tête 
de maman. C’était le célèbre Pons qui enseignait 
les armes une fois par semaine. Oh ! quel homme 
terrible que ce Pons !… Brutal, grossier, gouail-
leur, cet homme, qui était un maître d’armes hors 
ligne, répugnait à donner des leçons à des mor-
veux et morveuses, comme il nous appelait. Mais 
il n’était pas riche, et cette classe avait été, je crois 
(sans l’affirmer), créée pour lui par un haut pro-
tecteur. 

Il avait toujours le chapeau sur la tête, – ce qui 
choquait Mlle de Brabender, – et le cigare à la 
bouche, ce qui faisait tousser les élèves époumo-
nés déjà par les reprises d’assauts. 

Quelles tortures que ces classes ! 
Il amenait de temps en temps quelques amis qui 

se réjouissaient fort de notre maladresse : ce qui 
causa un jour un scandale, car, un de ces joyeux 
spectateurs ayant fait une remarque par trop inso-
lente sur un élève nommé Chatelain, celui-ci se re-
tourna vivement et, en un tour de main, il souffle-
ta l’amateur. Il s’ensuivit une bagarre dans la-
quelle Pons voulant intervenir, reçut lui-même 
une paire de gifles. Cela fit grand bruit ! Et, à par-
tir de ce jour, la classe fut fermée aux étrangers. 
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J’obtins de ma mère l’autorisation de ne plus 
assister à cette classe. Et ce fut pour moi un grand 
soulagement. 

De toutes les classes, je préférais de beaucoup 
celle de Régnier. Il était doux, bien élevé, et ensei-
gnait à dire « vrai ». 

Cependant, je dois ce que je sais à la variété des 
enseignements que je suivais dévotieusement. 

Provost enseignait le jeu large, la diction un peu 
pompeuse mais soutenue. Et surtout, il préconi-
sait la largeur du geste et de l’inflexion. 

Beauvallet, à mon avis, n’enseignait rien de 
bien. Il avait une voix profonde et prenante, qui 
était bien à lui, qu’il ne pouvait donner à per-
sonne, qui était un admirable instrument, mais ne 
lui donnait pas de talent. Il était maladroit de 
gestes les bras trop courts, sa tête était commune. 
Je détestais ce professeur. 

Samson était tout le contraire. La voix frêle et 
perçante, une distinction acquise, mais pleine de 
correction. Sa méthode était la simplicité. 

Provost indiquait large. Samson indiquait juste, 
et se préoccupait surtout des finales. Il 
n’admettait pas qu’on laissât tomber les phrases. 
Coquelin, qui est élève de Régnier, je crois, a 
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beaucoup de la façon de dire de Samson, tout en 
gardant la vérité de son premier maître ensei-
gnant. 

Quant à moi, je me souviens de ces trois profes-
seurs : Régnier, Provost, Samson, comme si c’était 
hier que je les eusse entendus. 

 
L’année scolaire s’écoula sans grand change-

ment dans ma vie. 
J’eus cependant, deux mois avant mon second 

concours, le chagrin de changer de professeur : 
Provost tomba très malade, et Samson me prit 
dans sa classe. 

Il comptait beaucoup sur moi ; mais il était au-
toritaire et tenace. Il m’imposa deux très mau-
vaises scènes dans deux très mauvaises pièces : 
Hortense dans L’École des Vieillards, de Casimir 
Delavigne, pour la comédie, et La Fille du Cid, 
également de Casimir Delavigne, pour la tragédie. 

Je ne me sentais pas à l’aise dans ces deux rôles, 
écrits dans une langue dure et emphatique. 

 
Le jour du concours arriva. J’étais laide. Maman 

avait exigé que je me fisse coiffer par son coiffeur. 
Et j’avais pleuré, sangloté, en voyant ce figaro me 
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faire des raies sur la tête dans tous les sens, pour 
séparer ma crinière rebelle. C’était lui, l’idiot, qui 
avait eu cette idée et qui l’avait suggérée à ma-
man. 

Et il avait tenu ma tête dans ses mains stupides 
plus d’une heure et demie, car il n’avait jamais tiré 
sur pareille crinière. Et il s’épongeait le front 
toutes les cinq minutes en disant : « Quels che-
veux ! mon Dieu ! C’est horrible ! C’est de 
l’étoupe ! Ce sont des cheveux de négresse 
blonde ! » 

 
Puis se tournant vers ma mère : « On devrait 

faire raser Mademoiselle et régenter sa chevelure 
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pendant qu’elle pousserait. – J’y songerai… » 
avait dit maman, distraite. Je me retournai si 
brusquement vers elle, que je fus brûlée au front 
par le fer à friser que tenait cet homme. Et ce fer 
servait à me défriser ! 

Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient… avec 
dérèglement ; qu’il fallait les défriser pour les on-
duler, ce qui était plus noble au visage : 

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrêtés 
dans leur croissance par cette frisure folle ! Toutes 
les filles de Tanger et toutes les négresses ont des 
cheveux semblables ! Et Mademoiselle, qui se des-
tine à la scène, serait bien plus belle si elle avait 
les cheveux de Madame… » dit-il en s’inclinant 
avec un respect admiratif vers ma mère, qui avait 
en effet les plus beaux cheveux du monde : 
blonds, et tellement longs qu’elle se tenait debout, 
la pointe de ses cheveux sous ses talons, et qu’elle 
pouvait baisser la tête. Il est vrai de dire que ma-
man était toute petite. 

Enfin, je sortis des mains de ce misérable, 
morte de fatigue, par une heure et demie de coups 
de peigne, de coups de brosse, de coups de fer, de 
coups d’épingles, de coups de doigts pour tourner 
ma tête de gauche à droite, puis de droite à 
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gauche, etc. J’étais défigurée, je ne me reconnais-
sais plus… 

Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles vi-
sibles et détachées, inconvenantes dans leur nudi-
té ; et, au-dessus de ma tête, un paquet de petites 
saucisses rangées les unes près des autres pour 
imiter le diadème antique. 

J’étais hideuse ! Mon front, que j’entrevoyais 
toujours sous la mousse dorée de mes cheveux, 
me semblait immense, implacable. Je ne recon-
naissais pas mes yeux, habituée que j’étais à les 
voir voilés par l’ombre de ma chevelure. Ma tête 
pesait un kilo. 

Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec 
deux épingles, cet homme en avait mis cinq ou six 
paquets. C’était lourd sur ma pauvre tête !… 

J’étais déjà en retard. Il fallait m’habiller à la 
hâte. Je pleurais de rage. Mes yeux rapetissaient, 
mon nez grossissait, mes veines se gonflaient. 

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon 
chapeau. Il ne pouvait tenir sur le paquet de sau-
cisses. Ma mère m’enveloppa vivement la tête 
d’une dentelle et me poussa vers la porte. 

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec 
« mon petit’dame », vers la salle d’attente. Ma-
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man s’était rendue dans la salle. J’arrachai la 
pauvre dentelle qui couvrait mes cheveux, et, ac-
croupie sur un banc, je livrai ma tête à mes com-
pagnes après avoir, en quelques mots, raconté 
l’odyssée de ma coiffure. 

Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si 
souples, si légers, si dorés. Toutes prenaient pitié 
de mon chagrin. Toutes avaient été émues par ma 
laideur, sauf les mères, qui crépitaient de joie 
dans leur mauvaise graisse. 

Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles. 
Et Marie Lloyd, une ravissante créature avec la-
quelle j’étais plus liée que les autres, prit ma tête 
qu’elle embrassa tendrement : « Oh ! tes beaux 
cheveux ! qu’est-ce qu’on en a fait ? » Et elle ache-
vait d’enlever les épingles. Cette tendresse me fit à 
nouveau fondre en larmes. 

Enfin, je me dressai triomphante, sans épingles, 
sans saucisses ! 

Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la 
moelle de bœuf dont ce misérable coiffeur les 
avait enduits, séparés par les raies nécessaires 
pour l’éclosion de ses saucisses, mes pauvres che-
veux tombaient en mèches éplorées et grasses au-
tour de mon visage. Je secouai ma tête pendant 
cinq minutes avec une rage folle. Je parvins à les 
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décoller un peu. Et je les relevai tant bien que mal 
avec deux épingles. 

Mais le concours était commencé. Je passais la 
dixième. Je ne savais plus ce que j’avais à dire. 

Mme Guérard me mouillait les tempes avec de 
l’eau fraîche… 

Mlle de Brabender, qui venait d’arriver, me re-
gardait sans me reconnaître et me cherchait par-
tout. La pauvre s’était cassé la jambe il y avait à 
peine trois mois. Elle se soutenait avec une canne-
béquille ; mais elle avait voulu venir. 

Mme Guérard commençait à lui raconter le 
drame des cheveux… lorsque mon nom retentit 
dans la salle : « Mlle Chara Bernhardt ! » 

C’était Léautaud, qui devint plus tard souffleur 
à la Comédie-Française, et qui avait un fort accent 
auvergnat. 

« Mlle Chara Bernhardt !… » 
Je me levai d’un bond, sans penser à rien, sans 

dire un mot, cherchant des yeux l’élève qui devait 
me donner la réplique. 

J’entrai avec lui en scène. 
Je fus surprise par le son de ma voix que je ne 

reconnus pas. J’avais tant pleuré que mon cerveau 
s’était pris ; et je parlais du nez. 
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J’entendis une voix de femme qui disait : 
« Pauvre petite, on n’aurait pas dû la laisser con-
courir. Elle a un rhume atroce, son nez coule et sa 
figure est tuméfiée… » 

Je terminai ma scène. Je fis ma révérence et me 
retirai au milieu de maigres et plaintifs applaudis-
sements. 

Je marchais en somnambule, et fus reçue éva-
nouie dans les bras de Mme Guérard et de 
Mlle de Brabender. 

On fit demander un médecin dans la salle, et le 
bruit circulant : « La petite Bernhardt s’est éva-
nouie ! La petite Bernhardt est tombée sans con-
naissance ! » arriva jusqu’à ma mère, qui, blottie 
au fond d’une loge, s’ennuyait mortellement. 

Quand je revins à moi, mes yeux s’ouvrirent sur 
le beau visage de maman. Une larme perlait sus-
pendue à ses longs cils. Je mis ma tête contre la 
sienne et je pleurai silencieusement ; mais cette 
fois des larmes douces, sans sel, qui ne me brû-
laient pas les paupières. 

Je me mis debout, défripai ma toilette et me re-
gardai dans la glace verdâtre. J’étais moins laide. 
Mon visage était reposé ; mes cheveux avaient re-
pris leur souplesse ; enfin j’étais mieux que tout à 
l’heure, sûrement. 
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Le concours de tragédie était terminé. On avait 

nommé les prix. 
Je n’avais rien eu comme récompense. On avait 

fait le rappel de mon second prix de l’an passé. 
J’étais bredouille. 

Oh ! cela ne me causa aucun chagrin. Je m’y at-
tendais bien. 

Quelques personnes avaient protesté en ma fa-
veur. Camille Doucet, membre du jury, avait dis-
cuté longtemps, paraît-il, pour me faire donner 
mon premier prix, malgré mon mauvais concours, 
disant qu’il fallait, avant tout, tenir compte des 
notes de mes examens, qui étaient admirables, et 
de mes notes de classes, qui étaient les meilleures. 
Rien ne prévalut sur le mauvais effet produit ce 
jour-là par ma voix nasale, ma figure gonflée, et 
les mèches lourdes de ma chevelure. 

Après une demi-heure d’entracte pendant la-
quelle on me fit boire du porto et manger une 
brioche, on frappa pour le concours de comédie. 

Je passais la quatorzième en comédie. J’avais 
donc le temps de me remettre tout à fait. 

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct 
batailleur. L’injustice me révoltait. Je n’avais pas 
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mérité mon prix ce jour-là, mais je sentais bien 
qu’on aurait dû me le donner quand même. Je ré-
solus d’avoir le premier prix de comédie. 

Et, avec l’exagération que j’ai toujours apportée 
en toute chose, je me montai la tête : je me décla-
rai à moi-même que si je n’avais pas le premier 
prix, je devais renoncer au théâtre. Mon amour 
mystique et attendri pour le couvent me reprit de 
plus belle. 

Oui, j’irai au couvent. Mais seulement si je 
n’avais pas le premier prix. 

Il se livrait dans mon frêle cerveau de jeune fille 
le combat le plus fou, le plus illogique qu’on 
puisse rêver. Je me sentais toutes les vocations 
vers le couvent, dans ma détresse de mon prix 
manqué ; et toutes les vocations pour le théâtre, 
dans l’espoir du prix à conquérir. 

Je me reconnaissais, avec une partialité bien 
naturelle, le don de toutes les abnégations, de tous 
les renoncements, de tous les dévouements qui 
devaient m’asseoir doucement sur le fauteuil de la 
mère Présidente du couvent de Grand-Champs. Et 
je m’adjugeais, d’autre part, avec une libéralité in-
dulgente, tous les dons nécessaires à l’éclosion de 
mon autre rêve : devenir la première, la plus cé-
lèbre, la plus enviée. Et j’énumérais sur mes 
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doigts toutes mes qualités de la grâce, – du 
charme, – de la distinction, – de la beauté, – du 
mystère et du piquant. 

Oh ! tout ! tout ! Je trouvais que j’avais tout ce-
la. Et quand ma logique et ma bonne foi élevaient 
un doute, ou un mais… à cette nomenclature fabu-
leuse de mes qualités, mon « Moi » combatif et 
paradoxal trouvait la réponse nette, tranchante et 
sans réplique. 

 
C’est dans ces conditions spéciales, dans cet état 

d’esprit que je me présentai en scène lorsque vint 
mon tour. 

Le choix de mon concours était stupide : une 
femme mariée raisonnable et raisonneuse. Et 
j’étais une enfant paraissant bien plus jeune que 
mon âge. Je fus néanmoins très brillante, très rai-
sonneuse, très gaie ; et j’eus un succès étourdis-
sant. 

J’étais transfigurée. Folle de joie, je tenais mon 
premier prix ! Oh ! je ne doutais pas qu’il me fût 
adjugé à l’unanimité. 

Le concours finit. Pendant le délai nécessaire au 
comité pour le débat des récompenses, je deman-
dai de quoi me restaurer. Et on fit venir, de chez le 
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pâtissier du Conservatoire, une côtelette que je 
dévorai, à la grande joie de Mme Guérard et de 
Mlle de Brabender, car je détestais la viande et je 
refusais toujours d’en manger. 

Enfin, les membres du comité prirent place 
dans leur grande loge. Le silence se fit dans la 
salle. Sur la scène, les jeunes gens furent appelés 
d’abord. 

Pas de premier prix. 
Puis le nom de Parfouru fut appelé pour rece-

voir le second prix de comédie. Parfouru est au-
jourd’hui M. Paul Porel, le directeur du théâtre du 
Vaudeville et le mari de Réjane. 

Puis vint le tour des jeunes filles. 
Je me tenais dans l’embrasure de la porte, toute 

prête à m’élancer sur la scène. 
« Premier prix de comédie… » Je fis un pas en 

avant, repoussant une grande jeune fille qui me 
dépassait de la tête… « Premier prix à 
l’unanimité : Mlle Marie Lloyd ! » 

Et la grande jeune fille repoussée par moi 
s’élança, svelte et radieuse, sur la scène. 

Il y eut quelques protestations. Mais sa beauté, 
sa distinction, son charme timoré eurent raison de 
tout et de tous. Et Marie Lloyd fut acclamée. 
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Elle passa près de moi et m’embrassa tendre-
ment. Nous étions très liées. Et je l’aimais beau-
coup ; mais je la considérais comme une élève 
nulle. Je ne sais plus si elle avait eu une récom-
pense l’année précédente, mais personne ne 
s’attendait à son prix. J’étais pétrifiée. 

« Second prix de comédie : Mademoiselle 
Bernhardt ! » Je n’avais pas entendu. On me 
poussa en scène et, pendant que je saluais, je 
voyais des centaines de Marie Lloyd qui dansaient 
devant moi : les unes me faisant la grimace, 
d’autres m’envoyant des baisers ; les unes 
s’éventaient, les autres saluaient… Elles étaient 
grandes… grandes… toutes ces Marie Lloyd… elles 
dépassaient le plafond ; elles marchaient sur les 
têtes ; et elles venaient vers moi, me serrant, 
m’étouffant, m’écrasant le cœur. J’avais, paraît-il, 
le visage plus blanc que ma robe. 

Rentrée dans la coulisse, je m’assis sur la ban-
quette sans mot dire et je regardai Marie Lloyd 
très entourée, très complimentée : elle était vêtue 
d’une robe de tarlatane bleu pâle ; un bouquet de 
myosotis à son corsage ; une brindille de myosotis 
dans ses cheveux noirs. 

Elle était grande, très grande, des épaules frêles 
et blanches émergeaient avec pudeur de sa robe 
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décolletée, très décolletée… sans danger. Sa tête 
fine, un peu altière, était de toute grâce, de toute 
beauté. Quoique très jeune, elle avait un charme 
plus femme que nous toutes. 

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, 
sa bouche petite et ronde envoyait un sourire de 
côté plein de malice ; et son nez, d’un dessin mer-
veilleux, battait des ailes. L’ovale de son beau vi-
sage était arrêté à la naissance des cheveux par 
deux toutes petites oreilles nacrées et transpa-
rentes du plus pur dessin. Un col long, flexible et 
blanc soutenait cette tête charmante. C’était un 
prix de beauté qu’on avait décerné à Marie Lloyd ! 
Et le jury avait été de bonne foi. 

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Céli-
mène, son morceau de concours ; et, malgré la 
monotonie de son débit, la mollesse de sa diction, 
l’impersonnalité de son jeu, elle avait remporté les 
suffrages : parce qu’elle était la personnification 
de Célimène, cette coquette de vingt ans si incons-
ciemment cruelle. 

Elle avait réalisé, pour chacun, l’idéal rêvé par 
Molière. 

Toutes ces réflexions se coordonnèrent plus 
tard dans mon cerveau. Et cette première leçon si 
douloureuse me servit beaucoup dans ma carrière. 
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Je n’ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et 
chaque fois que je crée un rôle, le personnage se 
présente devant moi costumé, coiffé, marchant, 
saluant, s’asseyant, se levant. 

Mais cela n’est que la vision matérialisée d’où 
s’échappe subitement l’âme qui doit dominer le 
personnage. En écoutant l’auteur lire son œuvre, 
j’essaie de définir le vouloir de sa pensée, espérant 
m’identifier à ce vouloir. 

J’ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le publie 
à revenir vers la vérité et détruire le côté légen-
daire de certains personnages que l’histoire do-
cumentée d’aujourd’hui nous représente tels qu’ils 
furent en réalité, mais le public ne m’a pas suivie. 
Et je me suis vite rendu compte que la légende 
reste victorieuse en dépit de l’histoire. Et c’est 
peut-être un bienfait pour l’esprit des foules… Jé-
sus, Jeanne d’Arc, Shakespeare, la Vierge Marie, 
Mahomet, Napoléon Ier sont entrés dans la lé-
gende. 

Il est impossible désormais à notre cerveau de 
se représenter Jésus et la Vierge Marie accomplis-
sant les humiliantes fonctions humaines. Ils ont 
vécu la vie que nous vivons. La mort a refroidi 
leurs membres sacrés. Et ce n’est pas sans révolte 
et chagrin que nous acceptons cette vérité. Mais 
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nous nous lançons à leur poursuite dans l’éthéré 
du ciel, dans l’infini du rêve. Nous jetons à bas 
toutes les scories de l’humanité pour les laisser vê-
tus d’idéal et les asseoir sur un trône d’amour. 

Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la 
fruste et gaillarde paysanne repoussant violem-
ment le soudard qui veut badiner, enfourchant 
comme un homme le large percheron, riant volon-
tiers des gaudrioles des soldats, et, soumise aux 
promiscuités impudiques de son époque encore 
barbare, n’en ayant que plus de mérite à rester 
vierge héroïque. Mais nous ne voulons pas de ces 
vérités inutiles. Elle reste, dans la légende, un être 
frêle, conduit par une âme divine. Son bras de 
jeune fille qui tient le lourd étendard est soutenu 
par un ange invisible. C’est de l’au-delà qu’elle a 
dans ses yeux d’enfant, dans lesquels tous ces 
guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que 
nous la voulons. 

Et la légende reste encore triomphante. 
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X 

Mais revenons au Conservatoire. 
Presque tous les élèves étaient partis. Je restais 

silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd 
vint s’asseoir près de moi. « Tu as du chagrin ? – 
Oui, je voulais avoir le premier prix et c’est toi qui 
l’as. Ce n’est pas juste ! – Je ne sais pas si c’est 
juste ou non, répliqua Marie Lloyd, mais je te jure 
que je ne l’ai pas fait exprès ! » 

Je ne pus m’empêcher de rire. 
« Veux-tu que j’aille déjeuner chez toi ? » Et son 

beau regard devint humide et suppliant. Elle était 
orpheline et pas heureuse ; et elle avait besoin, en 
ce jour de triomphe, d’un peu de famille. 

Je sentis mon cœur se fondre en une infinie et 
tendre pitié. Je lui sautai au cou et nous partîmes 
toutes les quatre : Marie Lloyd, Mme Guérard, 
Mlle de Brabender et moi. Maman m’avait fait dire 
qu’elle m’attendait à la maison. 
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Dans la voiture, mon caractère « j’m’enfichiste » 
avait repris le dessus ; nous bavardions sur un tel, 
une telle : « Oh ! ma chère, comme elle était ridi-
cule ! – Oh ! et sa mère… tu as vu ce chapeau ? – 
Et le père d’Estebenet… as-tu vu ses gants 
blancs ?… il les avait volés à un gendarme, bien 
sûr ! » Et nous riions comme des folles. « Et ce 
pauvre Châtelain qui s’était fait friser ! ajouta Ma-
rie Lloyd. As-tu vu sa tête ? » Mais je ne riais plus. 
Je me rappelais qu’on m’avait fait défriser, moi, et 
que, grâce à cela, j’avais manqué mon premier 
prix de tragédie. 

Arrivées chez maman, nous trouvâmes déjà ins-
tallés : ma tante, mon parrain, le vieil ami Mey-
dieu, le mari de Mme Guérard, ma sœur Jeanne 
toute frisée, ce qui me donna un coup de couteau 
dans le cœur, car elle avait les cheveux plats, et on 
l’avait frisée pour l’embellir, quoiqu’elle fût ravis-
sante autrement ; et moi, on m’avait défrisée et 
enlaidie. 

Marie Lloyd fut reçue par maman avec cette in-
différence charmante et distinguée qui lui était 
particulière. 

Mon parrain s’empressa près d’elle ; le succès 
était tout pour ce bourgeois. Il avait, cent fois au-
paravant, vu ma jeune camarade sans que sa 
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beauté l’eût frappé, sans que sa pauvreté l’eût tou-
ché ; mais, ce jour-là, il affirma avoir prédit depuis 
longtemps le triomphe de Marie Lloyd. Puis il 
s’approcha de moi et, mettant ses deux mains sur 
mes épaules, il me tint en face de lui : « Eh bien, 
tu as tout raté ! Mais pourquoi t’obstiner à faire 
du théâtre ? Tu es maigre, petite… et ta figure, as-
sez gentille de près, est laide de loin ; et ta voix ne 
porte pas ! – Mais oui, ma fil…, ton parrain a rai-
son, reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier 
qui te demande en mariage ; ou cet imbécile de 
tanneur espagnol qui perd sa tête sans cervelle 
pour tes beaux yeux. Tu ne feras jamais rien au 
théâtre ! Marie-toi ! » 

M. Guérard vint me serrer les mains. C’était un 
homme de près de soixante ans ; Mme Guérard 
n’en avait pas trente. Il était triste, doux et ti-
mide ; il était décoré de la Légion d’honneur, por-
tait une redingote longue et usée, avait des gestes 
aristocratiques, et était secrétaire particulier de 
M. de La Tour Desmoulins, député en vogue. – 
M. Guérard était un puits de science. 

Ma sœur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain 
de ma sœur (c’est ainsi qu’elle nommait mon par-
rain) a dit en rentrant que t’étais laide comme 
tout. » Je la poussai légèrement. 
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On se mit à table. Pendant tout le temps du re-
pas, je repris mon désir du couvent. Je mangeai 
peu et fus prise d’une telle fatigue après le déjeu-
ner, que je dus me mettre au lit. 

Une fois seule dans ma chambre, étendue dans 
mes draps, les membres brisés, la tête lourde, le 
cœur gonflé de soupirs retenus, je voulus envisa-
ger ma triste situation. Mais le sommeil répara-
teur vint au secours de ma jeunesse, et je 
m’endormis profondément. 

Quand je m’éveillai, je ne pus rassembler de 
suite mes idées. Quelle heure était-il ? Je regardai 
ma montre. Dix heures ! Et je dormais depuis 
trois heures de l’après-midi. J’écoutai un instant. 
Tout reposait dans la maison. Sur la table placée 
près de mon lit, sur un petit plateau, étaient po-
sées : une tasse de chocolat et une brioche. Puis 
une feuille de papier à lettres mise toute droite, 
bien en évidence, contre la tasse de chocolat. Je 
pris la feuille en tremblant. Je ne recevais jamais 
de lettres et je voulus la déchiffrer à la faible lueur 
de ma veilleuse. J’y parvins avec peine et pus lire 
ces lignes écrites par « mon petit’dame » 
(Mme Guérard) : 
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« Pendant que vous dormiez, le duc de Morny 
a envoyé un mot à votre mère, lui disant que 
Camille Doucet venait de lui affirmer que votre 
engagement à la Comédie-Française était chose 
convenue. Donc, ne vous faites pas de chagrin, 
ma chère enfant, et ayez confiance dans l’avenir. 
– Votre petit’dame. » 

 
Je me pinçai pour m’assurer que j’étais bien 

éveillée. Je me précipitai vers la fenêtre. Je regar-
dai dehors. Le ciel était noir. Oui, noir pour tout le 
monde, mais étoilé pour moi. Oui, les étoiles bril-
laient. Je cherchai la mienne, et je fis choix de la 
plus grosse, de la plus brillante. 

Je revins à mon lit et m’amusai à sauter dessus 
à pieds joints. Et quand je manquais mon coup, je 
riais comme une folle. 

J’avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer 
en mangeant ma brioche. 

Debout sur mon traversin, je fis un long dis-
cours à la petite Vierge placée à la tête de mon lit. 
J’adorais la Vierge. Je lui expliquai les raisons 
pour lesquelles je ne pouvais prendre le voile mal-
gré ma vocation. Je faisais du charme. J’essayai de 
la persuader, et je l’embrassai tout doucement sur 
son pied qui écrasait le serpent. Puis je cherchai 
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dans l’ombre le portrait de maman. Je l’entrevis 
mal et lui envoyai des baisers. 

Je pris la lettre de « mon petit’dame » dans le 
creux de ma main et je me rendormis. 

Quels furent mes rêves ? 
 
Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. 

Mon parrain, arrivé de bonne heure, hochait la 
tête d’un air satisfait : « Il faut lui faire prendre 
l’air, dit-il à ma mère ; je paie un landau. » 

La promenade me parut délicieuse, car je pou-
vais rêver, maman détestant parler en voiture. 

Deux jours après, la vieille bonne Marguerite 
me remit, tout essoufflée, une lettre. Elle portait 
au coin de son enveloppe un large timbre autour 
duquel flamboyaient les mots : Comédie-
Française. 

J’interrogeai ma mère du regard : elle me fit 
signe que je pouvais ouvrir cette lettre, après tou-
tefois avoir réprimandé Marguerite de me re-
mettre une lettre sans son consentement. 

« C’est pour demain, maman !… C’est pour de-
main !… Je suis convoquée à la Comédie !… Tiens, 
tiens, lis !… » Mes sœurs étaient accourues. Elles 
me prirent les mains, et je me mis à tourner avec 
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elles en chantant : « C’est pour demain !… C’est 
pour demain !… » 

Ma sœur cadette avait huit ans. Mais moi, ce 
jour-là, j’en avais six. 

Je grimpai à l’étage supérieur prévenir 
Mme Guérard, que je trouvai en train de savonner 
les robes blanches et les tabliers de ses enfants. 
Elle me prit la tête et m’embrassa tendrement, ses 
deux mains pleines de mousse savonneuse me 
laissant de chaque côté une grande plaque nei-
geuse. Je redescendis ainsi quatre à quatre et fis 
une entrée bruyante dans le salon. Mon parrain et 
M. Meydieu, ma tante et maman commençaient 
un whist. Je les embrassai tous à tour de rôle, leur 
laissant en riant un peu de mousse sur le visage. 
Mais, ce jour-là, tout m’était permis. J’étais un 
personnage. 
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C’était le lendemain, mardi, que je devais me 
rendre à une heure au Théâtre-Français pour être 
reçue par M. Thierry, alors directeur de la Comé-
die. Qu’est-ce que je mettrais ? Voilà la grosse af-
faire… 

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle ac-
courut de suite avec les chapeaux ; et j’en choisis 
un, blanc, piqué, avec un tour de tête bleu ciel, des 
brides bleues et un bavolet blanc. Ma tante Rosine 
avait envoyé une robe à elle ; car toutes mes robes 
étaient trop… fillette, pensait ma mère. 

Oh ! cette robe ! Je la verrai toute ma vie : elle 
était hideuse, vert-chou, avec des grecques en ve-
lours noir. J’avais l’air d’un singe, dans cette 
robe ; mais je dus la mettre. Heureusement qu’elle 
était couverte par un manteau, don de mon par-
rain, un joli manteau en gros-grain noir avec des 
piqûres blanches tout autour. On pensait qu’il fal-
lait m’habiller en dame, et ma garde-robe était 
pour fillette. 

Mlle de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle 
avait brodé, et Mme Guérard une ombrelle ; ma-
man m’avait donné une bague, une jolie tur-
quoise. 

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote 
blanche, gênée dans ma robe verte, mais consolée 
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par mon manteau de dame, je me rendis avec 
Mme Guérard chez M. Thierry, dans la voiture de 
ma tante, qui avait tenu à me la prêter, pensant 
que ce serait plus convenable. 

J’appris plus tard que cette arrivée dans la voi-
ture à laquais avait fait très mauvais effet. 
Qu’avaient pensé tous les gens du théâtre ? Je n’ai 
pas voulu l’approfondir. Il me semble que ma jeu-
nesse devait me préserver de tout soupçon. 

M. Thierry me reçut avec douceur, me fit un pe-
tit discours amphigourique ; puis il déplia un pa-
pier qu’il remit à Mme Guérard, la priant d’en 
prendre connaissance et de le signer. C’était mon 
engagement. « Mon petit’dame » répondit qu’elle 
n’était pas ma mère. « Ah ! fit M. Thierry en se le-
vant ; alors, emportez ce papier et faites-le signer 
à la mère de Mademoiselle. » Il me prit la main. 
La sienne me fit horreur : elle était molle, sans 
pression, sans franchise. Je me dégageai vivement 
et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le re-
gard fuyant. 

En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant 
que j’étais là, avait attendu. Il avait débuté depuis 
un an avec succès. « Eh bien, ça y est ! » me fit-il 
gaiement. Je lui montrai l’engagement et lui serrai 
la main. 
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Je descendis quatre à quatre ; et, au moment de 
sortir, je me jetai dans un groupe qui barrait la 
porte : « Vous êtes contente ? » me dit une voix 
douce qui sortait du groupe. 

– « Oh ! oui, monsieur Doucet, je vous remer-
cie. – Mais je n’y suis pour rien, ma chère enfant. 
Votre concours a été bien mauvais… Mais… – … 
Mais ça n’empêche pas que nous comptons sur 
vous », reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers 
Camille Doucet : « Qu’en pensez-vous, Excel-
lence ? – Je pense que cette enfant sera une très 
grande artiste. » Il y eut un silence. 

« Eh bien, vous en avez un équipage ! » inter-
pella grossièrement Beauvallet, le premier tragé-
dien de la Comédie et l’homme le plus mal élevé 
de France et… d’ailleurs ! « Cet équipage appar-
tient à la tante de Mademoiselle, dit Camille Dou-
cet en me serrant doucement la main. – Ah ! 
j’aime mieux cela ! » reprit le tragédien. Je montai 
dans la voiture qui avait révolutionné le Théâtre. 

Arrivée à la maison, maman signa, sans lire, 
l’engagement que je lui remis. 

Et je résolus ardemment d’être quelqu’un : 
Quand même ! 

Quelques jours après mon engagement à la Co-
médie-Française, ma tante donna un grand dîner. 
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Il y avait le duc de Morny, Camille Doucet, et le 
ministre des Beaux-Arts M. de Walewski, Rossini, 
ma mère, Mlle de Brabender et moi. Le soir, il vint 
beaucoup de monde. 

Ma mère m’avait très élégamment habillée. 
J’étais pour la première fois en grand décolleté. 
Mon Dieu, que j’étais gênée ! Cependant, chacun 
s’empressait autour de moi. Rossini me demanda 
de dire des vers. Je m’y prêtai de bonne grâce, 
heureuse et fière d’être un petit quelqu’un. – Et je 
déclamai L’Âme du purgatoire de Casimir Dela-
vigne. 

« Il faut dire cela sur de la musique », s’exclama 
Rossini quand j’eus fini. Tout le monde applaudit 
à cette idée. Et Walewski dit à Rossini : « Made-
moiselle va recommencer, et vous allez improvi-
ser, mon cher maître. » 

Ce fut du délire. Je recommençai. Et Rossini 
improvisa une harmonie délicieuse qui me remplit 
d’émotion. Mes larmes coulaient sans que j’en 
eusse conscience, et ma mère m’embrassa en di-
sant : « C’est la première fois que tu m’émeus réel-
lement ! » 

Maman adorait la musique. Et ce qui l’avait 
émue, c’était l’improvisation de Rossini. 
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Il y avait là le comte de Kératry, jeune et élégant 
hussard, qui me fit grands compliments et 
m’invita à venir dire des vers chez sa mère. Ma 
tante chanta une romance à la mode et eut un 
grand succès. Elle était charmante, coquette, et un 
peu jalouse de ce rien du tout de nièce qui déro-
bait un instant l’attention de ses adorateurs. 

Je rentrai à la maison tout autre. Je restai long-
temps assise, toute vêtue, sur mon lit de jeune 
fille. 

Je ne connaissais la vie qu’à travers le travail et 
la famille. Je venais de l’entrevoir à travers le 
monde. L’hypocrisie des uns, la fatuité des autres, 
m’avaient frappée. 

Je me demandai avec anxiété ce que je ferais, 
moi si timide et si franche. Je pensai à ce que fai-
sait maman. Mais elle ne faisait rien. Tout lui était 
égal. Je pensai à ma tante Rosine. Elle, tout au 
contraire, se mêlait de tout. 

Je restai les yeux fixés à terre, le cerveau brouil-
lé, le cœur inquiet ; et je ne me décidai à me 
mettre au lit que lorsque le froid m’eut saisie. 

Les jours suivants se passèrent sans incidents. 
Je travaillais Iphigénie avec acharnement, 
M. Thierry m’ayant prévenue que c’était par ce 
rôle que je débuterais. 
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En effet, je fus convoquée pour la répétition 
d’Iphigénie à la fin d’août. Ah ! ce premier bulletin 
de répétition ! Quel battement de cœur il m’a 
donné !… 

Je ne dormis pas de la nuit. Le jour ne venait 
pas assez tôt. Je me levais constamment pour re-
garder l’heure. Il me semblait que la pendule 
s’était arrêtée. J’avais somnolé, et m’éveillai stu-
péfaite de trouver encore la nuit, alors que je me 
croyais au petit jour. 

Enfin un filet de lumière traversant les carreaux 
me sembla le soleil triomphant éclairant ma 
chambre. Je me levai brusquement, tirai les ri-
deaux fermés ; et tout en m’habillant, je marmon-
nai mon rôle. 

Je pensais que j’allais répéter avec 
Mme Devoyod, la première tragédienne de la Co-
médie-Française, avec Maubant, avec… Et je 
tremblais, Mme Devoyod passant pour peu indul-
gente. 

J’arrivai à la répétition une heure en avance. 
Le régisseur, le brave Davenne, se prit à sourire, 

et me demanda si je savais mon rôle. « Oh ! oui, 
m’écriai-je, convaincue. – Venez me le répéter, 
voulez-vous ? » Et il m’emmena sur la scène. 
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Je traversai avec lui le long couloir des bustes, 
qui conduit du foyer des artistes à la scène. 

Il me dit les noms célèbres que tous ces bustes 
évoquaient. Je m’arrêtai un instant devant celui 
d’Adrienne Lecouvreur. « J’aime cette artiste ! lui 
dis-je. – Vous connaissez son histoire ? – Oui, j’ai 
lu tout ce qu’on a écrit sur elle. – C’est très bien, 
ma chère enfant, me dit l’aimable homme. Il faut, 
en effet, lire tout ce qui concerne votre art. Je vous 
prêterai quelques livres intéressants. » 

Et il m’entraîna vers la scène. 
La pénombre mystérieuse, les décors droits en 

remparts, la nudité du plancher, la quantité in-
nombrable de cordes, de poids, d’arbres, de frises 
et de herses, suspendus au-dessus de ma tête, le 
gouffre de la salle complètement noire, le silence 
troublé par le craquement du plancher, le froid de 
cave qui vous saisissait… tout cela m’effraya. Il ne 
me semblait pas entrer dans le cadre rayonnant 
d’artistes vivants qui, chaque soir, soulevaient les 
applaudissements de la salle par leurs rires ou 
leurs sanglots. Non. Je me trouvais dans le caveau 
des gloires mortes. Et il me sembla que la scène se 
remplissait des ombres illustres que venait de me 
nommer le régisseur. 
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Mon imagination nerveuse et perpétuellement 
évocatrice les voyait s’avancer, me tendre la main. 
Ils voulaient m’entraîner, ces spectres… Je mis 
mes deux mains sur mes yeux et restai sans bou-
ger. 

« Êtes-vous souffrante ? – Non, non, merci… 
Un éblouissement, cher monsieur. Non, merci. » 
La voix de M. Davenne avait chassé les spectres. 

Je rouvris les yeux, et me prêtai de bonne grâce 
aux conseils du brave homme, qui, la brochure en 
main, m’expliquait les places que je devais occu-
per, les passades que je devais faire, etc. 

Il fut assez content de ma façon de réciter. Il 
m’enseigna quelques traditions. Il me dit notam-
ment ceci : « À cet endroit, Mlle Favart faisait un 
gros effet. » Ce vers était : 

Eurybate, à l’autel conduisez la victime. 
Les artistes arrivaient peu à peu, grognons, me 

jetaient un regard et répétaient leur scène sans se 
soucier de moi. 

J’avais envie de pleurer. Mais j’étais surtout 
vexée. J’entendis trois gros mots lancés par les 
uns et les autres. Je n’avais pas encore l’habitude 
de ce langage un peu brutal. Chez ma mère on 
était timoré. Chez ma tante on était précieux. Et je 
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n’ai pas besoin de dire qu’au couvent je n’avais 
jamais entendu un mot malséant. Je sortais du 
Conservatoire, c’est vrai, mais je ne frayais avec 
personne, sauf avec Marie Lloyd et Rose Baretta, 
la sœur aînée de Blanche Baretta, aujourd’hui so-
ciétaire de la Comédie-Française. 

La répétition finie, il fut convenu qu’on répéte-
rait le lendemain au foyer du public, à la même 
heure. 

La costumière vint me chercher pour essayer 
mon costume. Mlle de Brabender, qui était venue 
me rejoindre pendant la répétition, monta avec 
moi aux magasins. Elle voulait que les bras fus-
sent couverts, mais la costumière lui dit douce-
ment que c’était impossible pour la tragédie. 

On m’essaya donc une robe de laine blanche 
tout à fait laide, avec un voile si raide que je le re-
fusai. On me mit sur la tête une couronne de 
roses, si vilaine que je la refusai aussi. 

« Alors, me dit un peu sèchement la costumière, 
il faudra vous le payer vous-même, mademoiselle, 
car ceci, c’est le costume de la Comédie. – C’est 
bien, je me le paierai », dis-je en rougissant. 

Rentrée chez ma mère, je lui contai mes mésa-
ventures de costume… et maman, qui était très 
généreuse, me fit de suite acheter un voile de ba-
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rège blanc qui tombait avec de beaux plis gros et 
souples et une couronne de roses de haies qui, le 
soir, paraissaient d’un blanc doux et discret. Et 
elle me commanda des cothurnes chez le cordon-
nier de la Comédie. 

Il fallait songer aussi à la boîte de maquillage. 
Pour cela, maman s’en remit aux soins de la mère 
de Dica-Petit, ma camarade du Conservatoire. 

J’allai donc avec Mme Dica-Petit chez le père de 
Léontine Massin, élève au Conservatoire, lequel 
fabriquait des boîtes de maquillage. 

Nous montâmes les six étages de la maison, sise 
rue Réaumur. Arrêtées devant une humble porte, 
nous pûmes lire : Massin, Fabricant de boîtes 
pour maquillage. 

Je frappai à la porte, et une petite bossue vint 
nous ouvrir. Je reconnus de suite la sœur de Léon-
tine ; elle venait parfois au Conservatoire. « Ah ! 
s’écria-t-elle, quelle surprise ! Dis donc, Titine, 
voilà Mlle Sarah ! » 

Et de la chambre voisine Léontine Massin ac-
courut. Douce, calme, jolie, elle m’enlaça dans ses 
bras. « Ah ! que je suis contente de te voir ! Tu vas 
débuter à la Comédie ! J’ai vu ça dans les 
feuilles. » Je rougis jusqu’aux oreilles. J’étais dans 
les feuilles !… 
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« Moi, je vais débuter aux Variétés ! » Et elle 
parla, parla, si longtemps, si vite, que j’étais 
étourdie. 

Mme Petit restait froide, et essayait très inutile-
ment de nous séparer. Elle avait répondu par un 
signe de tête et par un « Pas mal, merci » aux 
questions que lui posait Léontine sur la santé de 
sa fille. 

Enfin l’expansion de la jolie fille achevée, elle 
put me dire : « Il faut commander votre boîte, 
nous sommes ici pour cela. – Ah ! bien, tu trouve-
ras papa dans le fond, à son établi ; et si tu n’en as 
pas pour longtemps, je t’attendrai. Je vais répéter 
aux Variétés. » 

Mme Petit, suffoquée, s’écria : « Mais non ! c’est 
impossible ! » Elle n’aimait pas Léontine Massin. 
Cette dernière, agacée, lui tourna le dos en haus-
sant les épaules. Puis, son chapeau mis, elle 
m’embrassa et, saluant gravement Mme Petit : 
« J’espère, Madame Gros-tas, ne plus vous revoir 
jamais ! » Et elle disparut dans un éclat de rire 
frais et jeune. J’entendis ma compagne murmurer 
en hollandais quelque méchante remarque dont je 
n’eus le sens que plus tard. 

Nous pénétrâmes dans la dernière pièce du lo-
gis, et nous trouvâmes le père Massin à son établi, 
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rabotant des petites planches de bois blanc. La 
bossue allait, venait, chantait, joyeuse ; le père 
restait sombre, dur, inquiet. 

La boîte commandée, nous nous retirions, 
Mme Petit passant la première, la sœur de Léon-
tine me retint par la main : « Père n’a pas été po-
li… c’est parce qu’il est jaloux que ma sœur Léon-
tine n’aille pas au Français. » Je me sentis un lé-
ger trouble à écouter cette confidence ; et 
j’entrevis vaguement le drame serré et douloureux 
qui agitait si différemment les êtres de ce pauvre 
logis. 
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XI 

 
 
Le 1er septembre 1862, jour de mes débuts, je 

me trouvai plantée rue Duphot devant les affiches 
des théâtres. Elles occupaient alors un grand em-
placement au coin de la rue Duphot et de la rue 
Saint-Honoré. 

Il y avait sur l’affiche de la Comédie : Débuts de 
Mlle Sarah Bernhardt. 
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Je ne sais combien de temps je restai ainsi atti-
rée par les lettres de mon nom, mais je me sou-
viens qu’il me semblait que chaque personne qui 
s’arrêtait me regardait après avoir lu l’affiche, et je 
me sentais rougir jusqu’aux oreilles. Enfin, je me 
rendis au Théâtre-Français à cinq heures. 

J’avais une loge tout en haut que je partageais 
avec Mlle Coblentz. Cette loge était de l’autre côté 
de la rue de Richelieu, dans une maison louée par 
la Comédie-Française. Un petit pont fermé, en 
couloir, était suspendu au-dessus de la chaussée. 
C’est par ce petit pont que nous rejoignions la 
Comédie. 

Je mis un temps infini à me vêtir. Je ne savais si 
j’étais mal ou bien. « Mon petit’dame » me trou-
vait trop pâle. Mlle de Brabender me trouvait trop 
rouge. 

Ma mère devait se rendre directement dans la 
salle. Ma tante Rosine était en villégiature. 

Quand l’avertisseur cria qu’on allait commen-
cer, une sueur froide me saisit de la tête aux pieds. 
Je faillis m’évanouir. Je descendis tremblante, ti-
tubante, claquant des dents. Et quand j’arrivai sur 
la scène, on levait le rideau. 
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Ce rideau qui se levait lentement, solennelle-
ment, me semblait le voile déchiré pour me laisser 
entrevoir mon avenir. 

Une voix douce et grave me fit retourner. C’était 
Provost, mon premier professeur, qui venait me 
réconforter. Je lui sautai au cou, heureuse de le 
revoir. Samson était là aussi ; je crois même qu’il 
jouait ce soir-là dans une comédie de Molière. 

Ces deux hommes si différents : Provost, grand, 
ses cheveux d’argent en coup de vent, le masque 
d’un polichinelle ; Samson, petit, pincé, propret, 
les cheveux blancs, lumineux, en bouclettes ser-
rées et tenaces ; ces deux hommes s’étaient atten-
dris dans un même sentiment de protection pour 
ce pauvre être fragile, nerveux et si plein de foi, 
car tous deux savaient mon ardeur au travail, ma 
volonté tenace qui luttait sans cesse contre ma 
faiblesse physique. 

Ils savaient que ma devise : « Quand même » 
n’était pas un fait du hasard, mais bien la suite 
d’un vouloir réfléchi. Maman leur avait raconté 
comment, à l’âge de neuf ans, j’avais choisi cette 
devise, après un saut formidable au-dessus d’un 
fossé que personne ne pouvait sauter, et auquel 
mon jeune cousin m’avait défiée. Je m’étais abîmé 
la figure, cassé un poignet, endolori tout le corps. 
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Et pendant qu’on me transportait, je m’écriais, ra-
geuse : « Si, si, je recommencerai, quand même, 
si on me défie encore ! Et je ferai toute ma vie ce 
que je veux faire ! » Et, le soir, quand ma tante 
désolée me demanda ce qui me ferait plaisir, tout 
mon pauvre petit corps bandagé tressaillit de joie, 
et, câline et consolée, je lui dis tout bas : « Je vou-
drais du papier à lettres à moi, avec ma devise » ; 
et comme maman insistait, un peu narquoise, 
pour savoir quelle serait cette devise, je restai un 
instant sans répondre et lançai dans le silence de 
l’attente un si furieux « Quand même » que ma 
tante Faure recula en murmurant : « Quelle en-
fant terrible ! » 

 
Donc, Samson et Provost me rappelaient cette 

histoire et essayaient de me donner du courage 
par ce récit. Mais le sang me bourdonnait aux 
oreilles, je n’entendais rien. Et ce fut poussée par 
Provost, qui avait, lui, entendu ma réplique, que 
j’entrai en scène. 

Je me précipitai vers Agamemnon, mon père : 
je ne voulais plus le quitter, il me fallait quelqu’un 
à qui me tenir. Je me jetai sur ma mère Clytem-
nestre… Enfin je bafouillai… Et quand je sortis de 
scène, je remontai quatre à quatre dans ma loge. 
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Je me déshabillais fiévreusement quand 
Mme Guérard, effarée, me demanda si j’étais folle ? 
Je n’avais joué que le premier acte et il y en avait 
encore quatre. Je sentis alors que vraiment j’étais 
en danger si je me laissais aller ainsi à mes nerfs. 
Je fis appel à ma volontaire devise et, me regar-
dant dans la glace les yeux dans les yeux, je me 
donnai l’ordre de me dompter, de m’assagir ! Et, 
confus, mes nerfs cédèrent à mon cerveau. Je 
terminai la pièce. Je fus insignifiante. 

Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans 
L’Opinion Nationale, me fit chercher de bonne 
heure, et me lut elle-même ces lignes : 

 
Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est 

une grande et jolie jeune personne, d’une taille élan-
cée et d’une physionomie fort agréable ; le haut du vi-
sage surtout est remarquablement beau. Elle se tient 
bien et prononce avec une netteté parfaite. C’est tout 
ce qu’on peut dire en ce moment. 

 
Et m’attirant à elle : « Il est idiot, cet homme, tu 

as été charmante. » Et elle me préparait elle-
même une petite tasse de café au lait avec de la 
crème. J’étais heureuse, mais pas complètement. 

Quand mon parrain vint, l’après-midi, il s’écria : 
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« Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras 
maigres ! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh ! 
j’avais bien entendu, quand, étendant le bras vers 
Eurybate, je lui avais dit le fameux vers dont Fa-
vart tirait un effet qui était devenu tradition… Oh ! 
je n’en avais tiré aucun effet, moi, si ce n’est un ef-
fet de sourire contre mes longs bras maigres. 

 
Mon second début eut lieu dans Valérie, où je 

remportai un petit succès. Et mon troisième début 
valut à la Comédie cette boutade du même Sar-
cey : 

 
L’Opinion nationale, 12 septembre. – On jouait le 

même soir Les Femmes savantes, pour le troisième 
début de Mlle Bernhardt qui remplissait le rôle 
d’Henriette. Elle y a été aussi jolie et aussi insigni-
fiante que dans ceux de Junie… – il se trompait, c’était 
Iphigénie – … et de Valérie dont elle avait été chargée 
auparavant. Cette représentation a été bien pauvre, et 
donne lieu à des réflexions qui ne sont pas gaies : que 
Mlle Bernhardt soit insuffisante, ce n’est pas une af-
faire. Elle débute, et il est tout naturel que parmi les 
débutants qu’on nous présente, il y en ait qui ne réus-
sissent point ; il faut en essayer plusieurs avant d’en 
trouver un bon ; mais ce qui est triste, c’est que les 
comédiens qui l’entouraient ne valaient pas beaucoup 
mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires ! Ils n’avaient 
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par-dessus leur jeune camarade qu’une plus grande 
habitude des planches ; ils sont aujourd’hui ce que 
pourra être Mlle Bernhardt dans vingt ans si elle se 
maintient à la Comédie-Française. 

 
Je ne m’y maintins pas. 
En effet, un de ces riens qui décident d’une vie 

décida certainement de la mienne. 
J’étais entrée à la Comédie pour y rester tou-

jours. J’avais entendu mon parrain expliquer à ma 
mère les diverses étapes de ma carrière : la petite 
touchera tant… les cinq premières années, tant… 
après, et enfin, au bout de trente ans, elle aura la 
pension de sociétaire, si elle le devient, ce dont il 
semblait douter. 

 
Ma sœur Régina fut encore la cause, mais invo-

lontaire cette fois, du petit drame qui me fit quit-
ter la Comédie. 

C’était l’anniversaire de Molière ; et tous les ar-
tistes de la grande Maison devaient, selon la tradi-
tion, venir saluer le buste du génial écrivain. – 
C’était la première fois que je paraissais à une cé-
rémonie ; et ma jeune sœur, qui m’avait entendue 
parler de cela à la maison, m’avait suppliée de 

– 190 – 



l’emmener. J’obtins la permission de maman, qui 
nous adjoignit notre vieille Marguerite. 

Toute la Comédie était réunie dans le foyer : 
hommes et femmes en costumes différents, mais 
tous revêtus du fameux manteau de Docteur. 

L’avertisseur vint prévenir que la cérémonie al-
lait commencer ; et tout le monde se pressa dans 
le couloir des bustes. 

Je tenais ma petite sœur par la main. Devant 
nous, marchait la très grosse, très solennelle 
Mme Nathalie, sociétaire de la Comédie, vieille, 
méchante, hargneuse. Régina, voulant éviter la 
queue du manteau de Marie Royer, monta sur la 
traîne de Nathalie ; celle-ci se retourna et, brus-
quement, poussa l’enfant avec tant de violence, 
qu’elle alla s’écraser contre une colonne suppor-
tant un buste. 

Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli 
visage ensanglanté. « Méchante bête ! » m’écriai-
je, en me jetant sur la grosse dame… et, au mo-
ment où elle allait répliquer, je lui collai une paire 
de gifles. 

Évanouissement de la vieille sociétaire, tumulte, 
brouhaha, indignation, approbation, rires étouf-
fés, vengeances satisfaites, attendrissements des 
artistes mères pour la pauvre petite, etc., etc. 
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Deux groupes s’étaient formés : l’un autour de 
la méchante Nathalie toujours en pâmoison, 
l’autre autour de la petite Régina. Et c’était assez 
étrange, la composition et l’aspect différent de ces 
deux groupes. Autour de Nathalie, des femmes et 
des hommes, solennels, froids, debout, éventaient, 
qui avec des mouchoirs, qui avec des éventails, le 
gros tas affalé. Une sociétaire, jeune mais sévère, 
lui jetait quelques gouttes d’eau. Mais Nathalie, à 
ce contact, se réveilla soudain et, portant les 
mains à son visage : « C’est stupide ! murmura-t-
elle d’une voix encore lointaine, vous allez me 
démaquiller ! » 

Autour de Régina, des jeunes femmes accrou-
pies lui lavaient son joli visage ; et la petite disait 
de sa voix rauque : « Je l’ai pas fait exprès, grande 
sœur, je te jure ! C’est une grosse vache qu’a rué 
pour rien !… » Car Régina, ce séraphin blond à 
faire envie aux anges, cette beauté idéale et poé-
tique, était embouchée comme un cocher ; et rien, 
rien, n’avait pu la corriger. 

Sa grossière boutade fit éclater de rire tout le 
petit cercle amical et lever les épaules au cercle 
ennemi. 

Bressant, le plus charmant, le plus aimé des 
comédiens, vint à moi : « Il faudra que nous ar-
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rangions cette affaire, chère Mademoiselle, car les 
bras courts de Nathalie sont très longs. Entre 
nous, vous avez été un peu vive, mais j’aime ça ; et 
puis, la gosse est si drôle et si jolie… » dit-il en 
montrant ma petite sœur. 

Le public trépignait dans la salle. Cette scène 
avait causé un retard de vingt minutes. Il fallait 
nous rendre en scène. Marie Royer 
m’embrassant : « Tu es une crâne petite cama-
rade ! » Et Rose Baretta se pressa contre moi, me 
disant : « Oh ! comment as-tu osé ?… une socié-
taire… » 

Quant à moi, j’étais sans conscience bien nette 
de ce que j’avais fait ; mais mon instinct 
m’avertissait que j’allais le payer cher. 

Le lendemain, je recevais une lettre de 
l’Administrateur, me priant de passer à une heure 
à la Comédie, pour affaire me concernant person-
nellement. J’avais pleuré toute la nuit, plus 
d’énervement que de remords ; et je m’irritais sur-
tout de l’assaut que j’allais avoir à subir avec toute 
ma famille. Je cachai la lettre à ma mère, car du 
jour où j’entrai au théâtre, ma mère me fit éman-
ciper. Je recevais donc mes lettres directement, 
sans son contrôle. J’allais et je venais seule. 
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À une heure précise, je me faisais annoncer 
dans le cabinet directorial. 

M. Thierry, très froid, le nez plus congestionné 
que jamais, l’œil plus sournois, me fit un mortel 
sermon, blâma mon indiscipline, mon manque de 
respect, ma scandaleuse conduite, et finit sa pi-
teuse harangue en me conseillant d’obtenir mon 
pardon de Mme Nathalie. « Je l’ai fait venir, ajou-
ta-t-il. Vous allez faire vos excuses devant trois so-
ciétaires du comité ; et si elle consent à vous par-
donner, le comité jugera s’il y a lieu de vous impo-
ser une amende ou de résilier votre engagement. » 

Je restai quelques instants sans répondre. 
J’entrevoyais ma mère désolée ; mon parrain 

s’esclaffant de son rire bourgeois ; ma tante Faure 
triomphant dans son : « Cette enfant est ter-
rible !… » Je voyais ma chère Brabender, les 
mains jointes, sa moustache attristée, ses petits 
yeux larmoyants, si touchante dans sa muette 
prière. J’entendais ma douce et timide Guérard se 
disputer avec tout le monde, courageuse dans sa 
foi en mon avenir. 

« Eh bien, mademoiselle ? » dit sèchement 
M. Thierry. Je le regardai sans parler. 

Il s’impatienta : « Je vais, dit-il, prier 
Mme Nathalie de venir ici. Et je vous prie de vous 
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exécuter au plus vite, car j’ai autre chose à faire 
qu’à réparer vos sottises. – Oh ! non, monsieur, 
n’appelez par Mme Nathalie, je ne lui demanderai 
pas pardon. Je veux quitter, résilier tout de 
suite ! » 

Il resta confondu ; et sa rogne se fondit dans 
une grande pitié pour cette enfant indomptable et 
volontaire qui allait briser son avenir pour une 
question d’amour-propre. Il devint plus doux et 
poli. Il me fit asseoir, ce qu’il n’avait pas encore 
fait. Et, s’asseyant lui-même en face de moi, il me 
parla doucement des avantages de la Comédie, du 
danger qu’il y avait pour moi à quitter cette il-
lustre Maison dans laquelle on m’avait fait 
l’honneur de m’admettre, et cent autres raisons 
très bonnes, très sages, qui m’amollissaient. 

Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire 
venir Mme Nathalie, j’eus un réveil de petit fauve : 
« Oh ! qu’elle ne vienne pas ! Je la giflerais en-
core ! – En ce cas, me dit-il, je ferai venir Madame 
votre mère. – Oh ! monsieur, ma mère ne se dé-
range jamais ! – Eh bien, j’irai la voir. – C’est inu-
tile, Monsieur, ma mère m’a fait émanciper. Je 
suis libre de diriger ma vie. Je suis seule respon-
sable de tous mes actes. – Eh bien, Mademoiselle, 
j’aviserai. » 
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Et il se leva pour me témoigner que l’entretien 
était fini. 

Je rentrai à la maison, bien décidée à ne rien 
dire à ma mère, mais ma petite sœur, interrogée 
sur sa blessure, avait tout raconté à sa façon, am-
plifiant encore, si c’était possible, la brutalité de la 
sociétaire et l’audace de mon action. 

Rose Baretta, venue pour me voir, avait pleuré, 
disant que sûrement on allait résilier mon enga-
gement. Toute la famille était excitée, discutante, 
désolée ; moi, j’étais nerveuse. 

Je reçus mal les reproches qui me furent adres-
sés de part et d’autre. Encore plus mal les con-
seils ; et je m’enfermai dans ma chambre, à 
double tour de clef. 

Le lendemain, toute la maison me boudait. Je 
montais chez Guérard ; car là, je me réconfortais, 
me consolais. 

Quelques jours se passèrent sans que mon ser-
vice m’appelât au théâtre. 

Enfin, un matin, je reçus convocation pour une 
lecture : Dolorès, de M. Bouilhet. C’était la pre-
mière fois que j’étais convoquée pour la lecture 
d’une nouvelle pièce. 
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On allait me donner « une création ». Tous mes 
chagrins s’envolèrent comme une nuée de papil-
lons noirs. 

Je fis part de ma joie à maman qui conclut logi-
quement que, puisque j’étais appelée pour une 
lecture, c’est qu’on avait renoncé à résilier mon 
engagement, et à l’idée de me faire demander 
pardon à Nathalie. 

Je me rendis au Théâtre. Et quelle ne fut pas ma 
surprise en recevant des mains de M. Davenne le 
rôle de Dolorès, le principal rôle dans la pièce de 
Bouilhet. Je savais que Favart, à qui ce rôle reve-
nait de droit, était souffrante. Mais il y avait 
d’autres artistes ; et je n’en revenais pas, de joie, 
de surprise. Et cependant, je me sentais inquiète… 
De tout temps un pressentiment angoissant m’a 
mise en garde contre les événements prêts à 
fondre sur moi. 

 
Je répétais depuis cinq jours quand, montant 

l’escalier, je me trouvai face à face avec Nathalie, 
assise sous le grand portrait de Rachel, portrait de 
Gérôme surnommé « le piment rouge ». Je ne sa-
vais si j’allais redescendre ou passer outre. Mais 
mon hésitation fut remarquée par la méchante 
femme, qui me dit : « Passez, passez, Mademoi-
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selle, je vous pardonne, car je me suis vengée : ce 
rôle qui vous plaît tant, vous ne le garderez pas ! » 

Je passai sans mot dire, assommée par cette 
phrase que je devinai vraie. 

Je ne dis rien à personne. Je répétai. Cette 
scène se passait un mardi. Et le vendredi suivant, 
venant à la répétition, j’eus le chagrin d’apprendre 
que Davenne n’était pas venu, et que la répétition 
était levée. 

Au moment où j’allais monter en voiture, le 
concierge courut après moi pour me remettre une 
lettre de M. Davenne. Le pauvre homme n’avait 
pas osé me porter le coup qu’il prévoyait devoir 
m’être si douloureux. Il m’expliquait dans sa 
lettre, que, vu ma grande jeunesse, la lourdeur du 
rôle… une telle responsabilité sur de si frêles 
épaules… et qu’enfin, Mme Favart étant remise de 
sa maladie, il était plus sage que… 

Je ne continuai la lettre qu’à travers mes 
larmes ; mais la colère prit vite la place du cha-
grin. 

Je remontai quatre à quatre et je me fis annon-
cer chez l’Administrateur. Il ne pouvait me rece-
voir en ce moment. « C’est bien, j’attendrai. » Au 
bout d’une heure, impatientée, j’envoyai prome-
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ner le garçon et le secrétaire qui voulaient me re-
tenir, et je pénétrai chez M. Thierry. 

Tout ce que la désespérance, la colère contre 
l’injustice, la rage contre la fausseté, peuvent ins-
pirer, je le débitai, en un flot de paroles hachées 
par les sanglots. L’Administrateur me regardait 
ahuri. Il ne pouvait concevoir une telle audace, ni 
une pareille violence chez une si jeune fille. 

Quand, épuisée, je me laissai tomber dans un 
fauteuil, il essaya de me calmer, mais c’était inu-
tile. « Je veux partir tout de suite, Monsieur ! 
Rendez-moi mon engagement. Je vais vous ren-
voyer le mien. » 

Enfin, lassé de supplier, il fit appeler un secré-
taire, lui donna des ordres, et ce dernier revint 
avec mon engagement. 

« Voilà la signature de votre mère, Mademoi-
selle. Libre à vous de me la remettre d’ici qua-
rante-huit heures. Après ce délai, je vous considé-
rerai comme ne faisant plus partie de la Maison. 
Mais, croyez-moi, vous avez tort. Réfléchissez 
quarante-huit heures. » Je ne répondis rien et sor-
tis. 

Le soir même, je renvoyai à M. Thierry sa signa-
ture et déchirai celle de ma mère. 

– 199 – 



J’avais rompu avec la Maison de Molière ; et je 
ne devais y rentrer que douze ans après. 
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XII 

Cet acte, si violemment décisif, bouleversa ma 
vie de famille. Je me sentis moins heureuse parmi 
les miens. On me faisait de continuels reproches 
sur ma violence. Des sous-entendus irritants par-
taient de ma tante, de ma jeune sœur. Mon par-
rain, que j’avais carrément envoyé promener, 
n’osait plus m’attaquer ouvertement, mais il mon-
tait la tête à maman. 

Je n’étais tranquille que chez Mme Guérard. 
Aussi je montais sans cesse chez elle. Je 
m’amusais à l’aider dans les soins de son ménage. 
Elle m’apprit à faire des œufs brouillés, des ga-
lettes et du chocolat. Cela changeait mes idées, et 
ma gaieté revint vite. 

Un matin, je trouvai maman l’air mystérieux. 
Elle regardait la pendule et s’inquiétait de ce que 
mon parrain, qui déjeunait et dînait toujours à la 
maison, n’était pas encore venu. « C’est drôle, di-
sait maman, hier, après le whist, il m’a dit : “Je se-
rai là demain, avant déjeuner.” C’est drôle… » Elle 
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si calme, allait, venait, répondait à Marguerite qui 
passait la tête pour savoir s’il fallait servir : « At-
tendez encore. » 

Enfin le drelin drelin de la sonnette fit bondir 
ma mère et ma sœur Jeanne, sans doute dans la 
confidence. « Ah ! ça y est, déclara mon parrain, 
en secouant légèrement la neige de son chapeau. 
Tiens, lis cela, mauvaise tête. » Et il me remit une 
lettre qui portait l’en-tête du Gymnase. 

C’était une lettre de Montigny, directeur de ce 
théâtre, à M. de Gerbois, ami de mon parrain, et 
que je connaissais bien. La lettre, fort amicale 
pour M. de Gerbois, finissait par ces mots : « Et 
j’engagerai, pour vous faire plaisir, votre protégée 
qui me paraît avoir un fichu caractère… » 

Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que 
mon parrain manquait de tact ; il aurait pu me 
donner une vraie joie, m’éviter cette petite bles-
sure ; mais c’était l’âme la plus lourde qui ait ja-
mais existé. Maman paraissait si heureuse, que je 
remerciai mon parrain et embrassai la jolie figure 
de maman. 

Oh ! que j’aimais l’embrasser, cette figure na-
crée, toujours fraîche, toujours légèrement rosée. 
Quand j’étais petite, je lui demandais de me faire 
« papillon » sur la joue avec ses longs cils ; alors, 
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elle approchait sa figure de la mienne et, ouvrant 
et fermant ses paupières, elle me faisait « cha-
touille » sur la joue, et je me renversais en arrière, 
pâmée de joie. 

Ce jour-là, brusquement, je lui pris la tête et lui 
dis : « Fais “papillon” sur la joue de ta grande 
fille… » et m’attirant à elle : « Quel grand bébé tu 
fais ! tu n’as pas honte !… » et elle me fit « papil-
lon » sur la joue. Et toute ma journée fut ensoleil-
lée par le baiser de ses longs cils. 

Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On 
me fit attendre quelque temps en compagnie de 
cinq autres jeunes filles. Puis, M. Monval, un vieil 
homme cynique, régisseur général et presque ad-
ministrateur, nous passa en revue. 

Il m’avait plu au premier abord parce qu’il res-
semblait à M. Guérard, mais il me déplut vite. Sa 
façon de me regarder, de me parler, de me toiser 
même, me mit de suite en bataille. Je répondis sè-
chement à ses demandes, et notre conversation, 
qui semblait vouloir prendre un ton agressif, fut 
coupée par l’arrivée de M. Montigny, directeur. 

« Laquelle de vous est Mlle Sarah Bernhardt ? » 
Je me levai. « Voulez-vous entrer dans mon cabi-
net, Mademoiselle ? » 
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Montigny était un ancien acteur, à l’aspect rond 
et bonhomme. Il semblait assez infatué de sa per-
sonnalité, de son MOI ; mais cela m’était égal. 

Après une petite causerie amicale dans laquelle 
il me fit un peu de morale à propos de ma fugue 
de la Comédie, et beaucoup de promesses sur les 
rôles qu’il allait me faire jouer, il prépara mon en-
gagement et me pria de le lui rapporter signé par 
mon conseil de famille et ma mère. « Je suis 
émancipée, lui répondis-je, et ma signature est va-
lable. – Ah ! bon, s’écria-t-il. En voilà une folie 
d’émanciper une mauvaise tête comme ça, ce n’est 
vraiment pas un service que vos parents vous ont 
rendu ! » 

J’allais lui répondre que ce que faisaient mes 
parents ne le regardait pas ; mais je me contins, 
signai, et m’en fus joyeuse à la maison. 

Pour commencer, Montigny tint parole. Il me fit 
doubler Victoria Lafontaine, jeune artiste alors 
très à la mode et d’un talent délicieux. 

Je jouai La Maison sans enfants ; et je la rem-
plaçai au pied levé dans Le Démon du jeu, pièce 
qui avait un grand succès. Je ne fus pas trop mal 
dans ces deux pièces ; mais Montigny, malgré mes 
prières, ne vint pas me voir ; et le méchant régis-
seur me jouait mille tours. 
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Je sentais gronder en moi de sourdes colères, et 
je luttais le plus qu’il m’était possible pour calmer 
mes nerfs. 

 
Un soir, comme je quittais le théâtre, on me re-

mit un bulletin de lecture pour le lendemain. 
Montigny m’avait promis un beau rôle. Et je 
m’endormis, bercée par les fées qui me transpor-
taient dans le pays des succès et des gloires. 

En arrivant au théâtre, je trouvai déjà présentes 
Blanche Pierson et Céline Montalant, les deux 
plus jolies créatures que le bon Dieu se soit amusé 
à créer : l’une blonde comme un soleil levant ; 
l’autre brune comme une nuit étoilée, car elle était 
lumineuse malgré ses cheveux noirs. Il y avait en-
core d’autres femmes, si jolies… 

La pièce qu’on allait lire avait pour titre : Un 
mari qui lance sa femme. Elle était de Raymond 
Deslandes. 

J’écoutai la pièce sans grand plaisir, et je la 
trouvai stupide. J’attendais avec anxiété quel rôle 
on allait me distribuer. Je ne le sus que trop tôt. 
C’était le personnage d’une princesse Dunchinka, 
évaporée, folle, rieuse, mangeant et dansant tou-
jours. Ce rôle ne me convenait en aucune façon. 
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J’avais une grande inexpérience de la scène, une 
timidité un peu gauche ; et puis, vraiment, je 
n’avais pas travaillé trois ans avec tant de persis-
tance et de foi pour créer un rôle de grue dans une 
pièce imbécile. 

Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus 
folles me passaient par la tête. Je voulais renoncer 
au théâtre et faire du commerce. J’en parlai au 
vieil ami de la famille, à cet insupportable Mey-
dieu qui me soutint dans cette idée et voulut me 
faire prendre un magasin boulevard des Italiens, 
une confiserie ! Oui, c’était son idée fixe à ce brave 
homme. Il adorait les bonbons, et il connaissait 
un tas de recettes pour des bonbons inconnus 
qu’il voulait propager. Je me souviens d’un « bon-
bon nègre », c’est ainsi qu’il voulait le nommer : 
c’était un mélange de chocolat et d’essence de café 
roulé dans du bois de réglisse grillé. Cela ressem-
blait à une praline noire ; et c’était très bon. 

Entêtée dans mon idée, j’allai avec Meydieu vi-
siter une boutique ; et quand il me montra le petit 
entresol qui devait me servir de logement, je fus 
prise d’un tel malaise, que je repoussai à tout ja-
mais l’idée du « commerce ». 
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Cependant, je répétais chaque jour cette pièce 
insipide. J’étais de méchante humeur. 

Enfin, la première représentation eut lieu. Je 
n’eus ni succès, ni insuccès ; je passai inaperçue. 
Et le soir, maman me dit : « Ma pauvre enfant, tu 
étais ridicule, dans ta princesse russe ! Et tu m’as 
fait un profond chagrin. » 

Je ne répondis pas un mot ; mais j’eus très réel-
lement le désir de me tuer. 

Je dormis mal et je m’en fus vers six heures du 
matin chez Mme Guérard. Je lui demandai du lau-
danum qu’elle me refusa. Et voyant mon insis-
tance, la pauvre chère femme comprit mon des-
sein. « Alors, lui dis-je brusquement, jurez sur la 
tête de vos enfants que vous ne direz à personne 
ce que je vais faire, et je ne me tuerai pas. » 

Une idée subite venait de germer dans mon cer-
veau ; et sans l’approfondir, je voulus de suite la 
mettre à exécution. 

Elle jura et je lui déclarai que j’allais de suite 
partir pour l’Espagne, que j’avais si envie de voir 
depuis longtemps. 

Elle bondit ! « Comment ? Partir pour 
l’Espagne ? Avec qui ? Quand ? – Avec mes éco-
nomies ! Ce matin même ! Tout le monde dort à la 
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maison, je vais faire ma malle, et je pars tout de 
suite, avec vous ! – Mais non, mais non… je ne 
peux pas partir ! s’écria Mme Guérard affolée. Et 
mon mari ? Et mes enfants ? » Sa fille avait à 
peine deux ans. 

« Alors, “mon petit’dame”, donnez-moi quel-
qu’un pour partir avec moi. – Mais je n’ai per-
sonne… Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle en 
pleurant, renoncez à votre idée, ma petite Sarah, 
je vous en supplie ! » 

Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je 
descendis faire ma malle et remontai chez Gué-
rard. Puis j’ouvris sa fenêtre et lançai une four-
chette en étain enveloppée dans du papier contre 
un des carreaux d’une lucarne en face. La fenêtre 
s’ouvrit brusquement, et le visage endormi et fu-
rieux d’une jeune femme se montra à la fenêtre. 
Alors, mettant mes mains en cornet autour de ma 
bouche : « Caroline, voulez-vous partir de suite 
avec moi en Espagne ? » La tête ahurie de la jeune 
femme fit voir qu’elle me comprenait mal ; mais 
elle referma vivement sa fenêtre, disant : « Je 
viens, Mademoiselle ! » 

Dix minutes après, Caroline grattait à la porte 
de Guérard qui était effondrée dans un fauteuil. 
M. Guérard avait déjà demandé deux fois à travers 
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la porte de la chambre ce qui se passait. « C’est la 
petite Sarah qui est là, je vous raconterai cela tout 
à l’heure. » 

Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard 
comme couturière en journée. Elle m’avait offert 
ses services comme femme de chambre. Elle était 
avenante, un peu hardie ; elle accepta de suite ma 
proposition. Mais, comme il ne fallait pas éveiller 
les soupçons du concierge, il fut convenu que je 
prendrais ses robes dans ma malle et qu’elle por-
terait son linge dans un sac que « mon pe-
tit’dame » allait lui prêter, car ma pauvre chère 
Guérard avait cédé ; et, domptée, elle m’aidait 
dans mes préparatifs. Oh ! ils ne furent pas longs. 

Mais je ne savais par quel chemin aller en Es-
pagne. « Il faut prendre par Bordeaux, dit 
Mme Guérard. – Oh ! non, dit Caroline : j’ai mon 
beau-frère, capitaine au long cours, qui va fré-
quemment en Espagne par Marseille. » 

J’avais neuf cents francs d’économies. 
Mme Guérard m’en prêta six cents ; et je me sentis 
prête à conquérir l’univers. C’était fou ! Mais rien 
au monde ne m’aurait fait renoncer à mon projet. 
Et puis, il me semblait qu’il y avait très longtemps 
que je voulais voir l’Espagne. Je me mis dans la 
tête que mon destin le voulait ainsi, qu’il fallait 
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obéir à mon étoile. Et mille pensées plus absurdes 
les unes que les autres m’affermirent dans mon 
idée : je devais faire ainsi. 

Je redescendis chez maman. La porte était res-
tée entrouverte. Aidée de Caroline, je transportai 
ma malle vide chez « mon petit’dame », et Caro-
line vida mes armoires, mes tiroirs et fit ma malle. 
Oh ! je n’oublierai jamais ce moment délicieux ! Il 
me semblait que le monde allait m’appartenir : 
j’allais partir seule avec une femme à mon service. 
J’allais voyager seule sans que personne critiquât 
ma décision. J’allais voir un pays inconnu, mais 
rêvé. J’allais traverser la mer. Ah ! que je me sen-
tais heureuse ! Je montai et descendis vingt fois 
l’étage qui séparait nos appartements. 

Tout le monde dormait chez ma mère ; et la dis-
position des pièces permettait d’aller et venir sans 
que le bruit lui parvînt. 

Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, 
mon petit sac bourré, je me trouvai prête à partir ; 
mais les aiguilles avaient tourné, tourné sur le ca-
dran ; et je constatai avec stupeur qu’il était huit 
heures. Marguerite allait descendre préparer le 
café au lait pour maman, le chocolat pour moi, la 
panade pour mes sœurs. 
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Alors, dans un accès de désespérance et de vou-
loir acharné, j’embrassai Guérard, quitte à 
l’étouffer, et je me précipitai dans ma chambre 
pour prendre ma petite Sainte Vierge qui ne me 
quittait jamais. J’envoyai mille baisers vers la 
chambre de maman et, les yeux mouillés, le cœur 
joyeux, je descendis l’escalier. 

« Mon petit’dame » avait prié le frotteur de des-
cendre la malle et la valise. Caroline avait été 
chercher le fiacre. Je passai en tourbillon devant 
la loge du concierge qui balayait sa chambre le dos 
tourné à la porte ; je montai dans la voiture et 
fouette cocher ! Pour l’Espagne ! 

J’avais écrit à maman une lettre tendre, la sup-
pliant de me pardonner et de ne pas avoir de cha-
grin. 

J’avais écrit à Montigny, directeur du Gymnase, 
une lettre stupide pour expliquer mon départ. 
Cette lettre n’expliquait rien, elle était d’une en-
fant qui avait certainement le cerveau un peu dé-
rangé ; et je finissais du reste cette lettre par cette 
phrase : « Ayez pitié d’une pauvre petite toquée. » 

Sardou m’a raconté, depuis, qu’il se trouvait 
dans le cabinet de Montigny quand il reçut ma 
lettre. 
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« Je causais, me dit Sardou, avec Montigny de-
puis une heure à propos d’une pièce que j’allais 
faire. La conversation était animée, quand la porte 
s’ouvrit. Montigny furieux s’écria : “J’avais défen-
du qu’on me dérangeât !” Mais la tête inquiète et 
le regard pressant du vieux Monval adoucirent sa 
rudesse. “Oh ! qu’est-ce encore ?” fit-il en éten-
dant la main pour prendre la lettre tendue par le 
vieux régisseur ; puis, reconnaissant mon papier 
avec la bordure grise : “Ah ! c’est de cette enragée 
gamine. Elle est malade ? – Non, dit Monval. Elle 
est partie pour l’Espagne. – Que le diable 
l’emporte ! s’écria Montigny. Faites chercher 
Mme Dieudonné qui la remplacera. Elle a de la 
mémoire ; et on coupera la moitié du rôle, voilà 
tout. – Vous avez un ennui pour ce soir ? dis-je à 
Montigny. – Ah ! rien : la petite Sarah Bernhardt 
qui fiche le camp en Espagne ! – Celle du Théâtre-
Français qui a donné une gifle à Nathalie ? – Oui. 
– Elle est drôle, cette petite. – Oui, mais pas pour 
les directeurs.” Et Montigny reprit la conversation 
interrompue. » 

(Récit exact de Victorien Sardou.) 
 
Arrivées toutes deux à Marseille, ma femme de 

chambre s’en fut aux renseignements : ils abouti-
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rent à nous faire monter sur un abominable ba-
teau marchand, un caboteur, sale, puant l’huile et 
le vieux poisson, une horreur. 

Je n’avais jamais fait de voyage en mer. Et je 
m’imaginais que tous les bateaux étaient ainsi et 
que je ne devais pas me plaindre. 

Après six jours de mer démontée, on nous dé-
barqua à Alicante. Ah ! ce débarquement ! Je dus 
sauter de bateau en bateau, de planche en 
planche, risquant cent fois de tomber à l’eau, car 
j’ai le vertige. Et ces petites passerelles sans 
rampes, sans cordes, sans rien, jetées d’un bateau 
à l’autre, pliant sous mon faible poids, ces petites 
passerelles me semblaient une corde tendue dans 
l’espace. 

Épuisée de fatigue et de faim, je descendis dans 
le premier hôtel qui me fut indiqué. 

Quel hôtel !… Une maison de pierre, aux ar-
cades basses. On me donna le premier étage. Ja-
mais ces gens-là n’avaient vu deux dames des-
cendre dans leur maison. 

La chambre à coucher était une vaste pièce, 
basse de plafond. Et, comme ornements, il y avait, 
rangées en guirlandes, d’énormes arêtes retenues 
par des têtes de poissons. En clignant des yeux, on 
aurait pu prendre cet ornement pour de fines 
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sculptures antiques. Mais non, c’étaient des arêtes 
de poissons. 

J’avais fait dresser un lit pour Caroline dans 
cette chambre sinistre. Nous avions glissé les 
meubles contre toutes les portes ; et je 
m’endormis toute vêtue. 

Je n’osais me coucher dans ces draps, moi qui 
avais l’habitude des draps fins et parfumés à l’iris, 
car ma jolie maman avait, comme toutes les Hol-
landaises, la folie du linge et de la propreté ; et elle 
m’avait inculqué cette douce manie. 

Il devait être cinq heures du matin quand 
j’ouvris les yeux, par instinct sans doute, car au-
cun bruit ne m’avait éveillée. Une porte, donnant 
je ne sais où, venait de s’ouvrir, et un homme pas-
sait la tête. Je poussai un cri strident et me jetai 
sur ma petite Vierge que je brandissais folle de 
terreur. 

Courageuse, Caroline, éveillée en sursaut, s’était 
précipitée vers la fenêtre qu’elle ouvrit, criant : 
« Au feu ! Au voleur ! Au… tout !… » 

L’homme avait disparu, la maison fut envahie 
par la police ; et je vous laisse à penser ce qu’était 
la police d’Alicante il y a quarante ans. 
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Je répondis aux questions qui me furent posées, 
par un Hongrois qui était vice-consul et qui par-
lait français. J’avais vu l’homme. Il avait la tête 
coiffée d’un foulard ; il avait de la barbe et un 
poncho sur l’épaule ; je ne savais rien de plus. 

Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, représen-
tait la France, l’Autriche et la Hongrie, me de-
manda la couleur de la barbe, du foulard et du 
poncho de ce brigand. 

Mais il faisait trop sombre pour que j’aie pu dis-
tinguer au juste les couleurs. 

Le brave homme se montra fort irrité de cette 
réponse. Après avoir pris des notes, il resta pensif 
un moment et donna l’ordre d’aller chez lui porter 
un mot. Il priait sa femme d’envoyer sa voiture et 
de préparer une chambre pour recevoir une jeune 
étrangère dans l’embarras. 

Je pris mes dispositions pour le suivre ; et, 
après avoir réglé avec l’hôtelière, nous partîmes 
dans la voiture du brave Hongrois, et je fus reçue 
par sa femme avec une bonne grâce vraiment tou-
chante. 

J’avalai le café au lait avec l’épaisse crème ; et 
pendant ce déjeuner, ayant dit qui j’étais, ce que 
j’étais, et où j’allais, à cette aimable femme, elle 
m’apprit que son père était un grand fabricant de 
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drap originaire de la Bohême et grand ami de mon 
père. 

Elle me conduisit dans la chambre préparée 
pour moi ; elle me fit coucher et me dit que, pen-
dant mon sommeil, elle allait me préparer des 
lettres de recommandation pour Madrid. 

Je dormis dix heures durant. Quand je 
m’éveillai, reposée de corps et d’esprit, je voulus 
envoyer une dépêche à maman ; mais la chose 
était impossible, il n’y avait pas de télégraphe à 
Alicante. 

J’écrivis donc une lettre à ma pauvre chère 
maman, pour lui dire que j’étais descendue chez 
des amis de mon père, etc., etc… 

Le lendemain, je partis pour Madrid où j’arrivai, 
recommandée au propriétaire de l’hôtel de la 
Puerta del Sol. 

Je fus installée avec ma femme de chambre 
dans un joli appartement, et j’envoyai des messa-
gers porter les lettres de Mme Rudcowitz. 

Je passai quinze jours à Madrid, gâtée, choyée, 
fêtée ; j’assistai à toutes les courses de taureaux, 
qui me passionnaient follement. J’eus l’honneur 
d’être invitée à une grande corrida donnée en 
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l’honneur de Victor-Emmanuel qui était en ce 
moment-là l’hôte de la reine d’Espagne. 

J’oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, 
mes ambitions, j’oubliais tout. Je voulais vivre en 
Espagne. Mais un télégramme envoyé par Gué-
rard me fit vite renoncer à mes projets. Maman 
était malade, « très malade », disait la dépêche. 

Je bouclai ma malle et demandai à partir de 
suite ; mais, ma note d’hôtel payée, il ne me res-
tait plus un sol pour prendre le chemin de fer. 
L’hôtelier prit mes deux billets, me prépara un 
panier plein de victuailles et me remit deux cents 
francs à la gare, me disant qu’il avait des ordres 
des Rudcowitz de ne me laisser manquer de rien. 
Ce ménage était vraiment délicieux. 

Le cœur me battait fort quand j’arrivai à Paris 
devant la maison maternelle. « Mon petit’dame », 
prévenue, m’attendait chez le concierge. Elle 
s’extasia sur ma bonne mine, m’embrassa en pleu-
rant de joie. Le ménage portier ne tarissait pas 
d’éloges. 

Guérard monta avant moi pour prévenir ma-
man et j’attendis un instant dans la cuisine, serrée 
dans les bras convulsés de Marguerite, notre 
vieille bonne. 
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Mes sœurs accoururent toutes deux. Jeanne 
m’embrassait, me retournait, me flairait. Régina, 
collée contre le fourneau, les mains derrière le 
dos, me regardait rageusement. « Eh bien, tu ne 
veux pas m’embrasser, Régine ?… lui dis-je en me 
courbant vers elle. – Non ! T’aime plus. T’as parti 
sans moi. T’aime plus ! » Et elle se retourna vio-
lemment pour échapper à mon baiser, butant sa 
tête contre le fourneau. 

Enfin, Guérard apparut. Je la suivis, oh ! com-
bien émue et repentante ! 

J’ouvris doucement la porte de la chambre ten-
due de reps bleu pâle. Maman était toute blanche 
dans son lit, sa figure amaigrie, mais merveilleu-
sement belle. Elle ouvrit ses deux bras comme 
deux ailes, et je me précipitai dans ce nid tout 
blanc et tout plein d’amour. Maman pleurait, si-
lencieuse comme toujours. Puis ses mains 
s’amusèrent à défaire mes cheveux, qu’elle peigna 
avec ses longs doigts fuselés. 

Et puis, ce furent mille questions de ma part, de 
la sienne. Je voulais savoir. Elle aussi voulait sa-
voir. Et c’était un duel amusant de mots, de 
phrases et de baisers. 

– 218 – 



J’appris que maman avait eu une pleurésie as-
sez grave, qu’elle était en voie de guérison, mais 
pas encore guérie. 

Je m’installai donc près de ma mère, et je repris 
momentanément ma chambre de jeune fille, car 
j’avais appris par une lettre de Guérard que ma 
grand-mère paternelle avait enfin consenti à la 
transaction offerte par maman. Mon père m’ayant 
laissé une somme à toucher le jour de mon ma-
riage, ma mère avait, sur ma prière, demandé à 
ma grand-mère de me donner la moitié de cette 
somme. Cette dernière avait enfin consenti, disant 
qu’elle toucherait l’usufruit de l’autre moitié de la 
somme, mais que cette moitié resterait à ma dis-
position si je changeais d’idée et si je consentais à 
me marier. 

Donc, j’étais bien décidée à vivre ma vie. À me 
séparer de ma mère. À vivre chez moi, indépen-
dante. 

J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu 
les mêmes. 

Et puis, chez maman, mon parrain qui venait 
depuis des années, des années, déjeuner, dîner, et 
faire le whist, mon parrain m’était odieux. Il me 
froissait sans cesse. Vieux garçon, richissime, sans 
aucune famille, il adorait ma mère qui avait tou-
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jours refusé l’offre de son alliance. Elle l’avait 
supporté d’abord comme ami de mon père ; puis, 
mon père mort, elle le supporta comme « habi-
tude » et s’ennuyait de ne pas le voir quand il était 
souffrant ou en voyage. 

Mais, placide et autoritaire, ma mère ne souf-
frait aucune contrainte. L’idée de se donner un 
maître à nouveau la révoltait. 

Elle avait un entêtement plein de douceur qui 
aboutissait parfois à la plus violente colère ; alors, 
ma mère devenait pâle, pâle ; ses yeux se cer-
claient d’un violet ; ses lèvres tremblaient, ses 
dents s’entrechoquaient, et ses beaux yeux deve-
naient fixes ; les mots s’entrecoupaient dans sa 
gorge, hachés, sifflants et rauques ; puis elle tom-
bait évanouie, les veines du cou gonflées, les pieds 
et les mains glacés ; et il fallait parfois des heures 
pour la ramener à la vie. 

Le médecin nous avait dit que ma mère mour-
rait un jour, dans une crise semblable ; et on fai-
sait tout pour éviter ces accidents terribles. Ma 
mère le savait et en abusait un peu. Et comme ma 
pauvre maman m’avait fait héritière de ces mêmes 
colères, je ne pouvais et ne voulais vivre avec elle. 
Car moi, je ne suis pas placide, je suis active et 
combative, et c’est tout de suite que je veux ce que 
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je veux. Je n’y mets pas, comme maman, un entê-
tement doux. Non : le sang me bout aux tempes 
avant que j’aie le temps de le dompter. 

Les années m’ont assagie, mais pas suffisam-
ment. Je le reconnais et j’en souffre. 

 
Je ne dis rien de mes projets à la chère malade ; 

mais je chargeai le vieil ami Meydieu de me trou-
ver un appartement. Ce vieil homme, qui avait 
tant tourmenté mon enfance, s’était pris de ten-
dresse depuis mes débuts au Théâtre-Français. Et, 
malgré la gifle à Nathalie, malgré ma fugue du 
Gymnase, il me prenait en bonne part. 

Quand il vint nous voir le lendemain de mon ar-
rivée, je restai un peu avec lui dans le salon, et lui 
fis part de mon projet. Il l’approuva, me disant 
qu’en effet, nos relations, entre ma mère et moi, 
ne pouvaient que gagner à cette séparation. 

Je pris un appartement rue Duphot, tout près 
de notre maison. Guérard se chargea de le faire 
meubler. Et quand ma mère fut tout à fait rétablie, 
je l’amenai en plusieurs jours à convenir qu’il va-
lait mieux que je vive à ma guise chez moi. 

La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. 
Mes sœurs étaient présentes à la conversation. Ma 
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sœur Jeanne se coula près de maman ; et subite-
ment, Régina, qui avait refusé de me parler et de 
me regarder depuis trois semaines que j’étais re-
venue, sauta brusquement sur mes genoux : 
« Emmène-moi cette fois, je t’embrasserai. » 

Je regardai ma mère, un peu confuse. Elle me 
dit : « Oh ! prends-la, elle est si insupportable… » 
Et Régina, sautant à bas, se mit à danser la bour-
rée en murmurant des mots grossiers et fous. Puis 
elle m’embrassa à m’étouffer, bondit sur le fau-
teuil de maman et dit en l’embrassant de droite, 
de gauche, sur les cheveux, sur les yeux : « T’es 
contente, dis, que je m’en vas ?… Tu pourras tout 
donner à ton Jeannot ! » 

Maman rougit légèrement ; mais son regard se 
fondit en un inénarrable amour en s’arrêtant sur 
ma sœur Jeanne. Elle repoussa doucement Régina 
qui reprit sa bourrée, et, appuyant sa tête renver-
sée sur l’épaule de Jeanne : « Nous resterons nous 
deux », dit-elle. Et il y avait tant d’inconscience 
dans ce regard et dans cette phrase que j’en restai 
stupéfaite. Je fermai les yeux pour ne pas voir et je 
n’entendis plus que la bourrée lointaine de ma 
plus jeune sœur qui scandait chaque coup de pied 
sur le parquet par un : « Nous aussi, nous deux, 
nous deux !… » 
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C’était un drame bien douloureux qui agitait ces 
quatre cœurs dans ce petit intérieur bourgeois. 
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XIII 

Je m’installai définitivement rue Duphot avec 
ma jeune sœur. Je gardai Caroline à mon service, 
et pris une cuisinière. « Mon petit’dame » venait 
passer presque toutes ses journées avec moi. Je 
dînais tous les soirs chez ma mère. 

J’avais conservé des relations avec un acteur de 
la Porte-Saint-Martin qui était devenu régisseur 
de ce théâtre, alors dirigé par Marc Fournier. 

On jouait à cette époque une féerie très en 
vogue qui avait pour titre : La Biche au bois. On 
avait engagé, pour le principal rôle, une délicieuse 
artiste de l’Odéon, Mlle Debay, qui jouait avec une 
grâce charmante les princesses de tragédie. 
J’avais souvent des places pour la Porte-Saint-
Martin ; et La Biche au bois m’amusait beaucoup. 

Mme Ugalde, qui chantait admirablement le rôle 
du jeune prince, me comblait d’étonnement. Et 
Mariquita, qui dansait, me charmait. Oh ! qu’elle 
était charmante, cette délicieuse Mariquita, dans 

– 224 – 



ses danses pleines d’entrain, de caractère, et de 
grande distinction toujours. 

Grâce au vieux Josse, je connaissais un peu tout 
le monde. 

Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma 
terreur quand, venant à cinq heures au théâtre 
pour prendre mes places, Josse s’écria en me 
voyant : « Mais la voilà, notre princesse, notre pe-
tite Biche au bois, la voilà ! C’est le dieu du 
Théâtre qui nous l’envoie ! » Je me débattis 
comme une anguille dans un filet, ce fut peine 
perdue. 

M. Marc Fournier, très charmeur, me fit com-
prendre que je lui rendais un véritable service, 
que je sauvais la recette ; Josse, qui devinait mes 
scrupules, me dit : « Mais, ma chère petite, vous 
restez dans votre grand art, car c’est Mlle Debay, 
du théâtre de l’Odéon, qui joue ce rôle de prin-
cesse ; et Mlle Debay est la première artiste de 
l’Odéon ; et l’Odéon est un théâtre impérial ; donc 
cela ne déshonore pas vos études. » 

Mariquita, qui venait d’arriver, me pressa aussi. 
On fit chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi 
les duos, car j’allais chanter. Oui, j’allais chanter 
avec une véritable chanteuse, la première artiste 
de l’Opéra-Comique. 
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Le temps passait. Josse me faisait répéter mon 
rôle, que je savais presque en entier, ayant vu sou-
vent la pièce et possédant une mémoire extraor-
dinaire. 

Les minutes passaient, formant des quarts 
d’heure, lesquels formaient des demi-heures qui 
devenaient des heures pleines. Mes yeux ne quit-
taient pas l’horloge, la grande horloge du cabinet 
directorial, dans lequel je me trouvais. 

Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une 
jolie voix ; mais je détonnais sans cesse. Elle me 
soutenait et m’encourageait. 

On m’habilla dans les vêtements de Mlle Debay. 
Et le rideau se leva. 

Ah ! pauvre de moi ! J’étais plus morte que vive. 
Mais je repris mon courage après une triple salve 
d’applaudissements pour le couplet du réveil que 
je débitai comme j’aurais murmuré une série de 
vers de Racine. 

La représentation finie, Marc Fournier me fit of-
frir, par Josse, un engagement de trois années ; 
mais je demandai à réfléchir. 

Josse m’avait présenté à un auteur dramatique, 
charmant homme, et d’un talent aimable : Lam-
bert Thiboust. Ce dernier me trouva tout à fait 
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l’idéal de son héroïne, la Bergère d’Ivry ; mais 
M. Faille, ancien acteur et nouveau directeur de 
l’Ambigu, était tant soit peu commandité par un 
nommé de Chilly, qui avait fait sa réputation dans 
le rôle de Rodin du Juif-errant et qui, ayant épou-
sé une femme assez riche, s’était retiré du théâtre 
et faisait de la direction. Il venait, je crois, de cé-
der l’Ambigu à Faille. De Chilly protégeait une 
charmante fille nommée Laurence Gérard. Elle 
était douce et bourgeoise, assez jolie, sans beauté 
réelle et sans grâce. 

Faille répondit à Lambert Thiboust qu’il était en 
pourparlers avec Laurence Gérard, mais que, ce-
pendant, il s’inclinait devant le désir de l’auteur. 
« Seulement, dit-il, je réclame une audition de 
votre protégée. » 

Je me prêtai au désir du pauvre diable, qui de-
vait être aussi nul comme directeur qu’il l’avait été 
comme artiste. Je passai donc une audition sur la 
scène de l’Ambigu, éclairée par la triste « ser-
vante » (petite lampe transportable), ayant sous 
les yeux, à un mètre de moi, M. Faille se balançant 
sur sa chaise, une main sur son ventre, l’autre 
plongeant ses doigts dans ses énormes narines. 
Cela me dégoûtait horriblement. 
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Lambert Thiboust était assis près de lui, sa fi-
gure souriante me jetait des regards encoura-
geants. 

Je passai mon audition dans On ne badine pas 
avec l’amour, n’ayant pas voulu dire des vers, 
puisque je devais jouer une pièce en prose. 
J’estime que je fus tout à fait charmante, et cet 
avis était celui de Lambert Thiboust. Mais, quand 
j’eus fini, ce pauvre Faille se leva d’une façon 
lourde et prétentieuse, parla bas à l’auteur, et 
m’entraîna dans son cabinet : « Mon enfant, me 
dit le brave et stupide directeur, mon enfant, vous 
n’avez rien pour le théâtre ! » Je me regimbais. 
« Oh ! rien ! » continua-t-il… La porte s’ouvrit… 
« Et tenez, me dit-il en me montrant un nouvel 
arrivant, M. de Chilly, qui était dans la salle à vous 
écouter, vous dira ce que je vous dis. » 

M. de Chilly affirma de la tête et, haussant les 
épaules, murmura : « Lambert Thiboust est fou, 
on n’a jamais vu une bergère si maigre ! » Et, 
sonnant, il dit au garçon : « Faites entrer 
Mlle Laurence Gérard. » 

Je compris. Et, sans prendre congé de ces deux 
rustres, je quittai le cabinet. Mais j’avais le cœur 
gros. 
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Je me rendis au foyer pour prendre mon cha-
peau, que j’avais quitté pour passer l’audition ; j’y 
trouvai Laurence Gérard qu’on vint chercher une 
seconde après. 

Me voyant près d’elle, dans la glace, je fus frap-
pée par notre dissemblance : elle était rondelette, 
la figure large, de magnifiques yeux noirs, le nez 
un peu canaille, la bouche épaisse, et une patine – 
d’ordinaire – sur tout son être ; j’étais blonde, 
mince et frêle, tel un roseau, le visage long et pâle, 
les yeux bleus, la bouche un peu triste, et tout 
mon être était empreint de distinction. Cette lé-
gère vision de nos deux personnes me consola de 
mon échec. Et puis, je sentais ce Faille un être si 
nul, et de Chilly un être si commun ! 

Je devais les retrouver tous les deux dans ma 
vie. Chilly, peu de temps après, comme directeur 
de l’Odéon ; Faille, vingt ans après, dans une si-
tuation si triste, que les larmes mouillèrent mes 
yeux quand il vint, l’air suppliant, me demander 
de jouer à son bénéfice « Oh ! je vous en prie, dit 
le pauvre homme. Venez, vous êtes tout l’attrait de 
cette représentation. Je ne compte que sur vous 
pour faire ma recette. » Je lui serrai les mains. 

Je ne sais s’il se souvenait de notre première en-
trevue et de mon audition ; mais moi, qui m’en 
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souvenais bien, je n’avais qu’un désir : c’est qu’il 
ne s’en souvînt pas. 

 
Cinq jours après, Mlle Debay, rétablie, reprenait 

son rôle. 
Avant de m’engager tout à fait avec la Porte-

Saint-Martin, j’écrivis à Camille Doucet. Le len-
demain, je recevais un mot me donnant rendez-
vous au ministère. 

Ce n’était pas sans émotion que j’allais revoir 
cet aimable homme. 

Il m’attendait debout quand l’huissier 
m’introduisit. Les deux mains tendues vers moi, il 
m’attira doucement : « Oh ! la terrible enfant, me 
dit-il ; et, me faisant asseoir : Voyons, voyons, il 
faut devenir plus calme ; il ne faut pas perdre tous 
ces dons admirables en voyages, en fugues, en 
gifles… » 

J’étais émue par la bonté de cet homme. Mes 
yeux le regardaient, pleins de regrets. « Ne pleu-
rez-pas, ma chère enfant, ne pleurez pas. Voyons, 
comment allons nous réparer toutes ces folies ? » 

Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un 
tiroir, il y prit une lettre : « Voici qui peut-être va 
nous sauver », dit-il. C’était une lettre de Duques-
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nel qui venait d’être nommé directeur de l’Odéon 
en association avec Chilly. « On me demande des 
jeunes artistes pour renouveler la troupe de 
l’Odéon. Eh bien, nous allons nous occuper de ce-
la. » 

Et se levant, il me reconduisit jusqu’à la porte 
en me disant : « Et nous réussirons. » 

Rentrée à la maison, je repassai tous mes rôles 
de Racine. J’attendis, anxieuse, plusieurs jours, 
calmée par Mme Guérard qui me redonnait con-
fiance. 

Enfin je reçus un mot et me rendis de suite au 
ministère. 

Camille Doucet me reçut rayonnant. 
« C’est fait ! me dit-il. Oh ! mais pas sans mal. 

Vous êtes bien jeune, mais déjà bien célèbre par 
votre mauvaise tête. Seulement, j’ai engagé ma 
parole que vous seriez douce comme un petit 
agneau. – Oui, je serai douce, je vous le promets, 
lui dis-je, ne fut-ce que par reconnaissance. Mais 
que dois-je faire ? – Voici, me dit-il, une lettre 
pour Félix Duquesnel ; il vous attend. » 

Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me 
dit : « Je vous reverrai d’une façon moins offi-
cielle, chez votre tante, jeudi. J’ai reçu ce matin 
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une invitation à dîner. Vous me raconterez alors 
ce que vous aura dit Duquesnel. » 

Il était dix heures et demie du matin. Je rentrai 
me faire belle. Je mis une robe jaune serin dont le 
dessus était en soie noire dentelée, un chapeau de 
grosse paille de forme conique, couvert d’épis, re-
tenu sous le menton par un velours noir. Cela de-
vait être délicieusement fou. 

Ainsi vêtue, joyeuse et pleine de confiance, je 
me rendis chez Félix Duquesnel. J’attendis 
quelques instants dans un petit salon très artisti-
quement meublé. 

Un jeune homme parut, élégant, souriant, 
charmant. Je ne pouvais me faire à l’idée que ce 
jeune homme blond et rieur serait mon directeur. 

Après une courte conversation, nous tombâmes 
d’accord sur tous les points. « Venez à deux 
heures à l’Odéon, me dit Duquesnel en forme 
d’adieu, je vous présenterai à mon associé… C’est 
le contraire que je devrais dire selon la formule 
mondaine, ajouta-t-il en riant ; mais nous jargon-
nons théâtre. » 

Il descendit quelques marches en 
m’accompagnant et resta penché sur la rampe en 
me disant : « Au revoir. » 

– 232 – 



À deux heures précises, j’étais à l’Odéon. 
J’attendis plus d’une heure. Je commençais à 
grincer des dents et, seul, le souvenir de ma pro-
messe faite à Camille Doucet m’empêcha de m’en 
aller. 

Enfin Duquesnel parut : « Vous allez voir l’autre 
Ogre. » Et il m’entraîna vers le cabinet directorial. 

Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi 
charmant que son associé. Aussi, fus-je très dé-
sappointée en voyant le très vilain petit homme 
que je reconnus dans Chilly. 

Il me toisa sans politesse et, me faisant signe de 
m’asseoir, il me passa sans mot dire une plume, 
me montrant l’endroit où je devais signer. 

Mme Guérard arrêta ma main : « Ne signez pas 
sans lire ! » Chilly releva la tête : « Vous êtes la 
mère de Mademoiselle ? – Non, répondit-elle, 
mais c’est tout comme. – Eh bien, vous avez rai-
son. Lisez vite, et signez ou ne signez pas ; mais 
dépêchez-vous ! » 

Je sentis le rouge me monter au visage. Cet 
homme était odieux. Mais Duquesnel me dit tout 
bas : « Il n’a pas de formes, mais c’est un brave 
homme, ne vous formalisez pas. » 
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Je signai mon engagement, et le remis au vilain 
associé. 

« Vous savez, me dit-il : c’est lui qui est respon-
sable de vous, car moi, pour rien au monde, je ne 
vous aurais engagée. – Ma foi, Monsieur, lui ré-
pondis-je, s’il n’y avait que vous, je n’aurais pas 
signé. Nous sommes donc quittes. » Et je sortis 
aussitôt. 

J’allai de suite prévenir maman, car je savais lui 
faire une grande joie. Puis, le jour même, je me 
mis en route avec « mon petit’dame » pour ache-
ter tout ce qui était nécessaire pour meubler ma 
loge. 

Le lendemain, je me rendis dans le couvent de 
la rue Notre-Dame-des-Champs pour faire visite à 
ma chère institutrice, Mlle de Brabender. Elle était 
malade depuis treize mois, clouée par des rhuma-
tismes aigus dans tous les membres. La douleur 
l’avait rendue méconnaissable. Étendue toute 
droite dans son petit lit blanc, un serre-tête ca-
chant ses cheveux, son gros nez affaissé par la ma-
ladie, ses yeux pâles semblaient sans iris. Seule, sa 
formidable moustache se hérissait sous les chocs 
répétés des douleurs. 

Cependant, je la trouvai changée d’une façon si 
bizarre, que j’en cherchai la cause. 
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Et m’approchant d’elle pour l’embrasser dou-
cement, je l’examinai si curieusement que son ins-
tinct l’en avertit. D’un signe léger de ses yeux, elle 
dirigea mon regard sur la table placée près d’elle ; 
et, dans un verre, je vis toutes les dents de ma 
chère vieille amie. Je plantai dans le verre les trois 
roses que je lui avais apportées, et je l’embrassai 
en m’excusant de mon impertinente curiosité. 

Je quittai le couvent le cœur très gros, car la 
Supérieure, qui m’avait emmenée dans le jardin, 
m’apprit que ma chère Mlle de Brabender ne pou-
vait vivre longtemps. 

Je revins donc chaque jour voir ma douce édu-
catrice. 

 
Mais les répétitions commencèrent à l’Odéon, et 

je dus espacer mes visites. Un matin, vers sept 
heures, on vint du couvent me chercher en toute 
hâte, et j’assistai à la triste agonie de la douce 
créature. Son visage s’éclaira, à la suprême mi-
nute, d’une béatitude si grande, que j’eus subite-
ment envie de mourir. Je baisai ses mains déjà 
froides qui tenaient le crucifix ; et je demandai la 
permission de revenir pour la mise en bière, ce qui 
me fut accordé. 
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En arrivant à l’heure fixée le lendemain, je trou-
vai les sœurs dans un état de consternation tel, 
que j’en pris peur. « Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? » 
On me désigna la porte de la cellule sans mot 
dire ; dix religieuses entouraient le lit sur lequel 
reposait l’être le plus étrange qu’il fût possible de 
voir. Ma pauvre institutrice, roide sur son lit mor-
tuaire, avait le visage d’un homme : sa moustache 
avait allongé et une barbe d’un centimètre entou-
rait son menton. Cette moustache et cette barbe 
étaient rousses, tandis que ses longs cheveux 
blancs encadraient son visage ; la bouche rentrée, 
sans le soutien des dents, avait laissé le nez 
s’écrouler sur cette moustache rousse. C’était un 
masque terrible et ridicule qui avait remplacé le 
doux visage de mon amie. Ce masque était d’un 
homme. Ces mains petites et fines étaient mains 
de femme. 

Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis 
par la frayeur ; et, malgré l’affirmation de la sœur 
infirmière qui avait vêtu le pauvre corps mort, 
malgré son affirmation que ce corps était un corps 
de femme, elles tremblaient, les petites sœurs, et 
se signaient sans cesse. 
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Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débu-
tai à l’Odéon dans Le Jeu de l’amour et du hasard. 
Je n’étais pas faite pour Marivaux, qui exige des 
qualités de coquetterie, de préciosité, qui n’étaient 
pas alors et ne sont pas miennes. Puis, j’étais un 
peu trop mince. Je n’eus aucun succès. 

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment 
où je causais avec Duquesnel qui m’encourageait, 
Chilly lui dit en me désignant : « Une flûte pour 
les gens du monde, il n’y a même pas de mie. » 

J’étais outrée de l’insolence de cet homme. Le 
sang empourpra ma figure, mais je vis dans le 
nimbe de mes yeux mi-clos le visage de Camille 
Doucet, ce visage toujours rasé de frais et tout 
jeune, sous sa couronne de cheveux blancs. 

C’était une vision de mon esprit toujours en 
éveil pour la promesse faite. – Mais non, c’était 
bien lui. Il vint à moi : « Que vous avez une jolie 
voix ! Et quel plaisir nous prendrons à votre se-
cond début ! » Cet homme était toujours courtois, 
mais véridique. En effet, il n’avait pris aucun plai-
sir à ce début ; et il s’en promettait un grand pour 
mon second. 

Et il avait dit vrai. J’avais une jolie voix, c’était 
tout ce qu’on pouvait constater dans cette 
épreuve. 
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Je restai donc à l’Odéon, travaillant ferme, tou-
jours prête à remplacer quelqu’un, sachant tous 
les rôles. 

J’obtins quelques succès ; et les étudiants 
m’avaient déjà prise en prédilection. Mon entrée 
en scène était toujours saluée par les bravos de la 
jeunesse. Quelques vieux ronchonneurs tour-
naient la tête vers le parterre pour imposer si-
lence, mais on s’en moquait comme de l’an qua-
rante. 

Enfin, mon jour de succès se leva. 
Duquesnel avait eu l’idée de remonter Athalie 

avec les chœurs de Mendelssohn. 
Beauvallet, l’odieux professeur, était un cama-

rade charmant. C’est lui qui, par permission spé-
ciale du Ministère, devait jouer Joad. On m’avait, 
à moi, distribué Zacharie. Quelques élèves du 
Conservatoire devaient dire les chœurs peuplés, 
pendant que les élèves chanteuses faisaient la par-
tie musicale. Mais cela marchait si mal que Du-
quesnel et Chilly se désespéraient. 

Beauvallet, plus aimable que jadis, mais tou-
jours mal embouché, poussait des Nom de D… 
terribles… On reprenait. On recommençait. Rien 
n’y faisait. Ces malheureux chœurs parlés étaient 
abominables. Quand tout à coup Chilly s’écria : 
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« Eh bien, que la petite dise tous les chœurs par-
lés, ça ira tout seul, avec sa jolie voix ! » 

Duquesnel ne dit mot. Mais il tira sa moustache 
pour dissimuler son rire : il y venait, le co-associé. 
Il y venait, à sa petite protégée ! 

Il hocha la tête d’un air indifférent pour ré-
pondre au regard questionneur de Chilly, et on re-
commença, moi lisant les chœurs parlés. 

Tout le monde applaudit, et le chef d’orchestre 
surtout exultait. Il avait tant souffert, le pauvre ! 

Le jour de la première représentation fut pour 
moi un véritable petit triomphe, oh ! tout petit, 
mais si plein de lumière pour mon avenir. Le pu-
blic, pris par la douceur de ma voix et la pureté de 
son cristallin, me fit bisser la partie des chœurs 
parlés, et trois salves d’applaudissements me ré-
compensèrent. 

Après l’acte, Chilly vint à moi : « Tu es ado-
rable ! » Son « tu » me froissa un peu. Mais je lui 
répondis gaminement : « Tu trouves que j’ai en-
graissé ! » Il partit d’un fou rire. 

Et, à partir de ce jour, nous nous tutoyâmes et 
nous devînmes les meilleurs amis du monde. 
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Ah ! ce théâtre de l’Odéon ! C’est le théâtre que 
j’ai le plus aimé. Et je ne l’ai quitté qu’à regret. 
Tout le monde s’aimait. Tout le monde était gai. 
Ce théâtre est un peu la continuation de l’école. 
Les jeunes venaient tous là. Duquesnel était un di-
recteur plein d’esprit, de galanterie et de jeunesse. 

Souvent, pendant les répétitions, on allait faire 
à plusieurs de grandes parties de balle au Luxem-
bourg, durant les actes dont on n’était pas. 

 
Je me souvenais de mes quelques mois aupara-

vant à la Comédie-Française : ce petit monde était 
guindé, potinier, jaloux. 
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Je me remémorais mes quelques mois au Gym-
nase : on ne parlait que de robes, chapeaux ; on 
papotait de mille choses si loin de l’art. 

À l’Odéon, j’étais heureuse. On ne pensait qu’à 
monter des pièces. On répétait le matin, l’après-
midi, tout le temps. J’adorais cela. 

J’habitais l’été un pavillon dans la villa Mont-
morency, à Auteuil. Je venais dans un « petit-
duc » que je conduisais moi-même. J’avais deux 
poneys merveilleux que m’avait donnés ma tante 
Rosine, parce qu’ils avaient failli lui casser la tête, 
s’étant emballés à Saint-Cloud près d’un manège 
tournant de chevaux de bois. 

Je longeais tous les quais à fond de train ; et, 
malgré l’atmosphère diamantée par le soleil de 
juillet, malgré la gaieté des bruits du dehors, c’est 
avec une véritable joie que j’escaladais les 
marches froides et fendillées et que je me dirigeais 
vite vers ma loge, distribuant des bonjours en 
courant. Puis, dégagée de mon manteau, de mon 
chapeau, de mes gants, je bondissais sur la scène, 
heureuse d’être enfin dans cette ombre infinie. La 
maigre lumière de la « servante » accrochait, de 
ci, de là, soit un arbre, soit une tourelle contre le 
mur, soit un banc ; et les visages des artistes ne 
recevaient la lumière que par instants. 
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Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet 
air plein de microbes ; rien de plus gai que cette 
ombre ; rien de plus lumineux que ce noir ! 

Un jour, ma mère eut la curiosité de venir voir 
les coulisses. J’ai cru qu’elle allait mourir de dé-
goût. « Ah ! malheureuse enfant ! Comment peux-
tu vivre là-dedans ? » murmura-t-elle. Et, arrivée 
dehors, maman respira, humant l’air à plusieurs 
reprises. 

Oui, je pouvais vivre là-dedans. Je ne vivais 
même bien que là-dedans. Depuis, j’ai un peu 
changé. Mais j’ai encore une grande sympathie 
pour cette usine sombre dans laquelle, joyeux la-
pidaires de l’art, nous taillions les pierres pré-
cieuses fournies par les poètes. 

Les jours s’égrenaient, emportant des petits es-
poirs déçus. Les jours naissants apportaient de 
nouveaux rêves ; et la vie me semblait un éternel 
bonheur. 

Je jouai tour à tour : Le Marquis de Villemer, le 
rôle de la folle baronne, femme déjà experte âgée 
de trente-cinq ans – j’en avais à peine vingt et un 
et j’avais l’air d’en avoir dix-sept ; – François Le 
Champi, le rôle de Mariette, dans lequel j’eus un 
gros succès. 
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Ces répétitions du Marquis de Villemer et de 
François Le Champi sont restées dans mon sou-
venir comme autant d’heures exquises. 

Mme George Sand, douce et charmante créature, 
était d’une timidité extrême. Elle parlait peu et 
fumait tout le temps. Ses grands yeux étaient tou-
jours rêveurs. Sa bouche, un peu lourde et vul-
gaire, avait une grande bonté. Elle avait peut-être 
été d’une taille moyenne, mais elle semblait tas-
sée. 

 
Je regardais cette femme avec une tendresse 

romanesque. N’avait-elle pas été l’héroïne d’un 
beau roman d’amour ? Je m’asseyais tout près 
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d’elle. Je lui prenais la main et la tenais le plus 
longtemps possible dans la mienne. Sa voix était 
douce et charmeuse. 

Le prince Napoléon, surnommé Plon-Plon par 
le populaire, venait souvent aux répétitions de 
George Sand. Il l’aimait infiniment. 

La première fois que je vis cet homme, je devins 
pâle, et sentis mon cœur s’arrêter : il ressemblait 
tellement à Napoléon Ier que je lui en voulus tout 
de suite : car, en lui ressemblant, il le diminuait de 
tout son lointain, et il le rapprochait de tout le 
monde. 

Mme Sand me présenta à lui, malgré moi. 
Il regardait d’une façon impertinente. Il me dé-

plut. 
Je répondis à peine aux compliments qu’il me 

fit, et me glissai tout contre George Sand. Il se prit 
à rire, et s’écria : « Mais elle est amoureuse de 
vous, cette petite ! » George Sand me caressa dou-
cement la joue : « C’est ma petite Madone, dit-
elle, ne la tourmentez pas. » Et je restai près 
d’elle, jetant un œil furtif et mécontent au prince. 

Mais peu à peu, je pris plaisir à l’entendre ; car 
la conversation de cet homme était brillante, sé-
rieuse et spirituelle ; il émaillait bien ses discours 
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et répliques de mots un peu crus, mais tout ce 
qu’il disait était intéressant et instructif. Il était 
méchant, et je lui ai entendu dire sur le petit 
Thiers des choses perfides, horribles, que je crois 
tant soit peu vraies. Et il a fait un jour, de cet ai-
mable Louis Bouilhet, un portrait si amusant, que 
George Sand, qui l’aimait, n’a pas pu s’empêcher 
de rire en le traitant de méchant homme. 

Le prince était assez sans façon, mais cepen-
dant, il n’aimait pas qu’on lui manquât de respect. 
Un jour, un artiste nommé Paul Deshayes, qui 
jouait dans François Le Champi, entra dans le 
foyer des artistes, où se trouvaient : le prince Na-
poléon, Mme George Sand, le conservateur de la 
bibliothèque – dont j’ai oublié le nom – et moi. 
Cet artiste était commun et un peu anarchiste. Il 
salua Mme Sand, et s’adressant au prince, il dit : 
« Vous êtes assis sur mes gants, Monsieur. » Le 
prince se souleva à peine, envoya la paire de gants 
à terre, disant : « Tiens, je croyais la banquette 
propre. » L’acteur rougit, ramassa ses gants, et 
sortit en murmurant quelque menace commu-
narde. 

 
Je jouai Le Testament de César Girodot, le rôle 

d’Hortense. Kean, d’Alexandre Dumas, le rôle 
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d’Anna Damby. Le public, le soir de cette pre-
mière, était très méchant, très monté contre 
Alexandre Dumas père, pour une aventure qui lui 
était personnelle et n’avait rien à voir avec l’art. 
Mais la politique mettait depuis quelques mois les 
cerveaux en ébullition. On voulait le retour de Vic-
tor Hugo. 

Au moment où Dumas pénétra dans sa loge, des 
hurlements l’accueillirent. Puis les étudiants, qui 
étaient en grand nombre, se mirent à réclamer 
Ruy Blas sur l’air des lampions. Dumas se leva, 
demandant la parole. Le silence se fit. Dumas 
commença : « Mes jeunes amis… » mais une voix 
s’écria : « Nous voulons bien vous écouter, mais 
vous devez être seul dans votre loge ! » Dumas 
protesta avec véhémence. Plusieurs personnes de 
l’orchestre prirent son parti, car il avait invité une 
femme dans sa loge ; et, quelle que soit cette 
femme, on n’avait vraiment pas le droit de 
l’insulter d’une aussi outrageante façon. Je n’avais 
pas encore vu pareille scène. 

Je regardais par le trou de la toile, très intéres-
sée et très énervée. 

Je vis le grand Dumas, pâle de colère, montrant 
le poing, criant, jurant, tempêtant. Puis tout à 
coup, une salve d’applaudissements. La femme 
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avait disparu de la loge, profitant du moment où 
Dumas, le corps hors de la loge, répondait : 
« Non ! non ! Cette femme ne sortira pas ! » Juste 
à ce moment, elle s’esquiva. La salle, ravie, cria : 
« Bravo ! » et on permit à Dumas de parler. 

Mais il ne fut écouté que pendant quelques ins-
tants. Les cris de Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor 
Hugo ! Victor Hugo ! se firent à nouveau en-
tendre, dans un vacarme infernal. 

Nous étions depuis une heure prêts à commen-
cer le spectacle. J’étais très excitée. 

Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scène : 
« Mes enfants, ayez du courage ! La salle est dé-
chaînée ; ça ira comme ça ira… mais commen-
çons ! » 

« Ah ! dis-je à Duquesnel, tu sais, j’ai peur de 
m’évanouir. » En effet, mes mains étaient glacées, 
mon cœur battait. « Dis-moi… qu’est-ce qu’il faut 
faire, si j’ai trop peur ? – Il n’y a rien à faire ! dit 
Duquesnel. Aie peur ! Joue ! Et ne t’évanouis à 
aucun prix ! » 

On leva le rideau au milieu de la tempête, des 
cris d’oiseaux, des miaulements de chats, et de la 
reprise sourde et rythmée des Ruy Blas ! Ruy 
Blas ! Victor Hugo ! Victor Hugo ! ! !… 
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Mon tour arriva. Berton père, qui jouait Kean, 

avait été mal reçu. J’entrai, vêtue du costume ex-
centrique « en Anglaise de 1820 ». J’entendis un 
éclat de rire qui me cloua sur le seuil de la porte 
où je venais de paraître. Au même instant, les ap-
plaudissements de mes chers petits amis les étu-
diants couvraient le rire des méchants. Je pris 
courage et me sentis même le désir de batailler. 
Mais je n’en eus pas besoin, car, après la seconde 
et interminable tirade dans laquelle je laisse en-
trevoir mon amour pour Kean, le public ravi me 
fit une ovation. 

Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro : 
 
Mlle Sarah Bernhardt paraît avec un costume excen-

trique qui augmente encore la tempête, mais sa voix 
chaude, cette voix étonnante, émeut le public. Elle 
l’avait dompté, comme une petite Orphée. 

 
Après Kean, je jouai La Loterie du Mariage. 

Pendant que je répétais cette pièce, Agar vint me 
trouver dans le coin où je me tenais de coutume, 
assise sur un petit fauteuil que je faisais prendre 
dans ma loge, les pieds sur une chaise de paille. Je 
préférais cet endroit, parce qu’il y avait un bec de 
gaz qui l’éclairait, et que je pouvais travailler en 
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attendant que ce fût mon tour d’entrer en scène. 
J’adorais broder, faire de la mignonnette et de la 
tapisserie. J’avais un tas de petits ouvrages com-
mencés, et je prenais tantôt l’un, tantôt l’autre, au 
gré de mon désir. 

Mme Agar était une admirable créature, créée 
pour la joie des regards. Grande, pâle, brune, avec 
des yeux noirs larges et doux ; une toute petite 
bouche, aux lèvres épaisses et arrondies, soulevée 
dans les coins par un imperceptible sourire, meu-
blée de dents ravissantes ; la tête merveilleuse-
ment casquée par des cheveux abondants et lui-
sants ; elle était l’incarnation vivante des plus 
beaux types de la Grèce antique ; ses mains, belles 
et longues et un peu molles ; sa démarche lente et 
un peu pesante achevait l’évocation. 

Elle était la grande tragédienne du théâtre de 
l’Odéon. Elle s’avançait vers moi de son pas mesu-
ré. Derrière elle, suivait un jeune homme de vingt-
quatre à vingt-six ans. « Tiens, ma chérie, dit-elle 
en m’embrassant, tu peux faire le bonheur d’un 
poète. » 

Et elle me présenta François Coppée. 
Je fis signe au jeune homme de s’asseoir, et je le 

regardai mieux. Son beau visage, émacié et pâle, 
était celui de l’immortel Bonaparte. Tout mon être 
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sursauta d’émotion, car j’adore Napoléon Ier. Sur-
tout Bonaparte. 

« Vous êtes poète, Monsieur ? – Oui, Mademoi-
selle… (Lui aussi, sa voix tremblait, car il était en-
core plus timide que moi)… Oui, j’ai fait une petite 
pièce, et Mlle Agar est persuadée que vous voudrez 
bien la jouer avec elle. – Oui, ma chérie, reprit 
Agar : tu vas la lui jouer. C’est un petit chef-
d’œuvre ! Et je suis sûre que tu auras un succès 
colossal ! – Oh ! et vous ! Vous serez si belle ! » dit 
le poète en inondant Agar d’un regard lumineux. 

On m’appela en scène. Je revins quelques ins-
tants après. Le jeune poète causait bas avec la 
belle tragédienne. Je toussotai un peu. Agar avait 
pris possession de mon fauteuil ; elle voulait me le 
rendre et, sur mon refus, me fit asseoir sur ses ge-
noux. Le jeune homme rapprocha sa chaise et 
nous papotâmes ainsi, nos trois têtes se touchant. 

Il fut convenu que je porterais, après l’avoir lue 
d’abord, la pièce à Duquesnel, seul capable de ju-
ger des vers, et que nous obtiendrions ensuite, des 
deux directeurs, l’autorisation de la jouer à un 
« bénéfice » qui devait avoir lieu après notre pre-
mière. 

Le jeune homme, ravi, eut un pâle et reconnais-
sant sourire et me serra la main avec nervosité. 
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Agar le conduisit jusque sur le petit palier sur-
plombant la scène. Je la regardais, cette magni-
fique statue, à côté de la mince silhouette du jeune 
écrivain. 

Agar pouvait avoir trente-cinq ans. Elle était 
vraiment belle, mais je ne lui trouvais aucun 
charme ; et je ne comprenais pas pourquoi ce poé-
tique Bonaparte était amoureux de cette jeune 
matrone, cela était aussi visible que le jour ; et elle 
semblait éprise aussi. Cela m’intéressait infini-
ment. Je les vis se serrer longuement la main ; 
puis, lui, par un mouvement brusque et presque 
gauche, se courba sur cette belle main et la baisa 
longuement. 

Agar revint vers moi, les joues un peu rosées, ce 
qui était rare chez elle, car elle avait un teint 
marmoréen. « Tiens, voilà le manuscrit ! » fit-elle 
en me remettant un petit rouleau. 

La répétition venait de finir. Je pris congé 
d’Agar et lus la pièce en voiture. Elle me transpor-
ta à tel point, que je revins sur mes pas pour la 
faire lire de suite à Duquesnel. 

Je le rencontrai dans l’escalier. « Je t’en prie, 
remonte ! – Oh ! mon Dieu !… me dit-il. Qu’est-ce 
qu’il y a, ma chère amie ? Tu sembles avoir gagné 
le gros lot ? – Eh bien, c’est à peu près cela. 
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Viens ! » Et une fois dans son cabinet : « Lis cela, 
je t’en prie ! – Donne, je vais l’emporter. – Non, 
lis-le, là, tout de suite ! Veux-tu que je te le lise ? – 
Non ! non ! répliqua-t-il, ta voix est une trom-
peuse qui fait des plus mauvais vers une ravis-
sante poésie. Donne ! » 

Et le jeune directeur s’installa dans son fauteuil 
et se mit à lire. Pendant ce temps, je feuilletais des 
journaux. 

« C’est délicieux ! s’écria-t-il. Enfin, c’est un pur 
chef-d’œuvre ! » Je bondis de joie. « Tu le feras 
accepter par Chilly ? – Oui, oui, sois tranquille. 
Mais quand veux-tu jouer cela ? – Ah ! écoute : 
l’auteur me semble très pressé, et Agar aussi. – Et 
toi aussi ! me dit-il en riant, car voilà un rôle selon 
tes rêves. – Oui, mon petit Duq… moi aussi !… 
Veux-tu être gentil ? Fais-moi jouer cela au “béné-
fice” de Mme ***, dans quinze jours. Cela ne dé-
rangera aucun spectacle, et notre poète sera si 
heureux ! 

– Bien, bien, reprit Duquesnel, je vais arranger 
cela… Mais comment faire pour les décors ? » 
murmura-t-il en se rongeant les ongles (son repas 
favori quand il est préoccupé). 

J’avais déjà pensé à cela. Je lui offris de le re-
conduire chez sa femme et, chemin faisant, je lui 
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développai mon plan. Le décor serait celui de 
Jeanne de Ligneris, une pièce qui venait d’être 
jouée, et tuée sous les quolibets du public. Un su-
perbe parc italien avec statues, fleurs, et même 
l’escalier. Quant aux costumes, si on parlait de ce-
la à Chilly, quelque bon marché qu’ils fussent, il 
pousserait les cris de Rodin ! Agar et moi, nous 
fournirions nos costumes. 

Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, 
monte dire bonjour à ma femme ; et en même 
temps parle-lui des costumes. » 

Je montai donc ; et, après avoir embrassé la 
plus jolie figure qu’on puisse rêver, je fis part, à la 
douce propriétaire de ce joli visage, de tout notre 
complot. Elle approuva tout et me promit de se 
mettre de suite en quête de jolis dessins pour nos 
costumes. 

Pendant qu’elle parlait, je la comparais à Agar : 
Oh ! combien j’aimais mieux cette ravissante tête 
blonde avec ses yeux immenses, limpides, et ses 
deux petites fossettes carminées ; et ses cheveux 
légers qui auréolaient son front ; et les attaches si 
fines de ses poignets au bout desquels étaient les 
deux plus jolies mains qu’il soit possible de voir. 
Du reste, ces mains-là sont restées célèbres. 
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Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar 
pour lui raconter tout ce qui s’était passé. La 
pauvre m’embrassa cent fois. 

Il y avait là un prêtre qui était son cousin, et qui 
parut être très content de tout mon récit : sûre-
ment, il était au fait de tout. 

Un coup de sonnette timide, et on annonça 
François Coppée. « Je me sauve, lui dis-je sur le 
pas de la porte en lui serrant la main, Agar vous 
racontera tout. » 
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XIV 

 
 
Les répétitions du Passant commencèrent peu 

de temps après, et ce fut un temps délicieux, car le 
jeune et timide poète était un causeur plein 
d’esprit. 

La première représentation eut lieu ainsi qu’il 
était convenu. 

Le Passant eut un véritable triomphe. Le public 
ne cessait d’applaudir. Le rideau se releva huit fois 
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sur Agar et moi. Nous avions en vain essayé 
d’entraîner l’auteur, que le public voulait voir. 
François Coppée s’était caché. 

Très inconnu, le jeune poète devint célèbre en 
quelques heures. Son nom était dans toutes les 
bouches. 

Quant à Agar et moi, nous fûmes comblées 
d’éloges ; et Chilly voulut payer nos costumes. 

Nous jouâmes ce petit acte plus de cent fois de 
suite avec la salle comble. 

Nous fûmes priées aux Tuileries et chez la prin-
cesse Mathilde. Ah ! cette première représentation 
aux Tuileries est gravée dans mon cerveau ; et les 
yeux fermés, je revois tout, tout. 

Il fut convenu avec Duquesnel et l’envoyé de la 
Cour que nous irions d’abord aux Tuileries, Agar 
et moi, pour voir l’emplacement où nous devions 
jouer, afin de le faire aménager selon les besoins 
de notre pièce. 

M. le comte de Laferrière devait me présenter à 
l’empereur, lequel devait me présenter à 
l’impératrice Eugénie. Agar devait être présentée 
par la princesse Mathilde, pour laquelle elle posait 
une tête de Minerve. 
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M. de Laferrière vint me chercher à neuf heures 
du matin, dans une voiture de la Cour, où je pris 
place avec Guérard. M. de Laferrière était un très 
aimable homme aux manières un peu compas-
sées. 

Comme nous tournions la rue Royale, dans un 
moment d’arrêt, le général Fleury s’approcha de 
nous. Je le connaissais, car il m’avait été présenté 
par Morny. Il s’informa ; et, sur le récit que lui fit 
le comte de Laferrière, il nous quitta, me criant : 
« Bonne chance ! » À ce moment même, un 
homme qui passait répondit : « Bonne chance, 
peut-être, mais pas pour longtemps, tas de 
propres à rien ! » 

 
Arrivés au château des Tuileries, nous descen-

dîmes tous les trois. On m’introduisit dans un pe-
tit salon jaune du rez-de-chaussée. 

« Je vais prévenir Sa Majesté », dit 
M. de Laferrière en nous quittant. Seule avec Gué-
rard, je voulus répéter mes trois révérences : 
« Mon petit’dame, dis-moi si c’est bien ? » Et je 
saluai en murmurant : « Sire… Sire… » Je re-
commençai plusieurs fois : « Sire… », plongeant 
dans ma robe, les yeux baissés, quand j’entendis 
un léger rire étouffé. 

– 257 – 



Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais 
je la vis comme moi courbée en demi-cercle. Je 
me retournai vivement : derrière moi, l’empereur, 
tapant doucement dans ses mains, riait discrète-
ment, mais riait bien tout de même. 

J’étais rouge, confuse… Depuis quand était-il 
là ?… J’avais plongé je ne sais combien de fois, 
rectifiant mon salut, disant : « Ça… c’est trop bas 
tout de même ; ça… c’est bien… n’est-ce pas, Gué-
rard ? » Mon Dieu ! mon Dieu ! Avait-il entendu 
tout cela ? Et comme malgré mon émoi 
j’esquissais ma révérence : « Inutile, me dit 
l’empereur en souriant, cela ne sera jamais plus 
joli que tout à l’heure. Réservez-les pour 
l’impératrice, qui vous attend. » 

Ah ! ce « tout à l’heure ». Je me demandais 
quand c’était… « tout à l’heure ». Je ne pouvais in-
terroger Guérard qui marchait loin derrière avec 
M. de Laferrière. 

L’empereur marchait près de moi, me parlant 
de mille choses auxquelles je ne répondais que 
distraite, à cause du… « tout à l’heure ». 

Il me plaisait bien plus ainsi, de près, que sur 
ses portraits. Il avait de si jolis yeux mi-clos qui 
regardaient au travers de très longs cils. Son sou-
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rire était triste et un peu narquois. Son visage était 
pâle ; et sa voix éteinte et prenante. 

Nous arrivâmes chez l’impératrice. Elle était as-
sise dans un grand fauteuil. Une robe grise empri-
sonnait son corps qui semblait être moulé dans 
l’étoffe. 

Je la trouvai très jolie, plus jolie aussi que sur 
ses portraits. 

Je fis mes trois saluts sous l’œil rieur de 
l’empereur. 

L’impératrice parla. Le charme s’évanouit. Cette 
voix rauque et dure, sortant de cette blondeur, me 
fit l’effet d’un choc reçu. À partir de ce moment, je 
me sentis mal à l’aise près d’elle, malgré sa bonne 
grâce et sa bienveillance. 

Quand Agar fut arrivée et présentée, 
l’impératrice nous fit conduire dans le grand salon 
où devait avoir lieu la représentation. 

Les mesures furent prises pour l’estrade. Puis, il 
fallait l’escalier sur lequel Agar posait en courti-
sane découragée qui maudit l’amour vénal et sou-
haite l’amour idéal. C’était toute une affaire, cet 
escalier. 

Il fallait dissimuler la naissance des trois 
marches qui figuraient le monumental escalier 
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d’un palais florentin. Je demandai des arbustes, 
des plantes fleuries, et je disposai le tout, le long 
des trois marches. 

Le prince impérial, qui était arrivé et qui avait 
alors treize ans, m’aida à ranger les plantes. Il riait 
comme un fou quand Agar montait sur les 
marches pour essayer l’effet. 

Il était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux 
magnifiques, aux lourdes paupières comme sa 
mère et aux longs cils comme son père. 

Il était spirituel comme l’empereur, cet empe-
reur qu’on avait surnommé « Louis l’imbécile » et 
qui avait certainement l’esprit le plus fin, le plus 
subtil, et en même temps le plus généreux. 

Nous arrangeâmes tout pour le mieux. Et il fut 
décidé que nous reviendrions deux jours après, 
pour une répétition devant Leurs Majestés. 

Avec quelle grâce le prince impérial demanda 
d’assister à cette répétition !… ce qui, du reste, lui 
fut accordé. 

L’impératrice nous dit au revoir d’une façon 
charmante, mais avec une bien vilaine voix, et elle 
ordonna aux deux dames qui l’accompagnaient de 
nous faire servir des biscuits et du vin d’Espagne, 
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et de nous faire visiter le palais, si tel était notre 
désir. 

Moi, je n’y tenais guère ; mais « mon pe-
tit’dame » et Agar semblaient si ravies de cette 
offre, que je me prêtai à leur fantaisie. Et je l’ai 
toujours regretté ; car rien n’était plus laid que les 
appartements particuliers ; sauf le cabinet de tra-
vail de l’empereur et les escaliers. Je m’ennuyai 
terriblement pendant cette visite. Quelques ta-
bleaux vraiment beaux me consolèrent un peu : Et 
je restai quelque temps en contemplation devant 
le portrait de Winterhalter représentant 
l’impératrice Eugénie. 

Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui – grâce à 
Dieu – ne parlait pas, expliquait et justifiait la for-
tune inespérée de la souveraine. 

 
La répétition eut lieu sans incidents. 
Le jeune prince s’ingénia à nous prouver sa joie 

reconnaissante, car nous nous étions mises en 
costumes – pour lui, puisqu’il ne devait pas assis-
ter à la soirée. Il dessina mon costume, et se pro-
mit de le faire copier pour un bal déguisé qui de-
vait être donné pour l’enfant impérial. 
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La représentation eut lieu en l’honneur de la 
reine de Hollande, accompagnée du prince 
d’Orange qu’on appelait ordinairement à Paris 
« le prince Citron ». 

Ce soir-là, il y eut un petit incident tout à fait 
amusant. L’impératrice avait les pieds étonnam-
ment petits et, les voulant encore plus petits, les 
emprisonnait dans des souliers trop étroits. 

Elle était merveilleusement belle, ce soir-là, 
l’impératrice Eugénie ! Ses épaules émergeaient 
fines et tombantes d’une robe de satin bleu pâle 
brodée d’argent. Ses jolis cheveux soutenaient un 
petit diadème de turquoises et de diamants. Ses 
deux petits pieds reposaient sur un coussin de 
brocart argenté. 

Pendant toute la durée de la pièce de Coppée, 
mes yeux étaient fréquemment attirés vers le 
coussin d’argent. Je voyais s’agiter les deux petits 
pieds. Enfin, je vis un des souliers qui, lentement, 
lentement, poussait son petit frère ; et je vis très 
clairement le talon de l’impératrice quitter sa pri-
son, le pied n’étant plus chaussé que par le bout. 
Je m’inquiétai fort, et non sans raison, de la façon 
dont il rentrerait (car, en ce cas, le pied se gonfle 
et ne peut réintégrer le soulier trop étroit). 
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La pièce finie, nous fûmes rappelées deux fois. 
Et, comme c’était l’impératrice qui donnait le si-
gnal des applaudissements, je pensai qu’elle re-
tardait le moment de se lever, car je voyais son joli 
pied endolori essayer vainement de rentrer dans 
le soulier. 

Le léger rideau se referma sur nous. J’intéressai 
Agar au drame du coussin, et toutes deux nous 
suivîmes, par la fente du rideau, les diverses 
phases : 

L’empereur se leva, et tout le monde l’imita. Il 
offrit son bras à la reine de Hollande, mais son re-
gard s’arrêta sur l’impératrice encore assise ; son 
visage s’éclaira de ce sourire que j’avais déjà vu. Il 
dit un mot au général Fleury, et aussitôt les géné-
raux et officiers d’ordonnance qui étaient placés 
derrière les souverains firent un rempart entre la 
foule et l’impératrice. 

L’empereur et la reine passèrent sans avoir l’air 
de voir l’inquiétude anxieuse de Sa Majesté ; et le 
prince d’Orange, mettant un genou en terre, aida 
la belle souveraine à chausser la mule de Cendril-
lon. 

Je vis l’impératrice prendre le bras du prince et 
s’appuyer dessus plus qu’elle ne voulait, car son 
joli pied lui faisait un peu mal. 
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Nous fûmes appelées à recevoir les compli-
ments. Nous fûmes entourées, choyées, et finale-
ment, ravies de notre soirée. 

 
Après Le Passant et le succès retentissant obte-

nu par cette adorable pièce, succès dont Agar et 
moi avions notre part, Chilly me prit en considé-
ration et en tendresse. Il voulut (quelle folie !) 
payer nos costumes. 

J’étais devenue la reine adorée des étudiants. Je 
recevais des petits bouquets de violettes, des son-
nets, des poèmes longs, longs… trop longs pour 
les lire. 

Parfois, quand j’arrivais au théâtre, au moment 
où je descendais de voiture, je recevais une pluie 
de fleurs qui m’inondait, et j’étais joyeuse, et je 
remerciais mes jeunes adorateurs. Seulement, ils 
poussaient l’admiration jusqu’à l’aveuglement ; et 
quand, dans une pièce quelconque, j’étais moins 
bien et que le public semblait plus réservé, ma pe-
tite armée d’étudiants se révoltait et applaudissait 
à tout rompre, sans rime ni raison, ce qui énervait 
(et je le comprends) les vieux abonnés de l’Odéon, 
lesquels étaient bienveillants pour moi et me gâ-
taient aussi, mais auraient voulu que je fusse 
humble, plus douce, moins révoltée. 
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Que de fois j’ai vu un de ces vieux abonnés ve-
nant me trouver : « Chère Mademoiselle, vous 
avez été charmante dans Junie, mais vous mordez 
vos lèvres, ce que ne faisaient jamais les Ro-
maines ! – Mon enfant, vous êtes délicieuse dans 
François Le Champi, mais il n’y a pas une Bre-
tonne, en Bretagne, ayant les cheveux frisés. – 
Mademoiselle, me dit un jour, un peu sèchement, 
un professeur de la Sorbonne, c’est un manque de 
respect, que de tourner le dos au public ! – Mais, 
Monsieur, je reconduisais vers la porte du fond 
une dame âgée, je ne pouvais cependant pas la 
conduire à reculons… – Les artistes qui vous ont 
précédée, Mademoiselle, et qui avaient autant de 
talent que vous, si ce n’est plus, trouvaient le 
moyen de remonter la scène sans tourner le dos 
au public. » 

Et il vira vivement sur ses talons. Je l’arrêtai : 
« Pardon, Monsieur… voulez-vous gagner cette 
porte, ainsi que vous alliez le faire, sans me tour-
ner le dos ? » Il fit un mouvement d’essai, puis, 
rageur, il disparut en me tournant le dos et en fai-
sant claquer la porte. 

 
J’habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber, 

un appartement au premier étage, assez joli et 
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meublé de meubles anciens hollandais que 
m’avait envoyés ma grand-mère. Mon parrain me 
conseilla de me faire assurer contre l’incendie, car 
ces meubles, disait-il, étaient une petite fortune. 
Je suivis son conseil, et priai « mon petit’dame » 
de s’occuper de cela. Elle me prévint quelques 
jours après qu’on viendrait me faire signer le mer-
credi 12. 

Il vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers 
deux heures ; mais j’étais dans un accès de nervo-
sité extrême : « Non, qu’on me laisse tranquille 
aujourd’hui, je vous en prie, je ne veux voir per-
sonne. » Et je m’enfermai dans ma chambre, prise 
d’une effroyable tristesse. 

Je reçus le soir une lettre de la Compagnie 
d’assurances contre l’incendie La Foncière, me 
demandant quel jour on pourrait se présenter 
pour me faire signer mon contrat. Je fis ré-
pondre : samedi. 

J’étais si triste, que je priai ma mère de venir 
déjeuner avec moi ; ce jour-là je ne jouais pas. Je 
ne jouais presque jamais les mardis et vendredis, 
jours forcés du répertoire. Jouant dans toutes les 
pièces nouvelles, on craignait de me fatiguer trop. 

Maman me trouva la figure pâlie. « Oui, lui dis-
je, je ne sais ce que j’ai, je suis nerveuse et angois-
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sée. » Et comme la gouvernante venait chercher 
mon petit garçon1 pour le promener : « Oh ! non, 
m’écriai-je, l’enfant ne me quittera pas au-
jourd’hui ! j’ai peur d’un malheur. » 

Le malheur, heureusement, fut d’une nature 
moins grave que je ne le craignais dans mon 
amour des miens. 

J’avais pris chez moi ma grand-mère qui était 
aveugle, celle-là même qui m’avait fait cadeau de 
la plus grande partie de mon mobilier. 

Cette femme spectrale était d’une beauté froide 
et méchante. Elle était effroyablement grande, un 
mètre quatre-vingt-trois centimètres ; mais elle 
semblait géante, maigre et droite, ses longs bras 
toujours en avant, inspectant les objets, crainte de 
se cogner, quoiqu’elle fût toujours accompagnée 
par la nurse que je lui avais choisie. Au-dessus de 
ce long corps, un tout petit faciès dans lequel deux 
yeux énormes, bleu pâle, toujours ouverts, même 
la nuit dans son sommeil. Elle était généralement 

1 Il s’agit de Maurice Bernhardt, né le 22 décembre 
1864 de « père inconnu » mais dont le père présumé au-
rait été le prince de Ligne. 
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vêtue de gris des pieds à la tête, et ce ton neutre 
donnait à tout son être quelque chose d’irréel. 

Ma mère me quitta vers deux heures, essayant 
de me consoler. 

Assise en face de moi, dans un grand fauteuil 
Voltaire, ma grand-mère m’interrogea : « Que 
craignez-vous donc ? Et pourquoi êtes-vous si 
triste ? Je ne vous ai pas entendue rire de la jour-
née ? » 

Je restai silencieuse, et regardai ma grand-
mère. Il me semblait que le malheur dût venir 
d’elle. « N’êtes-vous pas là, insista-t-elle ? – Si, 
grand-mère, je suis là, mais je vous prie, ne me 
parlez pas. » 

Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses ge-
noux et resta ainsi des heures. 

Je dessinai cette étrange et fatidique figure. 
 
La nuit venue, je me décidai à m’habiller, après 

avoir assisté au repas de ma grand-mère et de 
l’enfant. 

J’avais à dîner : mon amie Rose Baretta, Charles 
Haas, un charmant homme d’esprit très distingué, 
et Arthur Meyer, jeune journaliste déjà très à la 
mode. Je leur fis part de mes inquiétudes pour ce 
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jour, et les priai de ne pas me quitter avant mi-
nuit. « Après cette heure, dis-je, ce ne sera plus 
aujourd’hui, les gnomes qui me guettent auront 
manqué leur coup. » Ils accédèrent à mon désir ; 
et Arthur Meyer, qui devait se rendre à une pre-
mière représentation, y renonça. 

Le dîner fut plus gai que n’avait été le déjeuner. 
Il était neuf heures quand nous quittâmes la table. 
Mon amie Rose Baretta nous chanta de jolies 
chansons anciennes. 

J’allai un instant voir si tout était bien dans la 
chambre de ma grand-mère. Je trouvai ma femme 
de chambre, la tête enveloppée de linges trempés 
dans de l’eau sédative. Je m’informai. Et, appre-
nant qu’elle souffrait de maux de tête horribles, je 
la priai de préparer mon bain et ma toilette de 
nuit et lui permis de s’aller coucher. 

Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais 
commandé. Rentrée dans le salon, je me mis au 
piano et jouai : Il Bacio, Les Cloches de Mendels-
sohn, et La Dernière pensée de Weber. Je n’avais 
pas fini cette mélodie que je m’arrêtai surprise par 
les cris : « Au feu ! Au feu ! » dans la rue. 

« On crie “Au feu !” dit Arthur Meyer. – Ça 
m’est égal, dis-je en haussant les épaules, il n’est 
pas minuit, j’attends mon malheur à moi. » 
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Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenêtre 
du salon pour voir d’où partaient les cris. Il 
s’avança sur le balcon et rentra vivement, 
s’écriant : « Mais c’est chez vous que ça brûle !… 
Regardez ! » 

Je jetai un regard. Les flammes sortaient des 
deux fenêtres de ma chambre à coucher. Je me 
précipitai par le couloir pour gagner la chambre 
où couchaient mon enfant, sa gouvernante et sa 
bonne. Tout le monde dormait profondément. Ar-
thur Meyer était allé ouvrir la porte de 
l’appartement à laquelle on sonnait violemment. 

Je réveillai brusquement les deux femmes, et 
enveloppant le bébé endormi dans ses couver-
tures, je gagnai la porte avec mon précieux far-
deau. Je descendis vivement et, traversant la rue, 
je le portai chez Guadacelli, le chocolatier qui était 
en face, faisant le coin de la rue Caumartin. Ce 
très aimable homme reçut mon petit dormeur et 
le coucha sur une chaise longue, où l’enfant conti-
nua son sommeil non interrompu. 

Je laissai la gouvernante et la jeune servante 
près de lui et je m’en fus vivement vers la maison 
en feu. Les pompiers, qu’on avait fait demander, 
n’étaient pas encore arrivés. Je voulais à tout prix 
sauver ma pauvre grand-mère. Impossible de re-
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monter par le grand escalier, rendu impraticable 
par l’épaisse fumée qui l’emplissait. 

Charles Haas, qui m’accompagnait, nu-tête et 
en frac, le gardénia à la boutonnière, s’engagea 
avec moi dans la cage étroite de l’escalier de ser-
vice. Nous fûmes vite au premier étage. Mais là, je 
sentis mes jambes trembler, mon cœur s’arrêter ; 
et le désespoir s’empara de mon cerveau. La porte 
de la cuisine était fermée à triple tour. Mon ai-
mable compagnon était grand, mince, élégant, 
mais sans forces. Je le suppliai de descendre cher-
cher un marteau, une hache, quelque chose ; mais 
au même instant, un violent coup d’épaule donné 
par un nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nou-
veau venu était M. Sohège, un ami, brave et char-
mant homme, Alsacien aux larges épaules, connu 
de tout Paris, rendant service à tout le monde, gai 
et bon. 

Je conduisis mes amis dans la chambre de ma 
grand’mère. Elle était assise sur son lit et 
s’époumonait à appeler Catherine, la servante qui 
était pour son service spécial. Cette fille de vingt-
cinq ans, grosse Bourguignonne forte en chair et 
en sang, dormait paisiblement malgré le brouhaha 
de la rue, le tapage des pompes qui arrivaient en-
fin, et les cris affolés des habitants de la maison. 
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Sohège la secoua, pendant que j’expliquai à ma 
grand-mère le pourquoi de tout ce bruit et de 
l’envahissement de la chambre. « Bien », dit-elle ; 
et elle ajouta froidement : « Je vous prie, Sarah, 
de me passer ma malle qui est en bas de la grande 
armoire dont voici la clef. – Mais, grand-mère, la 
fumée commence à entrer ici, nous n’avons pas de 
temps à perdre… – Alors, faites ce que vous vou-
lez, je ne partirai pas sans ma malle. » 

Mais, aidée de Charles Haas et d’Arthur Meyer, 
nous installâmes ma grand-mère, malgré elle, sur 
le dos de Sohège. Il était de taille moyenne, elle 
était de taille démesurée, ses longues jambes traî-
naient par terre, et je tremblais qu’elles ne fussent 
cassées. Alors Sohège la prit dans ses bras, 
Charles Haas lui tint les genoux, nous nous mîmes 
en marche. Mais la fumée nous étouffait. Au bout 
de dix marches, je roulai en bas, évanouie. 

Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. 
Mon petit garçon dormait dans le lit de ma sœur, 
et ma grand-mère avait été installée dans un 
grand fauteuil. 

Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, 
elle ne s’inquiétait que de sa malle ; tant et si bien 
que ma mère, énervée, lui reprocha, en hollandais, 
de ne penser qu’à elle. Elle répliqua vivement. Son 
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cou tendu portait sa tête en avant comme pour 
l’aider à percer la nuit perpétuelle qui l’entourait. 
Son corps mince, enroulé dans un châle des Indes 
aux mille couleurs, le sifflement de sa parole stri-
dente et serrée, tout cela contribuait à lui donner 
l’aspect d’un serpent de cauchemar. 

Ma mère n’aimait pas cette femme, qui avait 
épousé mon grand-père alors qu’il avait déjà six 
grands enfants dont l’aînée avait seize ans, et le 
plus jeune, mon oncle, cinq ans. Cette seconde 
femme n’avait jamais eu d’enfants, mais elle avait 
été indifférente, et même dure pour les enfants de 
son mari ; aussi on ne l’aimait pas dans la famille, 
on la respectait, mais on ne l’aimait pas. 

Je l’avais prise chez moi, parce que la variole 
avait ravagé la famille dans laquelle elle se trou-
vait en pension. Puis elle avait voulu rester, et je 
n’avais pas eu le courage de m’y opposer. Mais, ce 
jour-là, je la trouvai tellement méchante avec 
maman, que je la pris tout à fait en mauvaise part 
et résolus de ne plus la garder. 

On m’apportait du dehors des nouvelles de 
l’incendie, qui continuait à faire rage. Tout était 
brûlé, absolument tout, jusqu’au dernier volume 
de ma bibliothèque ; mais ce qui me désespérait, 
c’est que je perdais un magnifique portrait de 
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maman, de Bassompierre Séverin, un pastelliste 
très à la mode sous l’Empire, un portrait à l’huile 
de mon père, et un très joli pastel de ma sœur 
Jeanne. 

Je n’avais pas beaucoup de bijoux ; mais on ne 
retrouva, du bracelet que m’avait donné 
l’Empereur, qu’un gros et informe lingot, que j’ai 
encore. J’avais un joli diadème en diamants et 
perles fines que m’avait offert Kalil bey après une 
représentation chez lui ; on dut passer les cendres 
au crible pour retrouver les diamants, les perles 
avaient fondu. 

Je me trouvais ruinée du jour au lendemain, 
car, avec ce que m’avaient laissé mon père et ma 
grand-mère paternelle, j’avais acheté des meubles, 
des bibelots et mille jolies choses inutiles qui fai-
saient la joie de ma vie, car j’avais – et je recon-
nais que c’était folie – une tortue nommée Chry-
sargère, dont le dos était recouvert d’une carapace 
d’or semée de toutes petites topazes bleues, roses 
et jaunes. Oh ! qu’elle était jolie, ma tortue ! Et 
qu’elle était amusante à voir dans l’appartement, 
toujours suivie d’une plus petite tortue nommée 
Zerbinette qui était sa servante. Oh ! que je 
m’amusais des heures à regarder Chrysargère 
s’éclairer de mille feux sous les rayons de la lune 
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ou du soleil. Toutes deux moururent dans la catas-
trophe. 

Je reçus beaucoup de vers à propos de cet in-
cendie. La plupart n’étaient pas signés. Je les ai 
cependant gardés. En voici que je trouve jolis : 

 
Passant, te voilà sans abri : 
La flamme a ravagé ton gîte. 
Hier plus léger qu’un colibri ; 
Ton esprit aujourd’hui s’agite, 
S’exhalant en gémissements 
Sur tout ce que le feu dévore. 
Tu pleures tes beaux diamants ?… 
Non, tes grands yeux les ont encore ! 
 
Ne regrette pas ces colliers 
Qu’ont à leur cou les riches dames ! 
Tu trouveras dans les halliers 
Des tissus verts, aux fines trames ! 
Ta perle ?… Mais c’est le jais noir 
Qui sur l’envers du fossé pousse ! 
Et le cadre de ton miroir 
Est une bordure de mousse ! 
 
Tes bracelets ?… Mais tes bras nus : 
Tu paraîtras cent fois plus belle ! 
Sur les bras polis de Vénus 
Aucun cercle d’or n’étincelle ! 
Garde ton charme si puissant ! 
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Ton parfum de plante sauvage ! 
Laisse les bijoux, ô Passant, 
À celles que le temps ravage ! 
 
Avec ta guitare à ton cou, 
Va, par la France et par l’Espagne ! 
Suis ton chemin, je ne sais où… 
Par la plaine et par la montagne ! 
Passe comme la plume au vent ! 
Comme le son de ta mandore ! 
Comme un flot qui baise en rêvant 
Les flancs d’une barque sonore ! 
… 
 

Un hôtel, très en vogue aujourd’hui, m’envoya 
cette lettre, que je copie textuellement : 

 
Madame, 

Si vous consentez à dîner tous les soirs, dans la 
grande salle à manger, pendant un mois, je mettrai à 
votre disposition un des appartements du premier 
étage, se composant de deux chambres à coucher, un 
grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il 
est bien entendu que cet appartement vous est offert 
gratuitement si vous consentez à ce que je vous de-
mande… 

Veuillez agréer…, etc., etc… 
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Nota. Vous n’aurez à payer que l’entretien des 
plantes de votre salon. (Suit la signature.) 

 
On n’était pas plus grossier. Je chargeai un ami 

d’aller secouer un peu ce malotru. 
 
Duquesnel, toujours très bon pour moi à cette 

époque, vint me trouver quelques semaines après, 
car il venait de recevoir du papier timbré de La 
Foncière, compagnie d’assurances contre 
l’incendie avec laquelle j’avais refusé de signer 
vingt-quatre heures avant cette catastrophe. Cette 
compagnie me réclamait une très forte somme 
pour les risques locatifs. En effet, la maison était 
endommagée, le second étage presque complète-
ment détruit ; et il fallut étayer l’immeuble pen-
dant de longs mois. 

Je n’avais pas les quarante mille francs récla-
més. Duquesnel offrit de donner un « bénéfice » 
qui me tirerait, disait-il, de tous ces tracas. De 
Chilly se prêta avec joie à tout ce qui pouvait me 
servir. 

Ce « bénéfice » fut merveilleux, grâce à la pré-
sence de la tout adorable Adelina Patti. Jamais la 
jeune cantatrice, qui était alors marquise de Caux, 
n’avait encore chanté à un « bénéfice ». Ce fut Ar-
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thur Meyer qui m’apporta la nouvelle que la Patti 
chanterait pour moi. Son mari vint l’après-midi 
m’exprimer toute la joie qu’elle mettait à me don-
ner cette marque de sympathie. 

L’Oiseau-fée ne fut pas plutôt annoncée que 
toute la salle se trouva louée au-delà des prix 
fixés. Elle ne dut pas regretter son amical et fra-
ternel mouvement, car jamais triomphe ne fut 
plus complet. Les étudiants la saluèrent de trois 
bans à son entrée en scène. Elle resta un peu sur-
prise par ce bruit de bravos rythmés. Et je la vois 
encore s’avancer sur ses deux petits pieds chaus-
sés de satin rose. On eût dit un oiseau hésitant 
entre le vol et l’atterrissement. 

Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle 
égrena les mille joyaux de sa voix merveilleuse, ce 
fut du délire : la salle était debout. Les étudiants, 
montés sur leurs fauteuils, agitaient leurs mou-
choirs, leurs chapeaux, secouaient leurs jeunes 
têtes enfiévrées d’art et criaient « bis ! » avec des 
intonations de prière, émouvantes. Et la divine 
cantatrice recommençait. Elle dut chanter trois 
fois la cavatine du Barbier de Séville : « Una voce 
poco fa ! » 

Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie 
des étudiants, qui escortèrent longtemps sa voi-
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ture aux cris mille fois répétés de : « Vive Adelina 
Patti ! » 

Grâce à cette soirée, je pus payer la Compagnie 
d’assurances. 

 
J’étais néanmoins ruinée, ou à peu près. 
Et je me désespérais, car je sentais que je ne 

pourrais vivre sans confort et sans luxe. 
J’allai m’installer quelques jours chez ma mère, 

mais je m’y trouvai trop à l’étroit. Je pris un ap-
partement meublé, rue de l’Arcade. La maison 
était triste, l’appartement noir. 

Je me demandais comment j’allais sortir de ces 
ennuis, quand, un matin, on m’annonça Me C…, le 
notaire de mon père, cet homme que je détestais 
tant. Je le fis entrer, m’étonnant d’être restée si 
longtemps sans le voir. 

Il me dit qu’il venait de Hambourg, qu’il avait lu 
dans un entrefilet le malheur qui m’était arrivé, et 
qu’il était venu se mettre à ma disposition. Alors, 
émue, malgré ma méfiance, je lui racontai le 
drame de mon incendie. Je ne savais pas com-
ment le feu avait pris. Cependant je soupçonnais 
vaguement ma jeune femme de chambre José-
phine d’avoir, malgré mes semonces réitérées, mis 
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le flambeau allumé sur la petite crédence placée à 
la tête de mon lit, du côté gauche. C’était sur ce 
petit meuble qu’elle préparait la carafe d’eau, le 
verre, et le compotier de Saxe dans lequel il y avait 
toujours deux pommes crues, car j’adore manger 
des pommes la nuit quand je m’éveille. La porte 
de la chambre en s’ouvrant faisait un terrible cou-
rant d’air avec les fenêtres toujours ouvertes jus-
qu’à l’heure de mon coucher ; et les rideaux de 
mon lit qui étaient en dentelles avaient dû 
prendre feu dès la fermeture de la porte. Je ne 
pouvais expliquer autrement ce subit incendie, et 
comme plusieurs fois j’avais vu la jeune servante 
commettre cette sottise, je pensais que, ce soir-là, 
pressée d’aller se mettre au lit, tourmentée qu’elle 
était par ses douleurs de tête, elle était partie sans 
même me dire, ainsi qu’elle le faisait quand je me 
couchais sans son aide : « Madame, tout est 
prêt. » Alors je me levais et j’allais vérifier moi-
même si tout était en ordre ; et plusieurs fois déjà, 
j’avais retiré ce flambeau. Mais ce jour était mar-
qué dans ma vie ; un malheur, oh ! pas très grand, 
devait m’atteindre. 

« Mais, me dit le notaire après mon récit, vous 
n’étiez donc pas assurée ? – Non, je devais signer 
ma police le lendemain de l’événement. – Ah ! 
s’exclama l’homme de loi, dire que j’ai entendu af-

– 280 – 



firmer que vous aviez mis le feu vous-même pour 
toucher une grosse prime. » Je haussai les 
épaules, j’avais lu cela à mots couverts dans un 
journal. Quoique très jeune alors, j’avais déjà un 
certain mépris des racontars. 

« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit 
Me C…, je vais arranger vos affaires : vous êtes 
plus riche que vous ne croyez du côté de votre 
père ; et votre grand-mère vous laissant une rente 
viagère, vous pouvez racheter cette rente un assez 
joli prix, en consentant à vous faire assurer sur 
votre vie pour deux cent cinquante mille francs 
pendant quarante ans, au profit de l’acheteur. » 

J’acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. 
Et cet homme me dit qu’il m’enverrait, deux jours 
après son retour, cent vingt mille francs, ce qu’il 
fit. 

Si j’ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie 
de ma vie, c’est pour démontrer à quel point tout 
arrive autrement que la logique ne le conçoit, ou 
que le cerveau ne le prévoit. 

Il est certain que l’accident qui venait de 
m’arriver désagrégeait les espoirs de ma vie. 

Je m’étais fait un intérieur luxueux avec les 
sommes laissées par mon père et ma mère. J’avais 
gardé et placé une somme nécessaire à parfaire 
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chaque mois mes appointements pendant deux 
ans, lesquels deux ans je m’étais donnés comme 
limite pour exiger de très gros appointements. Et 
voilà que tout cela croulait par une inadvertance 
de femme de chambre. 

J’avais des parents riches ; des amis très riches ; 
et personne ne me tendait la main pour m’aider à 
sortir de ce fossé. Mes parents riches ne me par-
donnaient pas de m’être mise au théâtre… Et ce-
pendant, Dieu sait que j’avais bien pleuré pour 
choisir cette carrière imposée. 

Mon oncle Faure, lui, venait me voir chez ma-
man ; mais ma tante ne voulait plus même en-
tendre parler de moi. Et c’est en cachette que je 
voyais mon cousin, et parfois ma jolie cousine. 

Mes amis riches me trouvaient follement dé-
pensière et n’avaient pu admettre que je ne place 
pas en bonnes et sûres rentes mes héritages. 

 
Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J’allais 

partir en Russie. On m’offrait un magnifique en-
gagement. Je n’avais rien dit à personne de ce 
projet. Seule, Mme Guérard était ma confidente. 
Mais cette idée de Russie l’effrayait. J’étais alors 
très délicate de la poitrine, et le froid était mon 
plus cruel ennemi. 
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Enfin, mon parti était pris, quand arriva cet 
homme dont le cerveau avare et roublard avait 
imaginé cette adroite et fructueuse (pour lui) 
combinaison qui changeait à nouveau toute ma 
vie. 

 
Je pris alors un appartement rue de Rome, à 

l’entresol. Il était ensoleillé, et cela surtout me ra-
vissait. Il avait deux salons et une grande salle à 
manger. 

Je casai ma grand-mère dans une maison de re-
traite tenue par des religieuses et des laïques. Ma 
grand-mère était israélite et exécutait strictement 
et fidèlement les lois de sa religion. Cette maison 
était très confortable. Elle garda près d’elle sa 
jeune servante bourguignonne et me déclara, 
quand j’allai la voir, qu’elle était beaucoup mieux 
dans cette maison que chez moi. « Chez vous, me 
dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je ne lui fis 
du reste que de rares visites, car je ne l’aimais plus 
du tout, depuis que j’avais vu ma mère pâlir de ses 
méchantes paroles. Elle était heureuse, c’était 
l’essentiel. 

 
Je jouai successivement : Le Bâtard, où j’obtins 

un grand succès ; L’Affranchi ; L’Autre, de George 
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Sand ; Jean-Marie, un petit chef-d’œuvre d’André 
Theuriet qui obtint un très éclatant succès. C’était 
Porel qui jouait Jean-Marie. Il était alors mince et 
plein d’espoir dans son avenir. Sa minceur s’est 
faite rondeur, et son espoir, certitude. 

 
Et voilà les jours mauvais ! Paris s’enfièvre. Les 

rues sont noires de groupes discutant, gesticulant. 
Et tout ce bruit n’est que l’écho de groupes loin-
tains formés dans les rues germaniques ; lesquels 
groupes hurlent, gesticulent, discutent et… sa-
vent ! Nous, nous ne savions pas. 

Je ne pouvais rester en place. Je m’énervais 
outre mesure. Et finalement, je tombai malade. 
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XV 

La guerre était déclarée ! Et je hais la guerre ! 
Elle m’exaspère, me fait frissonner de la tête aux 
pieds. Et, par moments, je me redressais, effrayée, 
bouleversée par les appels lointains de cris hu-
mains. 

Ah ! la guerre !… Infamie ! Honte et douleur ! 
Ah ! la guerre ! Vols et crimes appuyés ! pardon-
nés ! glorifiés ! 

 
Je visitais dernièrement une grande aciérie. – 

Je ne veux pas dire dans quel pays, car tous m’ont 
été hospitaliers. Je ne suis pas espionne, ni mou-
charde, je suis évocatrice ! – Donc, je visitais une 
de ces effroyables usines dans lesquelles se fabri-
quent les engins les plus mortels. Le propriétaire, 
milliardaire, qui me fut présenté, était un homme 
aimable, nul de conversation, l’air songeur et insa-
tisfait. Et j’appris par mon cicérone que cet 
homme venait de perdre une très grosse somme : 
plus de soixante millions, me dit-il. « Ah ! mon 
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Dieu ! Et comment a-t-il perdu cela ? – Oh ! se ré-
cria mon interlocuteur, il ne les a pas perdus, mais 
il a manqué de les gagner, ce qui revient au 
même. » Et comme je le regardais, hébétée… 
« Oui, voici le fait : Vous savez qu’on parlait de 
guerre entre la France et l’Allemagne, à propos du 
Maroc ?… – Oui… – Eh bien, ce prince de l’acier 
espérait vendre des canons, et activait depuis un 
mois ses usines, qui travaillent double en ce mo-
ment, jour et nuit ; il a donné d’immenses pots-
de-vin aux membres influents du gouvernement, 
et il a acheté des journaux en France et en Alle-
magne pour exciter les deux peuples. Tout a raté ! 
grâce à l’intervention d’hommes sages et humani-
taires. Et le milliardaire est au désespoir. Il a per-
du soixante… peut-être cent millions. » 

Je regardais avec mépris ce misérable. Et je 
souhaitai ardemment le voir étouffer par ses mil-
liards, puisque le remords lui était sans doute in-
connu. 

Et combien d’autres sont aussi méprisables que 
cet homme ! – Presque tous ceux qui s’intitulent 
fournisseurs des armées dans tous les pays du 
monde sont les plus acharnés propagateurs de la 
guerre. 

– 286 – 



Que tout le monde soit soldat, au moment du 
péril, oui, mille fois oui ! Que chacun s’arme pour 
la défense de la patrie, et qu’on tue pour défendre 
les siens et soi-même, cela tombe sous le sens ; 
mais qu’il y ait encore, à notre époque, de jeunes 
hommes dont le rêve unique est de tuer d’autres 
hommes pour arriver à se faire une situation, cela 
passe l’imagination ! 

Il est indiscutable qu’il faut garder nos fron-
tières et nos colonies ; mais, puisque tout le 
monde est soldat, pourquoi ne prend-on pas les 
gardiens défenseurs dans ce « tout le monde » ? Il 
n’y aurait que des écoles d’officiers, et plus de ces 
horribles casernes qui offensent la vue. 

Et quand les souverains se rendent visite, et 
qu’on leur offre le spectacle d’une revue, ne se-
raient-ils pas plus édifiés sur la valeur d’un peuple 
qui lui présenterait un millième de son effectif 
pris au hasard du sort dans la masse de ses sol-
dats, que par l’élégante évolution d’une armée 
préparée à la parade ? 

Ce que j’en ai vu, de ces magnifiques revues, 
dans tous les pays où je suis allée ! Et, cependant, 
je savais, de par l’histoire, que telle armée si cara-
colante, là, devant nous, avait fui sans grande rai-
son devant l’ennemi. 
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Donc, le 19 juillet, la guerre fut sérieusement 
déclarée. Paris devenait le théâtre de scènes at-
tendrissantes et burlesques. Nerveuse et délicate 
de santé comme je l’étais, je ne pouvais supporter 
la vue de tous ces jeunes êtres pris de folie, hur-
lant La Marseillaise, et parcourant les rues en 
rangs pressés, aux cris répétés de : « À Berlin ! à 
Berlin ! » 

Mon cœur battait, car moi aussi, je croyais 
qu’on allait à Berlin. Mais je trouvais qu’on se 
préparait à ce grand acte sans respect, sans no-
blesse. Je comprenais toutes les fureurs, car ces 
gens nous avaient provoqués sans motifs plau-
sibles. 

Mon impuissance me révoltait. Et quand je 
voyais toutes ces mères, pâles et les yeux gonflés 
de larmes, tenir leurs gars dans les bras et les em-
brasser désespérément, une angoisse effroyable 
me tordait le gosier. 

 
Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cepen-

dant rien ne faisait prévoir l’horrible catastrophe. 
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Les médecins décidèrent qu’il me fallait partir 
de suite pour les Eaux-Bonnes. Je ne voulais pas 
quitter Paris. La fièvre des autres me gagnait. 
Mais ma faiblesse augmentant chaque jour, le 27 
juillet je fus transportée presque de force dans un 
wagon. Mme Guérard, mon intendant et ma femme 
de chambre m’accompagnaient. J’avais emmené 
mon enfant. 

Dans les gares, partout, des affiches annon-
çaient que l’empereur Napoléon s’était rendu à 
Metz, pour prendre le commandement de l’armée. 

Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. 
Mon état semblait très grave au docteur Leudet, 
qui m’a avoué, depuis, qu’il avait bien cru que 
j’allais mourir. Je vomissais le sang et n’étais ja-
mais une minute sans un morceau de glace entre 
les dents. 

Cependant au bout de douze jours je commen-
çai à me lever. Je repris vite mes forces et mon 
calme, faisant de longues promenades à cheval. 

Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient 
la victoire. Il y avait eu grande et douce émotion 
en apprenant que le jeune prince impérial avait 
reçu le baptême des balles à Saarbrück, dans 
l’engagement commandé par le général Frossard. 
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La vie me semblait belle à nouveau. J’avais con-
fiance dans l’issue de la guerre. Je plaignais les Al-
lemands de s’être engagés dans une semblable 
aventure. 

Hélas ! les belles chevauchées de gloire qui ga-
lopaient dans mon cerveau furent bousculées par 
les atroces nouvelles de la bataille de Saint-Privat. 

Chaque jour, dans le petit jardin du casino des 
Eaux-Bonnes, on affichait les nouvelles politiques. 
C’est là que le public se renseignait. Détestant la 
cohue, j’envoyais mon intendant copier les dé-
pêches. 

Ah ! combien fut douloureuse cette dépêche de 
Saint-Privat qui, dans son laconique style, nous 
apprenait l’épouvantable boucherie : l’héroïque 
défense du maréchal Canrobert, et la première 
trahison de Bazaine ne venant pas au secours de 
son camarade. 

Je connaissais Canrobert et je l’aimais infini-
ment. Plus tard, il fut parmi mes fidèles. Et j’ai 
conservé le souvenir des heures exquises passées à 
l’entendre raconter les prouesses des autres (ja-
mais les siennes). Et quelle abondance 
d’anecdotes ! Que d’esprit ! que de charme ! 
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Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat re-
nouvelait mes fièvres. Mes nuits se peuplèrent de 
cauchemars. Je retombai malade. 

Chaque jour les nouvelles étaient pires. Grave-
lotte, avec ses trente-six mille hommes, français et 
allemands, fauchés en quelques heures, succédait 
à Saint-Privat. Puis les efforts sublimes mais im-
puissants de Mac-Mahon, repoussé jusqu’à Sedan. 
Et enfin Sedan ! Sedan… 

Ah ! l’horrible réveil ! 
 
Le mois d’août était mort la veille dans le fracas 

des armes, des hoquets. Mais la plainte des mou-
rants allait encore vers l’espérance. 

Le mois de septembre à peine né devint maudit. 
Son premier cri de guerre fut étouffé par la main 
brutale et lâche du destin. Cent mille hommes, 
cent mille Français durent capituler. Et 
l’empereur des Français dut remettre son épée au 
roi de Prusse. 

Ah ! le cri de douleur, le cri de rage poussé par 
la nation entière ! Nul ne peut l’oublier. 

Le 1er septembre, vers dix heures, Claude, mon 
intendant, frappa à ma porte. Je ne dormais pas. 
Il me remit la copie des premières dépêches : 
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« Bataille de Sedan engagée. Mac-Mahon blessé, 
etc. » 

« Ah ! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez 
là-bas, et aussitôt une nouvelle dépêche, apportez-
la-moi. Je pressens quelque chose d’incroyable, de 
grand ! Quelque chose d’autre va venir ; et nous 
avons tant souffert depuis un mois, que cela ne 
peut être que du bien, du beau ; car la balance du 
bon Dieu égalise joies et souffrances. Allez, mon 
bon Claude, allez. » 

Et je m’endormis en pleine confiance. J’étais si 
fatiguée que je dormis jusqu’à une heure. Quand 
je m’éveillai, ma femme de chambre Félicie, la 
plus délicieuse jeune fille qu’on puisse rêver, était 
assise près de mon lit. Sa jolie figure, ses grands 
yeux noirs étaient empreints d’une telle tristesse, 
que mon cœur s’arrêta de battre. Je la regardai 
anxieuse ; elle me remit une dépêche, la copie de 
là-bas : « L’empereur Napoléon III vient de re-
mettre son épée. » Le sang m’empourpra le visage 
et, mes poumons étant trop faibles pour retenir 
un pareil flux, je laissai tomber ma tête sur 
l’oreiller, et le sang s’échappa de mes lèvres avec 
la plainte de tout mon être. 

Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le 
docteur Leudet fit chercher un ami de mon père, 
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un armateur nommé M. Maunoir. Il accourut avec 
sa jeune femme, bien malade, elle aussi, plus ma-
lade que moi sous son aspect de fraîcheur, car elle 
mourut six mois après. 

Grâce à leur sollicitude et aux soins énergiques 
du docteur Leudet, je sortis vivante de cette crise. 
Mais je résolus de rentrer à Paris de suite. L’état 
de siège allait être proclamé. Je ne voulais pas que 
ma mère, mes sœurs, ma nièce restassent dans la 
capitale. Du reste, la folie du départ s’était empa-
rée de tout le monde, malades et touristes. 

Je trouvai une voiture de poste qui consentit, à 
prix d’or, à me conduire au premier train qui pas-
sait. 

Là, je pus me caser tant bien que mal, mais, ar-
rivée à Bordeaux, impossible de trouver cinq 
places dans l’express. Mon intendant obtint de 
monter près du chauffeur. Mme Guérard et ma 
femme de chambre se casèrent je ne sais plus où, 
et moi j’entrai dans un wagon où se trouvaient 
empilées neuf personnes. 

Un vieil homme laid voulut repousser mon petit 
garçon que j’avais introduit dans le wagon, mais je 
le repoussai violemment à mon tour, disant : 
« Pas une force humaine ne nous fera descendre 
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de ce wagon, entendez-vous, vieil homme laid ! 
Nous sommes là, nous y resterons ! » 

Une grosse dame, qui prenait plus de place à 
elle seule que trois personnes ordinaires, s’écria : 
« C’est gai, on étouffe déjà. C’est honteux de lais-
ser monter dans un wagon onze personnes, quand 
il n’y a place que pour huit. – Eh bien, descendez, 
dis-je en me retournant vivement, et, vous partie, 
on ne sera plus que sept ! » 

Le rire étouffé des autres voyageurs me fit com-
prendre que j’avais gagné mon auditoire. 

Trois jeunes hommes m’offrirent leur place ; je 
refusai et déclarai que je resterais debout. Les 
jeunes hommes se levèrent et déclarèrent qu’ils 
resteraient debout. Aussi, la grosse dame héla un 
employé : « Monsieur l’employé ! écoutez… » – 
L’employé s’arrêta hâtivement, le pied prêt à con-
tinuer sa marche. 

« C’est honteux ! monsieur l’employé, nous 
sommes onze dans ce wagon ! Il est impossible de 
se mouvoir. – N’en croyez pas un mot, monsieur 
l’employé, s’écria un des jeunes hommes. Voyez, il 
y a encore trois places vides, nous restons tous 
debout, envoyez-nous du monde ! » 

L’employé s’en alla en riant et maugréant contre 
la plaignante, qui interpella violemment le jeune 
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homme. Celui-ci s’inclina respectueusement de-
vant elle : « Madame, lui dit-il, si vous voulez bien 
vous calmer, vous allez être très contente : nous 
allons nous mettre sept, en comptant l’enfant, de 
ce côté-ci, et vous resterez quatre de votre côté. » 
Le vieil homme laid, qui était mince et petit, roula 
un regard du côté de la grosse dame : « Quatre… 
murmura-t-il, quatre… » Et son accent, son re-
gard indiquaient que la grosse dame prenait plus 
d’une place. 

Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour 
le jeune homme ; et avant que le vieil homme laid 
eût bien compris : « Tenez, monsieur, vous allez 
vous mettre de notre côté, dans ce bon petit coin, 
tous les minces seront ensemble. » Et il fit mettre 
à la place du vieux un placide et doux Anglais de 
dix-huit à vingt ans : un torse de lutteur surmonté 
d’une tête de baby blond. Une toute jeune femme 
placée en face de la grosse dame riait aux larmes. 
Nous trouvâmes place tous les six dans ce côté des 
minces, un peu serrés, mais vraiment égayés par 
ces petits micmacs ; et on avait besoin de s’égayer. 

Le jeune homme qui avait si spirituellement ar-
rangé les choses était un grand beau garçon, à la 
figure blonde, aux yeux bleus, aux cheveux 
presque blancs, ce qui donnait à son visage une 
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fraîcheur et une jeunesse attrayantes. Il prit, pen-
dant la nuit, l’enfant sur ses genoux. 

Du reste, en dehors de l’enfant, de la grosse 
dame et du jeune Anglais, personne ne dormait, la 
chaleur étant accablante. On parlait de la guerre. 

Un des jeunes gens me dit, après quelques hési-
tations, que je ressemblais à Mlle Sarah Bernhardt. 
Je lui répondis que j’avais de bonnes raisons pour 
cela. 

Les jeunes gens se présentèrent : Albert Delpit, 
celui qui m’avait reconnue. Le baron van Zelern 
ou van Zerlen, je ne sais plus bien, un Hollandais. 
Et Félix Faure, le jeune homme aux cheveux 
blancs, qui me dit être du Havre et connaître 
beaucoup ma grand-mère. 

Je restai liée d’amitié avec ces trois hommes. 
Sauf Albert Delpit, qui devint mon ennemi plus 
tard. Tous trois sont morts : Albert Delpit en dé-
sespéré, ayant touché à tout sans arriver à rien ; le 
baron hollandais dans un accident de chemin de 
fer ; et Félix Faure en Président de la République 
française. 

La jeune femme, en entendant mon nom, se 
présenta à son tour : « Je crois, me dit-elle, que 
nous sommes un peu parentes : je suis 
Mme Laroque. – De Bordeaux ? lui dis-je. – Oui. » 
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Et nous pûmes causer de notre famille : la femme 
du frère de ma mère était une demoiselle Laroque, 
de Bordeaux. 

 
Le voyage passa assez vite malgré la chaleur, 

l’entassement et la soif. 
L’arrivée à Paris fut plus attristée. Chacun se 

serra vivement la main. Le mari de la grosse dame 
l’attendait à la gare ; il lui présenta sans mot dire 
une dépêche. La malheureuse en ayant pris con-
naissance, poussa un cri et tomba sanglotante 
dans ses bras. 

Quel malheur venait de la frapper ? Je la regar-
dai ; oh ! comme elle n’était plus ridicule, la 
pauvre femme ! J’eus un serrement de cœur à la 
pensée que nous avions tant ri d’elle alors qu’elle 
était déjà touchée par le malheur. 

Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mère que 
j’irais la voir dans la journée. Elle vint de suite, 
désirant savoir dans quel état de santé je me trou-
vais. C’est alors que nous arrangeâmes tout pour 
le départ de la famille, sauf moi qui voulais rester 
dans Paris assiégé. Ma mère, mon petit garçon et 
sa bonne, mes sœurs, ma tante Annette qui diri-
geait ma maison, et la femme de chambre de ma 
mère, toutes furent prêtes à partir le surlende-
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main. J’avais fait retenir au Havre, à Frascati, ce 
qu’il fallait pour toute la smala. 

Mais vouloir partir n’était rien. C’est pouvoir 
partir. Les gares étaient envahies par des familles 
comme la mienne qui émigraient par sagesse. 

J’avais envoyé mon intendant retenir un com-
partiment. Il revint trois heures après, les vête-
ments déchirés, ayant reçu force coups de poing et 
de pied. « Madame ne peut pas aller dans cette 
foule, me dit-il, c’est impossible. Je ne suffirai pas 
pour la défendre. Et encore, si Madame était 
seule… mais avec Madame votre mère, ces demoi-
selles, et les enfants… c’est impossible, impos-
sible. » 

Je fis chercher en hâte trois de mes amis, je leur 
expliquai mon embarras, et les priai de 
m’accompagner. 

J’adjoignis à mon intendant mon maître d’hôtel 
et le domestique de ma mère, lequel amena avec 
lui son jeune frère, qui était curé et qui se prêta de 
bonne grâce à nous accompagner. Nous partîmes 
tous dans un omnibus de chemin de fer. Nous 
étions dix-sept et il n’y avait en réalité que neuf 
voyageurs. Eh bien, je vous affirme que ces huit 
défenseurs n’étaient pas de trop, car ce n’était pas 
des êtres humains qui prenaient des billets, c’était 
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des bêtes sauvages traquées par la peur, talonnées 
par le désir de fuir. 

Ces brutes ne voyaient rien, que le petit guichet 
où se prenaient les billets, que la porte qui con-
duisait au train, que le train qui assurait la fuite. 

La présence du jeune curé nous fut d’un grand 
secours. Son caractère religieux retenait parfois la 
bourrade. 

Tous les miens, installés dans leur comparti-
ment réservé, m’envoyaient des baisers, quand le 
train s’ébranla. J’eus un frisson de terreur à me 
sentir tout à coup si seule. C’était la première fois 
que je quittais ce petit être qui m’était plus cher 
que tout au monde. 

Deux bras m’entourèrent tendrement ; et une 
voix murmura : « Ma petite Sarah, pourquoi 
n’êtes-vous pas partie ? Vous, si faible de santé, 
pourrez-vous supporter la solitude sans ce cher 
petit ? » C’était Mme Guérard qui, arrivée trop tard 
pour embrasser l’enfant, restait là pour consoler la 
mère. 

Je me laissai aller à mon désespoir. Je regrettais 
maintenant de l’avoir émigré. Et cependant, si on 
arrivait à se battre dans Paris ?… Pas un instant 
l’idée ne me vint que j’aurais pu partir avec lui. Je 
me croyais utile dans Paris. Utile à quoi ? Cette 
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croyance était stupide, mais elle était mienne. Je 
pensais que tous les êtres valides – et, malgré ma 
faiblesse, je me sentais valide, non sans raison, je 
l’ai prouvé depuis – devaient rester dans Paris. Et 
j’étais restée sans savoir ce que j’y ferais. 

Je vécus quelques jours très stupéfiée par ce 
manque de vie autour de moi, par ce manque 
d’amour. 
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XVI 

Cependant, la défense s’organisait. Je résolus 
d’employer mes forces et mon intelligence à soi-
gner les blessés. Mais où installer une ambu-
lance ? L’Odéon avait fermé ses portes. Je remuai 
ciel et terre pour qu’on me permît d’installer une 
ambulance à l’Odéon. Et, grâce à Émile de Girar-
din et à Duquesnel, mon désir fut exaucé. 

Je me rendis au Ministère de la guerre et fis ma 
déclaration et ma demande. Je fus acceptée 
comme ambulance militaire. 

Mais il fallait des vivres. J’écrivis un mot au pré-
fet de police. Une estafette arrivait peu de temps 
après mon message. Il me remit ce mot du préfet : 

 
« Madame, s’il vous est possible de venir de suite, je 

vous attendrai jusqu’à six heures. Sinon, je vous rece-
vrai demain matin, à huit heures. Excusez cette heure 
matinale, mais je suis pris à la Chambre, dès neuf 
heures du matin ; et comme votre mot me semble très 
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pressant, j’ai hâte de vous être agréable si cela est en 
mon pouvoir. » 

« COMTE DE KÉRATRY. » 
 

Je me souvenais d’un comte de Kératry qui 
m’avait été présenté chez ma tante, le soir où 
j’avais dit des vers accompagnée par Rossini ; 
mais c’était un jeune lieutenant, joli garçon spiri-
tuel et fringant. Il m’avait introduit chez sa mère. 
Je disais des poésies dans les soirées de la com-
tesse. 

Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique. 
Nous avions correspondu pendant quelque temps. 
Puis les hasards de la vie nous avaient séparés. 

Je demandai à Guérard si elle pensait que le 
préfet était proche parent de mon jeune ami. « Je 
pense que oui », me dit-elle. Et nous causâmes de 
cela dans la voiture qui nous conduisait, car je me 
rendis de suite aux Tuileries, où siégeait le préfet. 

Mon cœur se serra en arrivant devant le perron. 
J’étais venue là quelques mois auparavant, un ma-
tin d’avril, avec Mme Guérard. Comme au-
jourd’hui, un huissier avait ouvert la portière de 
ma voiture ; mais le doux soleil d’avril éclairait 
alors les marches, s’accrochait aux brillantes lan-
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ternes des équipages, qui sillonnaient la cour dans 
tous les sens. 

C’était alors un va-et-vient empressé et joyeux 
de jeunes officiers, un élégant échange de saluts. 

Aujourd’hui le soleil de novembre, ouaté et 
sournois, plombait tout ce qu’il touchait. Les 
fiacres noirs et souillés se succédaient, accrochant 
la grille, écornant les marches, reculant ou avan-
çant sous la grossière interpellation des cochers. 
Les saluts s’échangeaient par des : « Comment 
vas-tu, vieux ? – Oh ! la gueule de bois ! – Eh 
bien, a-t-on des nouvelles ? – Oui, nous sommes 
f… ! etc. » 

Ce palais n’était plus le même. L’atmosphère 
était changée. Le parfum léger que laisse dans l’air 
le passage de femmes élégantes avait disparu. Une 
vague odeur de tabac, de vêtements gras, de che-
veux sales alourdissait l’air. 

Ah ! la jolie impératrice des Français ! Je la re-
voyais dans sa robe bleue brodée d’argent, appe-
lant à son aide la fée de Cendrillon pour l’aider à 
remettre son petit soulier. – Ce délicieux prince 
impérial, je le revoyais m’aidant à placer des pots 
de verveines, de marguerites, et tenant dans ses 
bras trop faibles un énorme pot de rhododen-
drons derrière lequel son joli visage disparaissait. 
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Enfin, je revoyais l’empereur Napoléon III, avec 
ses yeux mi-clos, applaudissant à la répétition de 
la révérence qui lui était destinée. 

Et la blonde impératrice s’était enfuie, vêtue de 
vêtements étranges, dans le coupé de son dentiste 
américain ; car ce n’est même pas un Français qui 
a eu le courage de protéger la malheureuse 
femme, c’est un étranger. Et le doux et utopiste 
empereur avait vainement essayé de se faire tuer 
sur le champ de bataille. Deux chevaux tués sous 
lui, et pas une égratignure. Et il avait rendu son 
épée. Et nous avions tous pleuré de rage, de honte 
et de douleur en apprenant cette remise d’épée. Et 
quel courage ne lui avait-il pas fallu, à cet homme 
brave, pour accomplir cet acte ! Il avait voulu sau-
ver cent mille hommes, épargner cent mille vies, 
rassurer cent mille mères. 

Pauvre cher empereur ! L’histoire lui rendra 
justice un jour, car il était bon et humanitaire, et 
confiant. Hélas ! hélas trop ! 

 
Je m’arrêtai un instant, avant de pénétrer dans 

les appartements du préfet. J’essuyai mes yeux ; et 
pour changer mes idées, je dis à « mon pe-
tit’dame » : « Tu me trouverais jolie, dis, si tu me 
voyais pour la première fois ? – Oh ! oui, dit-elle 
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vivement. – Tant mieux ! car il faut que ce vieux 
préfet me trouve jolie, j’ai tant de choses à lui de-
mander. » 

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant 
le lieutenant devenu capitaine et préfet de police. 
Mon nom, lancé par l’huissier de service, le fit 
bondir de son fauteuil ; et c’est les deux mains 
tendues, le visage rieur, qu’il s’avança vers moi. 
« Hein ? vous m’aviez oublié ? » me dit-il. Et il sa-
lua d’un bonjour amical Mme Guérard. 

« Mais je ne croyais pas que c’était vous, et j’en 
suis bien heureuse ; vous allez m’accorder tout ce 
que je veux. – Voyez-vous cela ! fit-il en éclatant 
de rire. Eh bien, ordonnez, Madame ! – Voilà : je 
veux du pain, du lait, de la viande, des légumes, 
du sucre, du vin, de l’eau-de-vie, des pommes de 
terre, des œufs, du café… débitai-je d’une seule 
haleine. – Ah ! laissez-moi respirer ! s’écria le pré-
fet-comte. Vous parlez si vite, que cela 
m’étouffe. » 

Je m’arrêtai et repris une seconde après : « J’ai 
installé une ambulance à l’Odéon ; mais, comme 
je suis une ambulance militaire, la municipalité 
me refuse des vivres. J’ai déjà cinq blessés, je par-
viens à m’en tirer ; mais on m’annonce d’autres 
blessés, et il va falloir les nourrir. – Vous serez 
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servie au-delà de vos désirs. Il y a dans le palais 
des vivres préparés par la malheureuse impéra-
trice pour de longs mois ; je vais vous envoyer tout 
cela, sauf la viande, le pain et le lait ; mais pour 
cela, je vais faire donner des ordres pour que votre 
ambulance soit comprise dans le service munici-
pal, quoique vous soyez ambulance militaire. Puis, 
voici un bon pour du sel et d’autres denrées, vous 
irez les chercher au nouvel Opéra. » 

Je le regardai, incrédule. « Au nouvel Opéra ?… 
mais il est en construction, il n’y a que des écha-
faudages. – Oui, c’est cela. Vous prendrez la petite 
porte sous l’échafaudage qui fait face à la rue 
Scribe ; vous monterez par l’escalier en colimaçon 
qui conduit au bureau des denrées ; et on vous 
servira. » 

« Ah ! je veux encore vous demander quelque 
chose. 

– Parlez ! Je suis résigné à vos ordres. – Je suis 
très inquiète, on a mis un dépôt de poudre dans 
les caves de l’Odéon : si on venait à bombarder 
Paris et qu’un obus tombât sur le monument, 
nous sauterions tous, et ce n’est pas mon but. – 
Ceci est fort juste, dit l’aimable homme, et rien 
n’est plus bête que d’avoir fait un dépôt de poudre 
à cet endroit. Mais pour cela, je vais avoir plus de 
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mal, parce que j’ai affaire à un tas de bourgeois 
entêtés qui veulent organiser la défense à leur 
manière. Tâchez de m’avoir une pétition signée 
des propriétaires et commerçants les plus in-
fluents du quartier. Êtes-vous contente ? – Oui, 
lui dis-je, en lui serrant amicalement les mains, 
oui, vous êtes bon et charmant, merci. » 

Je fis un mouvement vers la porte et m’arrêtai 
hypnotisée par un paletot placé sur un fauteuil. 

Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me ti-
ra doucement par la manche. « Oh ! ma petite Sa-
rah, ne faites pas cela ! » Mais je coulai un regard 
quémandeur vers le jeune préfet qui, ne compre-
nant pas, me dit : « Qu’est-ce qu’il y a encore pour 
votre service, jolie madame ? » Je montrai du 
doigt le paletot, me faisant aussi charmeuse que 
possible. 

« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne 
comprends pas du tout. » Mon doigt restait tendu 
vers l’objet désigné : « Donnez-le-moi ? lui dis-je. 
– Mon paletot ? – Oui. – Pour quoi faire ? – Pour 
mes blessés convalescents. » Il s’esclaffa en tom-
bant sur un siège. 

Je repris, un peu vexée par ce rire inextin-
guible : « Ce n’est pas si drôle, ce que je dis là. 
Écoutez-moi : J’ai un pauvre garçon qui a seule-
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ment deux doigts emportés, il ne veut pas rester 
au lit, et ça se comprend. Sa capote de soldat n’est 
pas assez chaude, et j’ai beaucoup de mal à chauf-
fer le grand foyer de l’Odéon, où se tiennent les 
gens valides ; cet homme-là a chaud maintenant, 
parce que j’ai pris le paletot d’Henri Fould qui est 
venu l’autre jour me voir, et comme mon blessé 
est un colosse et qu’Henri Fould est un géant, je 
n’aurais jamais retrouvé une semblable occasion ; 
mais il va me falloir beaucoup de paletots, et ce-
lui-ci me paraît très chaud. » Je caressais 
l’intérieur fourré du vêtement convoité. 

Le jeune préfet étouffait de rire. Il vida les 
poches de son paletot et, me montrant un magni-
fique foulard de soie blanche qu’il retira de la plus 
profonde : « Vous me permettez de garder mon 
foulard ? » 

Je fis signe que oui, d’un air résigné. Il sonna et, 
reprenant un air solennel, malgré le rire de ses 
yeux, il dit à l’huissier en lui remettant le paletot : 
« Portez cela dans la voiture de ces dames. » Je le 
remerciai et partis tout heureuse. 

Je revins douze jours après, avec une liste cou-
verte de signatures des propriétaires et commer-
çants du quartier de l’Odéon ; mais je restai pétri-
fiée sur le pas de la porte du cabinet du préfet, car 
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celui-ci, au lieu de s’avancer vers moi, se précipita 
vers un placard qu’il ouvrit violemment et referma 
de même, après y avoir jeté quelque chose. Puis il 
se tint appuyé dessus comme pour m’en interdire 
l’entrée, me disant de sa voix spirituelle et rail-
leuse : « Pardonnez-moi, mais j’ai pris un gros 
rhume, après votre première visite. J’ai mis mon 
paletot… Oh ! un vilain vieux paletot, pas chaud, 
ajouta-t-il vivement, mais enfin un paletot. Je l’ai 
mis là-dedans ; et voilà ! Je prends la clef ! » Et 
mettant cette clef dans sa poche, il vint me faire 
asseoir. 

Mais la conversation perdit son ton de gamine-
rie, les nouvelles étant tristes. Depuis douze jours, 
les blessés s’entassaient dans les ambulances. 
Tout allait mal. La politique extérieure, la poli-
tique intérieure. Les Allemands s’avançaient sur 
Paris. On formait l’armée de la Loire. Gambetta, 
Chanzy, Bourbaki, Trochu, organisaient une dé-
fense désespérée. 

Nous parlâmes longtemps de ces tristesses ; je 
lui fis part de ma douloureuse impression, la der-
nière fois que j’étais venue ici, aux Tuileries ; mon 
évocation des êtres si brillants, si pensants, si 
heureux alors, et si affreusement à plaindre au-
jourd’hui. Nous restâmes silencieux ; puis je lui 
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serrai la main, lui disant que j’avais reçu tous ses 
envois, et je rentrai à l’ambulance. 

En effet, le préfet m’avait envoyé : dix barriques 
de vin rouge, deux d’eau-de-vie, trente mille œufs 
rangés dans des caisses pleines de chaux et de 
son, cent sacs de café, vingt boîtes de thé, qua-
rante caisses de biscuits Albert, mille boîtes de 
conserves et quantité d’autres choses. 

M. Menier, le grand chocolatier, m’avait envoyé 
cinq cents livres de chocolat. Un de mes amis, mi-

notier, m’avait fait don de vingt 
sacs de farine, dont six de farine 
de maïs. Ce minotier était celui qui 
m’avait demandée en mariage 
quand j’étais au Conservatoire. Fé-
lix Potin, mon voisin de jadis 
quand j’habitais 11, boulevard Ma-
lesherbes, avait répondu à mon 
appel et m’avait envoyé deux ton-
neaux de raisin sec, cent boîtes de 
sardines, trois sacs de riz, deux 
sacs de lentilles et vingt pains de 
sucre. J’avais reçu de 

M. de Rothschild deux barriques d’eau-de-vie et 
cent bouteilles de son vin pour les convalescents. 
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Je reçus, en plus, un cadeau très inattendu. 
Léonie Dubourg, une camarade de Grand-
Champs, m’envoyait cinquante boîtes de fer-blanc 
renfermant chacune quatre livres de beurre salé. 
Cette jeune fille avait épousé un riche gentil-
homme campagnard qui s’occupait de ses fermes, 
très nombreuses, paraît-il. Je fus très touchée de 
son souvenir, car je ne l’avais pas revue depuis le 
couvent. 

J’avais en plus réquisitionné tous les paletots, 
toutes les pantoufles de mes amis. J’avais acheté 
un solde de deux cents gilets de flanelle ; et ma 
tante Betzy, qui vivait et vit encore en Hollande – 
elle était la sœur de ma grand-mère aveugle et elle 
a aujourd’hui quatre-vingt-treize ans, – ma tante 
Betzy trouvait moyen de me faire parvenir, par le 
délicieux ambassadeur de Hollande, trois cents 
chemises de nuit en magnifique toile de son pays, 
et cent paires de draps. 

Je recevais de la charpie et des bandes de tous 
les coins de Paris. Mais c’est surtout au Palais de 
l’Industrie que j’allais me ravitailler en charpie et 
en linge de pansement. 

Il y avait là, comme « cheffesse » de toutes les 
ambulances, une adorable femme nommée 
Mlle Hocquigny. Tout ce qu’elle faisait, elle le fai-
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sait avec une grâce rieuse ; tout ce qu’elle refusait, 
elle le refusait avec une grâce douloureuse. 
Mlle Hocquigny avait passé la trentaine. C’était 
une vieille fille qui paraissait une jeune femme : 
de grands yeux bleus pleins de rêve, une bouche 
rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes, et 
au-dessus de cette grâce, de ce rêve, de cette 
bouche coquette et prometteuse, un grand front 
comme les vierges des primitifs, un grand front un 
peu bombé, cerné par deux larges bandeaux très 
plats, très lisses, séparés par une raie droite, fine, 
impeccable. Ce front était comme le rempart pro-
tecteur de ce délicieux visage. 

Mlle Hocquigny, très courtisée, très adorée, res-
tait insensible à tous les hommages. Elle se sentait 
heureuse d’être aimée, mais elle ne permettait pas 
qu’on le lui dise. 

Le Palais de l’Industrie avait un service extraor-
dinaire de médecins, de chirurgiens célèbres ; 
tous étaient amoureux de Mlle Hocquigny, même 
les convalescents ; et, comme elle m’avait prise en 
grande amitié, elle me faisait part de ses re-
marques, de ses observations et de son triste dé-
dain. Grâce à elle, je ne manquai jamais de linge, 
ni de charpie. 
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J’avais organisé mon ambulance avec peu de 
monde. Ma cuisinière s’était installée au foyer du 
public. Je lui avais acheté un immense fourneau et 
elle pouvait faire des soupes et des tisanes pour 
cinquante hommes. Son mari était chef infirmier. 
Je lui avais adjoint deux aides ; et Mme Guérard, 
Mme Lambquin et moi étions les infirmières. Nous 
devions veiller deux à la fois, de sorte que nous 
passions toujours deux nuits sur trois. Mais je 
préférais cela que de prendre une femme que je ne 
connaissais pas. 

Mme Lambquin jouait les duègnes à l’Odéon. 
C’était une femme de visage laid, de tournure 
commune, mais pleine de talent. Elle avait le 
verbe haut et la conversation gauloise. Pour elle, 
un chat était un chat, et elle n’admettait pas la 
sournoiserie des sous-entendus. Elle était parfois 
gênante par la crudité de ses mots et de ses ré-
flexions, mais elle était bonne, active, alerte et dé-
vouée. 

Mes amis, qui faisaient leur service sur les rem-
parts, venaient me servir de secrétaires pendant 
leurs heures loisibles ; car j’avais un livre que je 
présentais chaque jour à un sergent du Val-de-
Grâce qui venait savoir si j’avais des rentrants, des 
morts ou des sortants. 
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Paris était assiégé. On ne pouvait plus sortir 
bien loin. On ne recevait plus de nouvelles. Mais 
le cercle allemand n’enserrait pas les portes de la 
ville. 

Le baron Larrey venait de temps en temps. Et 
j’avais comme chirurgien en chef le docteur Du-
chesne, qui a sacrifié ses jours, ses nuits, son ta-
lent, exclusivement aux soins de mes malheureux 
hommes pendant les cinq mois que dura cet af-
freux et réel cauchemar. 

 
Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une 

profonde émotion. Ce n’était plus la patrie en 
danger qui me tenait les nerfs en éveil, mais les 
souffrances de tous ses enfants. Ceux qui se bat-
taient là-bas ; ceux qu’on nous apportait fracassés 
ou mourants ; ces nobles femmes du peuple qui 
faisaient la queue des heures et des heures pour 
recevoir le morceau de pain, de viande, le pichet 
de lait nécessaire à nourrir les pauvres gosses ; 
ah ! les pauvres femmes !… Je les voyais des fe-
nêtres du théâtre. Je les voyais se serrer les unes 
contre les autres, bleuies par le froid, tapant les 
pieds pour ne pas les laisser geler, car cet hiver fut 
le plus cruel qu’on eut à subir dans une période de 
vingt années. 
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Bien souvent on m’amenait une de ces silen-
cieuses héroïnes évanouie de fatigue ou prise de 
congestion subite occasionnée par le froid. 

Trois malheureuses femmes furent transportées 
à l’ambulance. L’une d’elles avait les pieds gelés : 
elle perdit le pouce du pied droit. L’autre, une 
grosse énorme femme qui nourrissait, avait ses 
pauvres seins plus durs que du bois : elle hurlait 
de douleur. La plus jeune, une enfant de seize à 
dix-huit ans, mourut de froid, sur le brancard où 
je l’avais fait installer, afin qu’elle fût conduite 
chez elle. Il y avait, ce 24 décembre 1870, quinze 
degrés de froid. 

Bien souvent, j’envoyais Guillaume, notre in-
firmier, les réconforter par un peu d’eau-de-vie. 
Ah ! que de souffrances n’ont-elles pas endurées, 
ces mères désolées, ces sœurs craintives, ces fian-
cées inquiètes ! Et combien on excuse leurs ré-
voltes de la Commune ! même leurs folies sangui-
naires ! 

 
Mon ambulance était pleine. J’avais soixante 

lits, et dus en improviser dix autres. Les soldats 
étaient dans le foyer des artistes et du public ; les 
officiers dans une salle réservée jadis au buffet du 
théâtre. 
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Un jour, on m’amena un jeune Breton nommé 
Marie Le Gallec ; il avait reçu une balle dans la 
poitrine, et une autre balle lui avait cassé le poi-
gnet. Le docteur Duchesne me dit simplement, 
après lui avoir serré fortement la poitrine d’un 
large bandage et étayé son pauvre poignet par des 
petits morceaux de bois : « Donnez à cet homme 
ce qu’il désire, c’est un moribond. » 

Je m’approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous 
ferait plaisir, Marie Le Gallec ? – Soupe ! » me ré-
pondit-il brusquement et laconiquement. Guérard 
s’empressa vers la cuisine et revint peu après avec 
un large bol plein de bouillon gras avec du pain 
grillé trempant dedans. Je mis le bol sur la petite 
planchette portative à quatre petits pieds qui ser-
vait pour les repas de mes blessés et qui, grâce à 
ces petits pieds, était d’une commodité parfaite. 

Le moribond me regarda fixement. « Barra ! me 
dit-il, barra ! » – Je lui présentai la cuillère. Il se-
coua la tête négativement. Je lui présentai le sel, 
le poivre. « Barra !… barra ! » continua-t-il. Et sa 
pauvre poitrine trouée sifflait sous les efforts ré-
pétés de son énergique demande. 

J’envoyai immédiatement au Ministère de la 
Marine où se trouvaient sûrement des marins bre-
tons. J’expliquai mon triste embarras, et mon 
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ignorance du dialecte breton. On me répondit 
cette phrase : « Barra veut dire pain. » Heureuse, 
je courus vers Le Gallec avec un gros morceau de 
pain. Sa figure s’illumina, il prit le pain de sa main 
valide, le cassa avec ses dents, et laissa tomber les 
morceaux dans le bol. 

Puis il mit sa cuillère au milieu de cette étrange 
soupe et, tant que celle-ci ne put tenir debout au 
milieu de son bol, il entassa le pain. Enfin, la cuil-
lère se tint droite sans oscillations, et le jeune sol-
dat sourit. Il se préparait à manger cette horrible 
pâtée, quand le jeune prêtre de Saint-Sulpice atta-
ché à mon ambulance, que j’avais fait chercher 
après les tristes paroles du docteur, lui posa dou-
cement la main sur son bras, arrêtant ainsi son 
mouvement de satisfaction gourmande. Le pauvre 
regarda le prêtre qui lui montrait le petit saint ci-
boire : « Oh !… » fit-il. Et posant son gros mou-
choir sur sa soupe fumante, il croisa ses mains. 
Nous avions développé autour de son lit les deux 
paravents qui servaient à isoler les mourants ou 
les morts. 

Il resta seul avec le prêtre pendant que je faisais 
la ronde autour des malades, pour calmer les 
gouailleurs ou aider les croyants à se soulever 
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pour la prière, quand le jeune prêtre entrouvrit la 
légère clôture. 

Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son 
abominable panade. Il s’endormit après, s’éveilla 
pour demander à boire, mourut tout aussitôt, 
dans un léger spasme d’étouffement. 

Heureusement, je ne perdis pas beaucoup 
d’hommes sur les trois cents qui passèrent par 
mon ambulance. Car la mort de ces malheureux 
me bouleversait. Mais je pus, quoique très jeune – 
j’avais alors vingt-quatre ans –, me rendre compte 
de la lâcheté de quelques-uns et de l’héroïsme de 
beaucoup d’autres. 

Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu 
l’index enlevé. Sûrement, d’après le baron Larrey, 
ce gars s’était fait sauter le doigt avec son fusil. 
Mais je ne voulais pas le croire. J’observai cepen-
dant que, malgré les soins donnés à ce doigt, il ne 
guérissait pas. Je fis, sans qu’il s’en aperçût, son 
pansement d’une façon différente et j’eus la 
preuve, le lendemain, que ce pansement avait été 
changé. Je racontai le fait à Mme Lambquin, qui 
était de garde cette nuit-là avec Mme Guérard. 
« Bien, bien, me dit-elle, je veillerai, dormez, mon 
enfant, et comptez sur moi. » 

– 318 – 



Le lendemain, quand j’arrivai, elle me dit qu’elle 
avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt 
avec son couteau. J’appelai le jeune Savoyard, lui 
déclarant que j’allais faire mon rapport au Val-de-
Grâce. Il se prit à pleurer et me jura qu’il ne re-
commencerait plus. 

Cinq jours après, il était guéri. Je signai son bul-
letin de sortie, et il fut envoyé au service de la dé-
fense. Qu’est-il devenu ? 

Un autre malade nous surprenait également. 
Chaque fois que sa plaie était sur le point de se 
guérir, il était pris d’une dysenterie effrayante qui 
retardait sa guérison. Ceci parut suspect au doc-
teur Duchesne, qui me pria de guetter cet homme. 
Et nous eûmes, au bout d’un assez long temps, la 
certitude que le blessé avait imaginé la plus co-
mique invention. 

Il couchait près du mur et n’avait donc pas de 
voisin d’un côté. Il travaillait la nuit à limer le 
cuivre de son lit. Il faisait tomber le résidu de son 
travail dans un petit pot de pharmacie qui avait 
renfermé un onguent quelconque. Quelques 
gouttes d’eau et du gros sel mêlés à la cendrée de 
cuivre composaient un empoisonnement qui faillit 
un jour coûter la vie à son inventeur. J’étais révol-
tée par ce stratagème. J’écrivis au Val-de-Grâce, et 
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une voiture d’ambulance vint prendre le mauvais 
Français. 

Mais, à côté de ces tristes êtres, que 
d’héroïsmes ! 

On m’amena un jour un jeune capitaine : un 
grand diable, taillé en hercule, ayant une tête su-
perbe, au regard franc. 

Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson. 
Il avait reçu une balle dans le haut du bras à la 
naissance de l’épaule. Mais quand, aidée de 
l’infirmier, j’essayai doucement de lui enlever sa 
capote, trois balles tombèrent du capuchon qu’il 
avait relevé sur sa tête et je comptai seize trous de 
balle dans sa capote. 

Ce jeune officier était resté debout pendant trois 
heures durant, servant ainsi de cible et couvrant la 
retraite de ses hommes, qui tiraient sans désem-
parer sur les ennemis. Cela se passait dans les 
vignes de Champigny. 

On me l’avait amené évanoui dans une voiture 
d’ambulance. 

Il avait perdu beaucoup de sang, et était à moi-
tié mort de fatigue et de faiblesse. Il était doux et 
charmant, et se croyait, deux jours après, assez 
guéri pour retourner se battre ; mais les docteurs 

– 320 – 



s’y opposèrent, et sa sœur, qui était religieuse, le 
supplia d’attendre qu’il fût à peu près guéri. « Oh ! 
pas tout à fait, disait-elle doucement, mais juste 
assez pour avoir la force de te battre. » 

On vint, peu de temps après son entrée à 
l’ambulance, lui remettre la croix de la Légion 
d’honneur. Et ce fut une seconde d’émotion très 
poignante. Les malheureux blessés qui ne pou-
vaient bouger tournaient vers lui leur tête doulou-
reuse et, les yeux brillant sous le voile des larmes, 
ils lui envoyaient un fraternel regard. Les plus va-
lides tendaient leurs mains vers les mains du 
jeune colosse. 

 
Le soir même, c’était Noël, j’avais décoré 

l’ambulance de grandes guirlandes de verdure. 
J’avais fait de jolies petites chapelles devant mes 
vierges ; et le jeune curé de Saint-Sulpice vint 
prendre part à notre pauvre et poétique Noël. Il 
récita de douces prières, et les blessés, dont beau-
coup étaient bretons, entonnèrent des chansons 
tristes et graves, pleines de charme. 

Porel, aujourd’hui directeur du théâtre du Vau-
deville, avait été blessé sur le plateau d’Avron. Il 
était convalescent. Il fut mon hôte, avec deux offi-
ciers qui étaient prêts à quitter l’ambulance. 

– 321 – 



Le souper de Noël est resté dans mon souvenir 
comme une des heures les plus charmantes et les 
plus mélancoliques. Nous soupâmes dans la toute 
petite pièce qui nous servait de chambre. Nos trois 
lits, recouverts d’étoffes et de fourrures que j’avais 
fait venir de chez moi, nous servaient de sièges. 
Mlle Hocquigny m’avait envoyé cinq mètres de 
boudin blanc, et mes pauvres soldats un peu va-
lides se réjouirent de ce plat délicat. Un de mes 
amis m’avait fait faire vingt grandes brioches ; et 
j’avais commandé des grands bols de punch dont 
les flammes irisées amusèrent follement les 
grands enfants malades. Le jeune curé de Saint-
Sulpice accepta un petit morceau de brioche, une 
goutte de vin blanc et partit. 

Oh ! qu’il était charmant et bon, ce jeune curé ! 
Et il savait si bien faire taire Fortin, un blessé in-
supportable qui peu à peu s’humanisait et finissait 
par trouver qu’il était « un bon bougre ». Pauvre 
petit curé de Saint-Sulpice ! Il fut fusillé par les 
communards. Et j’ai pleuré des jours et des jours 
l’assassinat du petit curé de Saint-Sulpice. 
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XVII 

Cependant, on arrivait en janvier. L’armée en-
nemie tenait Paris enserré dans son étreinte 
chaque jour plus étroite. Les vivres se faisaient 
rares. Un froid lupal enveloppait la ville ; et les 
pauvres soldats qui tombaient, parfois légèrement 
blessés, s’endormaient doucement du sommeil 
éternel, le cerveau engourdi, le corps mi-gelé. 

On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, 
grâce au ministre des États-Unis qui avait voulu 
rester dans Paris, une lettre parvenait de temps à 
autre. C’est ainsi que je reçus un petit papier, 
mince et souple comme un pétale de primevère, 
me disant : « Nous partons tous pour La Haye. 
Tout le monde bien. Bon courage. Mille baisers. – 
Ta mère. » Cette impalpable missive datait de dix-
sept jours. 

Ainsi, maman, mes sœurs, mon petit garçon, 
tout le monde était à La Haye depuis ce temps, et 
mon esprit sans cesse en voyage vers eux s’égarait 
sur la route qui conduit vers Le Havre, où je les 

– 323 – 



croyais installés et tranquilles chez une cousine de 
ma grand-mère paternelle. Où étaient-ils ? Chez 
qui étaient-ils ? J’avais deux tantes à La Haye, 
mais étaient-elles là ? Je ne pouvais plus diriger 
ma pensée. Et à partir de ce moment, je ne cessai 
de souffrir d’une angoisse inquiète et torturante. 

 
Je faisais l’impossible pour avoir du bois. Avant 

son départ en ballon le 9 octobre, le comte de Ké-
ratry m’en avait envoyé une grande provision, 
mais j’étais sur le point d’en manquer. Aussi, je 
défendis de toucher à ce qui restait dans les caves, 
afin de n’être pas prise au dépourvu en cas grave. 

Je brûlai tous les petits bancs du théâtre de 
l’Odéon, toutes les caisses de bois qui servaient à 
enfermer les accessoires, pas mal de vieux bancs 
romains, fauteuils et chaises curules enfouis dans 
les dessous, tout ce qui me tombait sous la main. 

Enfin, prenant ma désespérance en pitié, la jolie 
Mlle Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de 
bois. Je repris courage. 

On parlait beaucoup de viande conservée par un 
nouveau système, laquelle viande ne perdait ni 
son sang, ni son pouvoir nutritif. J’envoyai 
Mme Guérard à la Mairie du quartier de l’Odéon où 
on délivrait ces denrées ; mais une brute lui ré-
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pondit que lorsque j’aurais retiré les bondieuse-
ries de mon ambulance, on me donnerait des 
vivres. 

En effet, le maire, M. Hérisson, était venu, avec 
un fonctionnaire occupant une haute situation, vi-
siter mon ambulance. Le personnage important 
me pria de retirer les jolies vierges blanches pla-
cées sur les cheminées et consoles, et d’enlever le 
divin crucifié pendu dans chaque pièce où se trou-
vaient les blessés. Sur mon refus, un peu insolent 
et très positif, d’agir selon le gré des visiteurs, le 
célèbre républicain me tourna le dos et donna 
l’ordre que tout me fût refusé à la Mairie. 

Mais j’étais entêtée. Je remuai ciel et terre, et 
j’obtins, malgré l’ordre du chef, d’être comprise 
dans la distribution des vivres. Il est vrai de dire 
que le maire était un homme charmant. 

Guérard revint donc après la troisième visite à 
la Mairie, avec un enfant qui poussait une 
brouette contenant dix énormes bocaux dans les-
quels se trouvait cette viande miraculeuse. Je re-
çus le précieux envoi avec une joie infinie, car mes 
hommes étaient presque privés de viande depuis 
trois jours, et le bien-aimé pot-au-feu était une 
ressource bien nécessaire pour les pauvres bles-
sés. 
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Sur les bocaux, toute une inscription indiquait 
la manière de procéder pour ouvrir le bocal : 
« Laisser tremper la viande tant d’heures, etc. » 

 
*** *** *** 

 
Mme Lambquin, Mme Guérard, moi, tout le per-

sonnel de l’infirmerie, étaient groupés, anxieux et 
curieux, autour des récipients de verre. 

Je chargeai le chef infirmier d’ouvrir le plus 
grand, dans lequel on entrevoyait, à travers 
l’épaisseur du verre, un énorme morceau de bœuf 
qui plongeait dans une eau épaisse et trouble. La 
ficelle retenant le gros papier qui cachait le bou-
chon fut coupée et, au moment où l’infirmier se 
préparait à introduire le tire-bouchon, une explo-
sion tonitruante se fit entendre et une odeur fétide 
emplit la pièce. Tout le monde s’enfuit épouvanté. 

Je rappelai les effarés et les écœurés et, leur 
montrant l’inscription, ils purent lire ces mots : 
« Ne point s’inquiéter de la mauvaise odeur à 
l’ouverture du bocal. » Courageux et résignés, 
nous reprîmes notre besogne, le cœur soulevé 
sans cesse par l’abominable exhalaison. 
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Je sortis le bœuf et le mis dans un grand plat 
apporté à cet effet. Cinq minutes après, la viande 
devenait bleue, puis noire, et tellement insoute-
nable de puanteur, que je résolus de la jeter. Mais 
Mme Lambquin, plus avisée, plus raisonnable, me 
dit : « Non ! Oh ! non, ma chère petite, nous ne 
sommes pas à une époque où nous pouvons jeter 
la viande, même pourrie. – Remettons-la dans le 
bocal, et renvoyez-la à la Mairie. » 

Je suivis son très sage conseil, et bien m’en 
prit : car une ambulance privée qui s’était installée 
boulevard Médicis, ayant éprouvé la même hor-
reur que nous à l’ouverture des bocaux, jeta le 
contenu dans la rue. Quelques instants après, la 
foule, ameutée et ne voulant rien entendre, hurlait 
des injures contre les « aristos », les « calottins », 
les « espions », qui jetaient à la rue la bonne 
viande destinée aux malades, et dont les chiens se 
régalaient quand le peuple crevait de faim… etc. 

On eut grand-peine à empêcher les misérables 
fous et folles d’envahir l’ambulance. Et une mal-
heureuse infirmière étant sortie, fut frappée, 
houspillée et, finalement, laissée à moitié morte 
de coups. Elle ne voulut pas être transportée dans 
son ambulance ; et le pharmacien me pria de la 
prendre. Je la gardai quelques jours dans une loge 
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au second étage et, quand elle fut rétablie, elle 
demanda à rester infirmière chez moi. J’accédai à 
son désir et la gardai ensuite comme seconde 
femme de chambre. 

Cette jeune fille, qui était douce, blonde et ti-
mide, était prédestinée au malheur ; elle fut trou-
vée morte dans le cimetière du Père-Lachaise 
après l’échauffourée des communards traqués par 
les Versaillais. Une balle perdue l’avait frappée à 
la nuque pendant qu’elle était en prière sur la 
tombe de sa petite sœur, morte de la variole deux 
jours avant. 

Je l’avais emmenée à Saint-Germain, où j’étais 
venue m’installer pendant les horreurs de la 
Commune. Ce n’est qu’après une grande résis-
tance que je lui permis d’aller à Paris. Pauvre pe-
tite ! 

 
Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de 

viande conservée, je passai un contrat avec un 
équarrisseur qui me fournit, à un prix assez élevé, 
de la viande de cheval ; et ce fut, jusqu’à la fin, la 
seule viande que nous mangeâmes. Bien préparée, 
bien assaisonnée, elle était fort bonne. 

L’espoir avait fui tous les cœurs. On vivait dans 
l’attente d’on ne sait quoi. Une atmosphère de 
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malheur plombait le ciel. Et ce fut comme un sou-
lagement quand le bombardement commença, le 
27 décembre. 

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau ! 
C’était une ère de souffrances nouvelles. C’était du 
bruit. On mourait d’inconnu depuis deux se-
maines. 

Le 1er janvier 1871, on avait levé les verres à la 
santé des absents, au repos des morts ; et le toast 
s’était étranglé dans les gosiers serrés. 

Toutes les nuits, nous entendions sous les fe-
nêtres de l’Odéon le lugubre cri appelant : « Am-
bulance ! Ambulance ! » Et nous descendions au-
devant du triste convoi. 

Une, deux, parfois trois voitures se succédaient, 
pleines de pauvres soldats blessés. Ils étaient là, 
dix, douze, rangés sur la paille, étendus ou assis. 

Je déclarais avoir une ou deux places et, levant 
la lanterne, je regardais dans la voiture ; alors les 
têtes se tournaient lentement vers le falot. 
D’aucuns fermaient leurs yeux, trop affaiblis pour 
supporter même cette fugitive lueur. 

Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et 
de notre infirmier, on descendait avec peine un de 
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ces malheureux sur l’étroit brancard qui devait le 
monter à l’ambulance. 

Oh ! la douloureuse angoisse ! Quand, tenant la 
tête du patient, je m’apercevais qu’elle devenait si 
lourde… si lourde !… Quand, penchée sur cette 
tête inerte, je ne sentais plus aucun souffle… 
Alors, le sergent donnait l’ordre de rétrograder ; et 
le pauvre mort était remis à sa place dans la voi-
ture, tandis qu’on descendait un nouveau blessé. 
Les autres moribonds se reculaient un peu pour 
ne pas profaner le mort. 

Ah ! quel était mon chagrin quand le sergent me 
disait : « Tâchez, je vous en prie, d’en caser encore 
un ou deux. C’est une pitié que de rouler ainsi ces 
pauvres bougres, d’ambulance en ambulance ; le 
Val-de-Grâce est plein. – Soit, je vais en prendre 
encore deux. » 

Et je me demandais avec angoisse comment je 
ferais pour les coucher ?… Alors, nous donnions 
nos lits, et les pauvres étaient sauvés. 

Car il faut dire que depuis le 1er janvier nous 
couchions toutes trois, toutes les nuits, à 
l’ambulance. Nous avions de grandes robes de 
chambre en molleton gris, un peu semblables aux 
capotes des soldats. La première éveillée par un 
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appel ou une plainte bondissait de son lit et, s’il en 
était besoin, réveillait les deux autres. 

Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi atten-
dions, assises sur les banquettes du foyer des ar-
tistes, le douloureux appel : « Ambulance ! » On 
s’était battu ferme à Clamart et nous savions qu’il 
y aurait de nombreux blessés. 

Je faisais part à Guérard de ma crainte que les 
bombes, qui avaient déjà atteint le Muséum, la 
Sorbonne, la Salpêtrière, le Val-de-Grâce, etc., 
etc., n’atteignissent enfin l’Odéon. « Oh ! ma pe-
tite Sarah, me dit la tendre femme, le drapeau de 
l’ambulance flotte si haut qu’ils ne peuvent s’y 
tromper. Il faudrait qu’ils le fissent exprès ; et ce 
serait abominable. – Mais, ma chère Guérard, 
pourquoi les veux-tu, ces exécrables ennemis, 
meilleurs que nous ? N’avons-nous pas agi, à Ber-
lin, comme des sauvages en 1806 ? – Mais à Paris, 
il y a des monuments admirables… – Eh bien, et 
Moscou ? n’était-elle pas remplie de chefs-
d’œuvre ? Et le Kremlin est un des plus beaux 
monuments du monde ! Cela ne nous a pas empê-
chés de livrer au pillage cette admirable ville… 
Non ! mon pauvre “petit’dame”, ne te fais pas illu-
sion : que les armées soient russes, allemandes, 
françaises ou espagnoles, elles sont des armées ; 
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c’est-à-dire des êtres qui forment un “Tout” im-
personnel, un “Tout” féroce et inconscient ! Les 
Allemands bombarderont tout Paris si la possibili-
té leur en est offerte. Ma pauvre Guérard, il faut 
en prendre ton parti… » 

J’achevais à peine ma phrase, qu’une terrible 
détonation éveilla le quartier endormi. Guérard et 
moi, assises l’une en face de l’autre, nous nous 
trouvâmes au milieu de la pièce, serrées et effa-
rées. Ma pauvre cuisinière, la figure toute blanche, 
vint chercher du secours près de moi. 

 
Les coups se succédaient assez fréquents. C’était 

de notre côté que le bombardement commençait 
ce soir-là. 

J’allai vers les blessés. Ils ne s’étaient guère 
émus. Un seul, un enfant de quinze ans que nous 
avions surnommé « Bébé rose », était assis sur 
son lit. Comme je m’approchai de lui pour le cal-
mer, il me montra sa petite médaille de la Sainte 
Vierge : « C’est grâce à Elle que je n’ai pas été tué. 
Si on mettait la Sainte Vierge sur les remparts de 
Paris, les bombes n’arriveraient pas. » Et il se re-
coucha, tenant sa petite médaille dans sa main. 

Le bombardement continua jusqu’à six heures 
du matin. 
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« Ambulance ! Ambulance ! » Nous descen-
dîmes, Guérard et moi. « Tenez, nous dit le ser-
gent, prenez cet homme, il perd tout son sang, il 
n’arrivera jamais si je continue avec lui. » 

Le brancard transporta le blessé ; mais, comme 
c’était un Allemand, je priai le sous-officier de 
prendre tous ses papiers pour les porter au Minis-
tère. L’homme prit la place d’un convalescent que 
j’installai ailleurs. Je lui demandai son nom : 
« Franz Mayer, premier soldat de la landwehr si-
lésienne » ; puis il s’évanouit, affaibli par la perte 
de son sang. 

Les premiers soins l’ayant fait revenir à lui, je 
lui demandai s’il désirait quelque chose, mais il ne 
répondit pas un mot. Je pensai donc que cet 
homme ne parlait pas le français et, personne ne 
parlant l’allemand à l’ambulance, je remis au len-
demain le soin de faire venir quelqu’un sachant 
cette langue. 

Je dois dire que le pauvre homme fut mal ac-
cueilli par ses camarades de dortoir : un soldat 
nommé Fortin, âgé de vingt-trois ans, véritable 
enfant de Paris, loustic, endiablé, drôle et bon en-
fant, ne cessait d’invectiver le jeune Allemand ; 
mais celui-ci ne bronchait pas. J’allai plusieurs 
fois vers Fortin, le priant de se taire ; c’était inu-
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tile. Mis en joyeuse humeur par le succès de fou 
rire qu’il obtenait à chaque boutade nouvelle, il 
continuait de plus belle, empêchant les autres de 
dormir, se remuant follement dans son lit, et voci-
férant une injure quand un mouvement trop 
brusque avivait sa douleur, car ce malheureux 
avait le nerf sciatique arraché par une balle, et il 
souffrait atrocement. 

Après mon troisième et infructueux appel au si-
lence, je donnai l’ordre aux deux infirmiers de le 
transporter dans une chambre, seul. Il me fit 
mander et me promit d’être sage toute la nuit. Je 
levai l’ordre donné et il tint parole. Mais le lende-
main, je fis transporter Franz Mayer dans une 
chambre où se trouvait un jeune Breton qui, ayant 
eu le crâne fracassé par un éclat d’obus, avait be-
soin du plus grand calme. 

Un de mes amis parlant très bien l’allemand 
vint pour savoir du Silésien ce qu’il pouvait dési-
rer. Le visage du blessé s’illumina en entendant 
parler sa langue, puis se tournant vers moi : 

« Je comprends très bien le français, madame, 
et si j’ai entendu avec calme les horreurs débitées 
par votre soldat français, c’est que je sais que vous 
ne pouvez pas tenir deux jours de plus, et que je 
comprends son exaspération. – Et pourquoi 
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croyez-vous que nous ne pouvons pas tenir ? – 
Parce que je sais que vous en êtes réduits à man-
ger des rats. » Le docteur Duchesne venait 
d’arriver et pansait le blessé, qui avait une hor-
rible plaie en haut de la cuisse. « Eh bien, mon 
ami, lui dit-il, quand votre fièvre sera tombée, 
vous mangerez une belle aile de poulet. » 
L’Allemand haussa les épaules. « En attendant, 
buvez ceci, et vous m’en direz des nouvelles. » Et 
il lui présenta un verre d’eau coupée par 
l’excellent cognac que m’avait envoyé le préfet. 
C’est, du reste, la seule tisane qui fut jamais prise 
par mes soldats. 

Le Silésien ne parla plus. Mais il prit l’air fermé 
et circonspect des gens qui savent et ne veulent 
pas dire. 

 
Cependant, on continuait à nous bombarder. Le 

drapeau d’ambulance servait sûrement de cible 
aux ennemis, car ils tiraient avec une justesse sur-
prenante et rectifiaient leur tir dès qu’une bombe 
s’écartait un peu des alentours du Luxembourg. 
Nous reçûmes ainsi plus de douze bombes dans la 
même nuit. Ces lugubres obus semblaient, quand 
ils éclataient en l’air, un spectacle de fête. Puis les 
éclats lumineux retombaient noirs et meurtriers. 
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Georges Boyer, qui était alors un jeune journa-
liste, vint me rendre visite à l’ambulance, et je lui 
racontai les terrifiantes beautés de la nuit. « Oh ! 
je voudrais bien voir cela ! me dit-il. – Venez ce 
soir, vers neuf ou dix heures, et vous verrez. » 

Nous passâmes plusieurs heures à la petite fe-
nêtre ronde de ma loge, qui s’orientait vers Châtil-
lon. C’était de là que les Allemands tiraient le 
plus. 

Nous écoutions dans le silence de la nuit les 
bruits sourds venant de là-bas ; puis, une lumière, 
un formidable coup lointain, et la bombe arrivait 
sur nous, tombant en avant, en arrière, éclatant à 
son but ou dans le ciel. 

Une fois, nous n’eûmes que le temps de nous 
reculer vivement – et encore, – le déplacement de 
l’air nous frappa si violemment que nous fûmes 
une seconde sous l’impression d’avoir été touchés. 
L’obus était tombé sous ma loge, accrochant la 
corniche qu’il entraîna dans sa chute vers la terre, 
où il éclata faiblement. 

Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir 
une nuée d’enfants s’abattre sur les morceaux 
brûlants, telle une nuée de moineaux sur le crottin 
frais quand la voiture a passé. Les petits vaga-
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bonds se disputaient les débris de l’engin de 
guerre. 

Je me demandais ce qu’ils pouvaient faire de ce-
la. « Oh ! ne cherchez pas, me dit Boyer ; ces pe-
tits crève-la-faim veulent les vendre. » Et c’était 
vrai. L’infirmier envoyé aux renseignements 
m’amena un enfant d’une dizaine d’années. 

« Qu’est-ce que tu veux faire de cela, mon petit 
ami ? lui dis-je en lui prenant le morceau d’obus 
encore chaud et encore dangereux par le coupant 
de ses déchirures. – Je vais le vendre ! – Pourquoi 
faire ? – Pour acheter un tour à la queue de la dis-
tribution de viande ! – Mais tu risques ta vie, mon 
pauvre petit. Quelquefois les obus se succèdent 
très vite. Où étais-tu donc quand l’obus est tom-
bé ? – Étendu là sur le rebord du parapet en 
pierre qui soutient la grille. » Et il montrait le jar-
din du Luxembourg qui fait face à l’Odéon, du cô-
té de l’entrée des artistes. 

Nous achetâmes à cet enfant tous ses petits dé-
bris, sans oser lui donner un conseil qui eût sem-
blé sage. Mais pourquoi lui commander la sa-
gesse, à ce petit être qui n’entendait parler que de 
massacres, d’incendies, de vengeance, de repré-
sailles : et tout cela de par l’honneur ! de par la 
foi ! de par le droit ! Et puis était-il possible de se 
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garer ? Tous ceux qui habitaient le faubourg 
Saint-Germain étaient exposés à être écrabouillés, 
car, très heureusement, les ennemis ne purent 
bombarder Paris que de ce côté ; et encore, pas 
partout. Non, c’était notre quartier de beaucoup le 
plus dangereux. 

Un jour que le baron Larrey était venu pour voir 
Franz Mayer très malade, il écrivit une ordon-
nance qu’un petit aide-infirmier avait ordre de 
rapporter vite, vite. Comme l’enfant aimait assez à 
musarder, je me mis à la fenêtre : « Toto ! » Il 
s’appelait Victor. 

Le pharmacien faisait le coin de la place Médi-
cis. Il était six heures du soir. Toto leva la tête et, 
m’apercevant, se mit à rire et à gambader en cou-
rant vers le pharmacien. Il n’avait plus que quatre 
ou cinq mètres à faire et, comme il se tournait vers 
ma fenêtre, je battis des mains en lui criant : 
« Bien ! reviens aussi vite ! » 

Hélas ! le pauvre petit ! Avant qu’il eût ouvert la 
bouche pour répondre, il fut coupé en deux par un 
obus qui venait de tomber et avait rebondi sans 
éclater à un mètre de hauteur, venant frapper 
l’enfant en pleine poitrine. 

Je poussai un tel cri que tout le monde accou-
rut. Mais je ne pouvais répondre. Je bousculai 
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tout, descendant l’escalier, faisant signe qu’on me 
suive, articulant des mots : « brancard… petit… 
pharmacien… » Ah ! l’horreur ! l’horreur ! Quand 
nous arrivâmes près de l’enfant, ses pauvres en-
trailles étaient répandues sur le sol, toute sa poi-
trine, sa pauvre petite figure rouge et pouponne 
étaient dépouillées de leur chair, plus d’yeux, plus 
de nez, plus de bouche, rien, rien, que des cheveux 
au bout d’une loque sanglante, à un mètre de sa 
tête. On eût dit que deux pattes de tigre avaient 
ouvert le ventre et dépiauté avec rage et raffine-
ment le pauvre petit squelette. 

Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut 
une légère pâleur à ce spectacle. Il en voyait bien 
d’autres, certes ; mais ce pauvre petit était un ho-
locauste bien inutile. 

Ah ! l’injustice de la guerre ! l’infamie de la 
guerre ! Il ne viendra donc pas, le moment rêvé où 
il n’y aura plus de guerres possibles ! Où un mo-
narque qui voudrait la guerre serait détrôné et 
emprisonné comme un malfaiteur ? Il ne viendra 
donc pas le moment où il y aura un cénacle cos-
mopolite où le sage de chaque pays représentera 
sa nation et où les droits de l’humanité seront dis-
cutés et respectés ? 
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Tant d’hommes pensent ce que je pense ! Tant 
de femmes disent comme moi ! Et rien ne se fait. 
La pusillanimité d’un Oriental, la mauvaise hu-
meur d’un souverain peuvent mettre encore des 
centaines de milliers d’hommes face à face ! Et il y 
a des gens si savants : des chimistes, qui passent 
leur temps à rêver, à chercher, à trouver des 
poudres écrabouillant tout, des bombes blessant 
vingt, trente hommes, des fusils répercutant leurs 
meurtrières besognes jusqu’à ce que la balle 
tombe morte elle-même après avoir crevé dix à 
douze poitrines. 

J’ai connu un chercheur de ballons que j’aimais 
beaucoup, car chercher la direction des ballons, 
c’était pour moi chercher la réalisation du rêve : 
voler dans les airs, se rapprocher du ciel, aller 
sans route devant soi, sans route derrière soi, sans 
autre plafond que l’éther du ciel, avec sous les 
pieds l’ouate humide des nuages… 

Ah ! que je m’intéressais aux recherches de mon 
ami ! Mais un jour, illuminé par sa nouvelle trou-
vaille, il vint à moi : « Ah ! j’ai trouvé quelque 
chose qui me rend fou de joie ! » Et il se mit à 
m’expliquer que son ballon pourrait contenir sans 
danger des matières inflammables, parce que ce-
ci… parce que cela… grâce à ceci… grâce à cela… 
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« Mais pourquoi faire ? lui dis-je, abasourdie par 
tant de paroles, affolée par tant de mots tech-
niques. – Comment, pourquoi faire ? Mais pour la 
guerre ! On pourra tirer et jeter des bombes ter-
ribles, de mille à douze cents… même à quinze 
cents mètres ; et impossible de rien recevoir à une 
pareille distance. Mon ballon, grâce à l’enduit (qui 
est mon invention) dont les toiles seront revêtues, 
ne craindra rien pour le feu ! ni pour le gaz ! » 

Mais, l’interrompant brusquement : « Je ne 
veux plus rien savoir, ni de vous, ni de votre in-
vention. Je vous croyais un savant humanitaire, et 
vous êtes une bête sauvage ! Vous cherchiez la 
plus belle manifestation du génie humain, de ces 
fêtes du ciel dont j’étais déjà si amoureuse, vous 
voulez maintenant les transformer en lâches at-
taques contre la terre, vous me faites horreur ! Al-
lez-vous-en ! » Et je laissai mon ami avec sa 
courte honte et sa cruelle invention. Ses efforts 
n’ont pas abouti selon son rêve. 

 
Les restes du pauvre gosse furent mis dans une 

toute petite bière. Et Mme Guérard et moi suivîmes 
le corbillard des pauvres par une matinée si 
froide, que le conducteur du char funèbre dut 
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s’arrêter pour prendre un verre de vin chaud, sans 
quoi le malheureux eût été frappé de congestion. 

Nous étions seules, en voiture. L’enfant était 
élevé par sa grand-mère, laquelle, impotente des 
deux jambes, tricotait des gilets et des bas de 
laine. C’est, du reste, en allant faire une com-
mande de tricots et de bas pour mes hommes que 
j’avais connu la mère Tricottin, comme on la 
nommait, et son petit-fils, Victor Durieux. Je pris, 
sur sa demande, l’enfant comme petit commis-
sionnaire ; et la pauvre vieille m’en avait une telle 
reconnaissance, que je n’osais aller la voir pour lui 
annoncer la mort du petit. 

C’est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugi-
rard, où habitait la vieille. Dès qu’elle la vit entrer, 
elle comprit à son visage attristé qu’un malheur 
était arrivé. « Bon Dieu, ma pauvre dame, est-ce 
que la dame maigriotte (c’était moi) est morte ? » 
Mme Guérard lui apprit alors, aussi doucement que 
possible, la douloureuse nouvelle. Mais la vieille 
retira ses lunettes, regarda la visiteuse, essuya ses 
lunettes, les remit sur son nez, et se mit à bou-
gonner violemment contre son fils, le père du petit 
mort, qui avait eu cet enfant avec une gueuse ; et 
qu’elle l’avait bien prévu, que le malheur 
s’abattrait sur eux… Et elle continua, non à regret-
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ter le pauvre petit, mais à injurier son fils, soldat 
dans l’armée de la Loire. 

Malgré le peu de chagrin de cette grand-mère, je 
vins chez elle après l’enterrement. « Tout est fini, 
Madame Durieux. Mais j’ai pris une concession de 
cinq ans pour le pauvre petiot. » Elle se retourna, 
comiquement furieuse. « C’est-y pas une folie ! 
Maintenant qu’il est avec le bon Dieu, y n’a plus 
besoin de rien ! Aurait bien mieux valu m’acheter 
un lopin de terre, qui rapporterait quelque chose ! 
Les morts font pas pousser des légumes ! » 

Cette boutade était si terriblement logique que, 
malgré son odieuse brutalité, je me rendis au désir 
de la mère Tricottin et lui fis le même cadeau qu’à 
l’enfant. Chacun aurait son lopin de terre : le petit, 
qui, lui, avait droit à la vie, pour y dormir son 
éternel sommeil ; la vieille, pour y disputer son 
reste de vie à la mort qui la guettait. 

Je revins à l’ambulance, triste et énervée. Une 
joie cependant m’y attendait : un ami tenait à la 
main un tout petit, tout petit papier de soie. Il y 
avait ces deux lignes écrites de la main de ma 
mère : « Nous sommes tous très bien portants à 
Hombourg. » 

Je bondis de fureur. À Hombourg ! Toute ma 
famille était à Hombourg ! Installée tranquille-
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ment chez l’ennemi ! Je me creusai la tête pour 
deviner par quelle extraordinaire combinaison ma 
mère s’était rendue à Hombourg. Je savais que ma 
jolie tante Rosine avait une amie chez laquelle elle 
descendait chaque année ; car elle se rendait tous 
les ans pendant deux mois à Hombourg, deux 
mois à Baden-Baden, et un mois à Spa : ma tante 
étant l’être le plus joueur que le bon Dieu ait créé. 
Enfin ! ceux-là qui m’étaient si chers étaient bien 
portants ! C’était le principal. Mais j’en voulais à 
ma mère de s’être rendue à Hombourg. 

Je remerciai mille fois l’ami porteur du petit 
papier envoyé par le ministre américain qui se dé-
doublait pour donner aide et consolation aux Pa-
risiens. Puis, je lui remis un mot pour ma mère 
dans le cas où il serait possible de le faire parve-
nir. 

 
On continuait à bombarder Paris. Une nuit, les 

frères de l’école chrétienne vinrent réclamer des 
bras et des voitures pour ramasser les morts sur le 
plateau de Châtillon. Je donnai mes deux voitures 
et je voulus aller avec eux sur le champ de bataille. 

Ah ! l’horrible et dantesque souvenir ! La nuit 
était glaciale. Nous avancions avec peine. Enfin, 
des torches et des falots nous indiquèrent que 
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c’était là. Je descendis avec l’infirmier et son aide. 
Je portais une lanterne. Il fallait s’avancer lente-
ment, car on heurtait à chaque pas des mourants 
ou des morts. Nous passions en murmurant : 
« Ambulance ! ambulance ! » Alors, une plainte 
dirigeait nos pas. 

Ah ! le premier que je trouvai ainsi ! Il était à 
moitié couché, le corps appuyé contre un mon-
ceau de morts. Je levai ma lanterne près de son 
visage. Il avait l’oreille et la moitié de la mâchoire 
emportées. De gros caillots de sang coagulé par le 
froid pendaient le long de sa mâchoire inférieure. 
Son regard était fou. Je ramassai un brin de paille 
et, le trempant dans la gourde, j’aspirai quelques 
gouttes d’eau-de-vie que j’insufflai entre les dents 
du pauvre enfant. Je renouvelai ce manège trois 
ou quatre fois. Il reprit un peu de vie, et nous le 
transportâmes dans une des voitures. Ainsi fut fait 
pour les autres. Quelques-uns buvaient à même la 
gourde, ce qui abrégeait la besogne. 

Un de ces malheureux était effroyable à voir : 
un éclat d’obus l’avait absolument déshabillé de 
tout le haut du corps ; seuls les deux bras avaient 
conservé les manches déchiquetées à la naissance 
de l’épaule. Aucune trace de blessure. Son pauvre 
torse nu était marbré de grosses taches noires, et 
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le sang coulait lentement des commissures de la 
bouche. Je m’approchai, car il me semblait respi-
rer. Je lui fis prendre quelques gouttes du cordial 
vivifiant. Il entrouvrit les yeux et dit : « Merci. » 
Nous le transportâmes dans la voiture, où le 
pauvre mourut dans un spasme hémorragique qui 
couvrit tous les autres blessés d’un abondant flot 
de sang noir. Le jour venait peu à peu, un jour 
ouaté et sournois. Les falots s’éteignaient et nous 
nous distinguions tous les uns les autres. Une cen-
taine de personnes étaient là : petites sœurs de 
charité, infirmiers militaires et civils, les frères 
des écoles chrétiennes, d’autres prêtres, et 
quelques dames qui, comme moi, mettaient toutes 
leurs forces, tout leur cœur, au service des blessés. 
Le spectacle était plus lugubre encore à la lueur 
du jour, car tout ce que la nuit gardait dans ses 
ombres apparaissait alors sous le jour blafard et 
tardif de ce matin de janvier. 

Il y avait tant de blessés qu’on ne put les trans-
porter tous, et je sanglotais de mon impuissance. 
Cependant, d’autres voitures arrivaient ; mais il y 
en avait tant et tant !… Beaucoup d’entre eux, lé-
gèrement blessés, étaient morts de froid. 

En rentrant à l’ambulance, je trouvai à la porte 
un de mes amis, officier de marine, qui m’amenait 
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un marin blessé au fort d’Ivry. Il avait reçu une 
balle sous l’œil droit. Il fut inscrit sous le nom de 
Désiré Bloas, contremaître, âgé de vingt-sept ans. 
C’était un magnifique gaillard au regard franc, à la 
parole brève. 

Quand il fut installé dans son lit, le docteur Du-
chesne fit chercher un barbier pour le raser, ayant 
eu ses larges et épais favoris fourragés par la balle, 
qui s’était logée dans la glande salivaire, entraî-
nant avec elle poils et chairs dans la blessure. Le 
chirurgien dirigea ses pinces dans la plaie pour en 
extraire les morceaux de chair qui bouchaient 
l’orifice ; et il fallut ensuite des pinces excessive-
ment fines pour arracher tous les poils qui 
s’étaient entremêlés dans cet inextricable hachis. 
Quand le barbier passa doucement le rasoir au-
tour de la plaie, le malheureux devint livide, et un 
juron s’échappa de ses lèvres ; mais il tourna son 
regard vers moi : « Pardon, mademoiselle. » 
J’étais très jeune, mais je paraissais encore plus 
jeune que mon âge, j’avais l’air d’une toute jeune 
fille. 

Je tenais dans ma main la main du pauvre ma-
rin, et je le réconfortais par mille paroles douces 
qui montent du cœur des femmes jusqu’à leurs 
lèvres, quand elles ont à consoler une douleur mo-
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rale ou physique. « Ah ! mademoiselle !… me dit 
le pauvre Bloas quand son pansement fut fini, 
mademoiselle, vous m’avez donné du courage. » 

Quand l’apaisement fut venu, je lui demandai 
s’il voulait manger quelque chose. « Oui, me dit-il. 
– Eh bien, mon gars, s’écria Mme Lambquin, vou-
lez-vous de la soupe, du fromage, ou des confi-
tures ? » Et le solide et puissant gaillard dit en 
souriant : « Oui, des confitures. » 

 
Désiré Bloas me parlait souvent de sa mère, qui 

habitait tout près de Brest. Il avait pour cette mère 
une véritable adoration, mais il semblait avoir une 
effroyable rancœur contre son père ; car, un jour 
que je lui demandai si son père vivait encore, il le-
va ses yeux hardis et les fixa avec un incroyable 
défi de mépris douloureux sur un être pour lui 
seul visible. Hélas ! le brave enfant devait finir 
cruellement ; je dirai comment plus tard. 

 
Les souffrances du siège commençaient à 

mordre sur le moral des Parisiens. On venait de 
rationner le pain : trois cents grammes pour les 
adultes, cent cinquante grammes pour les enfants. 

– 348 – 



Une fureur sourde s’empara du peuple à cette 
nouvelle. Les femmes restaient les plus coura-
geuses ; mais les hommes s’irritaient. Les que-
relles s’envenimaient ; les uns voulaient la guerre 
à outrance, les autres, la paix. 

Un jour que j’entrai dans la chambre de Franz 
Mayer pour lui porter son repas, il se mit dans une 
fureur comique, jetant son poulet par terre et di-
sant qu’il ne voulait plus manger rien, rien, parce 
qu’on l’avait trompé en lui disant que les Parisiens 
n’en avaient pas pour deux jours avant de se 
rendre : et il y avait dix-sept jours qu’il était à 
l’ambulance, et on lui donnait du poulet. 

Ce qu’il ne savait pas, le pauvre, c’est que j’avais 
acheté au début du siège une quarantaine de pou-
lets et six oies, que j’élevais dans mon cabinet de 
toilette, rue de Rome. Oh ! il était joli, mon cabi-
net de toilette !… Mais je laissai croire à Franz que 
tout Paris était plein de poulets, de canards, 
d’oies, et autres bipèdes domestiques. 

 
Cependant le bombardement continuait. Et je 

dus transporter une nuit tous mes malades dans 
les caves de l’Odéon ; car, au moment où 
Mme Guérard aidait un blessé à se remettre au lit, 
il tomba un obus sur le lit même, entre elle et 
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l’officier. Je frissonne encore en pensant que trois 
minutes plus tard le malheureux homme, étant 
étendu dans son lit, eût été tué, quoique l’obus 
n’ait pas éclaté. 

Nous ne pûmes rester longtemps dans les caves. 
L’eau gagnait ; et les rats nous tourmentaient. Je 
décidai donc le déménagement de l’ambulance, et 
fis transporter les plus malades au Val-de-Grâce. 
Je gardai une vingtaine d’hommes en voie de con-
valescence. Je louai, pour les installer, un im-
mense appartement vacant, rue Taitbout, 58. Et 
c’est là que j’attendis l’armistice. J’étais anxieuse, 
à mourir. Aucune nouvelle des miens depuis un si 
long temps. Je ne dormais plus. J’étais devenue 
l’ombre de moi-même. 

Jules Favre fut chargé des négociations avec 
Bismarck. Ah ! ces deux jours de préliminaires fu-
rent les plus énervants pour les assiégés. On ap-
portait des fausses nouvelles : des exigences folles, 
exorbitantes des Allemands, qui ne furent pas 
tendres aux vaincus. Il y eut un instant de stupeur 
quand on apprit qu’il fallait payer deux cents mil-
lions, là, tout de suite ; et les finances étaient en 
un si triste état, qu’on frémissait à l’idée de ne 
pouvoir réunir ces deux cents millions. 
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Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans 
Paris avec sa femme et ses frères, engagea sa si-
gnature pour les deux cents millions. Ce beau 
geste a été vite oublié. Il en est même qui le nient. 
Ah ! l’ingratitude des foules est humiliante pour 
l’humanité civilisée ; car l’ingratitude est le mal 
des peuples blancs, disait un Peau-Rouge, et il 
avait raison. 

 
Quand nous apprîmes dans Paris que l’armistice 

était signé pour vingt jours, une épouvantable 
tristesse s’empara de tous les êtres, même de ceux 
qui désiraient le plus vivement la paix. 

Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du 
vainqueur. C’était le stigmate, le soufflet donné 
par l’abominable traité de paix. – Ah ! ce trente et 
un janvier 1871, je me souviens : anémiée par les 
privations, minée par le chagrin, torturée 
d’inquiétude pour les miens, je me dirigeais avec 
Mme Guérard et deux amis vers le parc Monceau. 
Tout à coup, un de mes amis, M. de Plancy, devint 
pâle comme un mort. Je suivis son regard : un 
soldat passait. Il était sans armes. Puis deux 
autres. Ils étaient sans armes. Et ils étaient si 
pâles, ces pauvres soldats désarmés, ces humbles 
héros ; il y avait une telle douleur dans le décou-
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ragement de leur démarche, il y avait dans leur 
regard adressé aux femmes, un « Ce n’est pas 
notre faute… » si pitoyable, si attendrissant, que 
j’éclatai en sanglots, et voulus de suite rentrer 
chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats 
français désarmés. Je résolus de partir le plus vite 
possible à la recherche de ma famille. 

J’obtins que Paul de Rémusat me fît recevoir de 
M. Thiers, auquel je demandai un sauf-conduit. 
Mais je ne pouvais partir seule. Je sentais bien 
que le voyage que j’allais entreprendre était très 
dangereux. M. Thiers et Paul de Rémusat 
m’avaient prévenue ; et je prévoyais une promis-
cuité incessante avec mon compagnon de route. 

Je renonçai donc à emmener mon domestique 
et résolus de prendre une amie avec moi. Je cou-
rus tout naturellement chez Guérard ; mais son 
mari, si doux, se refusa formellement à ce qu’elle 
partît. Il trouvait ce voyage fou et dangereux. Fou, 
il l’était en effet. Dangereux, il le fut. 

Je n’insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice 
de mon fils, Mlle Soubise. Je lui demandai si elle 
voulait venir avec moi. Je ne lui cachai aucun des 
dangers du voyage. Elle sauta de joie et se tint 
prête à partir dans les douze heures. 
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Cette jeune fille est aujourd’hui la femme du 
commandant Monfils-Chesneau. Et, – comme la 
vie est pleine d’imprévu ! – elle se trouve être 
l’institutrice des deux filles de mon fils, son ancien 
élève. 

Mlle Soubise était alors une toute jeune fille res-
semblant à une Créole, avec de très beaux yeux 
noirs, doux et timides, et une voix d’enfant. Mais 
les aventures, les romans, les rêves, habitaient son 
jeune cerveau. À nous voir toutes deux, on nous 
aurait prises pour deux gamines, car, quoique plus 
âgée que la jeune fille, ma minceur et mon visage 
me donnaient l’aspect plus jeune qu’elle. 

C’eût été folie d’emporter une malle avec nous. 
Je pris un sac pour nous deux. Il n’y avait dedans 
que du linge de rechange et des bas. J’avais pris 
mon revolver et en offris un à Mlle Soubise, mais 
elle le refusa avec horreur ; et elle me montra une 
énorme paire de ciseaux dans un énorme étui. 
« Mais qu’est-ce que vous voulez faire de ça ? – Je 
me tuerai, me répondit-elle tout doucement. Je 
me tuerai si on nous attaque. » 

Je fus surprise de la divergence de nos carac-
tères : Moi, je prenais un revolver, décidée à tuer 
pour me défendre ; elle, était décidée à se tuer, 
pour se défendre. 
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XVIII 

Le 4 février, nous partîmes enfin pour ce 
voyage, qui devait durer trois jours et en dura 
onze. À la première porte où je me présentai pour 
quitter Paris, je fus renvoyée brutalement. 

Les permis de sortie étaient soumis au visa des 
avant-postes allemands. J’allai à une autre porte ; 
mais ce ne fut qu’à la poterne des Poissonniers 
que je pus faire viser mon passeport-sauf-conduit. 

On nous conduisit dans un petit hangar, trans-
formé en bureau. Un général prussien était assis. 
Il me toisa : « C’est vous Sarah Bernhardt ?… – 
Oui. – Cette demoiselle vous accompagne ?… – 
Oui. – Vous pensez traverser facilement ? – Je 
l’espère. – Eh bien, vous vous trompez. Vous fe-
riez mieux de rentrer dans Paris. – Non, je veux 
partir. Je verrai bien ce qui m’arrivera ; mais je 
veux partir. » 

Il haussa les épaules, appela un officier, lui dit 
je ne sais quoi en allemand et sortit, nous laissant 
seules sans nos passeports. 
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Nous étions là depuis un quart d’heure peut-
être, quand une voix connue frappa mon oreille : 
c’était un de mes amis, René Griffon, qui, ayant 
appris mon départ, avait voulu me rejoindre pour 
me dissuader. Mais sa peine fut perdue : je voulais 
partir. 

Le général revint quelque temps après. Griffon 
s’inquiéta de ce qui pouvait nous arriver. « Tout ! 
lui répondit l’officier, – et pire que tout ! » Griffon 
parlait l’allemand, et eut avec cet officier un col-
loque à notre sujet ; ce qui m’agaçait un peu, car, 
ne comprenant pas, je me figurais qu’il excitait le 
général à nous empêcher de partir. Mais je résistai 
aux prières et aux supplications, même aux me-
naces. 

Quelques instants après, une voiture très bien 
attelée s’arrêta à la porte du hangar. « Voilà ! me 
dit brutalement l’officier allemand. Je vais vous 
faire conduire à Gonesse, où vous trouverez le 
train d’approvisionnement qui part dans une 
heure. Je vous recommande au chef de gare, le 
commandant X… – Après, que Dieu vous garde ! » 

 
Je montai dans la voiture du général et dis au 

revoir à mon pauvre ami désespéré. 
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Nous arrivâmes à Gonesse et descendîmes de-
vant la gare, où se trouvait un petit groupe de per-
sonnes causant à voix basse. Le cocher me fit le 
salut militaire et, refusant ce que je voulais lui 
donner, partit à fond de train. 

Je m’avançai vers le groupe, me demandant à 
qui j’allais m’adresser, lorsqu’une voix amie 
m’interpella : « Comment, vous, ici ! Où allez-
vous ? » C’était Villaret, le ténor en vogue de 
l’Opéra, qui allait, je crois, rejoindre sa jeune 
femme, dont il n’avait aucune nouvelle depuis 
cinq mois. 

Il me présenta un de ses amis, voyageant avec 
lui, dont je ne me rappelle pas le nom ; puis le fils 
du général Pélissier et un très vieil homme si pâle, 
si triste, si défait, qu’il me fit pitié. Il se nommait 
M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son 
petit-fils chez sa marraine ; ses deux fils avaient 
été tués pendant cette douloureuse guerre. L’un 
d’eux était marié, et sa femme était morte de dé-
sespoir. Il conduisait l’orphelin chez sa marraine 
et souhaitait mourir le plus vite possible après. 

Ah ! le pauvre ! Il n’avait que cinquante-neuf 
ans, et le désespoir l’avait si cruellement ravagé 
que je lui en donnais soixante-dix. 
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En plus de ces cinq personnes, il y avait un in-
supportable bavard : Théodore Joussian, placeur 
en vins. Oh ! il se présenta tout seul : « Bonjour, 
madame ! Quelle bonne fortune est la nôtre ! Vous 
allez voyager avec nous ! Ah ! il sera dur, le 
voyage ! Où allez-vous ? Deux femmes seules, c’est 
pas prudent, d’autant plus que les routes sont 
pleines de francs-tireurs allemands et français, 
maraudeurs et voleurs. Ah ! j’en ai démoli de ces 
francs-tireurs allemands ! Mais, chut !… parlons 
bas… Les madrés ont l’oreille fine. » Et montrant 
les chefs allemands qui marchaient de long en 
large : « Ah ! les mâtins ! Si j’avais mon costume 
et mon fusil… ils ne marcheraient pas si crâne-
ment devant Théodore Joussian. J’ai chez moi six 
casques… » 

Cet homme m’énervait. Je lui tournai le dos et 
cherchai des yeux quel pouvait être le chef de 
gare. 

Un grand jeune homme allemand, le bras en 
écharpe et traînant cruellement la jambe, s’avança 
vers moi. Il me tendit un mot ouvert. C’était le 
mot de recommandation que lui avait remis le co-
cher du général. 
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Il m’offrit son bras valide. Je refusai de le 
prendre. Il s’inclina. Et je le suivis en silence ac-
compagnée par Mlle Soubise. 

Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir à 
une petite table sur laquelle étaient préparés deux 
couverts. Il était trois heures de l’après-midi. 
Nous n’avions rien pris. Pas une goutte d’eau de-
puis la veille au soir. Je fus sensible à cette bonne 
pensée et nous fîmes honneur au repas très 
simple, mais très réconfortant, du jeune officier. 

Pendant que nous déjeunions, je le regardais à 
la dérobée : il était très jeune, et son visage portait 
les traces de souffrances récentes. Et je me pre-
nais d’une pitoyable tendresse pour le malheureux 
éclopé de la jambe pour toute sa vie. Et ma haine 
contre la guerre s’augmentait encore. 

Tout à coup, il me dit en assez mauvais fran-
çais : « Je crois que je peux vous donner des nou-
velles d’un de vos amis. – Son nom ? – Emmanuel 
Bocher. – Ah ! oui, certes, c’est un bon ami… 
Comment va-t-il ? – Il est toujours prisonnier, 
mais il va très bien. – Mais je croyais qu’il avait 
été relâché ? – Quelques-uns de ceux pris avec lui, 
parce qu’ils ont donné leur parole de ne plus por-
ter les armes contre nous ; mais, lui, a refusé de 
donner sa parole. – Ah ! le brave soldat ! m’écriai-
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je malgré moi. » Le jeune Allemand leva sur moi 
son regard clair et triste : « Oui, dit-il simplement, 
brave soldat. » 

 
Notre déjeuner terminé, je me levai pour re-

joindre les autres voyageurs, mais il me dit que le 
wagon commandé pour nous emmener ne serait 
là que dans deux heures. « Et veuillez vous repo-
ser, Mesdames, je reviendrai vous prendre à 
l’heure voulue. » 

Il sortit et je ne tardai pas à m’endormir pro-
fondément. J’étais morte de fatigue. Mlle Soubise 
me toucha l’épaule pour me réveiller, on allait 
partir. 

Le jeune officier marcha près de moi pour me 
conduire. 

Je restai un peu interdite devant le wagon dans 
lequel on me pria de monter. Ce wagon était à ciel 
ouvert et rempli de charbon. L’officier fit mettre 
plusieurs sacs vides les uns sur les autres, pour 
rendre mon siège plus doux. Il envoya chercher sa 
capote d’officier, me priant de la lui renvoyer, 
mais je refusai énergiquement ce déguisement 
odieux. Il faisait un froid mortel. Mais je préférais 
mourir de froid plutôt que de m’affubler de cette 
capote ennemie. 
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Un coup de sifflet. Un salut du chef blessé ; et le 
train de marchandises s’ébranla. Il y avait des sol-
dats prussiens dans les wagons. 

Autant les officiers allemands étaient polis et 
courtois, autant les sous-ordres, les employés et 
les soldats étaient brutes et grossiers. 

Le train s’arrêtait sans raisons plausibles, repar-
tait pour s’arrêter encore et stopper pendant une 
heure par une nuit glaciale. 

 
Arrivés à Creil, le chauffeur, le mécanicien, les 

soldats, tout le monde descendit. Je suivis du re-
gard tous ces gens sifflant, braillant, crachant, et 
s’esclaffant en nous montrant du doigt. N’étaient-
ils pas les vainqueurs ?… Et nous les vaincus ?… 

À Creil, nous restâmes plus de deux heures en 
panne. Nous entendions des lointains accords de 
musique foraine, et des hurrahs ! poussés par les 
Allemands égayés. 

Tout ce tintamarre sortait d’une maison blanche 
située à cinq cents mètres de nous. Nous pouvions 
distinguer les silhouettes d’êtres entrelacés qui 
valsaient et tournoyaient dans une vertigineuse 
bacchanale. Je m’énervais outre mesure, car cela 
menaçait de durer jusqu’au jour. 
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Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, 
nous dégourdir les membres. Je l’entraînai vers la 
maison blanche ; puis, ne voulant pas lui faire 
part de mon idée, je le priai de m’attendre. Mais, 
très heureusement pour moi, je n’eus pas le temps 
de franchir le seuil de cet ignoble bouge : un offi-
cier fumant une cigarette sortait d’une petite 
porte. Il m’adressa la parole en allemand. « Fran-
çaise », lui répondis-je. Alors il s’approcha et me 
demanda en français (ils parlaient tous français) 
ce que je venais faire là. 

J’avais les nerfs tendus, et lui racontai fiévreu-
sement notre lamentable odyssée depuis notre 
départ de Gonesse, et enfin notre attente depuis 
deux heures dans un wagon glacé, pendant que 
chauffeurs, mécaniciens et conducteurs dansaient 
là, dans cette maison. 

« Mais je ne savais pas qu’il y eût des voyageurs 
dans un de ces wagons ; et c’est moi qui ai permis 
à ces hommes de danser et de boire. Le chef de 
train m’a dit qu’il conduisait des bestiaux et des 
marchandises et n’avait besoin d’arriver qu’à huit 
heures demain matin ; je l’ai cru. – Eh bien, mon-
sieur, les seuls bestiaux se trouvant dans le train, 
ce sont huit Français ; et je vous serais très obligée 
si vous pouviez donner l’ordre qu’on nous fasse 

– 361 – 



continuer notre voyage. – Soyez tranquille, Ma-
dame. Voulez-vous entrer chez moi pour vous re-
poser ? Je suis en inspection par ici, et j’habite 
pour quelques jours cette auberge. Voulez-vous 
prendre une tasse de thé, ce qui vous réchauffe-
ra ? » 

Je lui dis que j’avais un compagnon qui atten-
dait sur la route, et une amie qui m’attendait dans 
le wagon. « Qu’à cela ne tienne, allons les cher-
cher ! » dit-il. 

Et quelques instants après, nous trouvions ce 
pauvre Villaret assis sur une borne kilométrique. 
Il avait la tête sur ses genoux et dormait. Je le 
priai d’aller chercher Mlle Soubise. « Et, ajouta 
l’officier, si vos autres compagnons veulent venir 
prendre une tasse de thé, ils seront les bienve-
nus. » 

Je retournai avec lui et rentrai, par la même pe-
tite porte d’où je l’avais vu sortir, dans une assez 
grande chambre de plain-pied sur la prairie. Des 
nattes par terre, un lit très bas, une énorme table 
sur laquelle se trouvaient deux grandes cartes de 
la France (il y en avait une, grêlée d’épingles et de 
petits drapeaux !), un portrait de l’empereur Guil-
laume cartonné et tenu par quatre épingles : tout 
cela appartenait à l’officier. Et sur la cheminée, 

– 362 – 



sous un énorme globe, une couronne de mariée, 
une médaille militaire et une natte de cheveux 
blancs ; de chaque côté du globe, une potiche en 
porcelaine avec une branche de buis dedans : tout 
ceci, avec la table et le lit, appartenait à 
l’aubergiste, qui avait cédé sa chambre à l’officier. 
Cinq chaises de paille autour de la table, un fau-
teuil en velours et, contre le mur, un banc de bois 
couvert de livres. Le sabre et le ceinturon posés 
sur la table, et deux pistolets d’arçon. 

Je philosophais, à part moi, sur tous ces objets 
hétéroclites, quand arrivèrent Mlle Soubise, Villa-
ret, le jeune Gerson, et cet insupportable Théo-
dore Joussian. (Qu’il me pardonne s’il vit encore, 
le pauvre monsieur, mais vraiment son souvenir 
m’est crispant.) 

L’officier nous fit servir du thé bouillant ; et ce 
nous fut un vrai régal, car nous étions épuisés de 
faim et de froid. 

Théodore Joussian avait entrevu par la porte, 
un instant ouverte pour laisser passer le thé, toute 
la mêlée des filles, soldats et autres : « Ah ! mes 
enfants ! s’écria-t-il en pouffant de rire, nous 
sommes chez Sa Majesté Guillaume, il y a récep-
tion, et c’est d’un chic… je ne vous dis que ça ! » 
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Et il fit claquer sa langue à deux reprises. Villa-
ret lui fit remarquer que nous étions les hôtes d’un 
Allemand, et qu’il était préférable de se taire. 
« Suffit, suffit », répliqua-t-il en allumant une ci-
garette. 

Un tapage effroyable de jurons, de cris, rempla-
ça l’assourdissant bruit de l’orchestre ; et 
l’incorrigible Méridional entrouvrit la porte. 

Je pus voir l’officier qui donnait des ordres à 
deux sous-officiers, lesquels séparaient les 
groupes, empoignaient chauffeur, mécanicien et 
hommes du train d’une manière si rude que j’en 
eus pitié. Un coup de pied dans les reins, un coup 
de plat de sabre sur les épaules, une bourrade qui 
renversa le conducteur du train (du reste, la plus 
vilaine brute que j’aie jamais vue). Tout ce monde 
se trouva dégrisé en quelques instants et reprit le 
chemin qui conduisait à notre wagon, l’oreille 
basse et la mine menaçante. 

Nous les suivions, mais je n’étais pas trop rassu-
rée sur ce qui nous arriverait en route, avec ces 
mauvais drôles. 

L’officier avait sans doute la même pensée, car il 
donna l’ordre à un sous-officier de nous accompa-
gner jusqu’à Amiens. Ce sous-officier monta dans 
notre wagon et nous partîmes de nouveau. 

– 364 – 



Nous arrivâmes à Amiens à six heures du matin. 
Le jour ne parvenait pas encore à déchirer les 
nuages de la nuit. Il tombait une petite pluie fine 
et durcie par le froid. Pas une voiture. Pas un por-
teur. Je voulus me rendre à l’Hôtel du Cheval-
Blanc, mais un homme qui se trouvait là me dit : 
« Inutile, ma petite demoiselle, pas un coin, même 
pour y placer une tringle comme vous. Allez là-
bas, dans la maison qu’a un balcon, y logent du 
monde. » Et il me tourna le dos. 

Villaret s’était esquivé sans mot dire. Le vieux 
M. Gerson et son petit-fils s’étaient enfouis en si-
lence dans une tapissière de campagne herméti-
quement fermée. C’était une grosse matrone rou-
geaude, trapue, qui les attendait. Le cocher qui 
conduisait avait cependant l’allure de bonne mai-
son. 

Le fils du général Pélissier, qui n’avait pas des-
serré les dents depuis Gonesse, avait disparu, telle 
une muscade entre les doigts d’un prestidigita-
teur. Théodore Joussian s’offrit galamment à nous 
conduire ; et j’étais si lasse, que j’acceptai. Il prit 
notre valise et se mit à marcher un train d’enfer. 
Nous avions peine à le suivre. Il soufflait tellement 
en marchant qu’il ne pouvait parler, ce qui me fit 
un grand repos… 
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Enfin, nous voilà arrivés. Nous entrons. Et quel 
n’est pas mon effroi de voir le vestibule de l’hôtel 
transformé en dortoir. À peine pouvions-nous 
marcher entre les matelas étendus par terre. Et les 
grognements des dormeurs n’avaient rien 
d’engageant. 

Une fois dans le bureau, une jeune fille en deuil 
nous répondit qu’il n’y avait pas une chambre de 
libre. Je m’effondrai sur une chaise, et 
Mlle Soubise s’appuya contre le mur, les bras bal-
lants et découragée. 

Alors l’odieux Joussian hurla qu’on ne pouvait 
laisser ainsi deux si jeunes femmes sur le pavé, la 
nuit. Il s’approcha de l’hôtelière et lui murmura je 
ne sais quoi sur moi, mais j’entendis très bien 
mon nom. Alors, la femme en deuil leva son re-
gard mouillé : « Mon frère était poète. Il a écrit 
sur vous un bien joli sonnet, car il vous a vue jouer 
Le Passant plus de dix fois ; et moi aussi, il m’a 
menée vous voir, et j’ai pris un bien grand plaisir 
ce soir-là. Mais c’est fini. » Et ses deux bras levés 
vers sa tête, elle sanglota, en essayant d’étouffer 
ses cris : « C’est fini ! Il est mort ! Ils l’ont tué ! 
C’est fini ! C’est fini ! » 

Je me levai, secouée jusqu’au fond de mon être 
par cette horrible douleur. Je pris la jeune fille 
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dans mes bras et je l’embrassai en pleurant. Je lui 
murmurai tout bas les paroles qui calment, les es-
poirs qui consolent. 

Bercée par mes mots, émue par ma fraternité, 
elle essuya ses yeux, me prit la main, m’entraînant 
doucement ; Soubise nous suivit. Je fis un signe 
autoritaire à Joussian, lui enjoignant de rester là. 
Et nous montâmes en silence les deux étages de 
l’hôtel. 

Au bout d’un couloir étroit, la jeune fille ouvrit 
une porte. Elle nous fit pénétrer dans une assez 
vaste chambre empestée par l’odeur de la pipe. 
Une petite veilleuse sur une table de nuit éclairait 
seule cette grande pièce. La respiration sifflante 
d’une poitrine humaine troublait le silence. Je re-
gardai dans le lit. Et, à la lueur timide de la veil-
leuse, je vis un homme presque assis, le buste re-
posant sur un monceau d’oreillers. C’était un 
homme vieilli plutôt que vieux, la barbe et les che-
veux étaient blancs, le visage portait les traces de 
la douleur : deux grandes ravines s’étaient creu-
sées, de la naissance des yeux aux commissures 
des lèvres. Que de larmes avaient dû couler sur ce 
pauvre visage émacié. 

La jeune fille s’approcha doucement du lit, en 
nous faisant signe de pénétrer tout à fait dans la 
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chambre, puis ferma la porte. Ce fut sur la pointe 
des pieds, les bras tendus, en balanciers, que nous 
pénétrâmes jusqu’au fond de la pièce. 

Je m’assis avec précaution sur un grand canapé 
Empire. Soubise prit place près de moi. 

L’homme couché entrouvrit les yeux : « Qu’y a-
t-il, ma fille ? – Rien, père, rien de grave. Je vou-
lais seulement te prévenir pour que tu ne sois pas 
étonné à ton réveil. Je viens de donner 
l’hospitalité dans ta chambre à deux dames qui 
sont là. » Il tourna la tête, l’air maussade, et es-
saya de nous entrevoir dans la pénombre. 

« La blonde, continua la jeune fille, c’est Sarah 
Bernhardt, tu sais, celle que Lucien aimait tant ? » 
L’homme se souleva, et mettant la main sur ses 
yeux, il plongea dans la chambre. 

Je m’approchai de lui. Il me regarda silencieux, 
puis il fit un geste ; la jeune fille lui apporta une 
enveloppe qu’elle retira d’un petit bureau. Les 
mains du malheureux père tremblaient. Il tira de 
l’enveloppe, très lentement, trois feuilles de pa-
pier, plus une photographie. Son regard se fixa sur 
moi, puis sur le portrait : « Oui, oui, c’est bien 
vous, c’est bien vous… » murmura-t-il. J’avais re-
connu ma photographie, dans Le Passant, respi-
rant une rose. 
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« Voyez-vous, me dit le pauvre homme les yeux 
voilés de larmes, vous étiez son idole, à cet enfant. 
Voilà les vers qu’il vous a faits. » Et il me lut, de sa 
voix attendrie, avec un léger accent picard, un 
bien joli sonnet qu’il refusa de me donner. 

Puis, il déplia un second papier sur lequel 
étaient griffonnés des vers à Sarah Bernhardt. Le 
troisième était une espèce de chant triomphal qui 
célébrait toutes nos victoires remportées sur 
l’ennemi. « Le pauvre espérait encore quand il est 
mort, dit le père. Et cependant, il est mort il y a 
cinq semaines seulement ; il a reçu trois balles 
dans la tête : la première lui a fracassé la mâ-
choire, mais il n’est pas tombé et il a continué à ti-
rer contre les gredins comme un possédé. La se-
conde balle lui a enlevé l’oreille. La troisième l’a 
frappé dans l’œil droit ; il est tombé pour ne plus 
jamais se relever. Son camarade nous a conté tout 
cela. Il avait vingt-deux ans. Et voilà. Tout est fi-
ni. » 

Et la tête du malheureux homme se renversa en 
arrière sur le monceau d’oreillers. Ses deux mains 
inertes avaient lâché les papiers. De grosses 
larmes coulaient tout le long de ses joues pâles 
dans le sillon creusé par la douleur. Une plainte 
étouffée sortait de ses lèvres. La jeune fille était 
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tombée à genoux, la tête dans les couvertures 
pour amortir le bruit de ses sanglots. 

Soubise et moi étions bouleversées. Ah ! ces 
sanglots étouffés, ces plaintes amorties me bour-
donnaient dans les oreilles. Je sentis tout 
s’effondrer. Mes mains se tendirent dans le vide. 
Je fermai les yeux. 

Bientôt ce fut un grondement lointain qui gran-
dissait, avançait, puis des hurlements de douleur, 
des os qui s’entrechoquaient, des pieds de che-
vaux qui faisaient gicler des cervelles humaines 
avec un bruit flasque et sourd ; puis des hommes 
bardés de fer passaient, tel un tourbillon destruc-
teur, criant : « Vive la guerre ! » Et les femmes à 
genoux, les bras tendus, criaient : « La guerre est 
une infamie ! Au nom de nos flancs qui vous ont 
portés, de nos mamelles qui vous ont nourris, au 
nom de nos douleurs dans l’enfantement, au nom 
de nos angoisses au-dessus de vos berceaux, arrê-
tez-vous ! » 

Mais le tourbillon sauvage passait, écrasant les 
femmes. Je tendis les bras dans un effort suprême 
qui m’éveilla subitement. J’étais couchée dans le 
lit de la jeune fille ; Mlle Soubise, près de moi, me 
tenait par la main. Un inconnu, que j’entendis de 
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suite appeler docteur, me renversa doucement sur 
la couchette. 

J’eus quelque peine à réunir mes idées. « De-
puis quand suis-je là ? – Depuis cette nuit, dit la 
douce voix de Soubise ; vous avez perdu connais-
sance et le docteur nous a dit que vous aviez un 
accès de fièvre chaude ; ah ! j’ai eu bien peur. » 

Je tournai ma tête vers le docteur : « Oui, chère 
Madame, il faut être bien sage encore pendant 
quarante-huit heures ; et après, vous pourrez re-
partir. Mais voilà bien des secousses pour une 
santé si délicate. Il faut prendre garde, il faut 
prendre garde ! » Je pris la potion qu’il me pré-
sentait, m’excusai près du propriétaire de la mai-
son, qui venait d’entrer, et je tournai la tête du cô-
té du mur. J’avais tant et tant besoin de repos. 

Deux jours après, je quittai mes hôtes si tristes 
et si sympathiques ; mes compagnons de voyage 
avaient tous disparu. 

Je descendis, rencontrant à chaque instant un 
Prussien dans l’escalier, car le malheureux avait 
été envahi d’assaut et d’autorité par l’armée alle-
mande ; et il dévisageait chaque soldat, chaque of-
ficier, pour tâcher de savoir si ce n’était pas celui-
là qui avait tué son pauvre petit. – Ceci est une 
idée à moi, il ne me l’a pas dit. Il me semble que 
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telle était sa pensée. Il me semble que tel était le 
vouloir de son regard. 

Dans la voiture où je fus installée pour aller à la 
gare, l’aimable homme avait déposé un petit pa-
nier de victuailles ; et il me remit la copie du son-
net et un décalque de la photographie de son gar-
çon. 

Je quittai les deux endoloris, avec une profonde 
émotion. J’embrassai la jeune fille. Soubise et moi 
n’avons pas échangé une parole pendant le trajet 
qui conduisait au chemin de fer. Chacune de nous 
pourtant avait la même angoissante pensée. 

À la gare, là encore, les Allemands étaient les 
maîtres. Je demandai un compartiment de pre-
mière pour nous seules, ou un coupé ; ce qu’on 
voudrait, pourvu que nous soyons seules. 

Je ne parvenais pas à me faire comprendre. 
J’avisai alors un homme qui graissait les roues 

des wagons ; il me semblait être français. Je ne me 
trompais pas. C’était un vieil homme, gardé moi-
tié par charité, moitié parce qu’il connaissait les 
coins et recoins et qu’il parlait l’allemand, étant 
alsacien. Ce brave homme me conduisit au guichet 
et expliqua mon désir d’avoir un compartiment de 
première pour moi seule. L’homme préposé à la 
vente des billets éclata de rire : il n’y avait ni pre-
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mières, ni secondes ; c’était un train allemand, et 
je voyagerais comme tout le monde. 

Le graisseur de roues eut le visage empourpré 
par une colère aussitôt réprimée… Il fallait garder 
sa place, sa femme tuberculeuse soignait le fils 
qu’on venait de renvoyer de l’hôpital, la jambe 
coupée et pas encore cicatrisée ; mais il y avait 
tant de monde à l’hôpital ! 

Il me disait tout cela en me conduisant chez le 
chef de gare. 

Ce dernier parlait très bien français, mais ne 
ressemblait en rien aux autres officiers allemands 
que j’avais rencontrés. Il me salua à peine. Et 
quand je lui exprimai mon désir, il répondit sè-
chement : « C’est impossible, on vous réservera 
deux places dans le wagon des officiers. – Mais ce 
que je veux éviter, m’écriai-je, c’est de voyager 
avec des officiers allemands ! – Eh bien, on vous 
mettra avec les soldats allemands », grogna-t-il 
rageusement. Et mettant sa casquette, il sortit, 
frappant la porte. 

Je restai confondue et meurtrie par l’insolence 
de cette ignoble brute. J’étais si pâle, paraît-il, et 
le bleu de mes yeux était devenu si clair, que Sou-
bise, qui connaissait mes colères, eut très peur. 
« Je vous en supplie, Madame, calmez-vous : nous 
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sommes deux femmes seules au milieu de ces mé-
chantes gens, s’ils voulaient nous faire du mal, ils 
le pourraient ; et il faut arriver au but de notre 
voyage, revoir votre petit Maurice. » 

Elle était très adroite, la charmante Soubise, et 
son petit discours obtint l’effet qu’elle en espérait. 
Revoir mon fils était mon but ! Je me calmai et ju-
rai de ne pas me laisser aller à ma colère durant ce 
voyage qui promettait d’être fertile en incidents. 
Et je me tins presque parole. 

Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai à 
la porte le pauvre Alsacien, qui cacha vivement les 
deux louis que je lui remis, et me serra la main à 
la briser. Puis il me montra la sacoche pendue à 
mon côté : « Il ne faut pas garder cela si visible-
ment, c’est très dangereux, Madame. » Je le re-
merciai sans tenir aucun compte de son avis. 

Le train allait partir. Je montai dans l’unique 
compartiment de première classe. Il y avait deux 
jeunes officiers allemands. Ils nous saluèrent. J’en 
conclus bon augure. Le train siffla. Quel bonheur ! 
personne ne monte plus. Ah bien ! oui ! Le train 
n’avait pas fait dix tours de roues, que la porte 
s’ouvrait violemment, et cinq officiers allemands 
s’engouffraient dans notre wagon. Nous voilà 
neuf, maintenant. Quelle torture ! 
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Le chef de gare fit un signe d’adieu à l’un des of-
ficiers et tous deux éclatèrent de rire en nous dé-
signant. Je regardai l’ami du chef de gare : c’était 
un médecin-major. Il portait au bras le brassard 
des ambulances. Sa large face était congestionnée. 
Un collier de barbe rousse et touffue entourait son 
visage. Deux petits yeux clairs et brillants, tou-
jours en mouvement, éclairaient sournoisement 
cette face rubiconde. Large d’épaules, trapu des 
jambes, il donnait l’aspect de la force sans nerfs. 
Le vilain homme riait encore, que la gare et son 
chef étaient déjà loin derrière nous ; mais il paraît 
que c’était très drôle, ce qu’avait dit l’autre. 

J’étais dans un coin, ayant en face de moi Sou-
bise et, de chaque côté de nous, les deux jeunes of-
ficiers allemands, ceux-là doux et polis, et l’un 
d’eux tout à fait charmant dans sa grâce juvénile. 

Le chirurgien-major retira son casque. Il était 
très chauve, avec un tout petit front têtu. Il se mit 
à parler fort avec les autres officiers. Nos deux 
jeunes gardes du corps se mêlaient peu à la con-
versation ; mais il y avait parmi les autres un 
grand garçon infatué, auquel on donnait le titre de 
baron : il était grand, mince, très soigné et très 
fort. Voyant que nous ne comprenions pas 
l’allemand, il nous adressa la parole en anglais ; 
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mais Soubise était trop timide pour répondre, et 
moi, je parle très mal l’anglais. Alors il se résigna 
avec regret à nous parler en français. Il était ai-
mable, trop aimable ; il ne manquait certainement 
pas d’éducation, mais il manquait de tact. Je le lui 
fis comprendre en tournant ma tête du côté du 
paysage. 

Très absorbées, nous roulions depuis longtemps 
déjà, quand je me sentis suffoquée par la fumée 
dont s’emplissait le wagon. Je regardai, et je vis le 
chirurgien-major qui avait allumé une pipe ; les 
yeux mi-clos, il envoyait les bouffées au plafond. 

La gorge serrée par l’indignation, les yeux pico-
tés par la fumée, je fus prise d’une quinte de toux, 
que j’exagérai pour attirer l’attention du grossier 
major. Mais ce fut le baron qui, lui frappant sur le 
genou, voulut lui faire comprendre que la fumée 
m’incommodait. Il répondit je ne sais quelle in-
jure en haussant les épaules et continua à fumer. 
Alors, exaspérée, je baissai la glace de mon côté. 
Le froid très vif pénétra rapidement dans le wa-
gon ; mais je préférais cela à cette nauséabonde 
fumée de pipe. 

Tout d’un coup, le chirurgien se leva, portant la 
main sur son oreille. Je m’aperçus alors qu’il avait 
l’oreille emplie de coton. Il jura comme un bouvier 
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et, bousculant tout, m’écrasant les pieds et ceux 
de Soubise, il referma vivement la fenêtre, tou-
jours en maugréant bien inutilement, car je ne le 
comprenais pas. Il reprit sa même pose, sa pipe, et 
tira insolemment d’énormes bouffées. Le baron et 
les deux jeunes Allemands premiers venus dans le 
train semblaient lui adresser des prières et des 
remontrances, mais il les envoya promener, et 
commença même à les injurier. 

Très calmée par la colère montante du méchant 
homme, et très amusée par ses douleurs d’oreille, 
j’ouvris à nouveau la fenêtre. Il s’éleva de nouveau 
furibond, me montra son oreille et sa joue gonflée, 
et je compris le mot « périostite » dans 
l’explication qu’il me donna tout en refermant la 
fenêtre et en me menaçant. Je lui fis alors com-
prendre que j’avais la poitrine faible et que la fu-
mée me faisait tousser, ce que lui expliqua le ba-
ron se faisant mon interprète ; mais il fut aisé de 
voir que, de cela, le major s’en fichait autant que 
d’une nèfle, et il reprit sa posture favorite et sa 
pipe. 

Je le laissai cinq minutes, pendant lesquelles il 
put croire qu’il était triomphant, puis, d’un coup 
de coude brusque, je cassai la vitre. Alors la stupé-
faction se peignit sur le visage du major, qui de-
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vint blanc. Il se leva tout droit, mais les deux 
jeunes gens s’étaient dressés en même temps, 
pendant que le baron s’esclaffait bruyamment. Le 
chirurgien fit un pas de notre côté, mais il rencon-
tra un rempart : un autre officier s’était joint aux 
deux jeunes gens, et celui-là était un rude et solide 
gaillard taillé en hercule. Je ne sais ce qu’il dit à 
l’officier major, mais c’était net et cassant. Celui-
ci, ne sachant comment dépenser sa colère, se 
tourna vers le baron, qui riait toujours, et l’injuria 
si violemment que ce dernier, calmé subitement, 
lui répondit de façon à me faire comprendre que 
les deux hommes se provoquaient. Peu 
m’importait, du reste. Ils pouvaient s’entre-tuer, 
ces deux hommes aussi mal élevés l’un que l’autre. 

Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent 
soufflait avec rage par le carreau cassé. Le soleil 
s’était couché. Le ciel devenait brumeux. Il pou-
vait être cinq heures et demie. Nous approchions 
de Tergnier. Le major avait changé de coin avec 
son compagnon, pour mettre son oreille à l’abri 
autant que possible. Il geignait tel un bœuf mal 
abattu. 

Tout d’un coup, les sifflements répétés d’une lo-
comotive lointaine nous firent dresser l’oreille. 
Puis, deux, trois, quatre pétards éclatèrent sous 
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nos roues. Nous sentîmes parfaitement l’effort du 
mécanicien pour ralentir la marche du train ; 
mais, avant qu’il eût pu réussir, nous étions jetés 
les uns contre les autres par un choc effroyable. 
Des craquements, des crépitements, les hoquets 
de la locomotive crachant sa fumée par sauts irré-
guliers, des cris désespérés, des appels, des ju-
rons, des écroulements soudains dans un apaise-
ment, puis une fumée épaisse, déchirée par les 
flammes de l’incendie. Notre wagon s’était dressé, 
tel un cheval qui rue des pattes de derrière. Im-
possible de reprendre notre équilibre. 

Qui était blessé ? qui ne l’était pas ? Nous étions 
neuf dans le compartiment. Je me croyais, pour 
ma part, tous les os cassés. Je remuai une jambe. 
J’essayai l’autre. Puis, ravie de les sentir sans cas-
sure, je fis de même pour mes bras. Je n’avais rien 
de cassé. Soubise non plus. Elle s’était mordu la 
langue et saignait, ce qui m’avait fait peur. Elle 
semblait ne rien comprendre. La secousse trop 
forte l’avait étourdie, et elle resta quelques jours 
sans mémoire. 

Moi, j’avais une écorchure assez profonde entre 
les deux yeux. Je n’avais pas eu le temps d’étendre 
les bras ; et mon front avait porté sur le pommeau 
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du sabre tenu droit par l’officier placé à côté de 
Soubise. 

Des secours accouraient de toutes parts. 
On mit assez longtemps avant de pouvoir ouvrir 

la porte de notre wagon. La nuit avait gagné. En-
fin, la porte céda, et une lanterne éclaira faible-
ment notre pauvre voiture disloquée. 

Je cherchai des yeux notre unique valise, mais 
l’ayant trouvée et prise, je la lâchai presque aussi-
tôt : ma main était rouge de sang. À qui était ce 
sang ? Trois hommes ne bougeaient pas, parmi 
lesquels le major, qui me semblait être d’une pâ-
leur livide. Je fermai les yeux pour ne pas savoir et 
je me laissai tirer du wagon par les hommes venus 
à notre secours. Après moi, un des jeunes officiers 
descendit. Il prit Soubise, presque évanouie, des 
mains de son compagnon. 

Le baron imbécile descendit aussi, il avait une 
épaule démise. Un médecin était accouru parmi 
les sauveteurs. Le baron lui tendit son bras, lui en-
joignant en même temps l’ordre de le lui tirer, ce 
qui fut fait de suite : le médecin français retira la 
houppelande de l’officier, le fit tenir par deux 
hommes d’équipe, et, s’arc-boutant contre lui, il 
tira sur ce pauvre bras. Le baron était très pâle et 
sifflotait. Le bras remis, le médecin lui serra 
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l’autre main en lui disant : « Cristi, j’ai dû vous 
faire bien du mal, mais vous avez un fier cou-
rage. » L’Allemand salua, pendant qu’on l’aidait à 
remettre sa houppelande. 

On vint chercher le docteur et je vis qu’on le 
conduisait à notre wagon. Je frissonnai malgré 
moi. 

Nous pûmes enfin nous rendre compte des rai-
sons de notre accident : une locomotive, traînant 
seulement deux fourgons de charbon, faisait la 
manœuvre pour prendre la voie de garage et nous 
laisser passer ; mais un des fourgons avait déraillé 
et la locomotive s’époumonait à siffler l’alarme, 
pendant que des hommes couraient au-devant de 
nous, semant des pétards. Tout avait été inutile et 
nous avions buté contre le fourgon couché par 
terre. 

Qu’allions-nous faire ? Les routes détrempées 
étaient défoncées par les canons. Nous étions à six 
kilomètres de Tergnier. Une pluie fine, péné-
trante, collait nos vêtements à nos corps. 

Quatre voitures étaient là, mais il y avait des 
blessés à transporter ; d’autres voitures allaient 
venir, mais il y avait des morts à emporter. 

Un brancard improvisé porté par deux hommes 
d’équipe passa. Le major était étendu, si exsangue 
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que je crispai mes mains, enfonçant mes ongles 
dans mes chairs. Un des officiers voulut interroger 
le médecin qui suivait : « Oh ! non, je vous sup-
plie, je vous supplie, je ne veux pas savoir. Le 
malheureux ! » Et je bouchai mes oreilles comme 
si on allait me crier quelque chose d’horrible. Je 
ne sus jamais. 

Il fallait cependant nous résigner à nous mettre 
en marche. Nous fîmes plus de deux kilomètres 
aussi bravement que possible, mais je m’arrêtai, 
épuisée. La boue qui s’accrochait à nos chaussures 
les rendait pesantes. L’effort qu’il fallait faire à 
chaque pas pour retirer chaque pied du cloaque 
nous éreintait. 

Je m’assis sur une borne milliaire et déclarai 
que je n’irais pas plus loin. Ma gentille compagne 
pleurait. Alors, les deux jeunes officiers allemands 
qui nous servaient de gardes du corps me firent 
un siège de leurs deux mains croisées, et nous 
fîmes ainsi encore un kilomètre ; mais ma com-
pagne n’en pouvait plus. Je lui offris de prendre 
ma place, elle refusa. 

« Eh bien, attendons là. » Et nous nous ap-
puyâmes, à bout de forces, contre un petit arbre 
cassé. 
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La nuit était venue, une nuit si froide !… Blottie 
contre Soubise, essayant de nous réchauffer l’une 
l’autre, je commençais à m’endormir, voyant pas-
ser devant mes yeux les blessés de Châtillon qui 
mouraient de froid assis contre de petits arbustes. 
Je ne voulais déjà plus faire un mouvement ; et cet 
engourdissement me semblait tout à fait délicieux. 

Cependant une charrette passa, rentrant à 
Tergnier. Un des jeunes gens la héla et, le prix 
étant fait, je me sentis enlevée de terre, portée 
dans la voiture et emportée dans le roulis caho-
tant de deux roues déclanchées qui escaladaient 
les buttes, s’enfonçaient dans les bourbiers, sau-
taient sur les tas de cailloux ; et le charretier 
fouettait ses bêtes et les excitait de la voix. Il y 
avait dans sa façon de conduire un « je m’en 
fiche ! arrive que pourra », qui était la note du 
temps. 

Je percevais tout cela dans mon demi-sommeil, 
car je ne dormais pas ; mais je ne voulais répondre 
à aucune question. Je m’entêtais, avec une cer-
taine jouissance, dans cet anéantissement de mon 
être. 

Cependant un choc brutal indiqua que nous 
étions arrivés à Tergnier. 
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La charrette s’était arrêtée devant l’hôtel. Il fal-
lait descendre. Je fis l’endormie, la lourde. Mais, 
quand même, je dus m’éveiller. Les jeunes gens 
m’aidèrent à monter jusqu’à ma chambre. 

J’avais prié Soubise de faire régler la charrette 
avant le départ de nos braves petits compagnons, 
qui prirent congé de nous avec beaucoup de peine. 
Je leur signai à chacun, sur le papier de l’hôtel, un 
bon pour une photographie. Un seul l’a réclamée, 
six ans après. Je la lui envoyai. 

L’hôtel de Tergnier ne put nous donner qu’une 
seule chambre pour nous deux. J’invitai 
Mlle Soubise à se coucher et je dormis toute vêtue, 
dans un fauteuil. 

Le matin venu, je m’informai pour prendre le 
train qui conduisait au Cateau ; mais il me fut ré-
pondu qu’il n’y avait pas de train. 

Il nous fallut faire des prodiges pour avoir une 
voiture. Enfin, le docteur Meunier (ou Mesnier…) 
consentit à nous prêter un cabriolet à deux roues. 
C’était déjà cela ; mais pas de cheval. Le pauvre 
docteur avait eu son cheval réquisitionné par les 
ennemis. 

Ce fut un charron qui me loua, à prix d’or, un 
poulain qui n’avait jamais été attelé et qui fut pris 
d’une crise de folie quand on le mit sous le har-
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nais. La pauvre petite bête, fouaillée 
d’importance, se calma, mais changea sa folie en 
abrutissement. 

Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient 
de fureur, le poulain refusa d’avancer. Le cou ten-
du vers la terre, l’œil fixe, les narines dilatées, il ne 
bougea pas plus qu’un pieu fixe en terre. Alors, 
deux hommes se mirent à tenir la frêle voiture ; 
par derrière le licol lui fut retiré ; il s’ébroua un 
instant, secoua sa tête et, se croyant libre sans en-
traves, il se mit à marcher. Les hommes retenaient 
à peine la voiture. Il envoya deux petites ruades et 
se mit à trotter. Oh ! un bien petit trot. Alors, un 
gamin l’arrêta ; on lui donna des carottes ; on lui 
caressa la crinière ; et le licol lui fut remis. Il 
s’arrêta subitement. 

Le gamin avait sauté dans le cabriolet et, tenant 
légèrement les rênes, il l’encouragea de la voix à 
reprendre sa marche. Le poulain essaya timide-
ment et, ne sentant pas de résistance, il se mit à 
trottiner pendant un quart d’heure et revint nous 
trouver à la porte de l’hôtel. 

Je dus laisser quatre cents francs en dépôt chez 
le notaire de l’endroit pour le cas où le poulain 
mourrait. 
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Ah ! quel voyage ! Le gamin, Mlle Soubise et moi 
étions serrés dans ce petit cabriolet, dont les roues 
craquaient à chaque cahot. Le malheureux pou-
lain fumait, tel un pot-au-feu dont on soulève le 
couvercle. 

Nous étions partis à onze heures du matin et, 
quand nous dûmes nous arrêter à cause de la 
pauvre bête qui n’en pouvait plus, il était cinq 
heures de l’après-midi : nous n’avions pas fait 
deux lieues. Oh ! le pauvre poulain, il faisait pitié. 
Nous n’étions pas bien gros à nous trois, mais 
c’était encore trop pour lui. 

Nous étions à quelques mètres d’une maison 
sordide. Je frappai. Une vieille et énorme femme 
vint ouvrir. « Qué qu’vous voulez ? – L’hospitalité 
pour une heure et un abri pour notre cheval. » 

Elle jeta un regard sur la route et aperçut notre 
équipage. « Hé ! le père ! viens voir ça ! » cria-t-
elle d’une voix graillonnante. Et un gros homme, 
aussi gros mais plus vieux qu’elle, vint en boitant 
pesamment. Elle lui montra du doigt le cabriolet 
si bizarrement attelé. Il creva de rire et me dit in-
solemment : « Qué qu’vous voulez ? » 

Je recommençai ma phrase : « L’hospitalité 
pour, etc. – P’t’êtr’bien qu’c’est possible à faire 
tout d’même ; mais ça s’paie. » 
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Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa 
du coude. « Oh ! dam’… de c’temps-ci qu’on est, 
ça vaut bien quarante francs. – Soit ! lui dis-je, 
prix convenu, quarante francs. » 

Il me laissa entrer avec Mlle Soubise, et envoya 
son garçon au-devant du gamin qui s’avançait te-
nant le poulain par la crinière. Il lui avait tendre-
ment retiré son licol, et jeté ma couverture sur ses 
reins fumants. 

Arrivée devant la maison, la pauvre bête fut vite 
désharnachée et conduite dans un petit enclos, au 
fond duquel quelques planches disjointes ser-
vaient d’écurie à une vieille mule qui fut réveillée 
à coups de pied par la grosse femme et chassée 
dans l’enclos. Le poulain prit sa place ; et quand je 
demandai de l’avoine pour lui : « C’est p’t’être 
possible tout d’même à avoir, mais c’est pas dans 
le compte des quarante francs. – Soit ! » 

Et je donnai à notre gamin cent sous pour aller 
chercher l’avoine ; mais la mégère les lui prit des 
mains, les remit à son gars, disant : « Vas-y, toi, tu 
sais où c’est. Et reviens vite. » Le gamin resta près 
du poulain qu’il frotta et bouchonna le mieux qu’il 
put. 

Je rentrai dans la maison et trouvai la char-
mante Soubise les manches retroussées et, de ses 
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mains très délicates, lavant deux verres et deux 
assiettes pour nous. 

Je demandai s’il était possible d’avoir des œufs. 
« Oui, mais… » Je coupai la parole à ma mons-
trueuse hôtesse. « Je vous en prie, Madame, ne 
vous fatiguez pas ; il est convenu que les quarante 
francs sont votre pourboire et que je paierai tout 
le reste. » Elle resta un instant interdite, remuant 
la tête, cherchant des mots ; mais je la priai de me 
donner des œufs. Elle m’apporta cinq œufs et je 
préparai une omelette, car ma gloire culinaire, 
c’est l’omelette. 

L’eau était nauséabonde ; nous bûmes du cidre. 
J’avais fait venir le gamin, que je fis manger de-
vant moi, craignant que l’ogresse ne lui fît faire un 
repas trop économique. 

Quand je payai la note fabuleuse de soixante-
quinze francs – les quarante francs compris, bien 
entendu, – la matrone mit ses lunettes et, prenant 
une pièce d’or, la regarda dessus, dessous, la fit 
sonner dans une assiette, puis sur le sol, et ainsi 
des trois louis d’or. 

Je ne pus m’empêcher de rire. « Ah ! il n’y a pas 
de quoi rire, grogna-t-elle, d’puis six mois, 
y’pass’que des voleurs par ici. – Et vous vous y 
connaissez en vol ! » dis-je. Elle me regarda, scru-
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tant ma pensée. Mais mon œil rieur lui retira tout 
soupçon. 

Très heureusement, car ils étaient gens à nous 
faire un mauvais parti. Mais j’avais eu soin, en me 
mettant à table, de mettre mon revolver près de 
moi. « Vous savez tirer ça ? avait demandé le boi-
teux. – Oui, je tire très bien », répondis-je – ce qui 
n’est pas vrai. 

Notre équipage fut attelé en peu d’instants, et 
nous reprîmes notre route. Le poulain semblait 
tout en joie. Il frappait, ruait légèrement, et se mit 
à marcher d’une allure assez régulière. 

Nos vilains hôtes nous indiquèrent la route qui 
conduisait à Saint-Quentin, et nous partîmes 
après maintes tentatives d’arrêt faites par notre 
pauvre poulain. 

Morte de fatigue, je m’étais endormie. Mais, à 
une heure de route, la voiture s’arrêta brusque-
ment, et la malheureuse bête se mit à renâcler, 
s’arc-boutant sur ses quatre jambes tendues et 
frémissantes. 

La journée avait été sombre. Un ciel bas, plein 
de larmes, semblait s’abattre lentement sur la 
terre. Nous étions arrêtés au milieu d’un champ 
labouré en tous sens par les roues pesantes des 
canons. Le reste de la terre était piétiné par les sa-
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bots des chevaux. Le froid avait durci les petites 
crêtes de terre, mettant des glaçons de ci, de là, 
qui étincelaient lugubrement dans l’atmosphère 
enveloppée. 

Nous descendîmes de voiture pour chercher à 
reconnaître ce qui faisait ainsi trembler notre petit 
animal. Je poussai un cri d’horreur. À cinq mètres 
de nous, des chiens tiraient rageusement sur un 
cadavre dont la moitié était encore sous terre. 

C’était, heureusement, un soldat ennemi. Je 
pris le fouet des mains de notre jeune conducteur, 
et je fouaillai de mon mieux les vilaines bêtes qui 
s’écartèrent un instant en nous montrant les 
dents, puis revinrent à nouveau continuer leur vo-
race et abominable besogne en grognant sourde-
ment contre nous. 

Le gamin était descendu, conduisant par la 
bride le poulain renâclant. Nous avancions péni-
blement, essayant de trouver le chemin dans ces 
plaines dévastées. 

La nuit descendait glaciale. La lune écartait fai-
blement ses voiles et éclairait le paysage d’une 
blafarde et douloureuse lueur. 

Je commençais à mourir de peur. Il me semblait 
que le silence se peuplait d’appels souterrains. 
Chaque petite motte de terre me semblait être une 
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tête. Mlle Soubise cachait sa figure dans ses mains 
et pleurait. 

Après une demi-heure de chemin, nous vîmes 
venir de loin une petite troupe de gens portant des 
lanternes. Je me dirigeai au-devant de ces gens, 
voulant me renseigner sur la route à suivre. Mais 
je restai interdite en approchant : des sanglots 
parvenaient jusqu’à nous. 

Je vis une pauvre grosse dame ventrue, soute-
nue par un jeune curé. Tout son être tressautait 
sous les spasmes de sa douleur. Elle était suivie de 
deux sous-officiers et de trois autres personnes. 

Je laissai passer la dame et interrogeai les per-
sonnes qui la suivaient. J’appris qu’elle recher-
chait les corps de son mari et de son fils, tués tous 
deux dans les plaines de Saint-Quentin quelques 
jours auparavant. 

Elle venait chaque jour à la nuit tombante, pour 
éviter les curieux. Et ses recherches avaient été in-
fructueuses jusqu’à présent. Mais on avait espoir 
cette fois, car un des sous-officiers, qui sortait de 
l’hôpital, les conduisait à l’endroit où il avait vu 
tomber, frappé mortellement, le mari de la pauvre 
créature ; là où il était tombé lui-même et avait été 
ramassé par les ambulances. 
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Je remerciai ces gens, qui m’indiquèrent la 
triste route qu’il fallait suivre ; la meilleure, à tra-
vers ce cimetière encore chaud sous la glace. 

Maintenant, nous distinguions, partout, des 
groupes qui fouillaient. C’était horrible à crier. 

Tout d’un coup, l’enfant qui conduisait la voi-
ture me tira par la manche de mon manteau. 
« Ah ! Madame ! Regardez ce gueux-là qui vole ! » 
Je regardai, et vis un homme étendu de tout son 
long, un grand sac tout près de lui. Il avait une 
lanterne sourde qu’il dirigeait sur la terre. Puis, il 
se redressait, regardait tout autour de lui, sa sil-
houette se dessinant sur l’horizon, et reprenait 
son travail. 

Quand il nous aperçut, il éteignit le feu de sa 
lanterne et se tapit tout contre terre. Nous mar-
chions en silence tout droit vers lui. J’avais pris le 
poulain par la bride, de l’autre côté du petit, qui, 
comprenant sans doute ma pensée, se laissa diri-
ger. Et je marchai vers l’homme, feignant de 
l’ignorer. 

Le poulain reculait, mais nous tirions et le for-
cions à avancer. Nous étions si près, que le frisson 
me prit à l’idée que ce misérable se laisserait peut-
être fouler par la légère voiture, plutôt que de ré-
véler sa présence. 
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Mais je m’étais heureusement trompée. Une 
voix étouffée murmura : « Gare ! là ! Je suis un 
blessé ! vous allez m’écraser ! » Alors, je pris la 
lanterne du cabriolet (nous l’avions voilée d’une 
jaquette, la lune nous éclairant encore mieux que 
sa lueur) et je la dirigeai sur le visage du misé-
rable. 

Je fus stupéfaite : C’était un homme de 
soixante-cinq à soixante-dix ans, la figure ravinée, 
encadrée de deux favoris aux poils longs, sales et 
blancs ; un foulard entourait son cou, auquel 
s’attachait une limousine de couleur sombre. Au-
tour de lui, la lune accrochait sa lumière à des 
ceinturons, des boutons de cuivre, des poignées de 
sabre et autres objets, que l’infâme vieillard arra-
chait aux pauvres morts. 

« Vous n’êtes pas un blessé, vous êtes un vo-
leur ! un violeur de tombes ! Je vais crier pour 
qu’on fasse de vous un mort ! Entendez-vous, mi-
sérable drôle ! » Et je m’approchai de lui si près 
que je sentis son souffle ternir mon haleine. 

Il s’accroupit sur ses genoux et, joignant ses 
mains criminelles, il m’implora, la voix grelottante 
et mouillée. « Laissez là votre sac, et tous ces ob-
jets, videz vos poches, laissez tout, et partez ! Et 
courez ! Quand vous serez hors de vue, j’appellerai 
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un de ces soldats qui font des fouilles et je leur 
donnerai votre butin. Mais je sens bien que je 
commets une mauvaise action en ne vous livrant 
pas vous-même. » Il vida ses poches en geignant. 

Il s’apprêtait à partir, quand le gosse me souffla 
à l’oreille : « Y cach’des souliers sous sa cape… » 
Une rage me prit contre cet ignoble voleur. Je lui 
arrachai sa large limousine. « Lâchez, lâchez tout ! 
misérable homme, ou j’appelle ! » Six paires de 
souliers pris aux cadavres tombèrent avec bruit 
sur la terre durcie. 

L’homme se pencha pour prendre son revolver, 
qu’il avait sorti de sa poche en même temps que 
les objets volés. « Voulez-vous laisser cela, et vous 
sauver bien vite ! ma patience est à bout ! – Mais 
si on m’attrape, je ne pourrai pas me défendre, 
s’écria-t-il dans un accès de rage désespérée. – 
C’est que Dieu l’aura voulu ainsi ! Allez-vous-en ! 
ou j’appelle. » Et l’homme s’enfuit en 
m’invectivant. 

Le petit conducteur alla quérir un soldat, auquel 
je contai l’aventure en lui désignant les objets. 
« Oh ! je ne tiens pas à courir après, il y a là assez 
de morts. » 
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Nous continuâmes notre chemin jusqu’à un pe-
tit carrefour, où il nous fut possible de prendre 
une route à peu près carrossable. 

Après avoir traversé Busigny, et un bois dans 
lequel se trouvaient des marais mouvants où nous 
faillîmes rester ensevelis, notre douloureux 
voyage prit fin et nous arrivâmes au Cateau dans 
la nuit, moitié mortes de fatigue, de frayeur et de 
désespérance. 

Là, je dus prendre un jour de repos, car la fièvre 
m’anéantissait. Nous avions deux petites 
chambres crépies à la chaux, mais toutes pro-
prettes. Un carrelage rouge et brillant par terre, 
un lit de bois verni, et des rideaux de lasting 
blancs. 

Je fis appeler un médecin pour la gentille 
Mlle Soubise qui me semblait plus malade que 
moi. Mais il nous trouva toutes deux en très mau-
vais état. Moi, une fièvre nerveuse me cassait les 
membres, me brûlant le cerveau. Elle ne pouvait 
rester en place, voyant sans cesse des spectres, des 
feux, entendant des cris, se retournant vivement, 
croyant être touchée à l’épaule. 

Le brave homme eut raison de nos deux fatigues 
par une potion calmante. Et, le lendemain, un 
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bain très chaud ramena la souplesse de nos 
membres. 

Il y avait six jours que nous avions quitté Paris ; 
et il me fallait encore une vingtaine d’heures pour 
atteindre Hombourg, car à cette époque les trains 
marchaient moins vite qu’aujourd’hui. 

Je pris le train pour Bruxelles, où je comptais 
acheter une malle et quelques effets nécessaires. 
Du Cateau à Bruxelles, le voyage fut sans en-
combre. Nous pûmes reprendre le train le soir 
même. 

J’avais remonté notre garde-robe, laquelle en 
avait grand besoin. Le voyage s’effectua sans trop 
d’accrocs jusqu’à Cologne. Mais, arrivées dans 
cette ville, nous eûmes une cruelle déception. 

Le train venait d’entrer en gare et un employé 
passait vivement devant les voitures criant je ne 
sais quoi en allemand. Tout le monde avait l’air 
pressé : hommes et femmes se bousculaient, sans 
courtoisie. J’avisai un employé et lui montrai nos 
billets. Il prit complaisamment ma valise et préci-
pita son pas vers la foule. Nous le suivîmes. Je ne 
compris cet affolement que lorsque l’homme jeta 
ma valise dans un compartiment, me faisant signe 
de monter vite, vite. 
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Mlle Soubise avait déjà enjambé le marchepied, 
quand elle fut écartée violemment par un employé 
qui ferma la portière, et, avant que j’eusse l’entière 
connaissance du fait exact, le train avait disparu. 
Ma valise était partie et notre malle placée dans 
un fourgon qu’on détachait du train arrivant, pour 
l’attacher tel quel au train express partant aussi. 

Je me mis à pleurer de rage. Un employé eut pi-
tié de nous et nous conduisit au chef de gare. 

C’était un homme très distingué, parlant assez 
bien français. Il avait l’air bon et pitoyable. Je 
m’étais affalée dans son grand fauteuil de cuir et 
lui contai ma mésaventure en sanglotant nerveu-
sement. 

Il télégraphia de suite pour que ma valise fût 
remise entre les mains du chef de gare de la pre-
mière station, avec ma malle. « Vous la retrouve-
rez demain, vers midi, me dit-il. – Alors, je ne 
peux pas partir ce soir ? – Mais non, c’est impos-
sible, il n’y a aucun train. L’express qui vous con-
duira à Hombourg ne repart que demain matin. – 
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » Et je fus prise d’un 
véritable désespoir qui gagna Mlle Soubise. 

Le malheureux chef se trouvait assez embarras-
sé. Il essaya de me calmer : « Connaissez-vous 
quelqu’un ici ? me dit-il. – Mais non, personne. Je 
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ne connais personne à Cologne. – Eh bien, je vais 
vous conduire à l’Hôtel du Nord, où ma belle-
sœur est descendue depuis deux jours. Elle 
s’occupera de vous. » Une demi-heure après, sa 
voiture étant arrivée, il nous conduisit à l’Hôtel du 
Nord, en nous faisant faire un grand détour pour 
me montrer la ville. Mais je n’admirais rien des 
Allemands à cette époque. 

Arrivés à l’Hôtel du Nord, il nous présenta à sa 
belle-sœur, une jeune femme blonde, jolie, mais 
trop grande, trop forte pour mon goût. Je dois 
dire qu’elle fut douce et affable. Elle me fit retenir 
deux chambres près de son appartement. Elle ha-
bitait le rez-de-chaussée. Elle nous invita à dîner 
et fit servir dans son salon. 

Son beau-frère vint nous rejoindre le soir. La 
charmante femme était très musicienne ; elle joua 
du Berlioz, du Gounod, et même Auber… Je goû-
tais infiniment la délicatesse de cette femme, qui 
ne me faisait entendre que des compositeurs fran-
çais. Je lui demandai de jouer du Mozart et du 
Wagner. À ce nom, elle se tourna vers moi : 
« Vous aimez Wagner ? – J’aime sa musique, mais 
je déteste cet homme. » Mlle Soubise me souffla 
tout bas : « Demandez-lui de jouer Liszt. » Elle 
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avait entendu et s’exécuta avec une bonne grâce 
infinie. Je passai, je l’avoue, une soirée délicieuse. 

À dix heures, le chef de gare (c’est stupide, je ne 
peux plus me rappeler son nom, et je ne le trouve 
dans aucune de mes notes), le chef de gare me dit 
qu’il viendrait nous prendre le lendemain matin à 
huit heures, et prit congé de nous. 

Je m’endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc. 
À huit heures, le lendemain, un domestique vint 

me prévenir que la voiture nous attendait. Un toc-
toc léger à ma porte, et notre belle hôtesse de la 
veille nous dit gentiment : « Allons, en route ! » 

Je fus vraiment très touchée par la délicatesse 
de cette jolie Allemande. 

Il faisait si beau que je lui demandai si nous 
avions le temps d’aller à pied. Et sur sa réponse 
affirmative, nous partîmes toutes les trois vers la 
gare qui se trouve du reste assez près de l’hôtel. 
Un wagon privé m’attendait, et nous nous instal-
lâmes de notre mieux. Le frère et la sœur nous 
serrèrent la main en nous souhaitant un heureux 
voyage. 

Le train partit. J’entrevis dans un coin un bou-
quet de myosotis avec la carte de la jeune femme, 
et une boîte de chocolat offerte par le chef de gare. 
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J’allais arriver enfin au but de mon voyage. 
J’étais dans une situation folle. Revoir tous ces 
êtres aimés ! J’aurais voulu dormir. Je ne le pou-
vais pas. Mes yeux agrandis par l’anxiété dévo-
raient les espaces plus vite que la marche du train. 
Je maudissais les arrêts. J’enviais les oiseaux que 
je voyais passer. Je riais de joie en évoquant les vi-
sages surpris des êtres que j’allais revoir, puis je 
tremblais d’angoisse : Qu’était-il arrivé ? Les trou-
verai-je tous ? Si… Ah ! les si… les car… les mais… 
se dressaient dans ma pensée, hérissés de mala-
dies, d’accidents…, et je pleurais… et ma pauvre 
petite compagne pleurait aussi. 

Nous voilà enfin en vue de Hombourg. Vingt 
minutes de tours de roue et nous entrerons dans 
la gare. Mais, comme si tous les gnomes et diables 
infernaux s’étaient concertés pour torturer ma pa-
tience, nous stoppons. 

Toutes les têtes sortent des portières. Quoi ? 
Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne marche-t-on pas ? – Un 
train en panne devant nous, un frein cassé. Il faut 
débarrasser la voie. 

Je retombai dans la voiture, les dents et les 
poings serrés, cherchant dans l’air à distinguer les 
mauvais esprits qui s’acharnaient après moi ; 
puis, résolument, je fermai les yeux. Je murmurai 
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quelque méchante injure contre les gnomes invi-
sibles, et déclarai que, ne voulant plus souffrir, 
j’allais dormir. 

Et je m’endormis profondément, car c’est un 
don précieux que Dieu m’a accordé : dormir 
quand je veux. Et dans les circonstances les plus 
effroyables, dans les moments les plus cruels, 
quand j’ai senti que ma raison allait dévoyer par 
suite de chocs trop forts ou trop douloureux, ma 
volonté a empoigné ma raison comme on tiendrait 
une mauvaise petite chienne qui veut mordre ; et 
la domptant, ma volonté lui a dit : « Assez ! de-
main tu reprendras tes souffrances, tes projets, tes 
inquiétudes, tes douleurs, tes angoisses. Au-
jourd’hui, c’est assez. Tu vas t’effondrer sous le 
poids de tant de secousses, et tu m’entraîneras 
avec toi. Je ne veux pas ! Nous allons oublier tout, 
pour tant d’heures, et dormir ensemble ! » Et je 
dormais. Ceci, je le jure ! 

Mlle Soubise m’éveilla aussitôt le train en gare. 
J’étais vivifiée, calmée. Une seconde après, nous 
étions dans une voiture : « 7, Ober Strasse. » 

Nous y voici. Tous mes adorés étaient là, grands 
et petits, tous bien portants. Ah ! quel bonheur ! 
Mon cœur battait dans toutes mes artères. J’avais 
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tant souffert que j’éclatai en rires et sanglots déli-
cieux. 

Qui pourra jamais décrire l’infinie jouissance 
des larmes de joie ? 

 
Je restai deux jours à Hombourg, pendant les-

quels il m’arriva encore les plus fous incidents, 
que je ne veux pas raconter tellement ils semblent 
incroyables, tels que le feu éclatant dans la mai-
son, notre fuite à tous en vêtements de nuit, et 
notre campement dans cinq pieds de neige pen-
dant six heures…, etc., etc. 
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