OPIUM ET HASCHISCH

suivi de :
Du Vin et du Haschisch comparés
comme Moyens de Multiplication de I'Individualité

e $960-

it

édite par les Bourlapapey,
bibliothégque numérique romande
www.ebooks-bnr.com



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

A J G ., 4
LE POEME DU HASCHISCH ......coocovvieiinen. 7
| LEGOUTDE L INFINI.c.ocovveeieeieeeeieeenn 7
Il QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH......... 14
11l LE THEATRE DE SERAPHIN................ 21
IV HOMME-DIEU...........coei, 55
V MORALE ..., 76
UN MANGEUR D'OPIUM ...........ciiiinn, 84
| PRECAUTIONS ORATOIRES ......ccco...... 88
Il CONFESSIONS PRELIMINAIRES......... 95
111 VOLUPTES DE L'OPIUM......ccccoveu.... 129
IV TORTURES DE L'OPIUM..................... 143
V UN FAUX DENOUEMENT ....c.ccovenn.n. 176
VI LE GENIE ENFANT ...oovovieeieeeeeeeee, 185
VIl CHAGRINS D’ENFANCE ................... 190
VIII VISIONS D'OXFORD ........cccveeenneene. 203
Le PAIIMPSESLE ........oooevvveoeeeeeeeesseeseeseeee s 203
Levana et Notre-Dame des TriSteSSES ...........v.....rerreerrrrrrererrrree 207

Le SPECIe AU BIOCKEN w......o.vvveeoeeveceeeeeeeeseeeeseseese oo 214

SAVANNAN-IA-IMAT c.ovicce e 217



DU VIN ET DU HASCHISCH ..................... 226
LEVIN . 226
PSP 226

Ll ettt et gt n g nnnnnnrnnnnnrnnnnns 230

I 243

LE HASCHISCH ..., 246
IV e 246

N e e e e e e e e e e et aaaaaaan——. 259
VL, 260

1 P 263

Ce [Ivre NUMEKIQUE ....cooeeeeeeeiieeeeecee e, 265



Ma chére amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre
n'existent que bien peu, et que la vraie realité
n'est que dans les réves. Pour digéerer le bonheur
naturel, comme l'artificiel, il faut d’abord avoir le
courage de l'avaler, et ceux qui meriteraient peut-
étre le bonheur sont justement ceux-la a qui la fé-
licité, telle que la concgoivent les mortels, a tou-
jours fait I'effet d'un vomitif.

A des esprits niais il paraitra singulier, et
méme impertinent, qu’'un tableau de voluptés ar-
tificielles soit dédié a une femme, source la plus
ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toute-
fois, il est évident que, comme le monde naturel
pénetre dans le spirituel, lui sert de pature, et
concourt ainsi a opérer cet amalgame indéfinis-
sable que nous nommons notre individualite, la
femme est I'étre qui projette la plus grande ombre
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ou la plus grande lumiére dans nos réves. La
femme est fatalement suggestive ; elle vit d'une
autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituel-
lement dans les imaginations qu’elle hante et
gu’elle féconde.

Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de
cette dédicace soit comprise. Est-il méme bien né-
cessaire, pour le contentement de l'auteur, qu'un
livre quelconque soit compris, excepté de celui ou
de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire
enfin, indispensable qu'il ait été écrit pour
guelqgu’un ? J'ai, quant a moi, si peu de godt pour
le monde vivant, que, pareil a ces femmes sen-
sibles et déesceuvrees qui envoient, dit-on, par la
poste leurs confidences a des amies imaginaires,
volontiers je n'écrirais que pour les morts.

Mais ce n'est pas a une morte que je déedie ce
petit livre ; c'est a une qui, quoique malade, est
toujours active et vivante en moi, et qui tourne
maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu
de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien
gue d'une drogue redoutable, I'étre humain jouit
de ce privilege de pouvoir tirer des jouissances
nouvelles et subtiles méme de la douleur, de la ca-
tastrophe et de la fatalite.



Tu verras dans ce tableau un promeneur
sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant
des multitudes, et envoyant son cceur et sa pensee
a une Electre lointaine qui essuyait naguére son
front baigné de sueur et rafraichissait ses levres
parcheminées par la fievre; et tu devineras la
gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent
surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais,
d'une main légere et maternelle, le sommeil épou-
vantable.

C.B.



LE POEME DU HASCHISCH

LE GOUT DE L’INFINI

Ceux qui savent s’observer eux-mémes et qui
gardent la mémoire de leurs impressions, ceux-la
qgui ont su, comme Hoffmann, construire leur ba-
rometre spirituel, ont eu parfois a noter, dans
I'observatoire de leur pensée, de belles saisons,
d’heureuses journées, de délicieuses minutes. I
est des jours ou I'homme s’éveille avec un genie
jeune et vigoureux. Ses paupieres a peine déchar-
gées du sommeil qui les scellait, le monde exté-
rieur s’offre a lui avec un relief puissant, une net-
teté de contours, une richesse de couleurs admi-
rables. Le monde moral ouvre ses vastes perspec-
tives, pleines de clartés nouvelles. L’homme grati-
fié de cette beatitude, malheureusement rare et
passagere, se sent a la fois plus artiste et plus
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juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais
ce gu’il y a de plus singulier dans cet état excep-
tionnel de l'esprit et des sens, que je puis sans
exageration appeler paradisiaque, si je le compare
aux lourdes ténebres de I'existence commune et
journaliere, c’est qu’il n'a été creé par aucune
cause bien visible et facile a définir. Est-il le résul-
tat d’'une bonne hygiene et d’un régime de sage ?
Telle est la premiere explication qui s'offre a
I’esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaitre
gue souvent cette merveille, cette espece de pro-
dige, se produit comme si elle était I'effet d’une
puissance supérieure et invisible, extérieure a
I’'hnomme, apres une période ou celui-ci a fait abus
de ses facultés physiques. Dirons-nous gu’elle est
la récompense de la priere assidue et des ardeurs
spirituelles ? 1l est certain gqu’'une élévation cons-
tante du désir, une tension des forces spirituelles
vers le ciel, serait le regime le plus propre a créer
cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ;
mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-
elle parfois aprés de coupables orgies de
I'tmagination, apres un abus sophistique de la rai-
son, qui est a son usage honnéte et raisonnable ce
gue les tours de dislocation sont a la saine gym-
nastique ? C’est pourquoi je préfere considérer
cette condition anormale de I'esprit comme une
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véritable grace, comme un miroir magigue ou
I’'homme est invité a se voir en beau, c’est-a-dire
tel qu’il devrait et pourrait étre; une espece
d’excitation angélique, un appel a I'ordre sous une
forme complimenteuse. De méme une certaine
école spiritualiste, qui a ses représentants en An-
gleterre et en Amérique, considere les phéno-
menes surnaturels, tels que les apparitions de fan-
tomes, les revenants, etc..., comme des manifesta-
tions de la volonté divine, attentive a réveiller
dans l'esprit de 'homme le souvenir des réalités
invisibles.

Dailleurs cet état charmant et singulier, ou
toutes les forces s’équilibrent, ou I'imagination,
guoique merveilleusement puissante, n’entraine
pas a sa suite le sens moral dans de périlleuses
aventures, ou une sensibilité exquise n’est plus
torturee par des nerfs malades, ces conseillers or-
dinaires du crime ou du désespoir, cet état mer-
veilleux, dis-je, n'a pas de symptdmes avant-
coureurs. Il est aussi imprévu que le fantome.
C’est une espece de hantise, mais de hantise in-
termittente, dont nous devrions tirer, Si nous
étions sages, la certitude d’une existence meilleure
et I'espérance d’'y atteindre par I'exercice journa-
lier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet
enthousiasme des sens et de I'esprit, ont dd, en

—_9—



tout temps, apparaitre a ’'homme comme le pre-
mier des biens ; c’est pourquoi, ne considérant que
la volupté immediate, il a, sans s'inquiéter de vio-
ler les lois de sa constitution, cherché dans la
science physique, dans la pharmaceutique, dans
les plus grossieres ligueurs, dans les parfums les
plus subtils, sous tous les climats et dans tous les
temps, les moyens de fuir, ne fat-ce que pour
guelques heures, son habitacle de fange, et,
comme dit I'auteur de Lazare : « d’emporter le Pa-
radis d’'un seul coup ». Hélas! les vices de I'hom-
me, si pleins d’horreur qu’'on les suppose, con-
tiennent la preuve (quand ce ne serait que leur in-
finie expansion!) de son godt de l'infini ; seule-
ment, c’est un golt qui se trompe souvent de
route. On pourrait prendre dans un sens métapho-
rique le vulgaire proverbe : Tout chemin mene a
Rome, et I'appliquer au monde moral ; tout mene
a la recompense ou au chatiment, deux formes de
I’éternité. L’esprit humain regorge de passions ; il
en a a revendre, pour me servir d'une autre locu-
tion triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la
dépravation naturelle est aussi grande que son ap-
titude soudaine, quasi paradoxale, a la charité et
aux vertus les plus ardues, est fécond en para-
doxes qui lui permettent d’employer pour le mal le
trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit
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jamais se vendre en bloc. Il oublie, dans son infa-
tuation, qu’il se joue a un plus fin et plus fort que
lui, et que I'Esprit du Mal, méme quand on ne lui
livre qu’un cheveu, ne tarde pas a emporter la téte.
Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de
I’'homme) a donc voulu créer le Paradis par la
pharmacie, par les boissons fermentées, semblable
a un maniaque qui remplacerait des meubles so-
lides et des jardins veritables par des décors peints
sur toile et montes sur chassis. C'est dans cette
dépravation du sens de l'infini que git, selon moi,
la raison de tous les exces coupables, depuis
I'tvresse solitaire et concentrée du littérateur, qui,
obligé de chercher dans I'opium un soulagement a
une douleur physique, et ayant ainsi découvert
une source de jouissances morbides, en a fait peu
a peu son unique hygiene et comme le soleil de sa
vie spirituelle, jusqu’a l'ivrognerie la plus répu-
gnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de
flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les
ordures de la route.

Parmi les drogues les plus propres a créer ce que
je nomme I'ldéal artificiel, laissant de coté les li-
gueurs, qui poussent vite a la fureur matérielle et
terrassent la force spirituelle, et les parfums dont
I’'usage excessif, tout en rendant I'imagination de
I’'hnomme plus subtile, épuise graduellement ses
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forces physiques, les deux plus énergiques subs-
tances, celles dont I'emploi est le plus commode et
le plus sous la main, sont le haschisch et I'opium.
L'analyse des effets mystérieux et des jouissances
morbides que peuvent engendrer ces drogues, des
chatiments inévitables qui résultent de leur usage
prolongé, et enfin de I'immoralité méme impli-
guée dans cette poursuite d'un faux idéal, consti-
tue le sujet de cette étude.

Le travail sur I'opium a eté fait, et d’'une maniere
si éclatante, médicale et poétique a la fois, que je
n’oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc,
dans une autre étude, de donner l'analyse de ce
livre incomparable, qui n'a jamais éte traduit en
France dans sa totalité. L'auteur, homme illustre,
d’'une imagination puissante et exquise, au-
jourd’hui retiré et silencieux, a 0sé, avec une can-
deur tragique, faire le récit des jouissances et des
tortures gu'il a trouveées jadis dans I'opium, et la
partie la plus dramatiqgue de son livre est celle ou il
parle des efforts surhumains de volonté qu’il lui a
fallu deployer pour échapper a la damnation a la-
quelle il s’était imprudemment voue lui-méme.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et
j'en parlerai suivant des renseignements nom-
breux et minutieux, extraits des notes ou des con-
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fidences d’hommes intelligents qui sy étaient
adonnés longtemps. Seulement, je fondrai ces do-
cuments variés en une sorte de monographie,
choisissant une ame, facile d'ailleurs a expliquer et
a definir, comme type propre aux expériences de
cette nature.
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QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH

Les récits de Marco-Polo dont on s’est a tort
moqué, comme de quelques autres voyageurs an-
ciens, ont eté verifiés par les savants et méritent
notre créance. Je ne raconterai pas apres lui
comment le Vieux de la Montagne enfermait,
apres les avoir enivrés de haschisch (d’ou Haschis-
chins ou Assassins), dans un jardin plein de dé-
lices, ceux de ses plus jeunes disciples a qui il vou-
lait donner une idée du paradis, récompense en-
trevue, pour ainsi dire, d’une obéissance passive et
irréfléchie. Le lecteur peut, relativement a la socié-
té secrete des Haschischins, consulter le livre de
M. de Hammer et le memoire de M. Sylvestre de
Sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de
L'’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et,
relativement a I'’étymologie du mot assassin, sa
lettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans le
numeéro 359 de I'année 1809. Heéerodote raconte
gue les Scythes amassaient des graines de chanvre
sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies au
feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur
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plus parfumée que celle d’aucune étuve grecque, et
la jouissance en était si vive qu’elle leur arrachait
des cris de joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de I'Orient;
les propriétés excitantes du chanvre étaient bien
connues dans I'ancienne Egypte, et l'usage en est
tres répandu, sous differents noms, dans I'Inde,
dans I'Algérie et dans I'Arabie Heureuse. Mais
nous avons aupres de nous, sous nos yeux, des
exemples curieux de I'ivresse causée par les éma-
nations vegétales. Sans parler des enfants qui,
apres avoir joué et s’étre roulés dans des amas de
luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers
vertiges, on sait que, lorsque se fait la moisson du
chanvre, les travailleurs males et femelles subis-
sent des effets analogues; on dirait que de la
moisson s’éleve un miasme qui trouble malicieu-
sement leur cerveau. La téte du moissonneur est
pleine de tourbillons, quelquefois chargée de réve-
ries. A de certains moments, les membres s’af-
faiblissent et refusent le service. Nous avons en-
tendu parler de crises somnambuliques assez fré-
guentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-
on, doit étre attribuée a I'usage de I'huile de che-
nevis dans la préparation des aliments. Qui ne
connait les extravagances des poules qui ont man-
ge des graines de chenevis, et I'enthousiasme fou-
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gueux des chevaux, que les paysans, dans les noces
et les fétes patronales, préparent a une course au
clocher par une ration de chenevis, quelquefois ar-
rosée de vin ?

Cependant le chanvre francais est impropre a se
transformer en haschisch, ou du moins, d’apres les
experiences répétées, impropre a donner une
drogue égale en puissance au haschisch. Le has-
chisch, ou chanvre indien, cannabis indica, est
une plante de la famille des urticées, en tout sem-
blable, sauf qu’elle n'atteint pas la méme hauteur,
au chanvre de nos climats. Il possede des proprié-
tés enivrantes tres extraordinaires qui, depuis
guelques années, ont attiré en France l'attention
des savants et des gens du monde. Il est plus ou
moins estimé, suivant ses différentes prove-
nances ; celui du Bengale est le plus prisé par les
amateurs : cependant ceux d’Egypte, de Constan-
tinople, de Perse et d’Algérie jouissent des mémes
propriétés, mais a un degré inférieur,

Le haschisch (ou herbe, c’est-a-dire I’'herbe par
excellence, comme si les Arabes avaient voulu dé-
finir en un mot I’herbe, source de toutes les volup-
tés immatérielles) porte différents noms, suivant
sa composition et le mode de préparation qu'’il a
subi dans le pays ou il a été récolté : dans I'Inde,
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bangie ; en Afrique, teriaki; en Algérie et dans
I’Arabie Heureuse, madjound, etc. Il n’est pas in-
différent de le cueillir a toutes les époques de
I’'année ; c’est quand il est en fleur gu’il possede sa
plus grande énergie ; les sommités fleuries sont,
par conséquent, les seules parties employées dans
les différentes préparations dont nous avons a dire
guelgues mots.

L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent
les Arabes, s’obtient en faisant bouillir les sommi-
tés de la plante fraiche dans du beurre avec un peu
d’eau. On fait passer, aprées évaporation complete
de toute humidité, et I'on obtient ainsi une prepa-
ration qui a I'apparence d’'une pommade de cou-
leur jaune verdatre, et qui garde une odeur désa-
gréable de haschisch et de beurre rance. Sous cette
forme, on I'emploie en petites boulettes de deux a
guatre grammes ; mais a cause de son odeur répu-
gnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes
mettent I'extrait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk,
est un mélange d’extrait gras, de sucre et de divers
aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches,
amandes, musc. Quelquefois méme on y ajoute un
peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de
commun avec les résultats ordinaires du has-
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chisch. Sous cette forme nouvelle, le haschisch n’a
rien de désagréeable, et on le peut prendre a la dose
de quinze, vingt et trente grammes, soit enveloppé
dans une feuille de pain a chanter, soit dans une
tasse de cafe.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel
et Decourtive ont eu pour but d’arriver a la décou-
verte du principe actif du haschisch. Malgré leurs
efforts, sa combinaison chimique est encore peu
connue ; mais on attribue généralement ses pro-
priétés a une matiére résineuse qui s’y trouve en
assez bonne dose, dans la proportion de dix pour
cent environ. Pour obtenir cette résine, on reduit
la plante seche en poudre grossiere, et on la lave
plusieurs fois avec de l'alcool que I'on distille en-
suite pour le retirer en partie ; on fait évaporer
jusqu’a consistance d’extrait ; on traite cet extrait
par l'eau, qui dissout les matieres gommeuses
étrangeres, et la résine reste alors a I'état de pure-
té.

Ce produit est mou, d’'une couleur verte foncee,
et possede a un haut degré I'odeur caractéristique
du haschisch. Cing, dix, quinze centigrammes suf-
fisent pour produire des effets surprenants. Mais
la haschischine, qui peut s’administrer sous forme
de pastilles au chocolat ou de petites pilules gin-
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gembrées, a, comme le dawamesk et I'extrait gras,
des effets plus ou moins vigoureux et d’'une nature
tres variéee, suivant le tempérament des individus
et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est
gue le résultat varie dans le méme individu. Tan-
tot ce sera une gaieté immodérée et irrésistible,
tantét une sensation de bien-étre et de plénitude
de vie, d’autres fois un sommeil équivoque et tra-
verse de réves. Il existe cependant des pheéno-
menes qui se reproduisent assez régulierement,
surtout chez les personnes d’'un tempérament et
d’'une éducation analogues; il y a une espece
d’'unité dans la variété qui me permettra de rédi-
ger sans trop de peine cette monographie de
I'ivresse dont j'ai parlé tout a I’heure.

A Constantinople, en Algérie et méme en
France, quelques personnes fument du haschisch
mélé avec du tabac ; mais alors les phénomenes en
guestion ne se produisent que sous une forme tres
modérée et, pour ainsi dire, paresseuse. J'ai en-
tendu dire qu’on avait recemment, au moyen de la
distillation, tiré du haschisch une huile essentielle
qui parait posséder une vertu beaucoup plus active
gue toutes les préparations connues jusqu’a pre-
sent ; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que
je puisse avec certitude parler de ses reésultats.
N’est-il pas superflu d’ajouter que le thé, le café et
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les ligueurs sont des adjuvants puissants qui acce-
lerent plus ou moins I'éclosion de cette ivresse
mystérieuse ?
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LE THEATRE DE SERAPHIN

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on? des choses
merveilleuses, n’'est-ce pas? des spectacles ex-
traordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ?
et bien dangereux ? — Telles sont les questions or-
dinaires gu'adressent avec une curiosité mélée de
crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une
enfantine impatience de savoir, comme celle des
gens qui n‘ont jamais quitté le coin de leur feu,
guand ils se trouvent en face d’'un homme qui re-
vient de pays lointains et inconnus. Ils se figurent
I'ivresse du haschisch comme un pays prodigieux,
un vaste théatre de prestidigitation et d’escamota-
ge, ou tout est miraculeux et imprévu. C'est la un
prejugeé, une meprise complete. Et puisque, pour
le commun des lecteurs et des questionneurs, le
mot haschisch comporte l'idée d'un monde
étrange et bouleversé, I'attente de réves prodigieux
(il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles
sont d’ailleurs moins frequentes qu’on ne le sup-
pose), je ferai tout de suite remarquer I'importante
différence qui sépare les effets du haschisch des
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phénomenes du sommeil. Dans le sommeil, ce
voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque
chose de positivement miraculeux ; c’est un mi-
racle dont la ponctualité a émousse le mystere. Les
réves de I’hnomme sont de deux classes. Les uns,
pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations,
de ses desirs, de ses vices, se combinent d’'une fa-
con plus ou moins bizarre avec les objets entrevus
dans la journee, qui se sont indiscretement fixés
sur la vaste toile de sa mémoire. Voila le réve na-
turel ; il est 'homme lui-méme. Mais l'autre es-
pece de réve ! le réve absurde, imprévu, sans rap-
port ni connexion avec le caractere, la vie et les
passions du dormeur! ce réve, que j'appellerai
hiéroglyphique, représente évidemment le co6té
surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu'il
est absurde que les anciens I'ont cru divin. Comme
Il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui
ont attribué une cause extérieure a ’homme ; et
encore aujourd’hui, sans parler des oniroman-
ciens, il existe une école philosophique qui voit
dans les réves de ce genre tant6t un reproche, tan-
tot un conseil ; en somme, un tableau symbolique
et moral, engendré dans I'esprit méme de ’lhomme
gui sommeille. C’est un dictionnaire gu’il faut étu-
dier, une langue dont les sages peuvent obtenir la
clef.
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Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable.
Nous ne sortirons pas du réve naturel. L’ivresse,
dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un im-
mense réve, grace a I'intensité des couleurs et a la
rapidité des conceptions ; mais elle gardera tou-
jours la tonalité particuliere de I'individu. L’hom-
me a voulu réver, le réve gouvernera I'hnomme;
mais ce réve sera bien le fils de son pere. L'oisif
s’est ingénié pour introduire artificiellement le
surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il
n’est, apres tout et malgré I'énergie accidentelle de
ses sensations, que le méme homme augmenteé, le
méme nombre élevé a une tres haute puissance. Il
est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne I'est
gue par lui-méme, c’est-a-dire par la partie déja
dominante de lui-méme ; il a voulu faire I'ange, il
est devenu une béte, momentanément tres puis-
sante, si toutefois on peut appeler puissance une
sensibilité excessive, sans gouvernement pour la
modérer ou I'exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux
de connaitre des jouissances exceptionnelles, sa-
chent donc bien gu’ils ne trouveront dans le has-
chisch rien de miraculeux, absolument rien que le
naturel excessif. Le cerveau et I'organisme sur les-
guels opere le haschisch ne donneront que leurs
phénomenes ordinaires, individuels, augmentés, il
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est vrai, quant au nombre et a I’énergie, mais tou-
jours fideles a leur origine. L’homme n’échappera
pas a la fatalité de son temperament physique et
moral : le haschisch sera, pour les impressions et
les pensées familieres de ’lhomme, un miroir gros-
sissant, mais un pur miroir.

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confi-
ture verte, grosse comme une noix, singulierement
odorante, a ce point qu’elle souléeve une certaine
répulsion et des velléités de nausées, comme le fe-
rait, du reste, toute odeur fine et méme agreable,
portée a son maximum de force et pour ainsi dire
de densité. Qu'il me soit permis de remarqguer, en
passant, que cette proposition peut étre inversée,
et que le parfum le plus répugnant, le plus révol-
tant, deviendrait peut-étre un plaisir s’il était ré-
duit a son minimum de quantité et d’expansion. —
Voila donc le bonheur ! il remplit la capacité d'une
petite cuiller ! le bonheur avec toutes ses ivresses,
toutes ses folies, tous ses enfantillages ! Vous pou-
vez avaler sans crainte ; on n’en meurt pas. Vos
organes physigues n’en recevront aucune atteinte.
Plus tard peut-étre un trop fréquent appel au sor-
tilege diminuera-t-il la force de votre volonté,
peut-étre serez-vous moins homme que vous ne
I’étes aujourd’hui ; mais le chatiment est si loin-
tain, et le désastre futur, d’'une nature si difficile a
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définir ! Que risquez-vous ? demain un peu de fa-
tigue nerveuse. Ne risquez-vous pas tous les jours
de plus grands chatiments pour de moindres ré-
compenses ? Ainsi, c’est dit: vous avez méme,
pour lui donner plus de force et d’expansion, de-
layé votre dose d’extrait gras dans une tasse de ca-
fé noir ; vous avez pris soin d’avoir I'estomac libre,
reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas
substantiel, pour livrer au poison toute liberté
d’action ; tout au plus dans une heure prendrez-
Vous une légere soupe. Vous étes maintenant suf-
fisamment lesté pour un long et singulier voyage.
La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous
avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux avan-
tage d’ignorer ou vous allez. Vous l'avez voulu;
vive la fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de
bien choisir votre moment pour cette aventureuse
expedition. Toute débauche parfaite a besoin d’'un
parfait loisir. Vous savez dailleurs que le has-
chisch crée I'exagération non seulement de l'indi-
vidu, mais aussi de la circonstance et du milieu;
VOous n’'avez pas de devoirs a accomplir exigeant de
la ponctualité, de I'exactitude ; point de chagrins
de famille ; point de douleurs d’amour. Il faut y
prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce
souvenir d’'un devoir qui reclame votre volonté et
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votre attention a une minute determinée, vien-
draient sonner comme un glas a travers votre
ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L’in-
quiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture.
Si, toutes ces conditions prealables observées, le
temps est beau, si vous étes situé dans un milieu
favorable, comme un paysage pittoresque ou un
appartement poétiquement decoré, si de plus vous
pouvez espérer un peu de musique, alors tout est
pour le mieux.

Il y a généralement dans l'ivresse du haschisch
trois phases assez faciles a distinguer, et ce n’est
pas une chose peu curieuse a observer, chez les
novices, que les premiers symptémes de la pre-
miére phase. Vous avez entendu parler vaguement
des merveilleux effets du haschisch ; votre imagi-
nation a préconcu une idée particuliere, quelque
chose comme un idéal d’ivresse ; il vous tarde de
savoir si la réalité sera décidément a la hauteur de
votre espérance. Cela suffit pour vous jeter des le
commencement dans un état anxieux, assez favo-
rable a ’humeur conquérante et envahissante du
poison. La plupart des novices, au premier degreé
d’initiation, se plaignent de la lenteur des effets;
ils les attendent avec une impatience puérile, et, la
drogue n’agissant pas assez vite a leur gré, ils se li-
vrent a des fanfaronnades d’incrédulité qui sont
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fort réjouissantes pour les vieux initiés qui savent
comment le haschisch se gouverne. Les premieres
atteintes, comme les symptomes d’'un orage long-
temps indécis, apparaissent et se multiplient au
sein méme de cette incrédulité. C'est d’abord une
certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui s’em-
pare de vous. Ces acces de gaieté non motivée,
dont vous étes presque honteux, se reproduisent
frequemment et coupent des intervalles de stu-
peur pendant lesquels vous cherchez en vain a
vous recueillir. Les mots les plus simples, les idées
les plus triviales prennent une physionomie bi-
zarre et nouvelle ; vous vous étonnez méme de les
avoir jusqu’a présent trouves si simples. Des res-
semblances et des rapprochements incongrus, im-
possibles a prévoir, des jeux de mots intermi-
nables, des eébauches de comique, jaillissent conti-
nuellement de votre cerveau. Le démon vous a en-
vahi ; il est inutile de regimber contre cette hilari-
té, douloureuse comme un chatouillement. De
temps en temps vous riez de vous-méme, de votre
niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si
VOus en avez, rient également de votre état et du
leur : mais, comme ils sont sans malice, vous étes
sans rancune.

Cette gaieté, tour a tour languissante ou poi-
gnante, ce malaise dans la joie, cette insécurité,
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cette indécision de la maladie, ne durent généra-
lement qu’un temps assez court. Bientot les rap-
ports d’idées deviennent tellement vagues, le fil
conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que
vos complices seuls peuvent vous comprendre. Et
encore, sur ce sujet et de ce coté, aucun moyen de
vérification ; peut-étre croient-ils vous com-
prendre, et I'illusion est-elle réciproque. Cette fo-
latrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent a des
explosions, apparaissent comme une veritable fo-
lie, au moins comme une niaiserie de maniaque, a
tout homme qui n’est pas dans le méme état que
vous. De méme la sagesse et le bon sens, la régula-
rite des pensees chez le témoin prudent qui ne
s’est pas enivre, vous rejouissent et vous amusent
comme un genre particulier de démence. Les roles
sont intervertis. Son sang-froid vous pousse aux
dernieres limites de I'ironie. N’est-ce pas une si-
tuation mystérieusement comique que celle d’'un
homme qui jouit d’'une gaieté incompréhensible
pour qui ne s’est pas place dans le méme milieu
gue lui ? Le fou prend le sage en pitié, et des lors
I'idée de sa supériorite commence a poindre a
I’norizon de son intellect. Bient6t elle grandira,
grossira et éclatera comme un méteore.

J'ai été témoin d’une scene de ce genre qui a été
pousseée fort loin, et dont le grotesque n’était intel-
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ligible que pour ceux qui connaissaient, au moins
par I'observation sur autrui, les effets de la subs-
tance et la difference énorme de diapason qu’elle
cree entre deux intelligences supposées égales. Un
musicien célébre, qui ignorait les propriétés du
haschisch, qui peut-étre n’en avait jamais entendu
parler, tombe au milieu d’'une société dont plu-
sieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui
en faire comprendre les merveilleux effets. A ces
prodigieux récits, il sourit avec grace, par complai-
sance, comme un homme qui veut bien poser
pendant quelques minutes. Sa méprise est vite de-
vinée par ces esprits que le poison a aiguises, et les
rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de
mots, ces physionomies altérées, toute cette at-
mosphere malsaine l'irritent et le poussent a deé-
clarer, plus tot peut-étre qu’il n'aurait voulu, que
cette charge dartiste est mauvaise, et que
d'ailleurs elle doit étre bien fatigante pour ceux
gui I'ont entreprise. Le comique illumina tous les
esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement
de joie.

— Cette charge peut étre bonne pour vous, dit-
I, mais pour moi, non.

— Il suffit gu’elle soit bonne pour nous, réplique
en égoiste un des malades.
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Ne sachant s’il a affaire a de véritables fous ou a
des gens qui simulent la folie, notre homme croit
gue le parti le plus sage est de se retirer ; mais
qguelgu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre,
s’agenouillant devant lui, lui demande pardon au
nom de la sociéte, et lui déclare insolemment,
mais avec larmes, que, malgré son infériorité spiri-
tuelle, qui peut-étre excite un peu de pitie, tous
sont pénétrés pour lui d’'une amitié profonde. Ce-
lui-ci se résigne a rester, et méme il condescend,
sur des prieres instantes, a faire un peu de mu-
sique. Mais les sons du violon, en se répandant
dans l'appartement comme une nouvelle conta-
gion, empoignaient (le mot n’est pas trop fort)
tant6t un malade, tantot un autre. C'etaient des
soupirs rauques et profonds, des sanglots sou-
dains, des ruisseaux de larmes silencieuses. Le
musicien épouvanté s’arréte, et, s'approchant de
celui dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui
demande s'’il souffre beaucoup et ce gu’il faudrait
faire pour le soulager. Un des assistants, un
homme pratique, propose de la limonade et des
acides. Mais le malade, I'extase dans les yeux, les
regarde tous deux avec un indicible mépris. Vou-
loir guérir un homme malade de trop de vie, ma-
lade de joie!



Comme on le voit par cette anecdote, la bienveil-
lance tient une assez grande place dans les sensa-
tions causées par le haschisch ; une bienveillance
molle, paresseuse, muette, et dérivant de
I'attendrissement des nerfs. A I'appui de cette ob-
servation, une personne m’a raconté une aventure
qui lui était arrivée dans cet état d’ivresse, et,
comme elle avait gardé un souvenir tres exact de
ses sensations, je compris parfaitement dans quel
embarras grotesque, inextricable, I'avait jetée cette
différence de diapason et de niveau dont je parlais
tout a I'heure. Je ne me rappelle pas si ’'homme en
guestion en était a sa premiere ou a sa seconde
experience. Avait-il pris une dose un peu trop
forte, ou le haschisch avait-il produit, sans l'aide
d’aucune cause apparente (ce qui arrive frequem-
ment), des effets beaucoup plus vigoureux ? Il me
raconta qu’a travers sa jouissance, cette jouissance
supréme de se sentir plein de vie et de se croire
plein de génie, il avait tout d’'un coup rencontré un
sujet de terreur. D’abord ébloui par la beaute de
ses sensations, il en avait été subitement épouvan-
té. Il s’etait demandé ce que deviendraient son in-
telligence et ses organes, si cet état, qu’il prenait
pour un état surnaturel, allait toujours s’'aggra-
vant, si ses nerfs devenaient toujours de plus en
plus délicats. Par la faculté de grossissement que
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possede I'ceil spirituel du patient, cette peur doit
étre un supplice ineffable. « J'étais, disait-il,
comme un cheval emporté et courant vers un
abime, voulant s’arréter, mais ne le pouvant pas.
En effet, c’était un galop effroyable, et ma pensée,
esclave de la circonstance, du milieu, de I'accident
et de tout ce qui peut étre impliqué dans le mot
hasard, avait pris un tour purement et absolu-
ment rapsodique. Il est trop tard ! me réepétais-je
sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce mode de
sentir, qui me parut durer un temps infini et qui
n'occupa peut-étre que quelques minutes, quand
je crus pouvoir enfin me plonger dans la béatitude,
si chere aux Orientaux, qui succede a cette phase
furibonde, je fus accablé d’'un nouveau malheur.
Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien pueé-
rile, s’abattit sur moi. Je me souvins tout d'un
coup gue j'étais invité a un diner, a une soirée
d’hommes sérieux. Je me vis a I'avance au milieu
d’'une foule sage et discrete, ou chacun est maitre
de soi-méme, obligé de cacher soigneusement
I’état de mon esprit sous I'éclat des lampes nom-
breuses. Je croyais bien que j'y réussirais, mais
aussi je me sentais presque défaillir en pensant
aux efforts de volonté qu’il me faudrait déployer.
Par je ne sais quel accident, les paroles de
I'Evangile : « Malheur a celui par qui le scandale
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arrive ! » venaient de surgir dans ma mémoire, et
tout en voulant les oublier, en m’appliquant a les
oublier, je les répétais sans cesse dans mon esprit.
Mon malheur (car c’était un véritable malheur)
prit alors des proportions grandioses. Je résolus,
malgré ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de
consulter un pharmacien ; car jignorais les réac-
tifs, et je voulais aller, I'esprit libre et degagé, dans
le monde ou m’appelait mon devoir. Mais sur le
seuil de la boutique une pensée soudaine me prit,
qui m’arréta quelgues instants et me donna a ré-
fléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans
la glace d’une devanture, et mon visage m’avait
étonné. Cette paleur, ces levres rentrées, ces yeux
agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me
dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez a cela le
sentiment du ridicule que je voulais éviter, la
crainte de trouver du monde dans la boutique.
Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothi-
caire inconnu dominait tous mes autres senti-
ments. Je me figurais cet homme aussi sensible
gue je I'étais moi-méme en cet instant funeste, et,
comme je m’imaginais aussi que son oreille et son
ame devaient, comme les miennes, vibrer au
moindre bruit, je résolus d’entrer chez lui sur la
pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, mon-
trer trop de discretion chez un homme dont je vais



alarmer la charité. Et puis je me promettais
d’éteindre le son de ma voix comme le bruit de
mes pas: vous la connaissez, cette voix du has-
chisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant
beaucoup a celle des vieux mangeurs d’opium. Le
résultat fut le contraire de ce que je voulais obte-
nir. Décidé a rassurer le pharmacien, je I'épou-
vantai. Il ne connaissait rien de cette maladie,
n’en avait jamais entendu parler. Cependant il me
regardait avec une curiosité fortement mélée de
défiance. Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur
ou un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans doute;
mais toutes ces idées absurdes traverserent mon
cerveau. Je fus obligé de lui expliquer longuement
(quelle fatigue !) ce que c’était que la confiture de
chanvre et a quel usage cela servait, lui répétant
sans cesse qu’il n'y avait pas de danger, qu’il n'y
avait pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et que
je ne demandais qu’'un moyen d’adoucissement ou
de réaction, insistant frequemment sur le chagrin
sincere que j'éprouvais de lui causer de I'ennui.
Enfin, — comprenez bien toute I'humiliation con-
tenue pour moi dans ces paroles — il me pria sim-
plement de me retirer. Telle fut la recompense de
ma charité et de ma bienveillance exagérées.
J'allai a ma soirée ; je ne scandalisai personne. Nul
ne devina les efforts surhumains qu’il me fallut
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faire pour ressembler a tout le monde. Mais je
n’oublierai jamais les tortures d’une ivresse ultra-
poétique, génée par le décorum et contrariée par
un devoir ! »

Quoique naturellement porté a sympathiser
avec toutes les douleurs qui naissent de I'imagina-
tion, je ne pus m’empécher de rire de ce récit.
L’homme qui me le faisait n’est pas corrige. Il a
continué a demander a la confiture maudite I'exci-
tation qu’il faut trouver en soi-méme; mais
comme c'est un homme prudent, rangé, un
homme du monde, il a diminué les doses, ce qui
lui a permis d’en augmenter la fréquence. Il ap-
preciera plus tard les fruits pourris de son hy-
giene.

Je reviens au développement régulier de l'ivres-
se. Apres cette premiere phase de gaité enfantine,
il y a comme un apaisement momentané. Mais de
nouveaux événements s’annoncent bientot par
une sensation de fraicheur aux extrémités (qui
peut méme devenir un froid tres intense chez
guelques individus) et une grande faiblesse dans
tous les membres ; vous avez alors des mains de
beurre, et, dans votre téte, dans tout votre étre,
VOous sentez une stupeur et une stupéfaction em-
barrassantes. Vos yeux s’'agrandissent; ils sont
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comme tirés dans tous les sens par une extase im-
placable. Votre face s'inonde de paleur. Les levres
se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche,
avec ce mouvement d’anhélation qui caractérise
I’'ambition d’'un homme en proie a de grands pro-
jets, oppresse par de vastes penseées, ou rassem-
blant sa respiration pour prendre son élan. La
gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est des-
séché par une soif gu’il serait infiniment doux de
satisfaire, si les délices de la paresse n’étaient pas
plus agréables et ne s’opposaient pas au moindre
dérangement du corps. Des soupirs rauques et
profonds s’échappent de votre poitrine, comme si
votre ancien corps ne pouvait pas supporter les
désirs et l'activité de votre ame nouvelle. De temps
a autre, une secousse vous traverse et vous com-
mande un mouvement involontaire, comme ces
soubresauts qui, a la fin d’'une journéee de travail
ou dans une nuit orageuse, précedent le sommeil
définitif.

Avant d’aller plus loin, je veux, a propos de cette
sensation de fraicheur dont je parlais plus haut,
raconter encore une anecdote qui servira a mon-
trer jusqu’a quel point les effets, méme purement
physiques, peuvent varier suivant les individus.
Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en
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guelques passages de son récit on pourra, je crois,
trouver les indices d’'un tempérament littéraire.

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée
d’extrait gras, et tout allait pour le mieux. Le crise
de gaité maladive avait duré peu de temps, et je
me trouvais dans un état de langueur et d’étonne-
ment qui était presque du bonheur. Je me promet-
tais donc une soirée tranquille et sans soucis.
Malheureusement le hasard me contraignit a ac-
compagner quelgqu’un au spectacle. Je pris mon
parti en brave, résolu a déguiser mon immense
désir de paresse et d'immobilité. Toutes les voi-
tures de mon quartier se trouvant retenues, il fal-
lut me résigner a faire un long trajet a pied, a tra-
verser les bruits discordants des voitures, les con-
versations stupides des passants, tout un océan de
trivialités. Une légere fraicheur s’était déja mani-
festée au bout de mes doigts ; bientot elle se trans-
forma en un froid trées vif, comme si j'avais les
deux mains plongées dans un seau d’eau glaceée.
Mais ce n’était pas une souffrance ; cette sensation
presque aigué me pénétrait plutdét comme une vo-
lupté. Cependant il me semblait que ce froid
m’envahissait de plus en plus, au fur et a mesure
de cet interminable voyage. Je demandai deux ou
trois fois a la personne que j'accompagnais s'il fai-
sait réellement tres froid ; il me fut répondu qu’au
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contraire la température était plus que tiede. Ins-
tallé enfin dans la salle, enfermé dans la boite qui
m’était destinée, avec trois ou quatre heures de
repos devant moi, je me crus arrivé a la terre pro-
mise. Les sentiments que j'avais refoulés pendant
la route, avec toute la pauvre énergie dont je pou-
vais disposer, firent donc irruption, et je m’aban-
donnai librement a ma muette frenésie. Le froid
augmentait toujours, et cependant je voyais des
gens légerement vétus, ou méme s’essuyant le
front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante
me prit, que j’étais un homme privilégié, a qui seul
était accordeé le droit d’avoir froid en été dans une
salle de spectacle. Ce froid s’accroissait au point de
devenir alarmant ; mais j'étais avant tout dominé
par la curiosité de savoir jusqu’'a quel degré il
pourrait descendre. Enfin il vint a un tel point, il
fut si complet, si géneral, que toutes mes idées se
congelerent, pour ainsi dire ; j’étais un morceau de
glace pensant ; je me considérais comme une sta-
tue taillée dans un seul bloc de glace ; et cette folle
hallucination me causait une fierte, excitait en moi
un bien-étre moral que je ne saurais vous définir.
Ce qui ajoutait a mon abominable jouissance était
la certitude que tous les assistants ignoraient ma
nature et quelle supériorité j'avais sur eux ; et puis
le bonheur de penser que mon camarade ne s’était
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pas douté un seul instant de quelles bizarres sen-
sations j’etais possédeé ! Je tenais la récompense de
ma dissimulation et ma volupté exceptionnelle
était un vrai secret.

» Du reste, j'étais a peine entré dans ma loge
gue mes yeux avaient été frappes d’une impression
de ténebres qui me parait avoir quelque parenté
avec l'idée de froid. Il se peut bien que ces deux
idées se soient prété réciproquement de la force.
Vous savez que le haschisch invogue toujours des
magnificences de lumiere, des splendeurs glo-
rieuses, des cascades d’or liquide ; toute lumiere
lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle
qgui s’accroche comme du paillon aux pointes et
aux asperités, les candélabres des salons, les
cierges du mois de Marie, les avalanches de rose
dans les couchers de soleil. Il parait que ce misé-
rable lustre répandait une lumiere bien insuffi-
sante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus
entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de
ténebres, qui d’ailleurs s’épaissirent graduelle-
ment, pendant que je révais nuit polaire et hiver
éternel. Quant a la scene (c’était une scene consa-
crée au genre comique), elle seule était lumineuse,
infiniment petite et située loin, tres loin, comme
au bout d’'un immense stéréoscope. Je ne vous di-
rai pas que j'ecoutais les comediens, vous savez
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gue cela est impossible ; de temps en temps ma
pensée accrochait au passage un lambeau de
phrase, et, semblable a une danseuse habile, elle
s’en servait comme d'un tremplin pour bondir
dans des réveries tres lointaines. On pourrait sup-
poser qu'un drame, entendu de cette facon,
manque de logigue et d’enchainement; détrom-
pez-vous ; je découvrais un sens tres subtil dans le
drame créé par ma distraction. Rien ne m’en cho-
guait, et je ressemblais un peu a ce poete qui,
voyant jouer Esther pour la premiére fois, trouvait
tout naturel gu’Aman fit une déclaration d’amour
a la reine. C'etait, comme on le devine, l'instant ou
celui-ci se jette aux pieds d’Esther pour implorer
le pardon de ses crimes. Si tous les drames étaient
entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de
grandes beautés, méme ceux de Racine.

» Les comédiens me semblaient excessivement
petits et cernés d'un contour precis et soigne,
comme les figures de Meissonier. Je voyais dis-
tinctement, non seulement les détails les plus mi-
nutieux de leurs ajustements, comme dessins
d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la
ligne de séparation du faux front d'avec le véri-
table, le blanc, le bleu et le rouge, et tous les
moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient re-
vétus d’'une clarté froide et magique, comme celle
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gu’une vitre tres nette ajoute a une peinture a
I’huile. Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de
ténebres glacées et que, la fantasmagorie inté-
rieure se dissipant, je fus rendu a moi-méme,
j’éprouvai une lassitude plus grande que ne m’en a
jamais causé un travail tendu et forcé. »

C’est en effet a cette période de l'ivresse que se
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supe-
rieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, l'ouie, le
toucher, participent également a ce progres. Les
yeux visent l'infini. L’oreille percoit des sons
presque insaisissables au milieu du plus vaste tu-
multe. C’est alors que commencent les hallucina-
tions. Les objets extérieurs prennent lentement,
successivement, des apparences singulieres ; ils se
déforment et se transforment. Puis arrivent les
équivoques, les méprises et les transpositions
d’idées. Les sons se revétent de couleurs, et les
couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-
on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau
poétique, dans son état sain et normal, concoit fa-
cilement ces analogies. Mais j'ai deja averti le lec-
teur qu’il N’y avait rien de positivement surnaturel
dans l'ivresse du haschisch ; seulement ces analo-
gies revétent alors une vivacité inaccoutumeée ;
elles pénetrent, elles envahissent, elles accablent
I'esprit de leur caractéere despotique. Les notes
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musicales deviennent des nombres, et, si votre es-
prit est doué de quelque aptitude mathématique,
la mélodie, I’hnarmonie écoutée, tout en gardant
son caractere voluptueux et sensuel, se transforme
en une vaste opération arithmétique, ou les
nombres engendrent les nombres, et dont vous
suivez les phases et la génération avec une facilité
inexplicable et une agilité égale a celle de I'execu-
tant.

Il arrive quelquefois que la personnalité dispa-
rait et que I'objectivité, qui est le propre des poetes
panthéistes, se déeveloppe en vous si anormale-
ment, que la contemplation des objets extérieurs
vous fait oublier votre propre existence, et que
vous vous confondez bientot avec eux. Votre ceil se
fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent;
dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le
cerveau d’'un poete qu’'une comparaison fort natu-
relle deviendra dans le votre une réalite. Vous pré-
tez d’abord a I'arbre vos passions, votre désir ou
votre melancolie ; ses gemissements et ses oscilla-
tions deviennent les votres, et bientdt vous étes
I'arbre. De méme, l'oiseau qui plane au fond de
I’azur représente d’abord I'immortelle envie de
planer au-dessus des choses humaines ; mais déja
vous étes I'oiseau lui-méme. Je vous suppose assis
et fumant. Votre attention se reposera un peu trop

—42 —



longtemps sur les nuages bleuatres qui s’exhalent
de votre pipe. L'idée d’'une évaporation, lente, suc-
cessive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et
vous appliquerez bientot cette idée a vos propres
pensées, a votre matiere pensante. Par une équi-
voqgue singuliere, par une espéece de transposition
ou de quiprogquo intellectuel, vous vous sentirez
Vous evaporant, et vous attribuerez a votre
pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et
ramassé comme le tabac) I'étrange faculté de vous
fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n’a
duré qu’'une minute, car un intervalle de lucidité,
avec un grand effort, vous a permis d’examiner a
la pendule. Mais un autre courant d’idées vous
emporte ; il vous roulera une minute encore dans
son tourbillon vivant, et cette autre minute sera
une autre éternité. Car les proportions du temps et
de I'’étre sont completement derangées par la mul-
titude et I'intensité des sensations et des idées. On
dirait gu’on vit plusieurs vies d’homme en I'espace
d’une heure. N’étes-vous pas alors semblable a un
roman fantastique qui serait vivant au lieu d’étre
écrit? Il n'y a plus équation entre les organes et
les jouissances ; et c’est surtout de cette considéra-
tion que surgit le blame applicable a ce dangereux
exercice ou la liberté disparait.
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Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas
prendre le mot dans son sens le plus strict. Une
nuance tres importante distingue I’hallucination
pure, telle que les médecins ont souvent occasion
de I'étudier, de I’hallucination ou plut6t de la mé-
prise des sens dans I'état mental occasionné par le
haschisch. Dans le premier cas, I’hallucination est
soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve
pas de prétexte, ni d’excuse dans le monde des ob-
jets extérieurs. Le malade voit une forme, entend
des sons ou il n'y en a pas. Dans le second cas,
I’nallucination est progressive, presque volontaire,
et elle ne devient parfaite, elle ne se marit que par
I’action de I'imagination. Enfin elle a un prétexte.
Le son parlera, dira des choses distinctes, mais il y
avait un son. L’ceil ivre de 'homme pris de has-
chisch verra des formes étranges; mais, avant
d’étre étranges et monstrueuses, ces formes
étaient simples et naturelles. L’énergie, la vivacité
vraiment parlante de I’'hallucination dans I'ivresse
n’infirme en rien cette difféerence originelle. Celle-
la a une racine dans le milieu ambiant, et, dans le
temps présent, celle-ci n’en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonne-
ment d’imagination, cette maturation du réve et
cet enfantement poétique auxquels est condamné
un cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconte-
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rai encore une anecdote. Cette fois, ce n’est pas un
jeune homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus
un homme de lettres; c’est une femme, une
femme un peu mdre, curieuse, d’'un esprit exci-
table, et qui, ayant cédé a I'envie de faire connais-
sance avec le poison, décrit ainsi, pour une autre
dame, la principale de ses visions. Je transcris lit-
téralement :

« Quelgque bizarres et nouvelles que soient les
sensations que j'ai tirées de ma folie de douze
heures (douze ou vingt? en vérité, je n'en sais
rien), je n’y reviendrai plus. L’excitation spirituelle
est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ;
et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage
guelque chose de criminel. Enfin je cédai a la cu-
riosité ; et puis c’était une folie en commun, chez
de vieux amis, ou je ne voyais pas grand mal a
manquer un peu de dignité. Avant tout, je dois
vous dire que ce maudit haschisch est une subs-
tance bien perfide ; on se croit quelquefois débar-
rasse de l'ivresse, mais ce n’est qu’un calme men-
teur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi,
vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de
ces états momentanes ; je me croyais délivrée de
cette surabondance de vie qui m’avait causé tant
de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans
Inquietude et sans peur. Je me mMis a souper avec
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plaisir, comme harassée par un long voyage. Car
jusqu’alors, par prudence, je m’étais abstenue de
manger. Mais, avant méme de me lever de table,
mon delire m’avait rattrapée, comme un chat une
souris, et le poison se mit de nouveau a jouer avec
ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit a peu
de distance du chateau de nos amis et qu’il y elt
une voiture a mon service, je me sentis tellement
accablée du besoin de réver et de m'abandonner a
cette irrésistible folie, que jacceptai avec joie
I’'offre qu’ils me firent de me garder jusqu’au len-
demain. Vous connaissez le chéateau ; vous savez
gue lI'on a arrange, habillé et réconforté a la mo-
derne toute la partie habitée par les maitres du
lieu, mais que la partie généralement inhabitée a
éte laissee telle quelle avec son vieux style et ses
vieilles décorations. Il fut résolu qu’on improvise-
rait pour moi une chambre a coucher dans cette
partie du chéateau, et I'on choisit a cet effet la
chambre la plus petite, une espece de boudoir un
peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins char-
mant. Il faut que je vous le décrive tant bien que
mal, pour que vous compreniez la singuliere vision
dont j'ai été la victime, vision qui m’a occupée une
nuit entiere, sans que jaie eu le loisir de
m’apercevoir de la fuite des heures.
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» Ce boudoir est trés petit, trés étroit. A la hau-
teur de la corniche le plafond s’arrondit en vodte ;
les murs sont recouverts de glaces étroites et al-
longées, séparées par des panneaux ou sont peints
des paysages dans le style laché des décors. A la
hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont
représentées diverses figures allégoriques, les unes
dans des attitudes reposées, les autres courant ou
voltigeant. Au-dessus d’elles, quelques oiseaux
brillants et des fleurs. Derriere les figures s’éléve
un treillage peint en trompe-I'ceil et suivant natu-
rellement la courbe du plafond. Ce plafond est do-
ré. Tous les interstices entre les baguettes et les fi-
gures sont donc recouverts d’or, et au centre l'or
n’'est interrompu que par le lacis géométrique du
treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un
peu a une cage tres distinguée, a une tres belle
cage pour un tres grand oiseau. Je dois ajouter que
la nuit était tres belle, tres transparente, la lune
tres vive, a ce point que, méme apres que j'eus
éteint la bougie, toute cette décoration resta vi-
sible, non illuminée par I'eil de mon esprit,
comme vous pourriez le croire, mais éeclairée par
cette belle nuit, dont les lueurs s’accrochaient a
toute cette broderie d’or, de miroirs et de couleurs
bariolées.

—47 —



» Je fus d’abord trés étonnée de voir de grands
espaces s’étendre devant moi, a coté de moi, de
tous coOtés ; c’étaient des rivieres limpides et des
paysages verdoyants se mirant dans des eaux
tranquilles. Vous devinez ici I'effet des panneaux
répercutés par les miroirs. En levant les yeux, je
vis un soleil couchant semblable a du métal en fu-
sion qui se refroidit. C'etait I'or du plafond ; mais
le treillage me donna a penser que j’étais dans une
espéce de cage ou de maison ouverte de tous cotés
sur I'espace et que je n’étais séparée de toutes ces
merveilles que par les barreaux de ma magnifique
prison. Je riais d’abord de mon illusion ; mais plus
je regardais, plus la magie augmentait, plus elle
prenait de vie, de transparence et de despotique
réalité. Des lors I'idée de claustration domina mon
esprit, sans trop nuire, je dois le dire, aux plaisirs
variés que je tirais du spectacle tendu autour et
au-dessus de moi. Je me considérais comme en-
fermée pour longtemps, pour des milliers d’années
peut-étre dans cette cage somptueuse, au milieu
de ces paysages féerigues, entre ces horizons mer-
veilleux. Je révai de Belle au bois dormant,
d’expiation a subir, de future délivrance. Au-
dessus de ma téte voltigeaient des oiseaux bril-
lants des tropiques, et, comme mon oreille perce-
vait le son des clochettes au cou des chevaux qui
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cheminaient au loin sur la grande route, les deux
sens fondant leurs impressions en une idée
unique, j'attribuais aux oiseaux ce chant myste-
rieux du cuivre, et je croyais qu’ils chantaient avec
un gosier de métal. Evidemment ils causaient de
moi et ils célébraient ma captivitée. Des singes
gambadants, des satyres bouffons semblaient
s’amuser de cette prisonniere etendue, condamnée
a I'immobilité. Mais toutes les divinités mytholo-
giques me regardaient avec un charmant sourire,
comme pour m’encourager a supporter patiem-
ment le sortilege, et toutes les prunelles glissaient
dans le coin des paupieres comme pour s’attacher
a mon regard. J'en conclus que, si des fautes an-
ciennes, si quelques péchés inconnus a moi-
méme, avaient nécessité ce chatiment temporaire,
je pouvais compter cependant sur une bonté supé-
rieure, qui, tout en me condamnant a la prudence,
m’offrait des plaisirs plus graves que les plaisirs de
poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous
voyez que les considérations morales n’étaient pas
absentes de mon réve ; mais je dois avouer que le
plaisir de contempler ces formes et ces couleurs
brillantes, et de me croire le centre d’'un drame
fantastique, absorbait fréquemment toutes mes
autres pensées. Cet état dura longtemps, fort long-
temps... Dura-t-il jusqu’au matin ? je I'ignore. Je
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vis tout d’'un coup le soleil matinal installé dans
ma chambre ; j'éprouvai un vif étonnement, et
malgré tous les efforts de mémoire que j'ai pu
faire, il m’a été impossible de savoir si j'avais dor-
mi ou si J’avais subi patiemment une insomnie deé-
licieuse. Tout a I'heure, c’était la nuit, et mainte-
nant le jour ! Et cependant j'avais vécu longtemps,
oh ! tres longtemps !... La notion du temps ou plu-
tot la mesure du temps étant abolie, la nuit entiere
n’était mesurable pour moi que par la multitude
de mes pensees. Si longue qu’elle dit me paraitre
a ce point de vue, il me semblait toutefois qu’elle
n'avait duré que quelques secondes ou mMéme
gu’elle n'avait pas pris place dans I'eternité.

» Je ne vous parle pas de ma fatigue... elle fut
immense. On dit que I'enthousiasme des poetes et
des créateurs ressemble a ce que j'ai éprouvé, bien
gue je me sois toujours figuré que les gens chargés
de nous émouvoir dussent étre doués d’un tempé-
rament tres calme ; mais si le délire poétique res-
semble a celui que m’a procuré une petite cuillerée
de confiture, je pense que les plaisirs du public
coltent bien cher aux poetes, et ce n'est pas sans
un certain bien-étre, une satisfaction prosaique,
gue je me suis enfin sentie chez moi, dans mon
chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie ré-
elle. »
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Voila une femme eévidemment raisonnable ;
mais NouUs Ne Nous servirons de son récit que pour
en tirer gquelques notes utiles qui compléteront
cette description tres sommaire des principales
sensations engendrées par le haschisch.

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arri-
vant fort a propos, au moment ou une embellie
momentanée, mais qui semblait definitive, lui
permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il
y a, comme je l'ai dit, des intermittences et des
calmes trompeurs, et souvent le haschisch déter-
mine une faim vorace, presque toujours une soif
excessive. Seulement le diner ou le souper, au lieu
d’amener un repos définitif, crée ce redoublement
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait
cette dame, et qui a été suivie par une série de vi-
sions enchanteresses, légérement teintées de
frayeur, auxquelles elle s’était positivement et de
fort bonne grace résignée. La faim et la soif tyran-
niques dont il est guestion ne trouvent pas a
s’assouvir sans un certain labeur. Car ’homme se
sent tellement au-dessus des choses matérielles,
ou plutdt il est tellement accablé par son ivresse,
gu’il lui faut développer un long courage pour re-
muer une bouteille ou une fourchette.
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La crise définitive déterminée par la digestion
des aliments est en effet tres violente : il est im-
possible de lutter ; et un pareil état ne serait pas
supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne fai-
sait bientdt place a une autre phase de l'ivresse,
qui, dans le cas preécite, s’est traduite par des vi-
sions splendides doucement terrifiantes et en
méme temps pleines de consolations. Cet état
nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief.
Ce n’est plus quelgue chose de tourbillonnant et
de tumultueux ; c’est une béatitude calme et im-
mobile, une résignation glorieuse. Depuis long-
temps vous n’étes plus votre maitre, mais vous ne
vous en affligez plus. La douleur et I'idée du temps
ont disparu, ou si quelquefois elles osent se pro-
duire, ce n’est que transfigurées par la sensation
dominante ; et elles sont alors, relativement a leur
forme habituelle, ce que la mélancolie poétique est
a la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit
de cette dame (c’est dans ce but que je l'ai trans-
crit) I’hallucination est d’'un genre batard, et tire sa
raison d'étre du spectacle extéerieur ; I'esprit n’est
gu’un miroir ou le milieu environnant se reflete
transformé d’'une maniere outrée. Ensuite, nous
voyons intervenir ce que j'appellerais volontiers
I’hallucination morale : le sujet se croit soumis a
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une expiation ; mais le tempérament féeminin, qui
est peu propre a l'analyse, ne lui a pas permis de
noter le singulier caractere optimiste de ladite hal-
lucination. Le regard bienveillant des divinités de
I’Olympe est poétisé par un vernis essentiellement
haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a co-
toyé le remords ; mais ses pensées, momentané-
ment tournées a la mélancolie et au regret, ont été
rapidement colorées d'espérance. C'est une re-
margue que Nnous aurons encore occasion de veri-
fier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en effet,
cette fatigue est grande ; mais elle ne se manifeste
pas immediatement, et, quand vous étes obligée de
la reconnaitre, ce n’est pas sans étonnement. Car
d’abord, quand vous avez bien constaté qu’un
nouveau jour s’est levé sur I’horizon de votre vie,
VOUS éprouvez un bien-étre étonnant ; vous croyez
jouir d’'une légereté d’esprit merveilleuse. Mais
Vous étes a peine debout, gu’un vieux reste d’ivres-
se vous suit et vous retarde, comme le boulet de
votre récente servitude. Vos jambes faibles ne vous
conduisent gu'avec timidite, et vous craignez a
chaque instant de vous casser comme un objet
fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui
prétendent qu’elle ne manque pas de charme)
s’empare de votre esprit et se réepand a travers vos
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facultés comme un brouillard dans un paysage.
Vous voila, pour quelgues heures encore, inca-
pables de travail, d’action et d’énergie. C’est la pu-
nition de la prodigalitée impie avec laquelle vous
avez dépense le fluide nerveux. Vous avez dissé-
mineé votre personnalité aux quatre vents du ciel,
et, maintenant, quelle peine n’éprouvez-vous pas a
la rassembler et a la concentrer !
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v

L'HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de coté toute cette jongle-
rie et ces grandes marionnettes, nées de la fumeée
des cerveaux enfantins. N'avons-nous pas a parler
de choses plus graves : de modifications des sen-
timents humains et, en un mot, de la morale du
haschisch ?

Jusqu’a present je n’ai fait gu’'une monographie
abrégée de I'ivresse ; je me suis borné a en accen-
tuer les principaux traits, surtout les traits mate-
riels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour
I’'hnomme spirituel, c’est de connaitre l'action du
poison sur la partie spirituelle de ’'homme, c’est-a-
dire le grossissement, la déformation et I'exageéera-
tion de ses sentiments habituels et de ses percep-
tions morales, qui présentent alors, dans une at-
mosphere exceptionnelle, un véritable phénomene
de réfraction.

L’homme qui, s’étant livré longtemps a I'opium
ou au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il
I’était par I'habitude de son servage, I'énergie né-
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cessaire pour se délivrer, m’apparait comme un
prisonnier évadé. Il m’inspire plus d’admiration
gue I’'nomme prudent qui n'a jamais failli, ayant
toujours eu soin d’éviter la tentation. Les Anglais
se servent frequemment, a propos des mangeurs
d’opium, de termes qui ne peuvent paraitre exces-
sifs gu’aux innocents a qui sont inconnues les hor-
reurs de cette déchéance : enchained, fettered, en-
slaved ! Chaines, en effet, aupres desquelles toutes
les autres chaines du devoir, chaines de I'amour il-
legitime, ne sont que des trames de gaze et des tis-
sus d’araignée! Epouvantable mariage de
I’'hnomme avec lui-méme ! « J'étais devenu un es-
clave de I'opium ; il me tenait dans ses liens, et
tous mes travaux et mes plans avaient pris la cou-
leur de mes réves », dit I'époux de Ligeia ; mais en
combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce
poete incomparable, ce philosophe non réfute,
gu’il faut toujours citer a propos des maladies
mystérieuses de I'esprit, ne décrit-il pas les
sombres et attachantes splendeurs de l'opium!
L’amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le mé-
taphysicien, parle d’une altération de ses facultes,
qui le contraint a donner une valeur anormale,
monstrueuse, aux phénomenes les plus simples :
« Réfléchir infatigablement de longues heures,
I'attention rivee a quelque citation puérile sur la
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marge ou dans le texte d’'un livre, — rester absorbé,
la plus grande partie d’'une journée d’eté, dans une
ombre bizarre, s'allongeant obliquement sur la ta-
pisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit
entiere a surveiller la flamme droite d’'une lampe
ou les braises du foyer, — réver des jours entiers
sur le parfum d’une fleur, — répéter d’'une maniere
monotone quelque mot vulgaire, jusqu’a ce que le
son, a force d'étre répéte, cessat de présenter a
I'esprit une idée quelconque, — telles étaient
guelgques-unes des plus communes et des moins
pernicieuses aberrations de mes facultés mentales,
aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolu-
ment sans exemple, mais qui defient certainement
toute explication et toute analyse. » Et le nerveux
Auguste Bedlee qui, chaque matin, avant sa pro-
menade, avale sa dose d’opium, nous avoue que le
principal béneéfice qu’il tire de cet empoisonne-
ment quotidien est de prendre a toute chose,
méme a la plus triviale, un intérét exagéreé : « Ce-
pendant I'opium avait produit son effet accoutu-
meé, qui est de revétir tout le monde extérieur
d’'une intensité d’intérét. Dans le tremblement
d’une feuille, — dans la couleur d’'un brin d’herbe,
— dans la forme d’un trefle, — dans le bourdonne-
ment d’'une abeille, — dans I'éclat d’'une goutte de
rosée, — dans le soupir du vent, — dans les vagues
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odeurs échappées de la forét, — se produisait tout
un monde d’inspirations, une procession magni-
fique et bigarrée de pensées désordonnées et rap-
sodiques. »

Ainsi s’exprime, par la bouche de ses person-
nages, le maitre de I’horrible, le prince du mystere.
Ces deux caractéristiques de I'opium sont parfai-
tement applicables au haschisch: dans l'un
comme dans l'autre cas, l'intelligence, libre na-
guere, devient esclave ; mais le mot rapsodique,
qui définit si bien un train de pensées suggéré et
commandé par le monde extérieur et le hasard des
circonstances, est d’'une verité plus vraie et plus
terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonne-
ment n’est plus qu’une épave a la merci de tous les
courants, et le train de penseées est infiniment plus
accéléré et plus rapsodique. C’est dire, je craois,
d’une maniere suffisamment claire, que le has-
chisch est, dans son effet présent, beaucoup plus
véhément que I'opium, beaucoup plus ennemi de
la vie réguliere, en un mot, beaucoup plus trou-
blant. J'ignore si dix annees d’intoxication par le
haschisch ameneront des déesastres egaux a ceux
causés par dix années de regime d’opium ; je dis
gue, pour I’heure présente et pour le lendemain, le
haschisch a des résultats plus funestes ; I'un est un
séducteur paisible, I'autre un démon désordonné.
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Je veux, dans cette derniere partie, définir et
analyser le ravage moral causé par cette dange-
reuse et deélicieuse gymnastique, ravage si grand,
danger si profond, que ceux qui ne reviennent du
combat que legerement avariés, m’apparaissent
comme des braves echappés de la caverne d’'un
Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de
I’Enfer. Qu’on prenne, si I'on veut, cette forme de
langage pour une métaphore excessive, j'avouerai
gue les poisons excitants me semblent non seule-
ment un des plus terribles et des plus sGirs moyens
dont dispose I'Esprit des Ténebres pour enrdler et
asservir la déplorable humanite, mais méme une
de ses incorporations les plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tache et rendre mon
analyse plus claire, au lieu de rassembler des
anecdotes éparses, j'accumulerai sur un seul per-
sonnage fictif une masse d’observations. J'ai donc
besoin de supposer une ame de mon choix. Dans
ses Confessions, De Quincey affirme avec raison
gue I'opium, au lieu d’endormir I’lhomme, I'excite,
mais ne l'excite que dans sa voie naturelle, et
gu’ainsi, pour juger les merveilles de I'opium, il
serait absurde d'en réferer a un marchand de
beeufs ; car celui-ci ne révera que boeufs et patu-
rages. Or, je n'ai pas a décrire les lourdes fantai-
sies d’'un éeleveur enivré de haschisch ; qui les lirait
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avec plaisir ? qui consentirait a les lire ? Pour idéa-
liser mon sujet, je dois en concentrer tous les
rayons dans un cercle unique, je dois les polari-
ser ; et le cercle tragique ou je les vais rassembler
sera, comme je l'ai dit, une ame de mon choix,
guelque chose d’analogue a ce que le xviie siecle
appelait 'homme sensible, a ce que I'’école roman-
tiqgue nommait I’homme incompris, et a ce que les
familles et la masse bourgeoise flétrissent génera-
lement de I'épithete d'original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux,
tel est le plus favorable aux évolutions d’une pa-
reille ivresse ; ajoutons un esprit cultivé, exerce
aux études de la forme et de la couleur ; un cceur
tendre, fatigué par le malheur, mais encore prét au
rajeunissement ; nous irons, si vous le voulez bien,
jusqu’a admettre des fautes anciennes, et, ce qui
doit en résulter dans une nature facilement exci-
table, sinon des remords positifs, au moins le re-
gret du temps profané et mal rempli. Le golt de la
metaphysique, la connaissance des difféerentes hy-
potheses de la philosophie sur la destinée hu-
maine, ne sont certainement pas des compléments
inutiles, — non plus que cet amour de la vertu abs-
traite, stoicienne ou mystique, qui est posé dans
tous les livres dont I'enfance moderne fait sa nour-
riture, comme le plus haut sommet ou une ame
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distinguée puisse monter. Si I'on ajoute a tout cela
une grande finesse de sens gque j'ai omise comme
condition surérogatoire, je crois que j’'ai rassemblé
les élements généraux les plus communs de
I’'nomme sensible moderne, de ce que I'on pourrait
appeler la forme banale de l'originalité. Voyons
maintenant ce que deviendra cette individualité
poussée a outrance par le haschisch. Suivons cette
procession de I'imagination humaine jusque sous
son dernier et plus splendide reposoir, jusqu’a la
croyance de I'individu en sa propre divinité.

Si vous étes une de ces ames, votre amour inné
de la forme et de la couleur trouvera tout d’abord
une pature immense dans les premiers dévelop-
pements de votre ivresse. Les couleurs prendront
une énergie inaccoutumeée et entreront dans le
cerveau avec une intensité victorieuse. Délicates,
mediocres, ou méme mauvaises, les peintures des
plafonds revétiront une vie effrayante; les plus
grossiers papiers peints qui tapissent les murs des
auberges se creuseront comme de splendides dio-
ramas. Les nymphes aux chairs éclatantes vous
regardent avec de grands yeux plus profonds et
plus limpides que le ciel et I'eau ; les personnages
de I'antiquité, affublés de leurs costumes sacerdo-
taux ou militaires, échangent avec vous par le
simple regard de solennelles confidences. La si-
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nuosité des lignes est un langage définitivement
clair ou vous lisez I'agitation et le désir des ames.
Cependant se déeveloppe cet état mystérieux et
temporaire de I'esprit, ou la profondeur de la vie,
hérissée de ses problemes multiples, se révele tout
entiere dans le spectacle, si naturel et si trivial
gu’il soit, qu'on a sous les yeux, — ou le premier
objet venu devient symbole parlant. Fourier et
Swedenborg, I'un avec ses analogies, l'autre avec
ses correspondances, se sont incarnés dans le vé-
gétal et 'animal qui tombent sous votre regard, et,
au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctri-
nent par la forme et par la couleur. L’intelligence
de l'allegorie prend en vous des proportions a
VOUS-méme inconnues ; nous noterons, en pas-
sant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les
peintres maladroits nous ont accoutumeés a mépri-
ser, mais qui est vraiment l'une des formes primi-
tives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa
domination légitime dans l'intelligence illuminée
par l'ivresse. Le haschisch s’étend alors sur toute
la vie comme un vernis magique ; il la colore en
solennité et en éclaire toute la profondeur. Pay-
sages dentelés, horizons fuyants, perspectives de
villes blanchies par la lividité cadavéreuse de
I'orage ou illuminées par les ardeurs concentrées
des soleils couchants — profondeurs de I'espace,
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allégorie de la profondeur du temps —, la danse, le
geste ou la déclamation des comédiens, si vous
vous étes jetés dans un théatre —, la premiere
phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre —,
tout enfin, l'universalité des étres se dresse devant
vous avec une gloire nouvelle non soupconnée
jusqu’alors. La grammaire, I'aride grammaire elle-
méme, devient quelque chose comme une sorcel-
lerie evocatoire, les mots ressuscitent revétus de
chair et d’os, le substantif, dans sa majesté subs-
tantielle, [l'adjectif, vétement transparent qui
I’nabille et le colore comme un glacis, et le verbe,
ange du mouvement, qui donne le branle a la
phrase. La musique, autre langue chere aux pares-
Seux ou aux esprits profonds qui cherchent le dé-
lassement dans la variété du travail, vous parle de
vous-méme et vous raconte le poeme de votre vie :
elle s’incorpore a vous, et vous vous fondez en elle.
Elle parle votre passion, non pas d’'une maniere
vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soi-
rées nonchalantes, un jour d’opéra, mais d'une
maniere circonstanciee, positive, chaque mouve-
ment du rythme marquant un mouvement connu
de votre ame, chaque note se transformant en
mot, et le poeme entier entrant dans votre cerveau
comme un dictionnaire doué de vie.
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Il ne faut pas croire que tous ces phénomenes se
produisent dans l'esprit péle-méle, avec I'accent
criard de la réalité et le désordre de la vie exté-
rieure. L’ceil intérieur transforme tout et donne a
chaque chose le complément de beauté qui lui
manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire.
C'est aussi a cette phase essentiellement volup-
tueuse et sensuelle qu’il faut rapporter 'amour des
eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se dé-
veloppe si étonnamment dans l'ivresse cérébrale
de quelques artistes. Les miroirs deviennent un
pretexte a cette réverie qui ressemble a une soif
spirituelle, conjointe a la soif physique qui des-
seche le gosier, et dont j'ai parlé précéedemment ;
les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades har-
monieuses, I'immensité bleue de la mer, roulent,
chantent, dorment, avec un charme inexprimable.
L’'eau s’étale comme une véritable enchanteresse,
et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies fu-
rieuses causées par le haschisch, je n’affirmerais
pas que la contemplation d'un gouffre limpide fat
tout a fait sans danger pour un esprit amoureux de
I’espace et du cristal, et que la vieille fable de
I’Ondine ne pat devenir pour I'enthousiaste une
tragique reéalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de I'accroisse-
ment monstrueux du temps et de I'espace, deux
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idées toujours connexes, mais que l'esprit affronte
alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un
certain délice meélancolique a travers les années
profondes, et s’enfonce audacieusement dans
d’infinies perspectives. On a bien deving, je pré-
sume, que cet accroissement anormal et tyran-
nique s’applique également a tous les sentiments
et a toutes les idées : ainsi a la bienveillance ; j'en
ai donné, je crois, un assez bel échantillon : ainsi a
I'amour. L’idée de beauté doit naturellement
s’emparer d’'une place vaste dans un tempérament
spirituel tel que je I'ai suppose. L’harmonie, le ba-
lancement des lignes, I'eurythmie dans les mou-
vements, apparaissent au réveur comme des né-
cessités, comme des devoirs, non seulement pour
tous les étres de la création, mais pour lui-méme,
le réveur, qui se trouve, a cette période de la crise,
doué d'une merveilleuse aptitude pour com-
prendre le rythme immortel et universel. Et si
notre fanatigue manque de beauté personnelle, ne
croyez pas qu’il souffre longtemps de I'aveu auquel
il est contraint, ni qu’il se regarde comme une note
discordante dans le monde d’harmonie et de beau-
té improvisé par son imagination. Les sophismes
du haschisch sont nombreux et admirables, ten-
dant généralement a I'optimisme, et I'un des prin-
cipaux, le plus efficace, est celui qui transforme le
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désir en réalite. Il en est de méme sans doute dans
maints cas de la vie ordinaire, mais ici avec com-
bien plus d’ardeur et de subtilite! D’ailleurs,
comment un étre si bien doué pour comprendre
I’hnarmonie, une sorte de prétre du Beau, pourrait-
il faire une exception et une tache dans sa propre
théorie ? La beauté morale et sa puissance, la
grace et ses déductions, I'éloquence et ses
prouesses, toutes ces idées se présentent bient6t
comme des correctifs d’'une laideur indiscrete,
puis comme des consolateurs, enfin somme des
adulateurs parfaits d’'un sceptre imaginaire.

Quant a l'amour, j'ai entendu bien des per-
sonnes animees d’'une curiosite de lycéen, cher-
cher a se renseigner aupres de celles a qui était
familier I'usage du haschisch. Que peut étre cette
ivresse de I'amour, déja si puissante a son état na-
turel, quand elle est enfermée dans l'autre ivresse,
comme un soleil dans un soleil ? Telle est la ques-
tion qui se dressera dans une foule d’esprits que
J'appellerai les badauds du monde intellectuel.
Pour répondre a un sous-entendu déshonnéte, a
cette partie de la question qui n’ose pas se pro-
duire, je renverrai le lecteur a Pline, qui a parlé
guelque part des propriéetés du chanvre de facon a
dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en
outre, que l'atonie est le résultat le plus ordinaire



de I'abus que les hommes font de leurs nerfs et des
substances propres a les exciter. Or, comme il ne
s'agit pas ici de puissance effective, mais
d’émotion ou de susceptibilité, je prierai simple-
ment le lecteur de considérer que lI'imagination
d'un homme nerveux, enivré de haschisch, est
poussée jusqu’a un degré prodigieux, aussi peu de-
terminable que la force extréme possible du vent
dans un ouragan, et ses sens subtilisés a un point
presque aussi difficile a définir. 1l est donc permis
de croire qu’une caresse légere, la plus innocente
de toutes, une poignée de main, par exemple, peut
avoir une valeur centuplée par I'état actuel de
I’ame et des sens, et les conduire peut-étre, et tres
rapidement, jusgu’a cette syncope qui est considé-
rée par les vulgaires mortels comme le summum
du bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans
une imagination souvent occupée des choses de
I’'amour, des souvenirs tendres, auxquels la dou-
leur et le malheur donnent méme un lustre nou-
veau, cela est indubitable. Il n’est pas moins cer-
tain qu’'une forte dose de sensualité se méle a ces
agitations de l'esprit; et, d’ailleurs, il n’est pas
inutile de remarquer, ce qui suffirait a constater
sur ce point I'immoralité du haschisch, qu’une
secte d’'Ismailites (c’est des Ismailites que sont is-
sus les Assassins) égarait ses adorations bien au
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dela de I'inmpartial Lingam, c’est-a-dire jusqu’au
culte absolu et exclusif de la moitié féminine du
symbole. Il n’y aurait rien que de naturel, chaque
homme étant la représentation de I'histoire, de
voir une hérésie obscéne, une religion mons-
trueuse se produire dans un esprit qui s’est lache-
ment livré a la merci d’'une drogue infernale et qui
sourit a la dilapidation de ses propres facultes.

Puisque nous avons vu se manifester dans
I'tvresse du haschisch une bienveillance singuliere
appliquée méme aux inconnus, une espece de phi-
lanthropie plutot faite de pitié que d’amour (c’est
ici que se montre le premier germe de I'esprit sa-
taniqgue qui se développera d'une maniere ex-
traordinaire), mais qui va jusqu’a la crainte d’affli-
ger qui que ce soit, on devine ce que peut devenir
la sentimentalité localisée, appliquée a une per-
sonne chérie, jouant ou ayant joué un réle impor-
tant dans la vie morale du malade. Le culte,
I’adoration, la priere, les réves de bonheur se pro-
jettent et s’élancent avec I'énergie ambitieuse et
I’éclat d’un feu d’artifice ; comme la poudre et les
matieres colorantes du feu, ils éblouissent et
s’evanouissent dans les ténebres. Il n’est sorte de
combinaison sentimentale a laquelle ne puisse se
préter le souple amour d’'un esclave du haschisch.
Le golt de la protection, un sentiment de paterni-



té ardente et dévouée peuvent se méler a une sen-
sualité coupable que le haschisch saura toujours
excuser et absoudre. Il va plus loin encore. Je sup-
pose des fautes commises ayant laissé dans I'ame
des traces ameres, un mari ou un amant ne con-
templant gu’avec tristesse (dans son état normal)
un passé nuance d’orages; ces amertumes peu-
vent alors se changer en douceurs ; le besoin de
pardon rend I'imagination plus habile et plus sup-
pliante, et le remords lui-méme, dans ce drame
diabolique qui ne s’exprime que par un long mo-
nologue, peut agir comme excitant et réchauffer
puissamment I'enthousiasme du cceur. Ouli, le re-
mords ! Avais-je tort de dire que le haschisch ap-
paraissait, a un esprit vraiment philosophique,
comme un parfait instrument satanique ? Le re-
mords, singulier ingrédient du plaisir, est bientot
noye dans la délicieuse contemplation du re-
mords, dans une espece d’analyse voluptueuse ; et
cette analyse est si rapide que I’homme, ce diable
naturel, pour parler comme les swedenborgiens,
ne s’apercoit pas combien elle est involontaire, et
combien, de seconde en seconde, il se rapproche
de la perfection diabolique. Il admire son remords
et il se glorifie, pendant qu’il est en train de perdre
sa liberté.



Voila donc mon homme supposé, l'esprit de
mon choix, arrivé a ce degré de joie et de sérénité
ou il est contraint de s’admirer lui-méme. Toute
contradiction s’efface, tous les problemes philoso-
phiques deviennent limpides ou du moins parais-
sent tels. Tout est matiere a jouissance. La pléni-
tude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil déeme-
suré. Une voix parle en lui (hélas ! c’est la sienne)
qui lui dit: « Tu as maintenant le droit de te con-
sidérer comme supérieur a tous les hommes ; nul
ne connait et ne pourrait comprendre tout ce que
tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient méme
incapables d’apprécier la bienveillance qu’ils
t'inspirent. Tu es un roi que les passants mécon-
naissent, et qui vit dans la solitude de sa convic-
tion : mais que t'importe ? Ne possedes-tu pas ce
mepris souverain qui rend I’'ame si bonne ? »

Cependant nous pouvons supposer que de
temps a autre un souvenir mordant traverse et
corrompt ce bonheur. Une suggestion fournie par
I’extérieur peut ranimer un passé désagréable a
contempler. De combien d’actions sottes ou viles
le passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement
indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent
la dignité idéale ? Croyez que I'homme au has-
chisch affrontera courageusement ces fantomes
pleins de reproches, et méme qu'il saura tirer de
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ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de
plaisir et d’orgueil. Telle sera I'évolution de son
raisonnement : la premiere sensation de douleur
passee, il analysera curieusement cette action ou
ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorifi-
cation actuelle, les motifs qui le faisaient agir
alors, les circonstances dont il était environné, et,
s'il ne trouve pas dans ces circonstances des rai-
sons suffisantes sinon pour absoudre, au moins
pour atténuer son péché, n'imaginez pas qu'’il se
sente vaincu! Jassiste a son raisonnement
comme au jeu d'un mécanisme sous une vitre
transparente : « Cette action ridicule, lache ou
vile, dont le souvenir m’a un moment agité, est en
compléete contradiction avec ma vraie nature, ma
nature actuelle, et I'’énergie méme avec laquelle je
la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je
I’'analyse et je la juge, prouvent mes hautes et di-
vines aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-
on dans le monde d’hommes aussi habiles pour se
juger, aussi severes pour se condamner ? » Et non
seulement il se condamne, mais il se glorifie.
L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contem-
plation d'une vertu idéale, d’'une charité ideéale,
d’'un génie idéal, il se livre candidement a sa
triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que,
contrefaisant d’'une maniere sacrilége le sacrement
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de la pénitence, a la fois pénitent et confesseur, il
s’était donné une facile absolution, ou, pis encore,
gu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle
pature pour son orgueil. Maintenant, de la con-
templation de ses réves et de ses projets de vertu,
il conclut a son aptitude pratique a la vertu;
I’énergie amoureuse avec laguelle il embrasse ce
fantdme de vertu lui parait une preuve suffisante,
péremptoire, de I'énergie virile nécessaire pour
I’'accomplissement de son idéal. Il confond com-
pletement le réve avec l'action, et son imagination
s’echauffant de plus en plus devant le spectacle
enchanteur de sa propre nature corrigée et idéali-
sée, substituant cette image fascinatrice de lui-
méme a son reéel individu, si pauvre en volonté, si
riche en vanité, il finit par décréter son apothéose
en ces termes nets et simples, qui contiennent
pour lui tout un monde d’abominables jouis-
sances : «Je suis le plus vertueux de tous les
hommes ! » Cela ne vous fait-il pas souvenir de
Jean-Jacques, qui, lui aussi, apres s'étre confessé a
I'univers, non sans une certaine volupte, a oseé
pousser le méme cri de triomphe (ou du moins la
différence est bien petite) avec la méme sincerité
et la méme conviction ? L'enthousiasme avec le-
qguel il admirait la vertu, I'attendrissement nerveux
qui remplissait ses yeux de larmes a la vue d’'une
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belle action ou a la pensée de toutes les belles ac-
tions gu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour
lui donner une idée superlative de sa valeur mo-
rale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch.

Suivrai-je plus loin I'analyse de cette victorieuse
monomanie ? Expliquerai-je  comment, sous
I’empire du poison, mon homme se fait biento6t le
centre de [l'univers?... comment il devient
I’expression vivante et outree du proverbe qui dit
gue la passion rapporte tout a elle ? 1l croit a sa
vertu et a son genie ; ne devine-t-on pas la fin ?
Tous les objets environnants sont autant de sug-
gestions qui agitent en lui un monde de penseées,
toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles
gue jamais, et revétues d’un vernis magique. « Ces
villes magnifiques, se dit-il, ou les batiments su-
perbes sont échelonnés comme dans les décors, —
ces beaux navires balances par les eaux de la rade
dans un désceuvrement nostalgique, et qui ont l'air
de traduire notre pensée: Quand partons-nous
pour le bonheur ? — ces museées qui regorgent de
belles formes et de couleurs enivrantes, — ces bi-
bliotheques ou sont accumules les travaux de la
Science et les réves de la Muse, — ces instruments
rassemblés qui parlent avec une seule voix, — ces
femmes enchanteresses, plus charmantes encore
par la science de la parure et I'’économie du regard,
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— toutes ces choses ont été créées pour moi, pour
moi, pour moi ! Pour moi, 'lhumanité a travaillé, a
été martyrisée, immolée, — pour servir de pature,
de pabulum, a mon implacable appétit d’émotion,
de connaissance et de beauté!» Je saute et
j'abrege. Personne ne s’étonnera qu’une penseée fi-
nale, supréme, jaillisse du cerveau du réveur : « Je
suis devenu Dieu!» qu'un cri sauvage, ardent,
s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une
telle puissance de projection, que, si les volontés et
les croyances d’'un homme ivre avaient une vertu
efficace, ce cri culbuterait les anges dissemineés
dans les chemins du ciel : «Je suis un Dieu!»
Mais bient6t cet ouragan d’orgueil se transforme
en une température de béatitude calme, muette,
reposée, et l'universalité des étres se présente, co-
lorée et comme illuminée par une aurore sulfu-
reuse. Si par hasard un vague souvenir se glisse
dans I'ame de ce déplorable bienheureux : N’y au-
rait-il pas un autre Dieu ? croyez qu’il se redresse-
ra devant celui-la, qu’il discutera ses volontés et
gu’il Paffrontera sans terreur. Quel est le philo-
sophe francais qui, pour railler les doctrines alle-
mandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui ai
mal diné ? » Cette ironie ne mordrait pas sur un
esprit enlevé par le haschisch ; il repondrait tran-
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quillement : « Il est possible que jaie mal dinég,
mais je suis un Dieu. »
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V

MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous
les organes relachés, fatigués, les nerfs détendus,
les titillantes envies de pleurer, I'impossibilité de
s'appliquer a un travail suivi, vous enseignent
cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La
hideuse nature, dépouillée de son illumination de
la veille, ressemble aux meélancoliques débris
d’'une féte. La volonté surtout est attaquée, de
toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est
presque vrai, que cette substance ne cause aucun
mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais
peut-on affirmer gu’'un homme incapable d’action,
et propre seulement aux réves, se porterait vrai-
ment bien, quand méme tous ses membres se-
raient en bon état ? Or, nous connaissons assez la
nature humaine pour savoir qu'un homme qui
peut, avec une cuillerée de confiture, se procurer
Instantanément tous les biens du ciel et de la terre,
n'en gagnera jamais la millieme partie par le tra-
vail. Se figure-t-on un Etat dont tous les citoyens
s’enivreraient de haschisch? Quels citoyens!
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quels guerriers! quels législateurs! Méme en
Orient, ou l'usage en est si répandu, il y a des gou-
vernements qui ont compris la nécessité de le
proscrire. En effet, il est défendu a I'homme, sous
peine de déchéance et de mort intellectuelle, de
déranger les conditions primordiales de son exis-
tence et de rompre I'équilibre de ses facultés avec
les milieux ou elles sont destinées a se mouvoir, en
un mot, de déranger son destin pour y substituer
une fatalité d’'un nouveau genre. Souvenons-nous
de Melmoth, cet admirable embleme. Son épou-
vantable souffrance git dans la disproportion entre
ses merveilleuses facultés, acquises instantané-
ment par un pacte satanique, et le milieu ou,
comme créature de Dieu, il est condamneé a vivre.
Et aucun de ceux qu’il veut séduire ne consent a
lui acheter, aux mémes conditions, son terrible
privilege. En effet, tout homme qui n’accepte pas
les conditions de la vie vend son ame. Il est facile
de saisir le rapport qui existe entre les créations
sataniques des poetes et les créeatures vivantes qui
se sont vouées aux excitants. L’homme a voulu
étre Dieu, et bient6t le voila, en vertu d’'une loi
morale incontr6lable, tombé plus bas que sa na-
ture réelle. C’'est une ame qui se vend en détail.

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour
I’'nomme de plus grande honte ni de plus vive
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souffrance que I'abdication de sa volonté. Je I'ai vu
une fois, dans une réunion ou il était question des
effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et ques-
tionnait avec une attention et une vivacité amu-
santes. Les personnes qui l'ont connu devinent
gu’il devait étre intéressée. Mais l'idée de penser
malgré lui-méme le choquait vivement. On lui preé-
senta du dawamesk ; il I'examina, le flaira et le
rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité
presque enfantine et sa répugnance pour I'abdica-
tion se trahissait sur son visage expressif d’'une
maniere frappante. L'amour de la dignité I'empor-
ta. En effet, il est difficile de se figurer le théori-
cien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis
Lambert, consentant a perdre une parcelle de cette
préecieuse substance.

Malgré les admirables services gu’ont rendus
I’éther et le chloroforme, il me semble qu’au point
de vue de la philosophie spiritualiste la méme flé-
trissure morale s’applique a toutes les inventions
modernes qui tendent a diminuer la liberté hu-
maine et I'indispensable douleur. Ce n’est pas sans
une certaine admiration gque j’entendis une fois le
paradoxe d'un officier qui me racontait I'opération
cruelle pratiquée sur un géneral francais a El-
Aghouat, et dont celui-ci mourut malgreé le chloro-
forme. Ce general était un homme tres brave, et
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méme quelque chose de plus, une de ces ames a
qgui s’applique naturellement le terme: chevale-
resque. « Ce n’était pas, me disait-il, du chloro-
forme qu’il lui fallait, mais les regards de toute
I’'armeée et la musique des régiments. Ainsi peut-
étre il eqt été sauvé ! » Le chirurgien n’était pas de
I’avis de cet officier ; mais 'aumonier aurait sans
doute admireé ces sentiments.

Il est vraiment superflu, apres toutes ces consi-
dérations, d’insister sur le caractere immoral du
haschisch. Que je le compare au suicide, a un sui-
cide lent, a une arme toujours sanglante et tou-
jours aiguisée, aucun esprit raisonnable n’'y trou-
vera a redire. Que je lI'assimile a la sorcellerie, a la
magie, qui veulent, en opérant sur la matiere, et
par des arcanes dont rien ne prouve la fausseté
non plus que l'efficacite, conquérir une domina-
tion interdite a I’'hnomme ou permise seulement a
celui qui en est jugé digne, aucune ame philoso-
phigue ne blamera cette comparaison. Si I'Eglise
condamne la magie et la sorcellerie, c’est qu’'elles
militent contre les intentions de Dieu, qu’elles
suppriment le travail du temps et veulent rendre
superflues les conditions de pureté et de moralité ;
et qu’elle, I'Eglise, ne considére comme légitimes,
comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne
intention assidue. Nous appelons escroc le joueur
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qui a trouvé le moyen déjouer a coup sdr ; com-
ment nommerons-nous ’lhomme qui veut acheter,
avec un peu de monnaie, le bonheur et le génie ?
C’est I'infaillibilité méme du moyen qui en consti-
tue I'immoralité, comme I'infaillibilité supposée de
la magie lui impose son stigmate infernal. Ajoute-
rai-je que le haschisch, comme toutes les joies so-
litaires, rend l'individu inutile aux hommes et la
societé superflue pour l'individu, le poussant a
s'admirer sans cesse lui-méme et le précipitant
jour a jour vers le gouffre lumineux ou il admire sa
face de Narcisse ?

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnéte-
té et de son libre arbitre, ’'homme pouvait tirer du
haschisch de grands bénéfices spirituels, en faire
une espece de machine a penser, un instrument
fécond ? C’est une question que j'ai souvent en-
tendu poser, et J'y reponds. D’abord, comme je l'ai
longuement expliqué, le haschisch ne révele a
I'individu rien que l'individu lui-méme. Il est vrai
gue cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé
a I'extréme, et comme il est également certain que
la mémoire des impressions survit a l'orgie,
I’espérance de ces utilitaires ne parait pas au pre-
mier aspect tout a fait dénuée de raison. Mais je
les prierai d’observer que les pensées, dont ils
comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réel-
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lement aussi belles qu’elles le paraissent sous leur
travestissement momentané et recouvertes d’ori-
peaux magiques. Elles tiennent de la terre plutot
gue du ciel, et doivent une grande partie de leur
beauté a I'agitation nerveuse, a l'avidité avec la-
guelle I'esprit se jette sur elles. Ensuite cette espé-
rance est un cercle vicieux : admettons un instant
gue le haschisch donne, ou du moins augmente le
genie, ils oublient qu’il est de la nature du has-
chisch de diminuer la volonté, et qu’ainsi il ac-
corde d’'un coéte ce qu’il retire de l'autre, c’est-a-
dire I'imagination sans la faculté d’en profiter. En-
fin il faut songer, en supposant un homme assez
adroit et assez vigoureux pour se soustraire a cette
alternative, a un autre danger, fatal, terrible, qui
est celui de toutes les accoutumances. Toutes se
transforment bientot en nécessites. Celui qui aura
recours a un poison pour penser ne pourra bientot
plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort af-
freux d’'un homme dont I'imagination paralysée ne
saurait plus fonctionner sans le secours du has-
chisch ou de I'opium ?

Dans les études philosophiques, I'esprit humain,
imitant la marche des astres, doit suivre une
courbe qui le ramene a son point de départ. Con-
clure, c’est fermer un cercle. Au commencement
j'ai parlé de cet éetat merveilleux, ou l'esprit de
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I’'homme se trouvait quelquefois jeté comme par
une grace spéciale ; j’ai dit qu’aspirant sans cesse a
réchauffer ses espérances et a s’elever vers l'infini,
Il montrait, dans tous les pays et dans tous les
temps, un godt frénétique pour toutes les subs-
tances, méme dangereuses, qui, en exaltant sa
personnalité, pouvaient susciter un instant a ses
yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses dé-
sirs, et enfin que cet esprit hasardeux, poussant,
sans le savoir, jusqu’a I'enfer, témoignait ainsi de
sa grandeur originelle. Mais 'homme n’est pas si
abandonné, si privé de moyens honnétes pour ga-
gner le ciel, qu'’il soit obligé d’invoquer la pharma-
cie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son
ame pour payer les caresses enivrantes et I'amitié
des houris. Qu’est-ce qu’'un paradis qu’on achete
au prix de son salut éternel ? Je me figure un
homme (dirai-je un brahmane, un poete, ou un
philosophe chrétien ?) placé sur I'Olympe ardu de
la spiritualité ; autour de lui les Muses de Raphaél
ou de Mantegna, pour le consoler de ses longs
jelnes et de ses prieres assidues, combinent les
danses les plus nobles, le regardent avec leurs plus
doux yeux et leurs sourires les plus éclatants ; le
divin Apollon, ce maitre en tout savoir (celui de
Francavilla, d’Albert Darer, de Goltzius ou de tout
autre, qu’importe ? N’y a-t-il pas un Apollon, pour
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tout homme qui le mérite ?), caresse de son archet
ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au
pied de la montagne, dans les ronces et dans la
boue, la troupe des humains, la bande des ilotes,
simule les grimaces de la jouissance et pousse des
hurlements que lui arrache la morsure du poison ;
et le poéte attristé se dit: « Ces infortunés qui
n’'ont ni jedine, ni prié, et qui ont refusé la rédemp-
tion par le travail, demandent a la noire magie les
moyens de s’élever, d'un seul coup, a l'existence
surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour
eux un faux bonheur et une fausse lumiere ; tandis
gue nous, poetes et philosophes, nous avons regé-
néré notre ame par le travail successif et la con-
templation ; par I'exercice assidu de la volonté et
la noblesse permanente de I'intention, nous avons
été a notre usage un jardin de vraie beauté. Con-
fiants dans la parole qui dit que la foi transporte
les montagnes, nous avons accompli le seul mi-
racle dont Dieu nous ait octroye la licence ! »
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UN MANGEUR D’OPIUM

Pendant que nous écrivons ces lignes, la nou-
velle de la mort de Thomas De Quincey est arri-
vée a Paris. Nous formions ainsi des veeux pour la
continuation de cette destinée glorieuse qui se
trouvait coupée brusguement. Le digne émule et
ami de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de
Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des
ouvrages nombreux, dont les principaux sont:
Confessions of an english opium-eater ; Suspiria
de profundis ; the Coesars ; Literary reminiscence ;
Essays on the pcets; Autobiographie sketches;
Memorials : the Note book ; Theological essays :
Letters to a young man : Classic record reviewed
or deciphered ; Speculations, literary and philo-
sophic, with german tales and other narrative pa-
pers ; Klosterheim, or the masque ; Logic of politi-
cal economy (1844) ; Essays sceptical and anti-
sceptical on problems necgleted or misconceived,
etc... Il laisse non seulement la réputation d'un
des esprits les plus originaux, les plus vraiment
humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi
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celle d'un des caracteres les plus affables, les plus
charitables qui aient honoré I'histoire des lettres,
tel enfin qu'il I'a dépeint naivement dans les Sus-
piria de profundis, dont nous allons entreprendre
I'analyse, et dont le titre emprunte a cette circons-
tance douloureuse un accent doublement mélan-
colique. M. De Quincey est mort & Edimbourg,
age de soixante-quinze ans.

J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté
du 17 décembre 1859, qui peut fournir matiere a
guelques tristes réflexions. D’'un bout du monde a
I'autre la grande folie de la morale usurpe dans
toutes les discussions littéraires la place de la
pure littérature. Les Pontmartin et autres ser-
monnaires de salons encombrent les journaux
américains et anglais aussi bien que les notres.
Déja, a propos des étranges oraisons funebres qui
suivirent la mort d’Edgar Poe, j'ai eu occasion
d’'observer que le champ mortuaire de la littéra-
ture est moins respecté que le cimetiere commun,
ou un reglement de police protege les tombes
contre les outrages innocents des animaux.

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le
mangeur d’opium n’ait jamais rendu a I’'hnumanité
de services positifs, que nous importe ? Si son
livre est beau, nous lui devons de la gratitude.
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Buffon, qui dans une pareille question n’'est pas
suspect, ne pensait-il pas qu'un tour de phrase
heureux, une nouvelle maniere de bien dire,
avaient pour 'hnomme vraiment spirituel une uti-
lité plus grande que les découvertes de la science ;
en d’'autres termes, que le Beau est plus noble que
le Vrai ?

Que De Quincey se soit montré quelquefois sin-
gulierement sévere pour ses amis, quel auteur,
connaissant l'ardeur de la passion littéraire, au-
rait le droit de s’en étonner ? Il se maltraitait
cruellement lui-méme ; et, d'ailleurs, comme il I'a
dit quelque part, et comme avant lui l'avait dit
Coleridge, la malice ne vient pas toujours du
ceeur : il y a une malice de l'intelligence et de
I'tmagination.

Mais voici le chef-d'ceuvre de la critique. De
Quincey avait dans sa jeunesse fait don a Cole-
ridge d'une partie considérable de son patri-
moine : « Sans doute ceci est noble et louable,
guoique imprudent, dit le biographe anglais;
mais on doit se souvenir qu’il vint un temps ou,
victime de son opium, sa santé étant délabrée et
ses affaires fort derangées, il consentit parfaite-
ment a accepter la charité de ses amis. » Si nous
traduisons bien, cela veut dire qu’il ne faut lui sa-



voir aucun gré de sa générosité, puisque plus tard
il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas
de pareils traits. Il faut, pour sélever jusque-la,
étre doué de l'esprit envieux et quinteux du cri-
tigue moral.

C.B.
Revue contemporaine, 15 janvier 1860.

—_87—



PRECAUTIONS ORATOIRES

« O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au
cceur du pauvre comme du riche, pour les bles-
sures qui ne se cicatriseront jamais et pour les an-
goisses qui induisent I'esprit en rébellion, apportes
un baume adoucissant ; éloguent opium ! toi qui,
par ta puissante rhétorique, désarmes les résolu-
tions de la rage, et qui, pour une nuit, rends a
I’'hnomme coupable les esperances de sa jeunesse et
ses anciennes mains pures de sang ; qui, a I'hom-
me orgueilleux, donnes un oubli passager

Des torts non redressés et des insultes non ven-
geées ;

qui cites les faux témoins au tribunal des réves,
pour le triomphe de l'innocence immolée ; qui
confonds le parjure ; qui annules les sentences des
juges iniques ; — tu batis sur le sein des ténebres,
avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec
un art plus profond que celui de Phidias et de



Praxitele, des cités et des temples qui dépassent en
splendeur Babylone et Hékatompylos ; et du chaos
d’un sommeil plein de songes tu evoques a la lu-
miere du soleil les visages des beautés depuis
longtemps ensevelies, et les physionomies fami-
lieres et bénies, nettoyées des outrages de la
tombe. Toi seul, tu donnes a ’'homme ces trésors,
et tu possedes les clefs du paradis, 0 juste, subtil et
puissant opium ! » — Mais, avant que l'auteur ait
trouvé l'audace de pousser, en I’lhonneur de son
cher opium, ce cri violent comme la reconnais-
sance de I'amour, que de ruses, que de précautions
oratoires !... D'abord, c’est I'allégation eternelle de
ceux qui ont a faire des aveux compromettants,
presque décidés cependant a s’y complaire :

« Grace a l'application que j'y ai mise, j’ai la con-
filance que ces mémoires ne seront pas simplement
Intéressants, mais aussi, et a un degré conside-
rable, utiles et instructifs. C’est positivement dans
cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et ce
sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate
et honorable réserve, qui empéche la plupart
d’entre nous de faire une exhibition publique de
nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai,
n’'est plus propre a révolter le sens anglais, que le
spectacle d’'un étre humain, imposant a notre at-
tention ses cicatrices et ses ulceres moraux, et ar-



rachant cette pudique draperie dont le temps ou
I'indulgence pour la fragilité humaine avait con-
senti a les revétir. » « En effet, ajoute-t-il, généra-
lement le crime et la misere reculent loin du re-
gard public, et méme dans le cimetiere, ils
s’écartent de la population commune, comme s'ils
abdiguaient humblement tout droit a la camara-
derie avec la grande famille humaine. » Mais, dans
le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il
n'y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile a
excuser ! ainsi qu’il le prouvera dans une biogra-
phie préliminaire ; ensuite le bénéfice résultant
pour autrui des notes d’'une experience achetee a
un prix si lourd peut compenser largement la vio-
lence faite a la pudeur morale et créer une excep-
tion légitime.

Dans cette adresse au lecteur, nous trouverons
guelques renseignements sur le peuple mystérieux
des mangeurs d’opium, cette nation contemplative
perdue au sein de la nation active. Ils sont nom-
breux, et plus gu’on ne le croit. Ce sont des profes-
seurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans
la plus haute situation, un sous-secrétaire d’Etat ;
si des cas aussi nombreux, pris dans la haute
classe de la société, sont venus, sans avoir eté
cherchés, a la connaissance d'un seul individu,
guelle statistique effroyable ne pourrait-on pas
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établir sur la population totale de I’Angleterre!
Trois pharmaciens de Londres, dans des quartiers
pourtant reculés, affirment (en 1821) que le
nombre des amateurs d’opium est immense, et
gue la difficulté de distinguer les personnes qui en
ont fait une sorte d’hygiene de celles qui veulent
s’en procurer dans un but coupable est pour eux
une source d’embarras quotidiens. Mais I'opium
est descendu visiter les limbes de la sociéte, et, a
Manchester, dans I'apres-midi du samedi, les
comptoirs des droguistes sont couverts de pilules
preparées en prevision des demandes du soir.
Pour les ouvriers des manufactures, I'opium est
une volupté économique ; car l'abaissement des
salaires peut faire de I'ale et des spiritueux une or-
gie colteuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire
remontera, que [l'ouvrier anglais abandonne
I'opium pour retourner aux grossieres joies de
I’alcool. La fascination est opérée : la volontée est
domptée ; le souvenir de la jouissance exercera
son éternelle tyrannie.

Si des natures grossieres et abéties par un tra-
vail journalier et sans charme peuvent trouver
dans I'opium de vastes consolations, quel en sera
donc l'effet sur un esprit subtil et lettré, sur une
imagination ardente et cultivée, surtout si elle a
été prématurément labouree par la fertilisante
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douleur, — sur un cerveau marqué par la réverie
fatale, touched with pensiveness, pour me servir
de I'étonnante expression de mon auteur ? Tel est
le sujet du merveilleux livre que je déroulerai
comme une tapisserie fantastique sous les yeux du
lecteur. Jabrégerai sans doute beaucoup; De
Quincey est essentiellement digressif ; I'expression
humourist peut lui étre appliquée plus convena-
blement qu’a tout autre ; il compare, en un en-
droit, sa pensée a un thyrse, simple baton qui tire
toute sa physionomie et tout son charme du feuil-
lage compliqué qui I'enveloppe. Pour que le lec-
teur ne perde rien des tableaux émouvants qui
composent la substance de son volume, I'espace
dont je dispose étant restreint, je serai obligé, a
mon grand regret, de supprimer bien des hors-
d’ceuvre tres amusants, bien des dissertations ex-
quises, qui n'‘ont pas directement trait a I'opium,
mais ont simplement pour but d'illustrer le carac-
tere du mangeur d’opium. Cependant le livre est
assez vigoureux pour se faire deviner, méme sous
cette enveloppe succincte, méme a I'état de simple
extrait.

L’'ouvrage (Confessions of an english opium-
eater, being an extract from the life of a scholar)
est divisé en deux parties: l'une, Confessions;
I'autre, son complément, Suspiria de profundis.
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Chacune se partage en différentes subdivisions,
dont j'omettrai quelgques-unes, qui sont comme
des corollaires ou des appendices. La division de la
premiere partie est parfaitement simple et logique,
naissant du sujet lui-méme : Confessions preélimi-
naires ; Voluptés de lopium; Tortures de
I'opium. Les Confessions préliminaires, sur les-
guelles j’ai a m’étendre un peu longuement, ont un
but facile a deviner. Il faut que le personnage soit
connu, gu’il se fasse aimer, apprecier du lecteur.
L’auteur, qui a entrepris vigoureusement l'atten-
tion avec un sujet en apparence aussi monotone
gue la description d’'une ivresse, tient vivement a
montrer jusqu’a quel point il est excusable ; il veut
créer pour sa personne une sympathie dont profi-
tera tout I'ouvrage. Enfin, et ceci est trés impor-
tant, le récit de certains accidents, vulgaires peut-
étre en eux-mémes, mais graves et sérieux en rai-
son de la sensibilité de celui qui les a supportes,
devient, pour ainsi dire, la clef des sensations et
des visions extraordinaires qui assiégeront plus
tard son cerveau. Maint vieillard, penche sur une
table de cabaret, se revoit lui-méme vivant dans
un entourage disparu ; son ivresse est faite de sa
jeunesse évanouie. De méme, les événements ra-
contes dans les Confessions usurperont une part
importante dans les visions postérieures. lls res-
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susciteront comme ces réves qui ne sont que les
souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions
d’une journée laborieuse.
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CONFESSIONS PRELIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d’'une vo-
lupté coupable et paresseuse qu’il commenca a
user de I'opium, mais simplement pour adoucir les
tortures d’estomac nées d’'une habitude cruelle de
la faim. Ces angoisses de la famine datent de sa
premiere jeunesse, et c’est a I’age de vingt-huit ans
gue le mal et le remede font leur premiére appari-
tion dans sa vie, apres une période assez longue de
bonheur, de securité et de bien-étre. Dans quelles
circonstances se produisirent ces angoisses fatales,
c’est ce qu’on va vaoir.

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand
son pere mourut, le laissant a des tuteurs qui lui
firent faire sa premiere éducation dans plusieurs
écoles. De tres bonne heure il se distingua par ses
aptitudes littéraires, particulierement par une
connaissance prématurée de la langue grecque. A
treize ans il écrivait en grec; a quinze, il pouvait
non seulement composer des vers grecs en metres
lyriques, mais méme converser en grec abondam-
ment et sans embarras, faculté gu’il devait a une
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habitude journaliere d'improviser en grec une tra-
duction des journaux anglais. La nécessité de
trouver dans sa mémoire et son imagination une
foule de périphrases pour exprimer par une langue
morte des idées et des images absolument mo-
dernes, avait créé pour lui un dictionnaire tou-
jours prét, bien autrement complexe et étendu que
celui qui résulte de la vulgaire patience des themes
purement littéraires. « Ce garcon-la, disait un de
ses maitres en le désignant a un étranger, pourrait
haranguer une foule athénienne beaucoup mieux
gue vous ou moi une foule anglaise. » Malheureu-
sement notre helléniste précoce fut enlevé a cet
excellent maitre ; et, apres avoir passé par les
mains d’'un grossier pédagogue tremblant toujours
gue I'enfant ne se fit le redresseur de son igno-
rance, il fut remis aux soins d’'un bon et solide pro-
fesseur, qui, lui aussi, péchait par le manque
d’élégance et ne rappelait en rien I'ardente et étin-
celante érudition du premier. Mauvaise chose
gu'un enfant puisse juger ses maitres et se placer
au-dessus d’eux. On traduisait Sophocle et, avant
I'ouverture de la classe, le zélé professeur, I'archi-
didascalus, se préparait avec une grammaire et un
lexique a la lecture des checeurs, purgeant a I'avan-
ce sa lecon de toutes les hesitations et de toutes les
difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait



a ses dix-sept ans) bralait d’aller a I'université, et
c’était en vain gu’il tourmentait ses tuteurs a ce
sujet. L’'un d’eux, homme bon et raisonnable, vi-
vait fort loin. Sur les trois autres, deux avaient re-
mis toute leur autorité entre les mains du qua-
trieme : et celui-la nous est dépeint comme le
mentor le plus entété du monde et le plus amou-
reux de sa propre volonté. Notre aventureux jeune
homme prend un grand parti : il fuira I'école. Il
écrit a une charmante et excellente femme, une
amie de sa famille sans doute, qui I'a tenu enfant
sur ses genoux, pour lui demander cing guinées.
Une réponse pleine de grace maternelle arrive
biento6t, avec le double de la somme demandée. Sa
bourse d’ecolier contenait encore deux guinées, et
douze guinées représentent une fortune infinie
pour un enfant qui ne connait pas les necessités
journalieres de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécu-
ter la fuite. Le morceau suivant est un de ceux que
je ne peux pas me résigner a abréger.

Il est bon d'ailleurs que le lecteur puisse de
temps en temps godter par lui-méme la maniere
pénétrante et féminine de I'auteur.

« Le docteur Johnson fait une observation fort
juste (et pleine de sentiment, ce que malheureu-
sement on ne peut pas dire de toutes ses observa-
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tions), c’est que nous ne faisons jamais sciemment
pour la derniére fois, sans une tristesse au coeur,
ce que nous avons depuis longtemps accoutu-
mance de faire. Je sentis profondément cette veri-
té, quand j’en vins a quitter un lieu que je n'aimais
pas, et ou je n'avais pas été heureux. Le soir qui
précéda le jour ou je devais le fuir pour jamais,
J'entendis avec tristesse résonner dans la vieille et
haute salle de la classe la priere du soir; car je
I’entendais pour la derniere fois ; et la nuit venue,
guand on fit I'appel, mon nom ayant été, comme
d’habitude, appelé le premier, je m’avancai, et,
passant devant le principal qui était présent, je le
salual ; je le regardais curieusement au visage, et
je pensais en moi-méme : il est vieux et infirme, et
je ne le reverrai plus en ce monde ! J'avais raison,
car je ne I'al pas revu et je ne le reverrai jamais. i
me regarda complaisamment, avec un bon sourire,
me rendit mon salut, ou plutét mon adieu, et nous
nous quittames, sans gu’il s’en doutat, pour tou-
jours. Je ne pouvais pas eprouver un profond res-
pect pour son intelligence ; mais il s’était toujours
montré bon pour moi ; il m’'avait accordé maintes
faveurs, et je souffrais a la pensée de la mortifica-
tion que j’allais lui infliger.

» Le matin arriva, ou je devais me lancer sur la
mer du monde, matin d’'ou toute ma vie subse-



guente a pris, en grande partie, sa couleur. Je lo-
geais dans la maison du principal, et j'avais obte-
nu, des mon arrivee, la faveur d’'une chambre par-
ticuliere, qui me servait également de chambre a
coucher et de cabinet de travail. A trois heures et
demie, je me levai, et je considérai avec une pro-
fonde émotion les anciennes tours de..., parées des
premieres lueurs, et qui commencaient a s’em-
pourprer de I'éclat radieux d’'une matinée de juin
sans nuages. J'étais ferme et inébranlable dans
mon dessein, mais troublé cependant par une ap-
prehension vague d’embarras et de dangers incer-
tains ; et si j'avais pu préevoir la tempéte, la véri-
table gréle d’affliction qui devait bient6t s’abattre
sur moi, j'eusse été a bon droit bien autrement
agité. La paix profonde du matin faisait avec ce
trouble un contraste attendrissant et lui servait
presque de medecine. Le silence était plus profond
gu’a minuit; et pour moi le silence d’'un matin
d’été est plus touchant que tout autre silence parce
gue la lumiere, quoique large et forte, comme celle
de midi dans les autres saisons de I'année, semble
différer du jour parfait surtout en ceci que
I’'hnomme n’est pas encore dehors ; et ainsi la paix
de la nature et des innocentes créatures de Dieu
semble profonde et assurée, tant que la presence
de 'homme, avec son esprit inquiet et instable,



n’en viendra pas troubler la sainteté. Je m’habillai,
je pris mon chapeau et mes gants, et je m’attardai
guelgque temps dans ma chambre. Depuis un an et
demi, cette chambre avait été la citadelle de ma
pensée ; la, javais lu et étudié pendant les longues
heures de la nuit ; et, bien qu’a dire vrai, pendant
la derniere partie de cette période, moi qui étais
fait pour I'amour et les affections douces, j'eusse
perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fie-
vreuse que j'avais soutenue contre mon tuteur,
d’'un autre c6té cependant, un garcon comme moi,
amoureux des livres, adonné aux recherches de
I’esprit, ne pouvait pas n’'avoir pas joui de
guelques bonnes heures, au milieu méme de son
découragement. Je pleurais en regardant autour
de moi le fauteuil, la cheminée, la table a écrire, et
d’autres objets familiers que j'étais trop sdr de ne
pas revoir. Depuis lors jusqu’a I’heure ou je trace
ces lignes, dix-huit années se sont ecoulées, et ce-
pendant, en ce moment méme, je vois distincte-
ment, comme si cela datait d’hier, le contour et
I’expression de I'objet sur lequel je fixais un regard
d’adieu ; c’était un portrait de la séduisante ...1, qui
était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont

1 Peut-étre la dame aux dix guinées.
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les yeux et la bouche étaient si beaux, et toute la
physionomie si radieuse de bonté et de divine sé-
rénité, que j'avais mille fois laissé tomber ma
plume ou mon livre pour demander des consola-
tions a son image, comme un dévot a son saint pa-
tron. Pendant que je m’oubliais a la contempler, la
voix profonde de I'horloge proclama gu’il était
guatre heures. Je me haussai jusqu’au portrait, je
le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai
la porte pour toujours !

» Les occasions de rire et de larmes s’entre-
lacent et se mélent si bien dans cette vie que je ne
puis sans sourire me rappeler un incident qui se
produisit alors et faillit faire obstacle a I'exécution
immédiate de mon plan. J'avais une malle d’'un
poids énorme ; car, outre mes habits, elle conte-
nait presque toute ma bibliothéque. La difficulté
était de la faire transporter chez un voiturier. Ma
chambre était située a une hauteur aérienne, et ce
gu’il y avait de pis, c’est que I'escalier qui condui-
sait a cet angle du batiment aboutissait a un corri-
dor passant devant la porte de la chambre du
principal. J'étais adoré de tous les domestiques, et,
sachant que chacun d’eux s’empresserait a me ser-
vir secretement, je confiai mon embarras a un va-
let de chambre du principal. Il jura gu’il ferait tout
ce que je voudrais ; et quand le moment fut venu,
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il monta I'escalier pour emporter la malle. Je crai-
gnais fort que cela ne fat au-dessus des forces d'un
seul homme ; mais ce garcon était un gaillard doué

D’épaules atlastiques, faites pour supporter
Le poids des plus puissantes monarchies,

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Sa-
lisbury. Il s’entéta donc a transporter la malle a lui
seul, pendant que j’attendais au bas du dernier
étage, plein d’anxiété. Durant quelgue temps, je
I’entendis qui descendait d’un pas ferme et lent;
mais malheureusement, par suite de son inquié-
tude, comme il se rapprochait de I'’endroit dange-
reux, a quelques pas du corridor son pied glissa, et
le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit
une telle vitesse de descente a chaque marche de
I’escalier, qu’en arrivant au bas il roula, ou plutot
bondit tout droit, avec le vacarme de vingt dé-
mons, contre la porte de la chambre a coucher de
I'archididascalus. Ma premiere idée fut que tout
était perdu et que ma seule chance pour exécuter
une retraite etait de sacrifier mon bagage. Néan-
moins un moment de réeflexion me décida a at-
tendre la fin de l'aventure. Le groom était dans
une frayeur horrible pour son propre compte et

—102 —



pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le sen-
timent du comique s’était, dans ce malheureux
contre-temps, si irrésistiblement emparée de son
esprit, qu’il éclata de rire — mais d’un rire prolon-
geé, etourdissant, a toute volée, qui aurait réveillé
les Sept-Dormants. Aux sons de cette musique de
gaieté, qui résonnait aux oreilles mémes de
l'autorité insultée, je ne pus m’empécher de
joindre la mienne, non pas tant a cause de la mal-
heureuse étourderie de la malle gu’a cause de
I’effet nerveux produit sur le groom. Nous nous at-
tendions tous les deux, tres naturellement, a voir
le docteur s’élancer hors de sa chambre ; car géne-
ralement, s’il entendait remuer une souris, il bon-
dissait comme un matin hors de sa niche. Chose
singuliére, en cette occasion, quand nos éclats de
rire eurent cesseé, aucun bruit, pas méme un fro-
lement, ne se fit entendre dans la chambre. Le
docteur était affligé d’une infirmité douloureuse,
qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui, peut-
étre, quand il parvenait a s’assoupir, le faisait
dormir plus profondément. Encouragé par ce si-
lence, le groom rechargea son fardeau sur ses
épaules et effectua le reste de sa descente sans in-
cident. J'attendis jusqu’a ce que j’eusse vu la malle
placée sur une brouette et en route pour la voiture.
Alors, sans autre guide que la Providence, je partis
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a pied, emportant sous mon bras un petit paquet
avec quelques objets de toilette, un poéte anglais
favori dans une poche, et dans l'autre un petit vo-
lume in-douze contenant environ neuf pieces
d’Euripide. »

Notre écolier avait caressé I'idée de se diriger
vers le Westmoreland ; mais un accident gu’il ne
nous explique pas changea son itinéraire et le jeta
dans les Galles du Nord. Apres avoir erré quelque
temps dans le Denbighshire, le Merionethshire et
le Caernarvonshire, il s’installa dans une petite
maison fort propre, a B...; mais il en fut bientot
rejeté par un incident ou son jeune orgueil se
trouva froissé de la maniere la plus comique. Son
hotesse avait servi chez un évéque, soit comme
gouvernante, soit comme bonne d’enfants. La su-
perbe énorme du clergé anglais s'infiltre généra-
lement non seulement dans les enfants des digni-
taires, mais méme dans leurs serviteurs. Dans une
petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille
d’'un évéque suffisait évidemment pour conférer
une sorte de distinction ; de sorte que la bonne
dame n’avait sans cesse a la bouche que des
phrases comme : « Mylord faisait ceci, Mylord fai-
sait cela; Mylord était un homme indispensable
au Parlement, indispensable a Oxford... » Peut-
étre trouva-t-elle que le jeune homme n’écoutait
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pas ses discours avec assez de réverence. Un jour
elle était allée rendre ses devoirs a I'évéque et a sa
famille, et celui-ci I'avait questionnée sur ses pe-
tites affaires. Apprenant qu’elle avait loué son ap-
partement, le digne prélat avait pris soin de lui re-
commander d'étre fort difficile sur le choix de ses
locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que
cet endroit est placé sur la grande route qui mene
a la capitale, de sorte gu’il doit vraisemblablement
servir d’étape a une foule d’escrocs irlandais qui
fuient leurs créanciers d’Angleterre, et d’escrocs
anglais qui ont laisse des dettes dans I'lle de
Man. » Et la bonne dame, en racontant orgueilleu-
sement son entrevue avec I'’évéque, ne manqua pas
d’ajouter sa réponse : « Oh! Mylord, je ne crois
vraiment pas que ce gentleman soit un escroc,
parce que... » — « VOUS ne pensez pas que je sois
un escroc ! réepond le jeune écolier exaspereé ; de-
sormais je vous epargnerai la peine de penser a de
pareilles choses.» Et il s'appréte a partir. La
pauvre hotesse avait bien envie de mettre les
pouces ; mais la colere ayant inspire a celui-ci
guelques termes peu respectueux a l'endroit de
I’évéque, toute réconciliation devint impossible.
« J'étais, dit-il, véritablement indigné de cette fa-
cilitée de I'évéque a calomnier une personne qu'il
n’avait jamais vue, et j’eus envie de lui faire savoir
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la-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout en four-
nissant une présomption en faveur de mon honné-
tete, aurait en méme temps (du moins je
I’espérais) fait un devoir a I'’évéque de me ré-
pondre dans la méme langue ; auquel cas je ne
doutais pas gu’il devint manifeste que, si je n’étais
pas aussi riche que Sa Seigneurie, j'étais un bien
meilleur helléniste. Des pensees plus saines chas-
serent ce projet enfantin... »

Sa vie errante recommence ; mais d’auberge en
auberge il se trouve rapidement dépouillé de son
argent. Pendant une quinzaine de jours il est ré-
duit a se contenter d’un seul plat par jour. L'exer-
cice et I'air des montagnes, qui agissent vigoureu-
sement sur un jeune estomac, lui rendent ce
maigre régime fort douloureux; car ce repas
unique est fait de thé ou de café. Enfin le thé et le
café deviennent un luxe impossible, et durant tout
son séjour dans le pays de Galles il subsiste uni-
guement de mdres et de baies d’églantier. De
temps a autre une bonne hospitalité coupe,
comme une féte, ce régime d’anachorete, et cette
hospitalité, il la paye genéralement par de petits
services d’ecrivain public. Il remplit I'office de se-
crétaire pour les paysans qui ont des parents a
Londres ou a Liverpool. Plus souvent ce sont des
lettres d’amour que les filles qui ont éte servantes,
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soit a Shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la
cote d’Angleterre, le chargent de rédiger pour les
amoureux gu’'elles y ont laissés. Il y a méme un
épisode de ce genre qui a un caractere touchant.
Dans une partie reculée du Merionethshire, a
Llan-y-Stindwr, il loge pendant un peu plus de
trois jours chez des jeunes gens qui le traitent avec
une cordialité charmante ; quatre sceurs et trois
freres, tous parlant anglais, et doués d'une élé-
gance et d’'une beauté natives tout a fait singu-
lieres. 1l rédige une lettre pour un des freres, qui,
ayant servi sur un navire de guerre, veut reclamer
ses parts de prise, et, plus secretement, deux
lettres d’amour pour deux des sceurs. Ces naives
créatures, par leur candeur, leur distinction natu-
relle, et leurs pudiques rougeurs quand elles dic-
tent leurs instructions, font songer aux graces
limpides et délicates des keepsakes. Il s’acquitte si
bien de son devoir que les blanches filles sont tout
émerveillées qu’il ait su concilier les exigences de
leur orgueilleuse pudeur avec leur envie secrete de
dire les choses les plus aimables. Mais un matin il
remargue un embarras singulier, presque une af-
fliction ; c’est que les vieux parents reviennent,
gens grognons et austeres qui S’étaient absentés
pour assister a un meeting annuel de méthodistes
a Caernarvon. A toutes les phrases que le jeune
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homme leur adresse, il n'obtient pas d'autre re-
ponse que: «Dym Sassenach» (no English.)
« Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient
dire en ma faveur, je compris aisement que mes
talents pour écrire des lettres d’amour seraient
aupres de ces graves méthodistes sexagénaires une
aussi pauvre recommandation que mes vers sa-
phigues ou alcaiques. » Et de peur que la gra-
cieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se
transforme dans la main de ces rudes vieillards en
une cruelle charité, il reprend son singulier péleri-
nage.

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens inge-
nieux il réussit, malgrée sa misere, a se transporter
a Londres. Mais ici la misere, d’apre qu’elle était,
devient positivement terrible, presque une agonie
journaliere. Qu’on se figure seize semaines de tor-
tures causées par une faim permanente, a peine
soulagee par quelques bribes de pain subtilement
dérobeées a la table d'un homme dont nous aurons
a parler tout a I’heure ; deux mois passeés a la belle
étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des an-
goisses et des soubresauts intermittents. Certes
son éequipée d'ecolier lui codtait cher. Quand la
saison inclémente arriva, comme pour augmenter
ces souffrances qui semblaient ne pouvoir s’aggra-
ver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel
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abri! L’homme au déjeuner de qui il assistait et a
qui il dérobait quelques crodtes de pain (celui-ci le
croyait malade et ignorait qu’il fat absolument dé-
nué de tout) lui permit de coucher dans une vaste
maison inoccupée dont il était locataire. En fait de
meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un
désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette
désolation habitait cependant une pauvre fille,
non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie
certes, et agee d'une dizaine d’années, a moins
toutefois que la faim dont elle était rongée n’e(t
vieilli prématurément son visage. Etait-ce sim-
plement une servante ou une fille naturelle de
I’'hnomme en question, l'auteur ne I'a jamais su.
Cette pauvre abandonneée fut bien heureuse quand
elle apprit qu’elle aurait désormais un compagnon
pour les noires heures de la nuit. La maison était
vaste, et I'absence de meubles et de tapisseries la
rendait plus sonore; le fourmillement des rats
remplissait de bruit les salles et I'escalier. A tra-
vers les douleurs physiques du froid et de la faim,
la malheureuse petite avait su se créer un mal
imaginaire : elle avait peur des revenants. Le jeune
homme lui promit de la protéger contre eux, et,
ajoute-t-il assez drblement, « c’était tout le se-
cours que je pouvais lui offrir ». Ces deux pauvres
étres, maigres, affameés, frissonnants, couchaient
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sur le plancher avec des liasses de papiers de pro-
cédure pour oreiller, sans autre couverture qu’'un
vieux manteau de cavalier. Plus tard cependant, ils
découvrirent dans le grenier une vieille housse de
canapé, un petit morceau de tapis et quelques
autres nippes qui leur firent un peu plus de cha-
leur. La pauvre enfant se serrait contre lui pour se
réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis
de l'autre monde. Quand il n’etait pas plus malade
gu’a l'ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la
petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait
souvent tandis que lui il n'y pouvait réussir. Car
durant ses deux derniers mois de souffrance il
dormait beaucoup pendant le jour, ou plutot il
tombait dans des somnolences soudaines ; mau-
vais sommeil hanté de réves tumultueux ; sans
cesse il s’éveillait, et sans cesse il s’endormait, la
douleur et I'angoisse interrompant violemment le
sommeil, et I'épuisement le ramenant irrésisti-
blement. Quel est ’homme nerveux qui ne connait
pas ce sommeil de chien, comme dit la langue an-
glaise dans son elliptique énergie ? Car les dou-
leurs morales produisent des effets analogues a
ceux des souffrances physiques, telles que la faim.
On s’entend soi-méme gémir ; on est quelquefois
réveillé par sa propre voix ; I'estomac va se creu-
sant sans cesse et se contractant comme une
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éponge opprimée par une main vigoureuse ; le
diaphragme se rétrécit et se souléeve ; la respira-
tion mangue, et I'angoisse va toujours croissant
jusqu’a ce que, trouvant un remede dans I'inten-
sité méme de la douleur, la nature humaine fasse
explosion dans un grand cri et dans un bondisse-
ment de tout le corps qui amene enfin une violente
délivrance.

Cependant le maitre de la maison arrivait quel-
guefois soudainement, et de tres bonne heure;
guelquefois il ne venait pas du tout. Il était tou-
jours sur le qui-vive, a cause des huissiers, raffi-
nant le procéde de Cromwell et couchant chaque
nuit dans un quartier différent ; examinant a tra-
vers un guichet la physionomie des gens qui frap-
paient a la porte ; déjeunant seul avec du thé et un
petit pain ou quelgues biscuits qu’il avait achetés
en route, et n’invitant jamais personne. C’est pen-
dant ce déjeuner, merveilleusement frugal, que le
jeune homme trouvait subtilement quelque pré-
texte pour rester dans la chambre et entamer la
conversation ; puis, avec l'air le plus indifféerent
gu’il pat se composer, il s'emparait des derniers
débris de pain trainant sur la table ; mais quelque-
fois aucune épave ne restait pour lui. Tout avait
été englouti. Quant a la petite fille, elle n’était ja-
mais admise dans le cabinet de I’hnomme, si I'on
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peut appeler ainsi un capharnaim de paperasses
et de parchemins. A six heures ce personnage
mystérieux décampait et fermait sa chambre. Le
matin, a peine était-il arrivé, que la petite descen-
dait pour vaquer a son service. Quand I’heure du
travail et des affaires commencait pour ’homme,
le jeune vagabond sortait et allait errer ou
s’asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il re-
venait a son gite désole, et au coup de marteau la
petite accourait d'un pas tremblant pour ouvrir la
porte d’entrée.

Dans ses années plus mares, un 15 aodt, jour de
sa naissance, un soir a dix heures, l'auteur a voulu
jeter un coup d’ceil sur cet asile de ses anciennes
miséres. A la lueur resplendissante d’'un beau sa-
lon, il a vu des gens qui prenaient le thé et qui
avaient l'air aussi heureux que possible ; étrange
contraste avec les ténebres, le froid, le silence et la
désolation de cette méme batisse, lorsque, dix-huit
ans auparavant, elle abritait un étudiant famélique
et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit
guelques efforts pour retrouver la trace de cette
pauvre enfant. A-t-elle vecu? est-elle devenue
mere ? Nul renseignement. Il I'aimait comme son
associée en misere; car elle n'était ni jolie, ni
agréable, ni méme intelligente. Pas d’autre séduc-
tion qu’'un visage humain, la pure humanite ré-
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duite a son expression la plus pauvre. Mais, ainsi
gue l'a dit, je crois, Robespierre, dans son style de
glace ardente, recuit et congelé comme I'abstrac-
tion: « L’homme ne voit jamais I'hnomme sans
plaisir ! »

Mais qui était et que faisait cet homme, ce loca-
taire aux habitudes si mystérieuses ? C’était un de
ces hommes d’affaires, comme il y en a dans
toutes les grandes villes, plongés dans des chi-
canes compliquées, rusant avec la loi, et ayant re-
misé pour un certain temps leur conscience, en at-
tendant qu’une situation plus prospere leur per-
mette de reprendre l'usage de ce luxe génant. S'il
le voulait, I'auteur pourrait, nous dit-il, nous amu-
ser vivement aux dépens de ce malheureux, et
nous raconter des scenes curieuses, des épisodes
impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se
souvenir que d'une belle chose: c’est que cet
homme, si méprisable a d’autres égards, avait tou-
jours éteé serviable pour lui, et méme généreux, au-
tant du moins que cela était en son pouvoir. Ex-
cepté le sanctuaire aux paperasses, toutes les
chambres étaient a la disposition des deux en-
fants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix
de logements a leur service, et pouvaient, pour
leur nuit, planter leur tente ou bon leur semblait.
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Mais le jeune homme avait une autre amie dont
il est temps que nous parlions. Je voudrais, pour
raconter dignement cet épisode, dérober, pour
ainsi dire, une plume a l'aile d'un ange, tant ce ta-
bleau m’apparait chaste, plein de candeur, de
grace et de miséricorde. « De tout temps, dit
I’auteur, je m’étais fait gloire de converser familie-
rement, more socratico, avec tous les étres hu-
mains, hommes, femmes et enfants, que le hasard
pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favo-
rable a la connaissance de la nature humaine, aux
bons sentiments et a la franchise d'allures qui
conviennent a un homme voulant meériter le titre
de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir
avec les yeux de cette pauvre créature bornée qui
s'intitule elle-méme I'homme du monde, remplie
de préjugés éetroits et egoistiques, mais doit au
contraire se regarder comme un étre vraiment ca-
tholique, en communion et relation égales avec
tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas,
avec les gens instruits et les gens non éduqués,
avec les coupables comme avec les innocents. »
Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le
généreux opium, nous verrons se reproduire cet
esprit de charité et de fraternité universelles, mais
activé et augmenté par le génie particulier de
I'ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore
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gue dans le pays de Galles, I'étudiant émancipé
était donc une espece de péripatéticien, un philo-
sophe de la rue, meditant sans cesse a travers le
tourbillon de la grande cité. L'épisode en question
peut paraitre un peu étrange dans des pages an-
glaises, car on sait que la littérature britannique
pousse la chasteté jusqu’a la pruderie ; mais, ce
qui est certain, c’est que le méme sujet, effleuré
seulement par une plume francaise, aurait rapi-
dement tourné au shocking, tandis qu’ici il n’y a
gue gréace et décence. Pour tout dire en deux mots,
notre vagabond s’était lie d’'une amitié platonique
avec une péripatéticienne de I'amour. Ann n’'est
pas une de ces beautés hardies, éblouissantes,
dont les yeux de démon luisent a travers le brouil-
lard, et qui se font une auréole de leur effronterie.
Ann est une créature toute simple, tout ordinaire,
dépouillée, abandonnée comme tant d’autres, et
réduite a lI'abjection par la trahison. Mais elle est
revétue de cette grace innommable, de cette grace
de la faiblesse et de la bonté, que Goethe savait ré-
pandre sur toutes les femelles de son cerveau, et
gui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges
une créature immortelle. Que de fois, a travers
leurs monotones péregrinations dans l'intermi-
nable Oxford-street, a travers le fourmillement de
la grande ville regorgeante d’activite, I'étudiant
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fameélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie a
implorer le secours d’'un magistrat contre le mise-
rable qui I'avait dépouillée, lui offrant de I'appuyer
de son témoignage et de son éloquence ! Ann était
encore plus jeune que lui, elle n'avait que seize
ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les
officiers de police qui voulaient I'expulser des
portes ou il s'abritait! Une fois elle fit plus, la
pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient assis
dans Soho-square, sur les degrés d’'une maison
devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais
pu passer sans se sentir le cceur comprimé par la
griffe du souvenir, et sans faire un acte de graces
intérieur a la mémoire de cette déplorable et géne-
reuse jeune fille. Ce jour-la, il s’était senti plus
faible encore et plus malade que de coutume;
mais a peine assis, il lui sembla que son mal empi-
rait. Il avait appuye sa téte contre le sein de sa
sceur d’infortune, et, tout d’'un coup, il s’échappa
de ses bras et tomba a la renverse sur les degreés de
la porte. Sans un stimulant vigoureux, c’en était
fait de lui, ou du moins il serait tombé pour jamais
dans un état de faiblesse irremédiable. Et, dans
cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue
qui lui tendit la main du salut, elle qui n’avait con-
nu le monde que par l'outrage et l'injustice. Elle
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une se-
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conde, elle courut dans Oxford-street, d’ou elle re-
vint presque aussitdt avec un verre de porto épice,
dont l'action réparatrice fut merveilleuse sur un
estomac vide qui n’aurait pu d’ailleurs supporter
aucune nourriture solide. « O ma jeune bienfai-
trice! combien de fois, dans les années posté-
rieures, jeté dans des lieux solitaires, et révant de
tol avec un cceur plein de tristesse et de veéritable
amour, combien de fois ai-je souhaité que la béné-
diction d’un cceur oppressé par la reconnaissance
e(t cette prérogative et cette puissance surnatu-
relles que les anciens attribuaient a la malédiction
d’'un pere, poursuivant son objet avec la rigueur
indéfectible d’'une fatalité! — que ma gratitude
pat, elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te
poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te sur-
prendre, de t'atteindre jusque dans les ténebres
épaisses d'un bouge de Londres, ou méme, s'il
était possible, dans les ténebres du tombeau, pour
te réveiller avec un message authentigue de paix,
de pardon et de finale réconciliation ! »

Pour sentir de cette facon, il faut avoir souffert
beaucoup, il faut étre un de ces cceurs que le mal-
heur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il
ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisation ap-
prend dans le Sahara des grandes villes bien des
motifs d’attendrissement qu’ignore I'homme dont
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la sensibilité est bornée par le home et la famille. 1l
y a dans le barathrum des capitales, comme dans
le désert, quelque chose qui fortifie et qui faconne
le cceur de ’lhomme, qui le fortifie d’'une autre ma-
niere, quand il ne le déprave pas et ne l'affaiblit
pas jusqu’a I'abjection et jusqu’au suicide.

Un jour, peu de temps apres cet accident, il fit
dans Albemarle-street la rencontre d’'un ancien
ami de son pere, qui le reconnut a son air de fa-
mille ; il répondit a toutes ses questions avec can-
deur, ne lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole
gu’il ne le livrerait pas a ses tuteurs. Enfin il lui
donna son adresse chez son hote, le singulier at-
torney. Le jour suivant, il recevait dans une lettre,
qgue celui-ci lui remettait fidelement, une bank-
note de dix livres.

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme
n’ait pas cherché des le principe un remede contre
la misere, soit dans un travail régulier, soit en de-
mandant assistance aux anciens amis de sa fa-
mille. Quant a cette derniere ressource, il y avait
danger évident a s’en servir. Les tuteurs pouvaient
étre avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir
pour ramener de force le jeune homme dans
I’école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se ren-
contre souvent dans les caracteres les plus fémi-
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nins et les plus sensibles, lui donnait le courage de
supporter toutes les privations et tous les dangers
plutdt que de risquer une aussi humiliante even-
tualite. D’ailleurs, ou les trouver, ces amis de son
pere mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait
oublié les noms, pour la plupart du moins ? Quant
au travail, il est certain qu’il aurait pu trouver une
rémuneération passable dans la correction des
épreuves de grec, et qu’il se sentait tres capable de
remplir ces fonctions d’'une maniéere exemplaire ;
mais encore, comment s’ingénier pour se faire
presenter a un éditeur honorable ? Enfin, pour
tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais entré
dans la pensee que le travail littéraire pat devenir
pour lui la source d’un profit quelconque. Il n'avait
jamais, pour sortir de sa déplorable situation, ca-
ressé qu'un seul expédient, celui d’emprunter de
’argent sur la fortune qu’il avait le droit
d’attendre. Enfin, il était parvenu a faire la con-
naissance de quelques Juifs, que [l'attorney en
guestion servait dans leurs affaires ténebreuses.
Leur prouver qu’il avait de reelles esperances, la
n’'était pas le difficile, ses assertions pouvant étre
vérifiées avec le testament de son pere aux Doc-
tors’ commons. Mais restait une question absolu-
ment imprévue pour lui, celle de I'identité de per-
sonne. Il exhiba alors quelques lettres que de
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jeunes amis, entre autres le comte de..., et méme
son pere le marquis de..., lui avaient écrites pen-
dant qu’il habitait le pays de Galles, et qu’il portait
toujours dans sa poche. Les Juifs daignerent enfin
promettre deux ou trois cents livres, a la condition
que le jeune comte de... (qui par parenthese,
n’'était guere plus agé que lui), consentirait a en
garantir le remboursement a I'epoque de leur ma-
jorité. On devine que le but du préteur n’était pas
seulement de tirer un profit quelconque d’'une af-
faire, fort minime apres tout pour lui, mais
d’entrer en relations avec le jeune comte, dont il
connaissait I'immense fortune a venir. Aussi, a
peine ses dix livres recues, notre jeune vagabond
se prépare-t-il a partir pour Eton. Trois livres a
peu pres sont laissées au futur préteur pour payer
les actes a rédiger ; quelgue argent est aussi donné
a l'attorney pour l'indemniser de son hospitalité
sans meubles ; quinze shellings sont employés a
faire un peu de toilette (quelle toilette !) ; enfin la
pauvre Ann a aussi sa part dans cette bonne for-
tune. Par une sombre soirée d’hiver il se dirige
vers Piccadilly, accompagneé de la pauvre fille, avec
intention de descendre jusqu’a Salt-Hill avec la
malle de Bristol. Comme ils ont encore du temps
devant eux, ils entrent dans Golden-square et
s'asseyent au coin de Sherrard-street, pour éviter
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le tumulte et les lumieres de Piccadilly. Il lui avait
bien promis de ne pas l'oublier et de lui venir en
aide aussitot que cela lui serait possible. En véritée
c’était la un devoir, et méme un devoir impeérieux,
et il sentait dans ce moment sa tendresse pour
cette sceur de hasard, multipliée par la pitié qui lui
inspirait son extréme abattement. Malgré toutes
les atteintes que sa santé avait recues, il etait, lui,
comparativement joyeux et méme plein d’espéran-
ces, tandis que Ann était mortellement triste. Au
moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour du
cou, et se mit a pleurer sans prononcer une seule
parole. Il espeérait revenir au plus tard dans une
semaine, et il fut convenu entre eux qu’a partir du
cinquieme soir, et chaque soir suivant, elle vien-
drait l'attendre a six heures au bas de Great-
Titchfield-street, qui était comme leur port habi-
tuel et leur lieu de repos dans la grande Méditer-
ranée d’Oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien
pris toutes ses précautions pour la retrouver ; il
n'en avait oublié qu'une seule : Ann ne lui avait
jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui
avait dit, il l'avait oublie comme chose de peu
d’'importance. Les femmes galantes a grandes pré-
tentions, grandes liseuses de romans, se font ap-
peler volontiers miss Douglas, miss Montague,
mais les plus humbles parmi ces pauvres filles ne
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se font connaitre que par leur nom de baptéme,
Mary, Jane, Frances, etc. D'ailleurs Ann était en
ce moment affligée d’'un rhume et d'un enroue-
ment violents, et, tout occupé dans ce moment su-
préme a la réconforter de bonnes paroles et a lui
conseiller de bien prendre garde a son rhume, il
oublia totalement de lui demander son second
nom, qui était le moyen le plus sdr de retrouver sa
trace au cas d'un rendez-vous manqué ou d’une
interruption prolongée dans leurs rapports.

J'abrege vivement les détails du voyage, qui
n’est illustré que par la tendresse et la charité d’'un
gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras
duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par
le roulis de la voiture, s’endort comme sur un sein
de nourrice, — et par un long sommeil en plein air
entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de re-
venir a pied sur ses pas, s’étant brusquement ré-
veillé dans les bras de son voisin, apres avoir dé-
passé sans le savoir Salt-Hill de six ou sept milles.
Arrivé au but du voyage, il apprend que le jeune
lord n’est plus a Eton. En désespoir de cause, il
demande a déjeuner a lord D..., autre ancien ca-
marade, avec lequel pourtant sa liaison était beau-
coup moins intime. C'était la premiere bonne table
a laquelle il lui fut permis de s’asseoir depuis bien
des mois, et cependant il ne put toucher a rien. A
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Londres déja, le jour méme ou il avait recu sa
bank-note, il avait acheté deux petits pains dans la
boutique d’un boulanger, et, cette boutique, il la
dévorait des yeux depuis deux mois ou Six se-
maines avec une intensité de désir dont le souve-
nir lui était presque une humiliation. Mais le pain
tant désiré I'avait rendu malade, et pendant plu-
sieurs semaines encore il lui fut impossible de tou-
cher sans danger a un mets quelconque. Au milieu
méme du luxe et du comfort, I'appétit avait dispa-
ru. Quand il eut expligué a lord D... la situation
lamentable de son estomac, celui-ci fit demander
du vin, ce qui fut une grande joie. — Quant a I'objet
réel du voyage, le service qu’il se proposait de de-
mander au comte de... et qu’il demande a son dé-
faut a lord D... il ne peut I'obtenir absolument,
c’est-a-dire que celui-ci, ne voulant pas le morti-
fier par un complet refus, consent a donner sa ga-
rantie, mais dans certains termes et a de certaines
conditions. Réconforté par cette moitié de succes,
Il rentre dans Londres, apres trois jours d’absence,
et retourne chez ses amis les Juifs. Malheureuse-
ment les préteurs d’argent refusent d’'accepter les
conditions de lord D..., et son épouvantable exis-
tence aurait pu recommencer, avec plus de dan-
gers cette fois, si, au début de cette nouvelle crise,
par un hasard gu’il ne nous explique pas, une ou-
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verture ne lui avait été faite de la part de ses tu-
teurs, et si une pleine réconciliation n’avait pas
change sa vie. Il quitte Londres en toute hate, et
enfin, au bout de quelque temps, se rend a
I'université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard
gu’il put revoir le théatre de ses souffrances de
jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ?
Chaque soir, il I'a cherchée ; chaque soir il I'a at-
tendue au coin de Titchfield-street. Il s’est enquis
d’elle auprés de tous ceux qui pouvaient la con-
naitre ; pendant les dernieres heures de son séjour
a Londres il a mis en ceuvre, pour la retrouver,
tous les moyens a sa disposition. Il connaissait la
rue ou elle logeait, mais non la maison ; d’ailleurs
il croyait vaguement se rappeler gqu’avant leurs
adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de
son hotelier. Parmi les gens auxquels il s’adressait,
les uns, a I'ardeur de ses questions, jugeaient les
motifs de sa recherche déshonnétes et ne répon-
daient que par le rire ; d’autres, croyant qu’il était
en quéte d’'une fille qui lui avait volé quelque baga-
telle, étaient naturellement peu disposés a se faire
dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres dé-
finitivement, il a laissé sa future adresse a une
personne gqui connaissait Ann de vue, et cependant
Il n’en a plus jamais entendu parler. C'a été parmi
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les troubles de la vie sa plus lourde affliction. No-
tez que I'homme qui parle ainsi est un homme
grave, aussi recommandable par la spiritualité de
ses meeurs que par la hauteur de ses écrits.

« Si elle a vécu, nous avons di souvent nous
chercher mutuellement a travers I'immense laby-
rinthe de Londres ; peut-étre a quelques pas l'un
de l'autre, distance suffisante, dans une rue de
Londres, pour créer une separation eéternelle!
Pendant quelques années, j'ai espéré qu’elle vivait,
et je crois bien que dans mes différentes excur-
sions a Londres j'ai examiné plusieurs milliers de
visages féminins, dans I'espérance de rencontrer le
sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaitrais
entre mille ; car bien qu’elle ne flt pas jolie, elle
avait I'expression douce, avec une allure de téte
particulierement gracieuse. Je I'ai cherchée, dis-je,
avec espoir. Oui, pendant des années ! mais main-
tenant je craindrais de la voir; et ce terrible
rhume, qui m’effrayait tant quand nous nous quit-
tames, fait aujourd’hui ma consolation. Je ne dé-
sire plus la voir, mais je réve d’elle, et non sans
plaisir, comme d'une personne étendue depuis
longtemps dans le tombeau, — dans le tombeau
d’une Madeleine, j'aimerais a le croire, — enlevée a
ce monde avant que l'outrage et la barbarie n’'aient
maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la

—125—



brutalité des chenapans n’ait compléte la ruine de
celle a qui ils avaient porté les premiers coups.

» Ainsi donc, Oxford-street, maratre au cceur de
pierre, toi qui as ecouté les soupirs des orphelins
et bu les larmes des enfants, j'étais enfin délivre de
toi ! Le temps était venu ou je ne serais plus con-
damné a arpenter douloureusement tes intermi-
nables trottoirs, a m’agiter dans d’affreux réves ou
dans une insomnie affamée! Ann et moi, nous
avons eu nos successeurs trop nombreux qui ont
foulé les traces de nos pas ; héritiers de nos cala-
mités, d’autres orphelins ont soupiré ; des larmes
ont été versees par d’autres enfants ; et toi, Ox-
ford-street, tu as depuis lors répété I'’écho des gé-
missements de cceurs innombrables. Mais pour
moi la tempéte a laquelle j'avais survécu semblait
avoir éteé le gage d’une belle saison prolongée... »

Ann a-t-elle tout a fait disparu ? Oh ! non ! nous
la reverrons dans les mondes de I'opium ; fantdbme
étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans
la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et
une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant
au mangeur d’'opium, les douleurs de I'enfance ont
jeté en lui des racines profondes qui deviendront
arbres, et ces arbres jetteront sur tous les objets de
la vie leur ombrage funebre. Mais ces douleurs
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nouvelles, dont les dernieres pages de la partie
biographique nous donnent le pressentiment, se-
ront supportées avec courage, avec la fermeté d’'un
esprit mdr, et grandement allégées par la sympa-
thie la plus profonde et la plus tendre. Ces pages
contiennent l'invocation la plus noble et les ac-
tions de graces les plus tendres a une compagne
courageuse, toujours assise au chevet ou repose ce
cerveau hanté par les Eumeénides. L'Oreste de
I'opium a trouvé son Electre, qui pendant des an-
nées a essuyé sur son front les sueurs de I'angoisse
et rafraichi ses levres parcheminées par la fievre.
« Car tu fus mon Electre, chére compagne de mes
années posterieures! et tu n’as pas voulu que
I’épouse anglaise fOt vaincue par la sceur grecque
en noblesse d’esprit non plus qu’en affection pa-
tiente ! » Autrefois, dans ses miseres de jeune
homme, tout en rodant dans Oxford-street, dans
les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses
regards (et c’était sa pauvre consolation) dans les
avenues qui traversent le cceur de Mary-le-bone et
gui conduisent jusqu’a la campagne ; et, voyageant
en pensée sur ces longues perspectives coupees de
lumiére et d’'ombre, il se disait: « Voila la route
vers le nord, voila la route vers... et si javais les
ailes de la tourterelle, c’est par la que je prendrais
mon vol pour aller chercher du réconfort!»
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Homme, comme tous les hommes, aveugle dans
ses désirs ! Car c’était la-bas, au nord, en cet en-
droit méme, dans cette méme vallée, dans cette
maison tant désirée, qu’il devait trouver ses nou-
velles souffrances et toute une compagnie de
cruels fantdmes. Mais la aussi demeure I'Electre
aux bontés réparatrices, et maintenant encore,
guand, homme solitaire et pensif, il arpente
I'itmmense Londres, le coeur serré par des chagrins
innommables qui réclament le doux baume de
I’'affection domestique, en regardant les rues qui
s’éelancent d’Oxford-street vers le nord, et en son-
geant a I'Electre bien-aimée qui I'attend dans cette
méme vallée, dans cette méme maison, I'’homme
s’écrie, comme autrefois I'enfant : « Oh'! si javais
les ailes de la tourterelle, c’est par la que je
m’envolerais pour aller chercher la consolation ! »

Le prologue est fini, et je puis promettre au lec-
teur, sans crainte de mentir, que le rideau ne se re-
levera que sur la plus étonnante, la plus compli-
gueée et la plus splendide vision qu’ait jamais al-
lumée sur la neige du papier le fragile outil du lit-
térateur.
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VOLUPTES DE L’OPIUM

Ainsi gque je I'ai dit au commencement, ce fut le
besoin d’alléger les douleurs d’'une organisation
débilitée par ces déplorables aventures de jeu-
nesse qui engendra chez I'auteur de ces memoires
l'usage fréquent d’abord, ensuite quotidien, de
I'opium. Que I'envie irrésistible de renouveler les
voluptés mystérieuses, découvertes des le prin-
cipe, l'ait induit a répeter frequemment ses expé-
riences, il ne le nie pas, il 'avoue méme avec can-
deur ; il invoque seulement le bénéfice d’'une ex-
cuse. Mais la premiere fois que lui et 'opium firent
connaissance, ce fut dans une circonstance tri-
viale. Pris un jour d’'un mal de dents, il attribua ses
douleurs a une interruption d’hygiene, et comme il
avait depuis I'enfance [I'habitude de plonger
chaque jour sa téte dans I'eau froide, il eut impru-
demment recours a cette pratique, dangereuse
dans le cas présent. Puis il se recoucha, les che-
veux tout ruisselants. Il en résulta une violente
douleur rhumatismale dans la téte et dans la face,
gui ne dura pas moins de vingt jours. Le vingt et
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unieme, un dimanche pluvieux d’automne, en
1804, comme il errait dans les rues de Londres
pour se distraire de son mal (c’était la premiere
fois gqu’il revoyait Londres depuis son entrée a
I'université), il fit la rencontre d’'un camarade qui
lui recommanda lI'opium. Une heure apres gu’il
eut absorbé la teinture d’opium, dans la quantité
prescrite par le pharmacien, toute douleur avait
disparu. Mais ce benéfice, qui lui avait paru si
grand tout a I’heure, n'était plus rien aupres des
plaisirs nouveaux qui lui fuient ainsi soudaine-
ment révélés. Quel enlevement de I'esprit! Quels
mondes intérieurs ! Etait-ce donc la la panacée, le
pharmakon népenthes pour toutes les douleurs
humaines ?

« Le grand secret du bonheur sur lequel les phi-
losophes avaient disputé pendant tant de siecles
était donc decidéement déecouvert! On pouvait
acheter le bonheur pour un penny et I'emporter
dans la poche de son gilet; I'extase se laisserait
enfermer dans une bouteille, et la paix de I'esprit
pourrait s’expédier par la diligence! Le lecteur
croira peut-étre que je veux rire, mais c'est chez
moi une vieille habitude de plaisanter dans la dou-
leur, et je puis affirmer que celui-la ne rira pas
longtemps, qui aura entretenu commerce avec
I'opium. Ses plaisirs sont méme d’'une nature
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grave et solennelle, et, dans son état le plus heu-
reux, le mangeur d’opium ne peut pas se présenter
avec le caractere de I'allegro ; méme alors il parle
et pense comme il convient au penseroso. »

L’auteur veut avant tout venger I'opium de cer-
taines calomnies : I'opium n’est pas assoupissant,
pour I'intelligence du moins; il n’enivre pas; si le
laudanum, pris en quantité trop grande, peut eni-
vrer, ce n'est pas a cause de l'opium, mais de
I’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une
comparaison entre les effets de I'alcool et ceux de
I'opium, et il définit tres nettement leurs diffe-
rences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une
marche ascendante au terme de laquelle il va dé-
croissant, tandis que l'effet de I'opium, une fois
crée, reste égal a lui-méme pendant huit ou dix
heures ; I'un plaisir aigu; l'autre, plaisir chro-
nique ; ici, un flamboiement ; la, une ardeur égale
et soutenue. Mais la grande différence git surtout
en ceci, que le vin trouble les facultés mentales,
tandis que I'opium y introduit I'ordre supréme et
I’'hnarmonie. Le vin prive ’'homme du gouverne-
ment de soi-méme, et I'opium rend ce gouverne-
ment plus souple et plus calme. Tout le monde sait
gue le vin donne une énergie extraordinaire, mais
momentanée, au meépris et a l'admiration, a
I’'amour et a la haine. Mais I'opium communique
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aux facultés le sentiment profond de la discipline
et une espece de santé divine. Les hommes ivres
de vin se jurent une amitié éternelle, se serrent les
mains et répandent des larmes, sans que personne
puisse comprendre pourquoi ; la partie sensuelle
de 'homme est évidemment montée a son apogee.
Mais I'expansion des sentiments bienveillants cau-
sée par I'opium n’est pas un acces de fievre ; c'est
plutét I'homme primitivement bon et juste, res-
tauré et réintégrée dans son état naturel, dégagé de
toutes les amertumes qui avaient occasionnelle-
ment corrompu son noble tempérament. Enfin,
guelque grands que soient les benéfices du vin, on
peut dire qu’'il frise souvent la folie ou, tout au
moins, I'extravagance, et qu’au dela d’'une certaine
limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse
I’énergie intellectuelle ; tandis que I'opium semble
toujours apaiser ce qui a été agité, et concentrer ce
qui a été disséminé. En un mot, c’est la partie pu-
rement humaine, trop souvent méme la partie
brutale de I'hnomme, qui, par l'auxiliaire du vin,
usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur
d’opium sent pleinement que la partie épurée de
son étre et ses affections morales jouissent de leur
maximum de souplesse, et, avant tout, que son in-
telligence acquiert une lucidité consolante et sans
nuages.
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L’auteur nie également que I'exaltation intellec-
tuelle produite par l'opium soit nécessairement
suivie d’'un abattement proportionnel, et que
l'usage de cette drogue engendre comme conse-
guence naturelle et immeédiate, une stagnation et
une torpeur des facultés. Il affirme que pendant
un espace de dix ans il a toujours joui, dans la
journée qui suivait sa débauche, d'une remar-
guable santé intellectuelle. Quant a cette torpeur,
dont tant d’écrivains ont parlé et a laquelle a sur-
tout fait croire I'abrutissement des Turcs, il af-
firme ne l'avoir jamais connue. Que I'opium, con-
formément a la qualification sous laquelle il est
rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela
est possible ; mais ses premiers effets sont tou-
jours de stimuler et d’exalter ’homme, cette éléva-
tion de l'esprit ne durant jamais moins de huit
heures ; de sorte que c’est la faute du mangeur
d’'opium, s’il ne regle pas sa médication de ma-
niere a faire tomber sur son sommeil naturel tout
le poids de I'influence narcotique. Pour que le lec-
teur puisse juger si I'opium est propre a stupéfier
les facultés d’'un cerveau anglais, il donnera, dit-il,
deux échantillons de ses jouissances, et, traitant la
guestion par illustrations plutét que par argu-
ments, il racontera la maniere dont il employait
souvent ses soirées d'opium a Londres, dans la pé-
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riode de temps comprise entre 1804 et 1812. Il
était alors un rude travailleur, et tout son temps
étant rempli par de séveres études, il croyait bien
avoir le droit de chercher de temps a autre, comme
tous les hommes, le soulagement et la récréation
gui lui convenaient le mieux.

« Vendredi prochain, s’il plait a Dieu, je me pro-
pose d’étre ivre », disait le feu duc de..., et notre
auteur fixait ainsi d’avance quand et combien de
fois dans un temps donne il se livrerait a sa dé-
bauche favorite. C'était une fois toutes les trois
semaines, rarement plus, généralement le mardi
soir et le samedi soir, jours d’opéra. C'étaient les
beaux temps de la Grassini. La musique entrait
alors dans ses oreilles, non pas comme une simple
succession logique de sons agréables, mais comme
une serie de memoranda, comme les accents
d’'une sorcellerie qui évoquait devant I'eeil de son
esprit toute sa vie passee. La musique interpreéetée
et illuminée par I'opium, telle était cette débauche
intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné peut
aisément concevoir la grandeur et lintensité.
Beaucoup de gens demandent quelles sont les
idées positives contenues dans les sons; ils ou-
blient, ou plutdt ils ignorent que la musique, de ce
coté-la parente de la poésie, représente des senti-
ments plutdt que des idées ; suggérant des idées, il
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est vrai, mais ne les contenant pas par elle-méme.
Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas
par un effort de la mémoire, mais comme présente
et incarnée dans la musique ; elle n’était plus dou-
loureuse a contempler ; toute la trivialité et la cru-
dité inhérentes aux choses humaines étaient ex-
clues de cette mystérieuse résurrection, ou fon-
dues et noyees dans une brume ideale, et ses an-
ciennes passions se trouvaient exaltées, ennoblies,
spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce
second théatre, allume dans son esprit par I'opium
et la musique, les routes et les montagnes qu'il
avait parcourues, écolier émancipe, et ses ai-
mables hoétes du pays de Galles, et les ténebres
coupées d’éclairs des immenses rues de Londres,
et ses mélancoliques amitiés, et ses longues mi-
seres consolées par Ann et par I'espoir d’'un meil-
leur avenir ! Et puis, dans toute la salle, pendant
les intervalles des entr’actes, les conversations ita-
liennes et la musique d’'une langue étrangere par-
lee par des femmes ajoutaient encore a I'enchante-
ment de cette soirée ; car on sait qu’ignorer une
langue rend l'oreille plus sensible a son harmonie.
De méme nul n’est plus apte a savourer un pay-
sage que celui qui le contemple pour la premiere
fois, la nature se présentant alors avec toute son
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étrangeté, n’ayant pas encore étée émoussée par un
trop frequent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre ten-
tation d’'un godt plus singulier et non moins en-
chanteur triomphait de son amour pour lI'opéra
italien. La jouissance en guestion, assez alléchante
pour rivaliser avec la musique, pourrait s'appeler
le dilettantisme dans la charité. L’'auteur a éte
malheureux et singulierement éprouve, abandon-
né tout jeune au tourbillon indifferent d’'une
grande capitale. Quand méme son esprit n’edt pas
éte, comme le lecteur a da le remargquer, d’'une na-
ture bonne, délicate et affectueuse, on pourrait ai-
sément supposer qu’il a appris, dans ses longues
journées de vagabondage et dans ses nuits d’an-
goisse encore plus longues, a aimer et a plaindre le
pauvre. L’'ancien écolier veut revoir cette vie des
humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule
de déshérités, et, comme le nageur embrasse la
mer et entre ainsi en contact plus direct avec la
nature, il aspire a prendre, pour ainsi dire, un bain
de multitude. Ici, le ton du livre s’éleve assez haut
pour que je me fasse un devoir de laisser la parole
a I'auteur lui-méme :

« Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir
lieu que le samedi soir. En quoi le samedi soir se
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distinguait-il de tout autre soir ? De quels labeurs
avais-je donc a me reposer ? quel salaire a rece-
voir ? Et gu’avais-je a m’'inquiéter du samedi soir,
sinon comme d’une invitation a entendre la Gras-
sini ? C’est vrali, tres logique lecteur, et ce que vous
dites est irréfutable. Mais les hommes donnent un
cours varié a leurs sentiments, et, tandis que la
plupart d’entre eux témoignent de leur intérét
pour les pauvres en sympathisant d’'une maniere
ou d’'une autre avec leurs miseres et leurs cha-
grins, j'étais porté a cette époque a exprimer mon
Intérét pour eux en sympathisant avec leurs plai-
sirs. J'avais recemment vu les douleurs de la pau-
vreté, je les avais trop bien vues pour aimer a en
raviver le souvenir ; mais les plaisirs du pauvre, les
consolations de son esprit, les délassements de sa
fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une
contemplation douloureuse. Or, le samedi soir
marque le retour du repos périodique pour le
pauvre ; les sectes les plus hostiles s’'unissent en ce
point et reconnaissent ce lien commun de fraterni-
té ; ce soir-la presque toute la chrétienté se repose
de son labeur. C’est un repos qui sert d’'introduc-
tion a un autre repos ; un jour entier et deux nuits
le séparent de la prochaine fatigue. C’est pour cela
gue le samedi soir il me semble toujours que je
suis moi-méme affranchi de quelque joug de la-
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beur, que j’ai moi-méme un salaire a recevoir, et
gue je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi,
pour étre témoin, sur une échelle aussi large que
possible, d’'un spectacle avec lequel je sympathi-
sais si profondement, j'avais coutume, le samedi
soir, apres avoir pris mon opium, de m’égarer au
loin, sans m’inquiéter du chemin ni de la distance,
vers tous les marchés ou les pauvres se rassem-
blent pour dépenser leurs salaires. J'ai epié et
écouté plus d’une famille, composée d’'un homme,
de sa femme et d'un ou deux enfants, pendant
gu’ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la
force de leur budget ou le prix d’articles domes-
tiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs
désirs, leurs embarras ou leurs opinions. Il m’arri-
vait quelquefois d’entendre des murmures de mé-
contentement, mais le plus souvent leurs physio-
nomies et leurs paroles exprimaient la patience,
I’espoir et la sérénité. Et je dois dire a ce sujet que
le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe
gue le riche, en ce qu’il montre une résignation
plus prompte et plus gaie a ce qu'il considere
comme un mal irrémédiable ou une perte irrépa-
rable. Toutes les fois que j'en trouvais lI'occasion,
Ou que je pouvais le faire sans paraitre indiscret, je
me mélais a eux, et, a propos du sujet en discus-
sion je donnais mon avis qui, s’il n’était pas tou-
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jours judicieux, éetait toujours recu avec bienveil-
lance. Si les salaires avaient un peu haussé ou si
I'on s’attendait a les voir hausser prochainement,
si la livre de pain était un peu moins chere, ou si le
bruit courait que les oignons et le beurre allaient
bientot baisser, je me sentais heureux ; mais si le
contraire arrivait, je tirais de mon opium des
moyens de consolation. Car I'opium (semblable a
I’abeille qui tire indifferemment ses matériaux de
la rose et de la suie des cheminées) possede l'art
d’assujettir tous les sentiments et de les régler a
son diapason. Quelques-unes de ces promenades
m’entrainaient a de grandes distances; car un
mangeur d’opium est trop heureux pour observer
la fuite du temps. Et quelquefois, dans un effort
pour remettre le cap sur mon logis, en fixant,
d’apres les principes nautiques, mes yeux sur
I’étoile polaire, cherchant ambitieusement mon
passage au nord-ouest, pour eviter de doubler de
nouveau tous les caps et les promontoires que
J'avais rencontrées dans mon premier voyage,
J'entrais soudainement dans des labyrinthes de
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des
problemes de rues sans issue, faits pour bafouer le
courage des portefaix et confondre l'intelligence
des cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois
gue je venais de découvrir, moi le premier,
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guelgues-unes de ces terra incognitee, et je dou-
tais qu’elles eussent éte indiquées sur les cartes
modernes de Londres. Mais, au bout de quelques
années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies,
alors que la face humaine est venue tyranniser
mes réves, et quand mes vagabondages perplexes
au sein de I'immense Londres se sont reproduits
dans mon sommeil, avec un sentiment de per-
plexité morale et intellectuelle qui apportait la
confusion dans ma raison et lI'angoisse et le re-
mords dans ma conscience... »

Ainsi l'opium n’engendre pas, de necessité,
I'inaction ou la torpeur puisque au contraire il je-
tait souvent notre réveur dans les centres les plus
fourmillants de la vie commune. Cependant les
théatres et les marchés ne sont pas généralement
les hantises préférées d’'un mangeur d’opium, sur-
tout quand il est dans son état parfait de jouis-
sance. La foule est alors pour lui comme une op-
pression ; la musique elle-méme a un caractere
sensuel et grossier. Il cherche plutét la solitude et
le silence, comme conditions indispensables de ses
extases et de ses réveries profondes. Si d'abord
I’'auteur de ces confessions s’est jeté dans la foule
et dans le courant humain, c’était pour reagir
contre un trop vif penchant a la réverie et a une
noire melancolie, résultat de ses souffrances de
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jeunesse. Dans les recherches de la science,
comme dans la société des hommes, il fuyait une
espece d’hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie
nature fut rétablie, et que les ténebres des anciens
orages furent dissipées, il crut pouvoir sans dan-
ger sacrifier a son godt pour la vie solitaire. Plus
d’une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle
nuit d’éte, assis pres d’'une fenétre, sans bouger,
sans méme deésirer de changer de place depuis le
coucher jusqu’au lever du soleil ; remplissant ses
yeux de la vaste perspective de la mer et d’'une
grande cité, et son esprit des longues et delicieuses
meditations suggérées par ce spectacle. Une
grande allégorie naturelle s’étendait alors devant
lui :

« La ville, estompée par la brume et les molles
lueurs de la nuit, représentait la terre, avec ses
chagrins et ses tombeaux, situés loin derriere,
mais non totalement oubliés, ni hors de la portée
de ma vue. L’Océan, avec sa respiration éternelle,
mais couve par un vaste calme, personnifiait mon
esprit et I'influence qui le gouvernait alors. Il me
semblait que, pour la premiere fois, je me tenais a
distance et en dehors du tumulte de la vie ; que le
vacarme, la fievre et la lutte étaient suspendus ;
gu’un répit était accorde aux secretes oppressions
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de mon cceur ; un repos férié ; une deélivrance de
tout travail humain.

» L’espérance qui fleurit dans les chemins de la
vie ne contredisait plus la paix qui habite dans les
tombes, les évolutions de mon intelligence me
semblaient aussi infatigables que les cieux, et ce-
pendant toutes les inquiétudes étaient aplanies
par un calme alcyonien ; c’était une tranquillité
qui semblait le résultat, non pas de l'inertie, mais
de I'antagonisme majestueux de forces égales et
puissantes ; activités infinies, infini repos !

» O juste, subtil et puissant opium !... tu pos-
sedes les clefs du paradis !... »

C’est ici que se dressent ces etranges actions de
graces, élancements de la reconnaissance, que j'ai
rapportées textuellement au début de ce travail, et
qui pourraient lui servir d’épigraphe. C’est comme
le bouquet qui termine la féte. Car bient6t le décor
va s’assombrir, et les tempétes s’amoncelleront
dans la nuit.
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v

TORTURES DE L'OPIUM

C'est en 1804 gu’il a fait, pour la premiere fois,
connaissance avec lI'opium. Huit années se sont
écoulées, heureuses et ennoblies par I'étude. Nous
sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin
d’'Oxford, a une distance de deux cent cinquante
milles, enfermé dans une retraite au fond des
montagnes, que fait maintenant notre héros
(certes, il mérite bien ce titre) ? Eh mais ! il prend
de I'opium ! Et quoi encore ? Il étudie la métaphy-
sique allemande : il lit Kant, Fichte, Schelling. En-
seveli dans un petit cottage, avec une seule ser-
vante, il voit s’écouler les heures sérieuses et tran-
quilles. Et pas marié ? pas encore. Et toujours de
I'opium ? chaque samedi soir. Et ce réegime a dureé
iImpudemment depuis le facheux dimanche plu-
vieux de 1804 ? hélas! oui! Mais la sante, apres
cette longue et réguliere débauche ? Jamais, dit-il,
Il ne s’est mieux porté que dans le printemps de
1812. Remarquons que, jusqu’a présent, il n'a eté
gu’'un dilettante, et que I'opium n’est pas encore
devenu pour lui une hygiene quotidienne. Les
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doses ont toujours été modeéréees et prudemment
séparees par un intervalle de quelques jours. Peut-
étre cette prudence et cette modération avaient-
elles retardé I'apparition des terreurs vengeresses.
En 1813 commence une ere nouvelle. Pendant I'été
précédent un evénement douloureux, qu’il ne nous
explique pas, avait frappé assez fortement son es-
prit pour réagir méme sur sa santé physique ; des
1813 1l était attaqué d’'une effrayante irritation de
I’estomac, qui ressemblait étonnamment a celle
dont il avait tant souffert dans ses nuits d’angois-
se, au fond de la maison du procureur, et qui était
accompagnée de tous ses anciens réves morbides.
Voici enfin la grande justification! A quoi bon
s’étendre sur cette crise et en détailler tous les in-
cidents? La lutte fut longue, les douleurs fati-
gantes et insupportables, et la délivrance était tou-
jours la, a portée de la main. Je dirais volontiers a
tous ceux qui ont désiré un baume, un népenthes,
pour des douleurs quotidiennes, troublant I'exer-
cice regulier de leur vie et bafouant tout I'effort de
leur volonte, a tous ceux-la, malades d’esprit, ma-
lades de corps, je dirais : que celui de vous qui est
sans péché, soit d’action, soit d’'intention, jette a
notre malade la premiére pierre ! Ainsi, c’est chose
entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de le croire,
guand il commenca a prendre de I'opium quoti-

— 144 —



diennement, il y avait urgence, necessité, fatalité ;
vivre autrement n’était pas possible. Et puis, sont-
ils donc si nombreux, ces braves qui savent affron-
ter patiemment, avec une énergie renouvelée de
minute en minute, la douleur, la torture, toujours
présentes, jamais fatiguées, en vue d'un bénéfice
vague et lointain ? Tel qui semble si courageux et
si patient n’a pas eu si grand merite a vaincre, et
tel qui a reésisté peu de temps a déploye dans ce
peu de temps une vaste énergie méconnue. Les
tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infi-
niment variés que les doses chimiques ? « Dans
I’état nerveux ou je suis, il m’est aussi impossible
de supporter un moraliste inhumain, que I'opium
gu'on n’'a pas fait bouillir ! » Voila une belle sen-
tence, une irréfutable sentence. Il ne s’agit plus de
circonstances atténuantes, mais de circonstances
absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette
issue on la devine. Demander désormais a notre
solitaire si tel jour il a pris ou n’a pas pris d’opium,
autant s’'informer si ses poumons ont respire ce
jour-la, ou si son cceur a accompli ses fonctions.
Plus de caréme d’opium, plus de ramadan, plus
d’abstinence ! L’'opium fait partie de la vie ! Peu de
temps avant 1816, I'année la plus belle, la plus
limpide de son existence, nous dit-il, il était des-

— 145 —



cendu soudainement et presque sans effort, de
trois cent vingt grains d’opium, c’est-a-dire huit
mille gouttes de laudanum, par jour, a quarante
grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des
sept huitiemes. Le nuage de profonde mélancolie
qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un
jour comme par magie, l'agilité spirituelle reparut,
et il put de nouveau croire au bonheur. Il ne pre-
nait plus que mille gouttes de laudanum par jour
(quelle tempérance !). C’était comme un été de la
Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le
comprit ou crut le comprendre. De nouveau abon-
daient en lui cette legerete, cette gaieté d’esprit, —
tristes mots pour traduire I'intraduisible, — égale-
ment favorables au travail et a I'exercice de la fra-
ternité. Cet esprit de bienveillance et de complai-
sance pour le prochain, disons plus, de charité, qui
ressemble un peu (cela soit insinué sans intention
de manquer de respect a un auteur aussi grave) a
la charité des ivrognes, s’exerca un beau jour, de la
maniere la plus bizarre et la plus spontanée, au
profit d’'un Malais. — Notez bien ce Malais ; nous le
reverrons plus tard ; il reparaitra, multiplié d'une
maniere terrible. Car qui peut calculer la force de
reflet et de répercussion d’'un incident quelconque
dans la vie d’'un réveur? Qui peut penser sans
fremir a I'infini élargissement des cercles dans les
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ondes spirituelles agitées par une pierre de ha-
sard ? — Donc, un jour, un Malais frappe a la porte
de cette retraite silencieuse. Qu’avait a faire un
Malais dans les montagnes de I’Angleterre ? Peut-
étre se dirigeait-il vers un port situé a quarante
milles de la. La servante, née dans la montagne,
gui ne savait pas plus la langue malaise que
I’anglaise, et qui n’avait jamais vu un turban de sa
vie, fut singulierement épouvantée. Mais, se rap-
pelant que son maitre était un savant, et présu-
mant qu’il devait parler toutes les langues de la
terre, peut-étre méme celle de la lune, elle courut
le chercher pour le prier d’exorciser le demon qui
s’etait installé dans la cuisine. C’était un contraste
curieux et amusant que celui de ces deux visages
se regardant l'un l'autre; I'un, marqué de fierté
saxonne, l'autre, de servilité asiatique ; l'un, rose
et frais ; I'autre, jaune et bilieux, illuminé de petits
yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver
son honneur aux yeux de sa servante et de ses voi-
sins, lui parla en grec; le Malais répondit sans
doute en malais ; ils ne s’entendirent pas, et tout
se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la
cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se
remettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait
de Londres a pied, n'avait pas pu, depuis trois se-
maines, echanger une pensee quelconque avec une
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créature humaine. Pour consoler les ennuis pro-
bables de cette vie solitaire, notre auteur, suppo-
sant qu’'un homme de ces contrées devait con-
naitre I'opium, lui fit cadeau, avant son départ,
d'un gros morceau de la précieuse substance.
Peut-on concevoir une maniere plus noble
d’entendre I'hospitalité ? Le Malais, par I'expres-
sion de sa physionomie, montra bien qu’il con-
naissait I'opium, et il ne fit qu’'une bouchée d'un
morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. I
y avait, certes, de quoi inquiéter un esprit chari-
table ; mais on n’entendit parler dans le pays
d’aucun cadavre de Malais trouve sur la grande
route ; cet étrange voyageur était donc suffisam-
ment familiarisé avec le poison, et le resultat dési-
ré par la charité avait été obtenu.

Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore
heureux ; vrai bonheur de savant et de solitaire
amoureux du comfort : un charmant cottage, une
belle bibliotheque, patiemment et délicatement
amasseée, et I’hiver faisant rage dans la montagne.
Une jolie habitation ne rend-elle pas I'hiver plus
poétique, et I'hiver n’augmente-t-il pas la poésie
de I'habitation ? Le blanc cottage était assis au
fond d’'une petite vallée fermée de montagnes suf-
fisamment hautes; il était comme emmailloté
d’arbustes qui répandaient une tapisserie de fleurs
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sur les murs et faisaient aux fenétres un cadre
odorant, pendant le printemps, I'été et 'automne ;
cela commencait par I'aubépine et finissait par le
jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur,
pour un homme de réverie et de meéditation
comme lui, c’est I’hiver, et I'hiver dans sa forme la
plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d’obtenir
du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le
voir partir. Mais lui, il demande annuellement au
ciel autant de neige, de gréle et de gelée gu’il en
peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hi-
ver russe, il lui en faut pour son argent. Son nid en
sera plus chaud, plus doux, plus aimé : les bougies
allumées a quatre heures, un bon foyer, de bons
tapis, de lourds rideaux ondoyant jusque sur le
plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé depuis
huit heures du soir jusqu’a quatre du matin. Sans
hiver, aucune de ces jouissances n’est possible ;
tout le comfort exige une température rigoureuse ;
cela colte cher, d’ailleurs; notre réveur a donc
bien le droit d’exiger que I’'hiver paye honnéte-
ment sa dette, comme lui la sienne. Le salon est
petit et sert a deux fins. On pourrait plus propre-
ment l'appeler la bibliotheque ; c’est la que sont
accumulés cing mille volumes, achetés un a un,
vraie conquéte de la patience. Un grand feu brille
dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux
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tasses et deux soucoupes ; car la charitable Electre
gu’il nous a fait pressentir embellit le cottage de
toute la sorcellerie de ses angéliques sourires. A
quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pourrait
croire que cette puissance de lumiere est pure-
ment physique et appartient au domaine du pin-
ceau terrestre. Et puis, n'oublions pas la fiole de
laudanum, une vaste carafe, ma foi! car nous
sommes trop loin des pharmaciens de Londres
pour renouveler fréequemment notre provision ; un
livre de métaphysique allemande traine sur la
table, qui témoigne des éternelles ambitions intel-
lectuelles du propriétaire. — Paysage de mon-
tagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutot bien-
étre solide, vaste loisir pour la méditation, hiver
rigoureux, propre a concentrer les facultés de
I’esprit, oui, c’etait bien le bonheur ou plutot les
dernieres lueurs du bonheur, une intermittence
dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car
nous voici touchant a I'’époque funeste ou « il faut
dire adieu a cette douce béatitude, adieu pour
I’hiver comme pour I'été, adieu aux sourires et aux
rires, adieu a la paix de I'esprit, adieu a I'espérance
et aux réves paisibles, adieu aux consolations bé-
nies du sommeil ! » Pendant plus de trois ans,
notre réveur sera comme un exilé, chassé du terri-
toire du bonheur commun, car il est arrivé main-
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tenant a «une lliade de calamités, il est arrivé
aux tortures de I'opium. » Sombre époque, vaste
réseau de ténebres, déchiré a intervalles par de
riches et accablantes visions :

C'était comme si un grand peintre elt trempé
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de
terre et de I'éclipse.

Ces vers de Shelley, d’'un caractere si solennel et
si véritablement miltonien, rendent bien la cou-
leur d’'un paysage opiace, s'il est permis de parler
ainsi ; c’est bien la le ciel morne et I’horizon im-
perméable qui enveloppent le cerveau asservi par
I'opium. L’infini dans I’'horreur et dans la mélan-
colie, et, plus mélancoligue que tout, I'impuissan-
ce de s’arracher soi-méme au supplice !

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous
pourrions de temps en temps I'appeler de ce nom,
bien qu’il appartienne, selon toute apparence, a
une classe de pénitents toujours préts a retomber
dans leur péché) nous avertit gu’il ne faut pas
chercher un ordre tres rigoureux dans cette partie
de son livre, un ordre chronologique du moins.
Quand il I’écrivit, il était seul a Londres, incapable
de batir un récit régulier avec des amas de souve-
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nirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains
amies qui savaient classer ses papiers et avaient
coutume de lui rendre tous les services d’un secré-
taire. Il ecrit sans précaution, presque sans pudeur
désormais, se supposant devant un lecteur indul-
gent, a quinze ou vingt ans au dela de I'époque
présente et voulant simplement avant tout établir
un mémoire d’'une période déesastreuse, il le fait
avec tout l'effort dont il est encore capable au-
jourd’hui, ne sachant trop si plus tard il en trouve-
ra la force ou I'occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous étre af-
franchi des horreurs de I'opium, soit en I'abandon-
nant, soit en diminuant les doses? Il a fait de
longs et douloureux efforts pour réduire la quanti-
té ; mais ceux qui furent témoins de ces lamen-
tables batailles, de ces agonies successives, furent
les premiers a le supplier d'y renoncer. Pourquoi
n'avoir pas diminué la dose d’'une goutte par jour,
Ou Nn’en avolir pas atténué la puissance par une ad-
dition d’eau ? Il a calculé qu’il lui aurait fallu plu-
sieurs années pour obtenir par ce moyen une Vic-
toire incertaine. D’ailleurs tous les amateurs
d’opium savent gu’avant de parvenir a un certain
degré, on peut toujours réduire la dose sans diffi-
culté, et méme avec plaisir, mais que, cette dose
une fois dépassee, toute déduction cause des dou-
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leurs intenses. Mais pourguoi ne pas consentir a
un abattement momentané, de quelques jours ? 1l
N’y a pas d'abattement ; ce n’est pas en cela que
consiste la douleur. La diminution de l'opium
augmente, au contraire, la vitalité, le pouls est
meilleur ; la santé se perfectionne ; mais il en re-
sulte une effroyable irritation de I'estomac, ac-
compagnée de sueurs abondantes et d’'une sensa-
tion de malaise genéral, qui nait du manque
d’équilibre entre I'’énergie physique et la santé de
I’esprit. En effet, il est facile de comprendre que le
corps, la partie terrestre de I’homme, que I'opium
avait victorieusement pacifiée et réeduite a une par-
faite soumission, veuille reprendre ses droits,
pendant que I'empire de l'esprit, qui jusqu’alors
avait été uniguement favorisé, se trouve diminué
d’autant. C'est un équilibre rompu qui veut se ré-
tablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Méme
en ne tenant pas compte de l'irritation de I'esto-
mac et des transpirations excessives, il est facile de
se figurer I'angoisse d’'un homme nerveux, dont la
vitalité serait régulierement reveillée, et I'esprit
iInquiet et inactif. Dans cette terrible situation, le
malade généralement considere le mal comme
préférable a la guérison, et donne téte baissee
dans sa destinée.
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Le mangeur d’opium avait depuis longtemps in-
terrompu ses études. Quelguefois, a la requéte de
sa femme et d’'une autre dame qui venait prendre
le thé avec eux, il consentait a lire a haute voix les
poésies de Wordsworth. Par acces, il mordait en-
core momentanement aux grands poetes ; mais sa
vraie vocation, la philosophie, était completement
négligee. La philosophie et les mathématiques ré-
clament une application constante et soutenue, et
son esprit reculait maintenant devant ce devoir
journalier avec une intime et désolante conscience
de sa faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait
juré de donner toutes ses forces, et dont le titre lui
avait eté fourni par les Reliquiee de Spinosa : De
emendatione humani intellectus, restait sur le
chantier, inachevé et pendant, avec la tournure
désolée de ces grandes batisses entreprises par des
gouvernements prodigues ou des architectes im-
prudents. Ce qui devait étre, dans la postérite, la
preuve de sa force et de son dévouement a la cause
de ’lhumanite ne servirait donc que de témoignage
de sa faiblesse et de sa présomption. Heureuse-
ment I'’économie politique lui restait encore,
comme un amusement. Bien qu’elle doive étre
considérée comme une science, Cc’est-a-dire
comme un tout organique, cependant quelques-
unes de ses parties intégrantes en peuvent étre de-
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tachées et considérées isolément. Sa femme lui li-
sait de temps a autre les débats du parlement ou
les nouveautés de la librairie en matiere d’écono-
mie politique ; mais, pour un littérateur profond et
érudit, c’était la une triste nourriture ; pour qui-
congue a manié la logique, ce sont les rogatons de
I'esprit humain. Un ami d’Edimbourg cependant
lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et, avant
d’avoir acheve le premier chapitre, se rappelant
gu’il avait lui-méme prophétisé la venue d’'un légi-
slateur de cette science, il s’écriait : « Voila I'hom-
me ! » L’étonnement et la curiosité étaient ressus-
cités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse sur-
prise éetait qu’il pat encore s’intéresser a une lec-
ture quelcongque. Son admiration pour Ricardo en
fut naturellement augmentée. Un si profond ou-
vrage était-il véritablement né en Angleterre, au
xIxe siecle ? Car il supposait que toute pensée était
morte en Angleterre. Ricardo avait d’'un seul coup
trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un rayon de
lumiere dans tout ce tenébreux chaos de maté-
riaux ou s’étaient perdus ses devanciers. Notre ré-
veur tout enflammeé, tout rajeuni, réconcilié avec
la pensée et le travail, se met a ecrire, ou plutot il
dicte a sa compagne. Il lui semblait que I'ceil scru-
tateur de Ricardo avait laissé fuir quelques vérités
importantes, dont I'analyse, réduite par les procé-
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dés algébriques, pouvait faire la matiere d’un inté-
ressant petit volume. De cet effort de malade ré-
sulterent les Proléegomenes pour tous les systemes
futurs d’éeconomie politiquez. Il avait fait des ar-
rangements avec un imprimeur de province, de-
meurant a dix-huit milles de son habitation ; on
avait méme, dans le but de composer l'ouvrage
plus vite, engage un compositeur supplémentaire ;
le livre avait été annoncé deux fois ; mais, héelas ! il
restait une préface a écrire (la fatigue d’une pre-
face !) et une magnifique dédicace a M. Ricardo ;
quel labeur pour un cerveau débilité par les délices
d’'une orgie permanente ! O humiliation d’un au-
teur nerveux, tyrannisé par lI'atmosphere inté-
rieure ! L’'impuissance se dressa, terrible, infran-
chissable, comme les glaces du pdle ; tous les ar-
rangements furent contremandés, le compositeur
congedie, et les Prolégomenes, honteux, se cou-
cherent pour longtemps, a coté de leur frére ainé,
le fameux livre suggéré par Spinosa.

2 Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spiri-
tuelle, ce livre, ou quelque chose d’analogue, ayant trait a
Ricardo, a paru posterieurement. Voir le catalogue de ses
ceuvres completes. (Note de Baudelaire.)
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Horrible situation! avoir I'esprit fourmillant
d’idées, et ne plus pouvoir franchir le pont qui sé-
pare les campagnes imaginaires de la réverie des
moissons positives de l'action ! Si celui qui me lit
maintenant a connu les nécessités de la produc-
tion, je n’ai pas besoin de lui décrire le désespoir
d’un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant
contre cette damnation d’'un genre si particulier.
Abominable enchantement! Tout ce que j'ai dit
sur I'amoindrissement de la volonté dans mon
étude sur le haschisch est applicable a I'opium.
Répondre a des lettres ? travail gigantesque, remis
d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mais.
Affaire d’argent ? harassante puérilité. L’économie
domestique est alors plus négligée que I'’économie
politique. Si un cerveau débilité par I'opium était
tout entier débilité, si, pour me servir d'une
ignoble locution, il était totalement abruti, le mal
serait évidemment moins grand, ou du moins plus
tolérable. Mais un mangeur d’opium ne perd au-
cune de ses aspirations morales ; il voit le devoir, il
I'aime ; il veut remplir toutes les conditions du
possible ; mais sa puissance d’exécution n’est plus
a la hauteur de sa conception. Exécuter ! que dis-
je ? peut-il méme essayer ? C’est le poids d’un cau-
chemar écrasant toute la volonté. Notre malheu-
reux devient alors une espece de Tantale, ardent a
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aimer son devoir, impuissant a y courir ; un esprit,
un pur esprit, hélas ! condamné a désirer ce qu'il
ne peut acquérir ; un brave guerrier, insulté dans
ce qu’il a de plus cher et fasciné par une fatalité
qui lui ordonne de garder le lit, ou il se consume
dans une rage impuissante !

Ainsi le chatiment était venu, lent mais terrible.
Heélas ! ce n’était pas seulement par cette impuis-
sance spirituelle qu’il devait se manifester, mais
aussi par des horreurs d’'une nature plus cruelle et
plus positive. Le premier symptome qui se fit voir
dans I’économie physique du mangeur d’opium est
curieux a noter. C’est le point de départ, le germe
de toute une série de douleurs. Les enfants sont,
en général, doués de la singuliere faculté d’aperce-
voir, ou plutdt de créer, sur la toile feconde des té-
nebres, tout un monde de visions bizarres. Cette
faculté, chez les uns, agit parfois sans leur volonte.
Mais quelques autres ont la puissance de les evo-
guer ou de les congédier a leur gré. Par un cas
semblable, notre narrateur s’apercut qu’il redeve-
nait enfant. D¢ja, vers le milieu de 1817, cette dan-
gereuse faculté le tourmentait cruellement. Cou-
ché, mais éveillé, des processions funebres et ma-
gnifiqgues défilaient devant ses yeux; d’intermi-
nables batiments se dressaient, d’un caractere an-
tique et solennel. Mais les réves du sommeil parti-
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cipérent bientot des réves de la veille, et tout ce
gue son ceil évoquait dans les ténebres se produi-
sait dans son sommeil avec une splendeur inquié-
tante, insupportable. Midas changeait en or tout
ce gqu’il touchait, et se sentait martyrisé par cet
ironique privilege. De méme le mangeur d’opium
transformait en réalités inévitables tous les objets
de ses réveries. Toute cette fantasmagorie, si belle
et si poetique gu'elle flt en apparence, était ac-
compagnée d’une angoisse profonde et d’'une noire
melancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu’il des-
cendait indéfiniment dans des abimes sans lu-
miere, au dela de toute profondeur connue, sans
espérance de pouvoir remonter. Et, méme apres le
réveil, persistait une tristesse, une déesespérance
voisine de I'anéantissement. Phénomene analogue
a quelques-uns de ceux qui se produisent dans
I'ivresse du haschisch, le sentiment de I'espace et,
plus tard, le sentiment de la durée, furent singulie-
rement affectés. Monuments et paysages prirent
des formes trop vastes pour ne pas étre une dou-
leur pour I'ceil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi
dire, a I'infini. Mais I'expansion du temps devint
une angoisse encore plus vive ; les sentiments et
les idées qui remplissaient la durée d’une nuit re-
presentaient pour lui la valeur d’'un siecle. En
outre les plus vulgaires évéenements de I'enfance,
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des scenes depuis longtemps oubliées, se repro-
duisirent dans son cerveau, vivant d’'une vie nou-
velle. Eveillé, il ne s’en serait peut-étre pas souve-
nu : mais dans le sommeil, il les reconnaissait
immédiatement. De méme que I'homme qui se
noie revoit, dans la minute supréme de l'agonie,
toute sa vie comme dans un miroir ; de méme que
le damné lit, en une seconde, le terrible compte
rendu de toutes ses pensées terrestres ; de méme
gue les étoiles voilées par la lumiere du jour repa-
raissent avec la nuit, de méme aussi toutes les ins-
criptions gravees sur la mémoire inconsciente re-
parurent comme par l'effet d’'une encre sympa-
thique.

L’auteur illustre les principales caractéristiques
de ses réves par quelgues échantillons d’'une na-
ture étrange et redoutable ; un, entre autres, ou
par la logique particuliere qui gouverne les éve-
nements du sommeil, deux éléments historiques
tres distants se juxtaposent dans son cerveau de la
maniere la plus bizarre. Ainsi, dans I'esprit enfan-
tin d'un campagnard, une tragédie devient parfois
le dénouement de la comédie qui a ouvert le spec-
tacle :

« Dans ma jeunesse, et méme depuis, j'ai tou-
jours été un grand liseur de Tite-Live ; il a toujours
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fait un de mes plus chers délassements ; j'avoue
gue je le préfere, pour la matiere et pour le style, a
tout autre historien romain, et j'ai senti toute
I’effrayante et solennelle sonorité, toute I'energi-
gue représentation de la majesté du peuple ro-
main dans ces deux mots qui reviennent si sou-
vent a travers les récits de Tite-Live : Consul Ro-
manus, particulierement quand le consul se pre-
sente avec son caractere militaire. Je veux dire que
les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres
appartenant aux hommes qui personnifient en eux
la majesté d’un grand peuple, n'avaient pas puis-
sance pour m’inspirer le méme respect. Bien que
je ne sois pas un grand liseur de choses histo-
riques, je m’étais également familiarisé, d’'une
maniere minutieuse et critique, avec une certaine
période de I'histoire d’Angleterre, la période de la
guerre du Parlement, qui m’avait attiré par la
grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les
nombreux mémoires intéressants qui ont survécu
a ces epoques troublées. Ces deux parties de mes
lectures de loisir, ayant souvent fourni matiere a
mes réflexions, fournissaient maintenant une pa-
ture a mes réves. Il m’est arrive souvent de voir,
pendant que j’étais éveillé, une sorte de répétition
de theéatre, se peignant plus tard sur les ténebres
complaisantes, — une foule de dames, — peut-étre
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une féte et des danses. Et j'entendais qu’on disait,
ou je me disais a moi-méme: «Ce sont les
femmes et les filles de ceux qui s’assemblaient
dans la paix, qui s'asseyaient aux mémes tables, et
qui étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et
cependant, depuis un certain jour d’aolt 1642, ils
ne se sont plus jamais souri et ne se sont désor-
mais rencontrés que sur les champs de bataille ; et
a Marston-Moor, a Newbury ou a Naseby, ils ont
tranche tous les liens de I'amour avec le sabre
cruel, et ils ont effacé avec le sang le souvenir des
amitiés anciennes. »

Les dames dansaient et elles semblaient aussi
séduisantes qu’a la cour de George IV. Cependant
je savais, méme dans mon réve, qu’elles étaient
dans le tombeau depuis pres de deux siecles. Mais
toute cette pompe devait se dissoudre soudaine-
ment ; a un claguement de mains, se faisaient en-
tendre ces mots dont le son me remuait le cceur :
Consul Romanus ! et immeédiatement arrivait, ba-
layant tout devant lui, magnifique dans son man-
teau de campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré
d’une compagnie de centurions, faisant hisser la
tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de
I'effrayant hourra des légions romaines... »
D’étonnantes et monstrueuses architectures se
dressaient dans son cerveau, semblables a ces
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constructions mouvantes que I'eeil du poete aper-
coit dans les nuages colorés par le soleil couchant.
Mais bient0t a ces réves de terrasses, de tours, de
remparts, montant a des hauteurs inconnues et
s’enfoncant dans d’immenses profondeurs, succeé-
derent des lacs et de vastes etendues d’eau. L’eau
devint I'élément obsédant. Nous avons déja noté,
dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante
predilection du cerveau pour I'élément liquide et
pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait-on pas
gu’il y a une singuliere parenté entre ces deux ex-
citants, du moins dans leurs effets sur I'imagina-
tion, ou, si I'on préfere cette explication, que le
cerveau humain, sous I'empire d'un excitant,
s’éprend plus volontiers de certaines images ? Les
eaux changerent bientdt de caractere, et les lacs
transparents, brillants comme des miroirs, devin-
rent des mers et des océans. Et puis une méta-
morphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques,
inquiétantes seulement par leur fréeguence et par
leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur
avait trop aime la foule, s’était trop délicieusement
plonge dans les mers de la multitude, pour que la
face humaine ne prit pas dans ses réves une part
despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a déja
appele, je crois, la tyrannie de la face humaine.
« Alors sur les eaux mouvantes de I'Océan com-
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menca a se montrer le visage de I’'homme ; la mer
m’apparut pavee d’'innombrables tétes tournées
vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, déses-
pérés, se mirent a danser a la surface, par milliers,
par myriades, par générations, par siecles; mon
agitation devint infinie, et mon esprit bondit et
roula comme les lames de I'Océan. »

Le lecteur a déja remarqué que depuis long-
temps I’homme n’évoque plus les images, mais
gue les images s’offrent a lui, spontanément, des-
potiguement. Il ne peut pas les congedier ; car la
volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les
facultés. La mémoire poétique, jadis source infinie
de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable
d’instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le
tourmentait cruellement; c’était un visiteur in-
supportable. Comme I'espace, comme le temps, le
Malais s’était multiplié. Le Malais était devenu
I’Asie elle-méme ; I’Asie antique, solennelle, mons-
trueuse et compliguée comme ses temples et ses
religions ; ou tout, depuis les aspects les plus ordi-
naires de la vie jusgqu’aux souvenirs classiques et
grandioses qu’elle comporte, est fait pour con-
fondre et stupéfier I'esprit d’'un Européen. Et ce
n’'était pas seulement la Chine, bizarre et artifi-
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cielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de
fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appe-
lait naturellement I'image voisine de I'Inde, si
mystérieuse et si inquiétante pour un esprit de
I’Occident ; et puis la Chine et I'Inde formaient
bientét avec I'Egypte une triade menacante, un
cauchemar complexe, aux angoisses variees. Bref,
le Malais avait evoqué tout I'immense et fabuleux
Orient. Les pages suivantes sont trop belles pour
gue je les abrege :

« J'étais chaque nuit transporté par cet homme
au milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais Si
d’autres personnes partagent mes sentiments en
ce point; mais j'ai souvent pense que, si j'étais
forcé de quitter I’Angleterre et de vivre en Chine,
parmi les modes, les maniéeres et les décors de la
vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon
horreur sont profondes, et quelques-unes doivent
étre communes a d’autres hommes. L'Asie méri-
dionale est en général un siége d’'images terribles
et de redoutables associations d’idées ; seulement,
comme berceau du genre humain, elle doit exhaler
je ne sais quelle vague sensation d’effroi et de res-
pect. Mais il existe d’autres raisons. Aucun homme
ne prétendra que les étranges, barbares et capri-
cieuses superstitions de I'Afrique, ou des tribus
sauvages de toute autre contrée, puissent I'affecter
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de la méme maniére que les vieilles, monumen-
tales, cruelles et compliguées religions de
I’'Indoustan. L’antiquité des choses de I'Asie, de
ses institutions, de ses annales, des modes de sa
foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la
vieillesse de la race et des noms, quelgue chose de
si dominateur, qu’elle suffit pour annihiler la jeu-
nesse de lI'individu. Un jeune Chinois m’apparait
comme un homme antédiluvien renouvelé. Les
Anglais eux-mémes, bien gu’ils n’aient pas été
nourris dans la connaissance de pareilles institu-
tions, ne peuvent s’empécher de frissonner devant
la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi
chacune un cours a part, et ont refusé de méler
leurs eaux pendant des périodes de temps immeé-
moriales. Aucun homme ne peut ne pas étre péne-
trée de respect par les noms du Gange et de
I’'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup a de tels sen-
timents, c’est que I’Asie méridionale est et a éte,
depuis des milliers d’années, la partie de la terre la
plus fourmillante de la vie humaine, la grande of-
ficina gentium. L’homme, dans ces contrées,
pousse comme I'’herbe. Les vastes empires, dans
lesquels a toujours été moulée la population
énorme de I'Asie, ajoutent une grandeur de plus
aux sentiments que comportent les images et les
noms orientaux. En Chine surtout, négligeant ce
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gu’elle a de commun avec le reste de I’Asie méri-
dionale, je suis terrifié par les modes de la vie, par
les usages, par une répugnance absolue, par une
barriere de sentiments qui nous séparent d’elle et
qui sont trop profonds pour étre analysés. Je trou-
verais plus commode de vivre avec des lunatiques
ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans
toutes ces idées et dans bien d’autres encore, que
je ne puis dire ou que je n’ai pas le temps d’expri-
mer, pour comprendre toute I’'horreur qu’impri-
maient dans mon esprit ces réves d’imagerie
orientale et de tortures mythologiques.

» Sous les deux conditions connexes de chaleur
tropicale et de lumiere verticale, je ramassais
toutes les créatures, oiseaux, bétes, reptiles, arbres
et plantes, usages et spectacles, que lI'on trouve
communément dans toute la région des tropiques,
et je les jetais péle-méle en Chine ou dans
I’Indoustan. Par un sentiment analogue, je m’em-
parais de I'Egypte et de tous ses dieux, et les fai-
sais entrer sous la méme loi. Des singes, des per-
roquets, des kakatoes me regardaient fixement,
me huaient, me faisaient la grimace, ou jacas-
salent sur mon compte. Je me sauvais dans des
pagodes, et j'étais, pendant des siecles, fixé au
sommet, ou enfermé dans des chambres secreétes.
J'étais l'idole ; jétais le prétre; jétais adoré;
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j’étais sacrifié. Je fuyais la colere de Brahma a tra-
vers toutes les foréts de I'Asie; Vishnd me
haissait, Siva me tendait une embdche. Je tombais
soudainement chez Isis et Osiris, javais fait
guelgue chose, disait-on, j'avais commis un crime
qui faisait fremir I'ibis et le crocodile. J’étais ense-
veli, pendant un millier d’années, dans des bieres
de pierre, avec des momies et des sphinx, dans des
cellules étroites au cceur des éternelles pyramides.
J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancé-
reux ; et je gisais, confondu avec une foule de
choses inexprimables et visqueuses, parmi les
boues et les roseaux du Nil.

» Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de
mes réves orientaux, dont le monstrueux théatre
me remplissait toujours d’'une telle stupéfaction
qgue I'horreur elle-méme y semblait pendant
guelque temps absorbée. Mais tot ou tard se pro-
duisait un reflux de sentiments ou I'étonnement a
son tour était englouti, et qui me livrait non pas
tant a la terreur qu’a une sorte de haine et
d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur
chaque étre, sur chaque menace, punition, incar-
cération ténébreuse, planait un sentiment d’éter-
nite et dinfini qui me causait l'angoisse et
I'oppression de la folie. Ce n’était que dans ces
réves-la, sauf une ou deux légeres exceptions,
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gu’entraient les circonstances de I'’horreur phy-
sique. Mes terreurs jusqu’alors n’avaient été que
morales et spirituelles. Mais ici les agents princi-
paux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou
des crocodiles, principalement ces derniers. Le
crocodile maudit devint pour moi l'objet de plus
d’horreur que presque tous les autres. J'étais forcé
de vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans
mes réves) pendant des siecles. Je m’échappais
guelquefois, et je me trouvais dans des maisons
chinoises meublées de tables en roseau. Tous les
pieds des tables et des canapés semblaient doués
de vie ; I'abominable téte du crocodile, avec ses pe-
tits yeux obliques, me regardait partout, de tous
les cOtés, multipliée par des répétitions innom-
brables ; et je restais 1a, plein d’horreur et fasciné.
Et ce hideux reptile hantait si souvent mon som-
meil que, bien des fois, le méme réve a éteé inter-
rompu de la méme facon ; j'entendais de douces
voix qui me parlaient (j’entends tout, méme quand
je suis assoupi), et immédiatement je m’éveillais.
Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se
tenaient debout, la main dans la main, a coté de
mon lit ; ils venaient me montrer leurs souliers de
couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur
toilette avant d’aller a la promenade. J'affirme que
la transition du maudit crocodile et des autres
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monstres et inexprimables avortons de mes réves
a ces innocentes créatures, a cette simple enfance
humaine, était si terrible, que, dans la puissante et
soudaine revulsion de mon esprit, je pleurais, sans
pouvoir m’'en empécher, en baisant leurs vi-
sages. »

Le lecteur attend peut-étre, dans cette galerie
d’impressions anciennes répercutees sur le som-
meil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A
son tour, la voicil.

L’auteur a remargué que la mort de ceux qui
nous sont chers, et généralement la contemplation
de la mort, affecte bien plus notre ame pendant
I’été que dans les autres saisons de I'année. Le ciel
y parait plus élevé, plus lointain, plus infini. Les
nuages, par lesquels I'ceil apprécie la distance du
pavillon céleste, y sont plus volumineux et accu-
mulés par masses plus vastes et plus solides, la
lumiere et les spectacles du soleil a son déeclin sont
plus en accord avec le caractere de I'infini. Mais la
principale raison, c’est que la prodigalité exubé-
rante de la vie estivale fait un contraste plus vio-
lent avec la sterilité glacée du tombeau. D’ailleurs,
deux idées qui sont en rapport d’antagonisme
s'appellent réciproquement, et l'une suggere
I’autre. Aussi I'auteur nous avoue que, dans les in-
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terminables journées d’eté, il lui est difficile de ne
pas penser a la mort; et I'idée de la mort d’'une
personne connue ou chérie assiege son esprit plus
obstinément pendant la saison splendide. Il lui
sembla, un jour, qu’il était debout a la porte de son
cottage ; c’était (dans son réve) un dimanche ma-
tin du mois de mai, un dimanche de Paques, ce qui
ne contredit en rien I'almanach des réves. Devant
lui s’étendait le paysage connu, mais agrandi, mais
solennisé par la magie du sommeil. Les mon-
tagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les
prairies et les bois, situés a leurs pieds, infiniment
plus étendus ; les haies, parees de roses blanches.
Comme c’était de fort grand matin, aucune créa-
ture vivante ne se faisait voir, excepté des bestiaux
qui se reposaient dans le cimetiere sur des tombes
verdoyantes, et particulierement autour de la sé-
pulture d’'un enfant qu’il avait tendrement cheri
(cet enfant avait été réellement enseveli ce méme
été ; et un matin, avant le lever du soleil, I'auteur
avait réellement vu ces animaux se reposer aupres
de cette tombe). Il se dit alors: « Il y a encore as-
sez longtemps a attendre avant le lever du soleil ;
c’est aujourd’hui dimanche de Paques; c'est le
jour ou I'on célebre les premiers fruits de la résur-
rection. J'irai me promener dehors ; joublierai au-
jourd’hui mes vieilles peines; l'air est frais et

—171—



calme ; les montagnes sont hautes et s’étendent au
loin vers le ciel ; les clairieres de la forét sont aussi
paisibles que le cimetiere ; la rosée lavera la fievre
de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’étre mal-
heureux. » Et il allait ouvrir la porte du jardin,
guand le paysage, a gauche, se transforma. C’était
bien toujours un dimanche de Paques, de grand
matin ; mais le décor était devenu oriental. Les
coupoles et les domes d’'une grande cité dente-
laient vaguement I'horizon (peut-étre était-ce le
souvenir de quelgue image d’'une Bible contemplée
dans I’enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et
ombragée par des palmiers de Judée une femme
était assise. C’était Ann !

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard
intense, et je lui dis a la longue : « Je vous ai donc
enfin retrouvée ! » Jattendais; mais elle ne me
répondit pas un mot. Son visage était le méme que
guand je le vis pour la derniere fois, et pourtant,
combien il était différent! Dix-sept ans aupara-
vant, quand la lueur du réverbere tombait sur son
visage, quand pour la derniere fois je baisai ses
levres (tes levres, Ann ! qui pour moi ne portaient
aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes ;
mais ses larmes étaient maintenant sechees ; elle
semblait plus belle qu’elle n’était a cette époque,
mais d’ailleurs en tous points la méme, et elle
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n'avait pas vieilli. Ses regards étaient tranquilles,
mais doués d’'une singuliere solennité d’expres-
sion, et je la contemplais alors avec une espece de
crainte. Tout a coup, sa physionomie s’obscurcit ;
me tournant du c6té des montagnes, j'apercus des
vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un ins-
tant tout s’était évanoui ; d’épaisses tenebres arri-
verent ; et en un clin d’ceil je me trouvai loin, bien
loin des montagnes, me promenant avec Ann a la
lueur des réverbéres d’Oxfort-street, juste comme
nous nous promenions dix-sept ans auparavant,
guand nous étions, elle et moi, deux enfants. »

L’auteur cite encore un specimen de ses concep-
tions morbides, et ce dernier réve (qui date de
1820) est d'autant plus terrible gu’il est plus
vague, d'une nature plus insaisissable, et que, tout
pénétré qu’il soit d’'un sentiment poignant, il se
presente dans le décor mouvant, élastique, de
I'infini. Je désespere de rendre convenablement la
magie du style anglais :

«Le réve commencait par une musique que
J'entends souvent dans mes réves, une musique
preparatoire, propre a réveiller I'esprit et a le tenir
en suspens ; une musique semblable a I'ouverture
du service du couronnement, et qui, comme celle-
ci, donnait I'impression d’'une vaste marche, d’une
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défilade infinie de cavalerie et d’'un piétinement
d’armées innombrables. Le matin d’un jour solen-
nel était arrivé, — d’'un jour de crise et d’espérance
finale pour la nature humaine, subissant alors
guelque mystérieuse éclipse et travaillée par
guelgue angoisse redoutable. Quelque part, je ne
sais pas ou, — d’'une maniere ou d’une autre, je ne
savais pas comment, par n’importe quels étres, je
ne les connais pas, — une bataille, une lutte était
livrée, — une agonie était subie —, qui se dévelop-
pait comme un grand drame ou un morceau de
musique ; — et la sympathie que j’en ressentais me
devenait un supplice a cause de mon incertitude
du lieu, de la cause, de la nature et du résultat pos-
sible de l'affaire. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans
les réves, ou néecessairement nous faisons de nous-
mémes le centre de tout mouvement, j'avais le
pouvoir ; et cependant je n’avais pas le pouvoir de
la décider; javais la puissance, pourvu que je
pusse me hausser jusqu’a vouloir, et neanmoins, je
n’'avais pas cette puissance, a cause gue j'étais ac-
cablé sous le poids de vingt Atlantiques ou sous
I'oppression d’un crime inexpiable. Plus profon-
dément que jamais n'est descendu le plomb de la
sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un
cheeur, la passion prenait un son plus profond. Un
tres grand intérét etait en jeu, une cause plus im-
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portante que jamais n’en plaida I'épée ou n’en
proclama la trompette. Puis arrivaient de sou-
daines alarmes; ca et la des pas précipités ; des
épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais
pas s’ils venaient de la bonne cause ou de la mau-
vaise : ténebres et lumieres ; — tempétes et faces
humaines ; — et a la fin, avec le sentiment que tout
était perdu, paraissaient des formes de femmes,
des visages que j'aurais voulu reconnaitre, au prix
du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir
gu’un seul instant ; — et puis des mains crispeées,
des separations a déchirer le cceur ; — et puis des
adieux éternels! et, avec un soupir comme celui
gue soupirerent les cavernes de I'enfer, quand la
mere incestueuse proféra le nom abhorré de la
Mort, le son était répercuté : Adieux éeternels! et
puis, et puis encore, d’écho en écho, repercute : —
Adieux éternels !

» Et je m’éveillais avec des convulsions, et je
criais a haute voix: Non! je ne veux plus dor-
mir ! »
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V

UN FAUX DENOUEMENT

De Quincey a singulierement écourté la fin de
son livre, tel du moins gu’il parut primitivement.
Je me rappelle que la premiere fois que je le lus, il
y a de cela bien des annees (et je ne connaissais
pas la deuxieme partie, Suspiria de profundis, qui
d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps a
autre : Quel peut étre le dénouement d’'un pareil
livre ? La mort ? la folie ? Mais l'auteur, parlant
sans cesse en son nom personnel, est resté évi-
demment dans un état de santé, qui, s'il n’est pas
tout a fait normal et excellent, lui permet néan-
moins de se livrer a un travail littéraire. Ce qui me
paraissait le plus probable, c’était le statu quo;
c’était qu’il s'accoutumat a ses douleurs, qu’il prit
son parti sur les effets redoutables de sa bizarre
hygiene ; et enfin je me disais : Robinson peut a la
fin sortir de son 1le ; un navire peut aborder a un
rivage, si inconnu qu’il soit, et en ramener I'exilé
solitaire ; mais quel homme peut sortir de I'empire
de I'opium ? Ainsi, continuais-je en moi-méme, ce
livre singulier, confession véridique ou pure con-

— 176 —



ception de l'esprit (cette derniere hypothese étant
tout-a-fait improbable a cause de I'atmosphere de
verité qui plane sur tout I'ensemble et de 'accent
Inimitable de sincérité qui accompagne chaque de-
tail), est un livre sans dénouement. Il y a évidem-
ment des livres, comme des aventures, sans de-
nouement. Il y a des situations éternelles ; et tout
ce qui a rapport a l'irremédiable, a l'irréparable,
rentre dans cette catégorie. Cependant je me sou-
venais que le mangeur dopium avait annonceé
guelque part, au commencement, qu’il avait réussi
finalement a dénouer, anneau par anneau, la
chaine maudite qui liait tout son étre. Donc le dé-
nouement était pour moi tout a fait inattendu, et
J'avouerai franchement que, quand je le connus,
malgré tout son appareil de minutieuse vraisem-
blance, je m’en défiai instinctivement. J’ignore si
le lecteur partagera mon impression a cet égard ;
mais je dirai que la maniere subtile, ingénieuse,
par laguelle I'infortuné sort du labyrinthe enchan-
té ou il s’est perdu par sa faute, me parut une in-
vention en faveur d’'un certain cant britannique,
un sacrifice ou la vérite etait immolée en I’honneur
de la pudeur et des préjuges publics. Rappelez-
vous combien de précautions il a prises avant de
commencer le récit de son lliade de maux, et avec
guel soin il a établi le droit de faire des confes-
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sions, méme profitables. Tel peuple veut des dé-
nouements moraux, et tel autre des dénouements
consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne
veulent pas que les méchants soient récompenses.
Que dirait le public de nos théatres, s’il ne trouvait
pas, a la fin du cinquieme acte, la catastrophe vou-
lue par la justice, qui rétablit I'equilibre moral, ou
plutdt utopique, entre toutes les parties, — cette
catastrophe équitable attendue impatiemment
pendant quatre longs actes ? Bref, je crois que le
public n'aime pas les impénitents, et qu’il les con-
sidere volontiers comme des insolents. De
Quincey a peut-étre pensé de méme, et il s’est mis
en regle. Si ces pages, écrites plus tot, étaient par
hasard tombées sous ses yeux, j'imagine qu’il au-
rait daigné complaisamment sourire de ma dé-
fiance précoce et motivée ; en tout cas, je m’'appuie
sur son texte, si sincere en toute autre occasion et
si pénétrant, et je pourrais déja annoncer ici une
certaine troisieme prostration devant la noire
idole (ce qui implique une deuxieme) dont nous
aurons a parler plus tard.

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis
longtemps, I'opium ne faisait plus sentir son em-
pire par des enchantements, mais par des tortures,
et ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et
en accord avec toutes les expériences relatives a la
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difficulté de rompre de vieilles habitudes, de
guelque nature qu’elles soient) avaient commencé
avec les premiers efforts pour se débarrasser de ce
tyran journalier. Entre deux agonies, 'une venant
de l'usage continué, l'autre de I’hygieéne interrom-
pue, l'auteur préféra, nous dit-il, celle qui impli-
guait une chance de délivrance. « Combien pre-
nais-je d’opium a cette époque, je ne saurais le
dire ; car I'opium dont j'usais avait eté acheté par
un mien ami, qui plus tard ne voulut pas étre rem-
boursé ; de sorte que je ne peux pas déterminer
guelle quantité j'absorbai dans I'espace d’'une an-
née. Je crois néanmoins que j’en prenais tres irre-
gulierement, et que je variais la dose de cinquante
Ou soixante grains a cent cinquante par jour. Mon
premier soin fut de la réduire a quarante, a trente,
et enfin, aussi souvent que je le pouvais, a douze
grains. » Il ajoute que, parmi différents speci-
fiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la
teinture ammoniacale de valériane. Mais a quoi
bon (c’est lui qui parle) continuer ce récit de la
convalescence et de la guérison ? Le but du livre
était de montrer le merveilleux pouvoir de I'opium
soit pour le plaisir, soit pour la douleur ; le livre
est donc fini. La morale du récit s’adresse seule-
ment aux mangeurs d’opium. Qu’ils apprennent a
trembler, et gu’ils sachent, par cet exemple ex-
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traordinaire, que I'on peut, apres dix-sept années
d’usage et huit années d’abus de I'opium, renoncer
a cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, deve-
lopper plus d’énergie dans leurs efforts et at-
teindre finalement le méme succes !

« Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-étre
aussi douloureux de naitre que de mourir. Je crois
cela fort probable ; et, durant la longue période
consacrée a la diminution de I'opium, j’éprouvai
toutes les tortures d’'un homme qui passe d'un
mode d’existence a un autre. Le résultat ne fut pas
la mort, mais une sorte de renaissance physique...
Il me reste encore comme un souvenir de mon
premier état ; mes réves ne sont pas parfaitement
calmes ; la redoutable turgescence et I'agitation de
la tempéte ne sont pas entierement apaisées ; les
legions dont mes songes étaient peuplés se reti-
rent, mais ne sont pas toutes parties ; mon som-
meil est tumultueux, et pareil aux portes du Para-
dis quand nos premiers parents se retournerent
pour les contempler, il est toujours, comme dit le
vers effrayant de Milton :

Encombré de faces menacantes et de bras
flamboyants. »
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L’appendice (qui date de 1822) est destiné a cor-
roborer plus minutieusement la vraisemblance de
ce dénouement, a lui donner pour ainsi dire une
rigoureuse physionomie médicale. Etre descendu
d’une dose de huit mille gouttes a une dose modé-
rée variant de trois cents a cent soixante était cer-
tainement un assez magnifique triomphe. Mais
I’effort qui restait a faire demandait encore plus
d’énergie que l'auteur ne s’y attendait, et la néces-
sité de cet effort devint de plus en plus manifeste.
Il s’apercut particulierement d’'un certain endur-
cissement, d’'un mangue de sensibilité dans I'esto-
mac, qui semblait présager quelque affection
squirreuse. Le médecin affirma que la continua-
tion de l'usage de I'opium, quoique en doses ré-
duites, pouvait amener un pareil résultat. Des lors,
serment d’abjurer lI'opium, de l'abjurer absolu-
ment. Le réecit de ses efforts, de ses hésitations, des
douleurs physiques resultant des premieres vic-
toires de la volonté, est vraiment intéressant.

Il y a des diminutions progressives ; deux fois il
arrive a zero ; puis ce sont des rechutes, rechutes
ou il compense largement les abstinences précé-
dentes. En somme, I'expérience des six premieres
semaines donna pour resultat une effroyable irri-
tabilité dans tout le systeme, particulierement
dans I'estomac, qui parfois revenait a un état de
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vitalité normale, et d’autres fois souffrait étran-
gement ; une agitation qui ne cessait ni jour ni
nuit ; un sommeil (quel sommeil ') de trois heures
au plus sur vingt-quatre, et si leger qu’il entendait
les plus petits bruits autour de lui ; la machoire in-
férieure constamment enflée ; des ulcérations de
la bouche et, parmi d’autres symptomes plus ou
moins déplorables, de violents eternuements, qui,
d’ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives
de rébellion contre I'opium (cette espéce nouvelle
d’infirmité durait quelquefois deux heures et re-
venait deux ou trois fois par jour) ; de plus, une
sensation de froid, et enfin un rhume effroyable,
ce qui ne s'était jamais produit sous I'empire de
I'opium. Par l'usage des amers, il est parvenu a
ramener l'estomac a I'état normal, c’est-a-dire a
perdre, comme les autres hommes, la conscience
des opérations de la digestion. Le quarante-
deuxieme jour, tous ces symptomes alarmants
disparurent enfin pour faire place a d’autres ; mais
il ne sait si ceux-la sont des conséquences de
I’'ancien abus ou de la suppression de l'opium.
Ainsi la transpiration abondante, qui, méme vers
la Noél, accompagnait toute réduction journaliere
de la dose, avait, dans la saison la plus chaude de
I’'année, completement cessé. Mais d’autres souf-
frances physiques peuvent étre attribuées a la
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température pluvieuse de juillet dans la partie de
I’Angleterre ou était située son habitation.

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en
aide aux infortunés qui pourraient se trouver dans
le méme cas que lui) jusqu’a nous donner un ta-
bleau synoptique, dates et quantités en regard, des
cing premieres semaines pendant lesquelles il
commenca a mener a bien sa glorieuse tentative.
On y voit de terribles rechutes, comme de zéro a
200, 300, 350. Mais peut-étre bien la descente
fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi
naissance a des souffrances superflues, lesquelles
le contraignaient quelquefois a chercher un se-
cours dans la source méme du mal.

Ce qui m’a toujours confirmé dans l'idée que ce
dénouement était artificiel, au moins en partie,
c’est un certain ton de raillerie, de badinage et
méme de persiflage qui regne dans plusieurs en-
droits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer
gu’il ne donne pas a son misérable corps cette fa-
natique attention des valétudinaires, qui passent
leur temps a s’observer eux-mémes, l'auteur ap-
pelle sur ce corps, sur cette meprisable « gue-
nille », ne fat-ce que pour la punir de l'avoir tant
tourmente, les traitements déshonorants que la loi
inflige aux pires malfaiteurs ; et, si les médecins de
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Londres croient que la science peut tirer quelque
bénéfice de l'analyse du corps d'un mangeur
d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur legue bien
volontiers le sien. Certaines personnes riches de
Rome commettaient I'imprudence, apres avoir fait
un legs au prince, de s’'obstiner a vivre, comme dit
plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien
voulu accepter le legs, se trouvait gravement of-
fense par ces existences indiscretement prolon-
gées. Mais le mangeur d’opium ne redoute pas de
la part des meédecins de choquantes marques
d’'impatience. Il sait qu'on ne peut attendre d’eux
gue des sentiments analogues aux siens, c’est-a-
dire répondant a ce pur amour de la science qui le
pousse lui-méme a leur faire ce don funébre de sa
precieuse depouille. Puisse ce legs n’étre remis que
dans un temps infiniment reculé ; puisse ce pené-
trant écrivain, ce malade charmant jusque dans
ses moqueries, nous étre conservé plus longtemps
encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a
dit, quatre-vingt-quatre ans a mourir !
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Vi

LE GENIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria,
qui font leur suite et qui les completent, ont été
écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout a
fait différent, du moins plus grave, plus triste, plus
résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces
pages singuliéres, je ne pouvais m’empécher de
réver aux différentes métaphores dont se servent
les poetes pour peindre 'homme revenu des ba-
tailles de la vie ; c’est le vieux marin au dos voUté,
au visage couturé d’'un lacis inextricable de rides,
qui réchauffe a son foyer une héroique carcasse
échappée a mille aventures ; c’est le voyageur qui
se retourne le soir vers les campagnes franchies le
matin, et qui se souvient, avec attendrissement et
tristesse, des mille fantaisies dont était possédeé
son cerveau pendant gu’il traversait ces contrées,
maintenant vaporisées en horizons. C'est ce que
d’'une maniere générale j'appellerais volontiers le
ton du revenant ; accent, non pas surnaturel, mais
presque étranger a I'lhumanité, moitié terrestre et
moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelque-
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fois dans les Mémoires d'outre-tombe, quand, la
colere ou l'orgueil blessé se taisant, le mépris du
grand René pour les choses de la terre devient tout
a fait desintéresse.

L'Introduction des Suspiria nous apprend qu'il
y a eu pour le mangeur dopium, malgré tout
I’héroisme développé dans sa patiente guérison,
une seconde et une troisiéme rechutes. C'est ce
gu’il appelle a third prostration before the dark
idol. Méme en omettant les raisons physiologiques
gu’il allegue pour son excuse, comme de n’avoir
pas assez prudemment gouverné son abstinence,
je crois que ce malheur était facile a prévoir. Mais
cette fois il n'est plus question de lutte ni de ré-
volte. La lutte et la révolte impliquent toujours
une certaine quantité d’espérance, tandis que le
désespoir est muet. La ou il n’y a pas de remede,
les plus grandes souffrances se resignent. Les
portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont re-
fermeées, et ’homme marche avec docilité dans sa
destinée. Suspiria de profundis! Ce livre est bien
nomme.

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que
les Confessions avaient été ecrites, en partie du
moins, dans un but de santé publique. Elles se
donnaient pour objet, nous dit-il plus franche-
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ment, de montrer quelle puissance a I'opium pour
augmenter la faculté naturelle de réverie. Réver
magnifiguement n’est pas un don accorde a tous
les hommes, et, méme chez ceux qui le possedent,
il risque fort d’étre de plus en plus diminué par la
dissipation moderne toujours croissante et par la
turbulence du progrées matériel. La faculté de réve-
rie est une faculté divine et mystérieuse ; car c’est
par le réve que I'homme communique avec le
monde ténébreux dont il est environné. Mais cette
faculté a besoin de solitude pour se développer li-
brement ; plus 'homme se concentre, plus il est
apte a réver amplement, profondément. Or, quelle
solitude est plus grande, plus calme, plus séparée
du monde des intéréts terrestres, que celle créee
par I'opium ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents
de jeunesse qui avaient pu légitimer l'usage de
I'opium. Mais il existe ici jusqu’a présent deux la-
cunes importantes, I'une comprenant les réveries
engendrées par l'opium pendant le séjour de
I'auteur a I'Université (c’est ce qu’il appelle ses Vi-
sions d'Oxford) ; l'autre, le récit de ses impres-
sions d’enfance. Ainsi, dans la deuxieme partie
comme dans la premiére, la biographie servira a
expliquer et a vérifier, pour ainsi dire, les mysté-
rieuses aventures du cerveau. C'est dans les notes
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relatives a I’enfance que nous trouverons le germe
des étranges réveries de I’'hnomme adulte, et, disons
mieux, de son génie. Tous les biographes ont com-
pris, d’'une maniere plus ou moins complete,
I'importance des anecdotes se rattachant a
I’enfance d’'un écrivain ou d’'un artiste. Mais je
trouve que cette importance n’a jamais été suffi-
samment affirmée. Souvent, en contemplant des
ouvrages d’art, non pas dans leur matérialite faci-
lement saisissable, dans les hiéroglyphes trop
clairs de leurs contours ou dans le sens évident de
leurs sujets, mais dans I'ame dont ils sont doues,
dans I'impression atmosphérique qu’ils compor-
tent, dans la lumiere ou dans les ténebres spiri-
tuelles qu’ils déversent sur nos ames, j'ai senti en-
trer en moi comme une vision de I'enfance de
leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouis-
sance de I'enfant, démesurément grossis par une
exquise sensibilité, deviennent plus tard dans
I’'homme adulte, méme a son insu, le principe
d’une ceuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une
maniere plus concise, ne serait-il pas facile de
prouver, par une comparaison philosophigque
entre les ouvrages d’un artiste mar et I'état de son
ame gquand il était enfant, que le génie n’est que
I’enfance nettement formulée, douée maintenant,
pour s’exprimer, d'organes virils et puissants ?
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Cependant je n’ai pas la prétention de livrer cette
idée a la physiologie pour quelque chose de mieux
gu’une pure conjecture.

Nous allons donc analyser rapidement les prin-
cipales Impressions denfance du mangeur
d’opium, afin de rendre plus intelligibles les réve-
ries qui, a Oxford, faisaient la pature ordinaire de
son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que
c’est un vieillard qui raconte son enfance, un vieil-
lard qui, rentrant dans son enfance, la raisonne
toutefois avec subtilité, et qu’enfin cette enfance,
principe des réveries postérieures, est revue et
considérée a travers le milieu magique de cette ré-
verie, c’est-a-dire les épaisseurs transparentes de
I'opium.
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Vi

CHAGRINS D’ENFANCE

Lui et ses trois sceurs étaient fort jeunes quand
leur pére mourut, laissant a leur mere une abon-
dante fortune, une véritable fortune de négociant
anglais. Le luxe, le bien-étre, la vie large et magni-
figue sont des conditions tres favorables au déve-
loppement de la sensibilité naturelle de I'enfant.
« N'ayant pas d’autres camarades que trois inno-
centes petites sceurs, dormant méme toujours avec
elles, enfermé dans un beau et silencieux jardin,
loin de tous les spectacles de la pauvrete, de
I’'oppression et de I'injustice, je ne pouvais pas, dit-
il, soupconner la véritable complexion de ce
monde. » Plus d’'une fois, il a remercié la Provi-
dence pour ce privilege incomparable, non seule-
ment d’avoir été élevé a la campagne et dans la so-
litude, « mais encore d’avoir eu ses premiers sen-
timents modelés par les plus douces des sceurs, et
non par d’horribles freres toujours préts aux coups
de poing, horrid pugilistic brothers. » En effet, les
hommes qui ont été élevés par les femmes et par-
mi les femmes ne ressemblent pas tout a fait aux
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autres hommes, en supposant méme I'égalité dans
le tempérament ou dans les facultés spirituelles.
Le bercement des nourrices, les célineries mater-
nelles, les chatteries des sceurs, surtout des sceurs
ainées, especes de meres diminutives, transfor-
ment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pate
masculine. L’homme qui, des le commencement, a
éte longtemps baigné dans la molle atmosphere de
la femme, dans I'odeur de ses mains, de son sein,
de ses genoux, de sa chevelure, de ses vétements
souples et flottants,

Dulce balneum suavibus
Unguentalum odoribus,

y a contracté une délicatesse d’épiderme et une
distinction d’accent, une espece d’androgyneéité,
sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril
reste relativement a la perfection dans l'art, un
étre incomplet. Enfin, je veux dire que le goGt pré-
coce du monde féminin, mundi muliebris, de tout
cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait
les génies supérieurs ; et je suis convaincu que ma
tres intelligente lectrice absout la forme presque
sensuelle de mes expressions, comme elle ap-
prouve et comprend la pureté de ma pensee.
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Jane mourut la premiére. Mais pour son petit
frere la mort n’était pas encore une chose intelli-
gible. Jane n’était qu’absente; elle reviendrait
sans doute. Une servante, chargée de l'assister
pendant sa maladie, I'avait traitée un peu dure-
ment deux jours avant sa mort. Le bruit s’en re-
pandit dans la famille, et, a partir de ce moment,
le petit garcon ne put jamais regarder cette fille en
face. Sitdt gu’elle paraissait, il fichait ses regards
en terre. Ce n’était pas de la colere, ce n'était pas
I’'esprit de vengeance qui dissimule, c’était sim-
plement de I'effroi ; la sensitive qui se retire a un
contact brutal ; terreur et pressentiment mélés,
c’eétait I'effet produit par cette affreuse verité, pour
la premiere fois révélée, que ce monde est un
monde de malheur, de lutte et de proscription.

Mais la seconde blessure de son cceur d’enfant
ne fut pas aussi facile a cicatriser. A son tour mou-
rut, apres un intervalle de quelques années heu-
reuses, la chére, la noble Elisabeth, intelligence si
noble et si précoce, qu’il lui semble toujours,
guand il évoque son doux fantdme dans les té-
nebres, voir autour de son vaste front une aureole
ou une tiare de lumiere. L’annonce de la fin pro-
chaine de cette créature chérie, plus agee que lui
de deux ans, et qui avait pris déja sur son esprit
tant d'autorite, le remplit d’'un désespoir indes-
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criptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la
curiosité de la science n’avait pas encore violé
cette dépouille si préecieuse, il résolut de revoir sa
sceur. « Dans les enfants, le chagrin a horreur de
la lumiére et fuit les regards humains. » Aussi
cette visite supréme devait-elle étre secréte et sans
témoins. Il était midi et, quand il entra dans la
chambre, ses yeux ne rencontréerent d'abord
gu’une vaste fenétre, toute grande ouverte, par la-
guelle un ardent soleil d’été précipitait toutes ses
splendeurs. « La température était seche, le ciel
sans nuages ; les profondeurs azuréees apparais-
salent comme un type parfait de l'infini, et il
n’'était pas possible pour I'ceil de contempler, ni
pour le cceur de concevoir, un symbole plus pathé-
tique de la vie et de la gloire dans la vie. »

Un grand malheur, un malheur irréparable qui
nous frappe dans la belle saison de I'année, porte,
dirait-on, un caractere plus funeste, plus sinistre.
La mort, nous l'avons déja remarqué, je crois,
dans l'analyse des Confessions, nous affecte plus
profondément sous le regne pompeux de I'été. « Il
se produit alors une antithese terrible entre la pro-
fusion tropicale de la vie extérieure et la noire sté-
rilité du tombeau. Nos yeux voient I'été, et notre
pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est au-
tour de nous, et en nous sont les téenebres. Et ces
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deux images, entrant en collision, se prétent réci-
proguement une force exagerée.» Mais pour
I’enfant, qui sera plus tard un erudit plein d’esprit
et d'imagination, pour I'auteur des Confessions et
des Suspiria, une autre raison que cet antago-
nisme avait déja relié fortement I'image de I'été a
I'idée de la mort, — raison tirée de rapports in-
times entre les paysages et les évenements dé-
peints dans les Saintes Ecritures. « La plupart des
pensées et des sentiments profonds nous vien-
nent, non pas directement et dans leurs formes
nues et abstraites, mais a travers des combinai-
sons compliquées d’objets concrets. » Ainsi, la
Bible, dont une jeune servante faisait la lecture
aux enfants dans les longues et solennelles soirées
d’hiver, avait fortement contribué a unir ces deux
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui
connaissait I'Orient, leur en expliquait les climats,
ainsi que les nombreuses nuances des étés qui les
composent. C’était sous un climat oriental, dans
un de ces pays qui semblent gratifies d’'un ete
éternel, qu’un juste, qui était plus qu’'un homme,
avait subi sa passion. C'était évidemment en été
gue les disciples arrachaient les épis de blé. Le di-
manche des Rameaux, Palm Sunday, ne fournis-
sait-il pas aussi un aliment a cette réverie ? Sun-
day, ce jour du repos, image d’'un repos plus pro-
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fond, inaccessible au cceur de I'homme ; palm,
palme, un mot impliquant a la fois les pompes de
la vie et celles de la nature estivale ! Le plus grand
événement de Jerusalem était proche quand arriva
le dimanche des Rameaux ; et le lieu de l'action
gue cette féte rappelle était voisin de Jérusalem.
Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, pour le
nombril ou le centre de la terre, peut au moins
passer pour le centre de la mortalité. Car si c’est la
gue la Mort a été foulée aux pieds, c’est la aussi
gu’elle a ouvert son plus sinistre cratere.

Ce fut donc en face d’un magnifigue été débor-
dant cruellement dans la chambre mortuaire qu'il
vint, pour la derniere fois, contempler les traits de
la defunte chérie. Il avait entendu dire dans la
maison que ses traits n‘avaient pas été altérés par
la mort. Le front était bien le méme, mais les pau-
pieres glaceées, les levres péles, les mains roidies le
frapperent horriblement ; et, pendant qu’immobi-
le il la regardait, un vent solennel s’éleva et se mit
a souffler violemment, « le vent le plus mélanco-
lique, dit-il, que j'aie jamais entendu ». Bien des
fois, depuis lors, pendant les journées d’'éte, au
moment ou le soleil est le plus chaud, il a oui
s’élever le méme vent, « enflant sa méme voix pro-
fonde, solennelle, memnonienne, religieuse. »
C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de I'éternite qu'il
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soit donné a l'oreille humaine de percevoir. Et
trois fois dans sa vie il a entendu le méme son,
dans les mémes circonstances, entre une fenétre
ouverte et le cadavre d'une personne morte un
jour d'eté.

Tout a coup, ses yeux, éblouis par I'éclat de la
vie extérieure et comparant la pompe et la gloire
des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de
la morte, eurent une étrange vision. Une galerie,
une volte sembla s’ouvrir a travers l'azur, — un
chemin prolongé a I'infini. Et sur les vagues bleues
son esprit s’éleva ; et ces vagues et son esprit se
mirent a courir vers le trone de Dieu; mais le
trone fuyait sans cesse devant son ardente pour-
suite. Dans cette singuliere extase, il s’endormit ;
et, quand il reprit possession de lui-méme, il se re-
trouva assis aupres du lit de sa sceur. Ainsi I'enfant
solitaire, accablé par son premier chagrin, s'était
envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi
I'instinct, supérieur a toute philosophie, lui avait
fait trouver dans un réve céleste un soulagement
momentané. Il crut alors entendre un pas dans
I’escalier, et craignant, si on le surprenait dans
cette chambre, qu’on ne voullt I'empécher d'y re-
venir, il baisa a la hate les levres de sa sceur et se
retira avec précaution. Le jour suivant, les mede-
cins vinrent pour examiner le cerveau ; il ignorait
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le but de leur visite, et, quelques heures apres
gu’ils se furent retirés, il essaya de se glisser de
nouveau dans la chambre ; mais la porte était fer-
mee et la clef avait été retiree. Il lui fut donc épar-
gné de voir, déshonorés par les ravages de la
science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder
intacte une image paisible, immobile et pure
comme le marbre ou la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ;
la souffrance du trajet en voiture avec les indiffe-
rents qui causaient de matiéres tout a fait étran-
geres a sa douleur; les terribles harmonies de
I'orgue, et toute cette solennité chréetienne, trop
écrasante pour un enfant, que les promesses d’'une
religion qui élevait sa sceur dans le ciel ne conso-
laient pas de l'avoir perdue sur la terre. A I'église
on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses
yeux. Avait-il donc besoin d’affecter une conte-
nance funebre et de jouer au pleureur, lui qui pou-
vait a peine se tenir sur ses jambes ? La lumiere
enflammait les vitraux coloriés ou les apotres et
les saints étalaient leur gloire ; et, dans les jours
qui suivirent, quand on le menait aux offices, ses
yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux,
voyaient sans cesse les nuages floconneux du ciel
se transformer en rideaux et en oreillers blancs,
sur lesquels reposaient des tétes d’enfants, souf-

— 197 —



frants, pleurants, mourants. Ces lits peu a peu
s’élevaient au ciel et remontaient vers le Dieu qui a
tant aimeé les enfants. Plus tard, longtemps apres,
trois passages du service funebre, gu’il avait en-
tendus certainement, mais gu’il n‘avait peut-étre
pas écoutés ou qui avaient révolté sa douleur par
leurs trop apres consolations, se représenterent a
sa memoire, avec leur sens mystérieux et profond,
parlant de délivrance, de résurrection et d'éterni-
té, et devinrent pour lui un théme fréguent de meé-
ditation. Mais, bien avant cette époque, il s’éprit
pour la solitude de ce godt violent que montrent
toutes les passions profondes, surtout celles qui ne
veulent pas étre consolées. Les vastes silences de
la campagne, les étés criblés d’'une lumiere acca-
blante, les apres-midi brumeuses, le remplissaient
d’une dangereuse volupté. Son ceil s’égarait dans
le ciel et dans le brouillard a la poursuite de
guelgue chose d’introuvable, il scrutait opiniatre-
ment les profondeurs bleues pour y découvrir une
Image cherie, a qui peut-étre, par un privilege spée-
cial, il avait été permis de se manifester une fois
encore. C'est a mon tres grand regret que j'abrege
la partie, excessivement longue, qui contient le ré-
cit de cette douleur profonde, sinueuse, sans issue,
comme un labyrinthe. La nature entiere y est in-
voqguée, et chaque objet y devient a son tour repreé-
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sentatif de I'idée unique. Cette douleur, de temps a
autre, fait pousser des fleurs lugubres et coguettes,
a la fois tristes et riches ; ses accents funebrement
amoureux se transforment souvent en concetti. Le
deuil lui-méme n’a-t-il pas ses parures ? Et ce n'est
pas seulement la sincérité de cet attendrissement
qui émeut l'esprit ; il y a aussi pour le critique une
jouissance singuliere et nouvelle a voir s’épanouir
ici cette mysticité ardente et délicate qui ne fleurit
généralement que dans le jardin de I'Eglise ro-
maine. — Enfin une époque arriva, ou cette sensi-
bilité morbide, se nourrissant exclusivement d’'un
souvenir, et ce golt immodeére de la solitude, pou-
vaient se transformer en un danger positif ; une de
ces époques décisives, critiques, ou I'ame désolée
se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus
venir a nous, qui nous empéche d’aller a eux ? »,
ou I'imagination, obsédée, fascinée, subit avec dé-
lices les sublimes attractions du tombeau. Heu-
reusement I'adge était venu du travail et des dis-
tractions forceées. Il lui fallait endosser le premier
harnais de la vie et se préparer aux études clas-
siques.

Dans les pages suivantes, cependant plus
égayees, nous trouvons encore le méme esprit de
tendresse féminine appliqué maintenant aux ani-
maux, ces intéressants esclaves de I'homme, aux
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chats, aux chiens, a tous les étres qui peuvent étre
facilement génés, opprimeés, enchainés. D’ailleurs,
I’animal, par sa joie insouciante, par sa simplicite,
n'est-il pas une espece de représentation de
I’enfance de I'homme ? Ici donc, la tendresse du
jeune réveur, tout en s’égarant sur de nouveaux
objets, restait fidele a son caractere primitif. Il ai-
mait encore, sous des formes plus ou moins par-
faites, la faiblesse, I'innocence et la candeur. Par-
mi les marques et les caracteres principaux que la
destinée avait imprimeés sur lui, il faut noter aussi
une délicatesse de conscience excessive, qui, jointe
a sa sensibilité morbide, servait a grossir démesu-
rément les faits les plus vulgaires, et a tirer des
fautes les plus légéres, imaginaires mémes, des
terreurs malheureusement trop réelles. Enfin,
gu’on se figure un enfant de cette nature, prive de
I'objet de sa premiere et de sa plus grande affec-
tion, amoureux de la solitude et sans confident.
Arrivé a ce point, le lecteur comprendra parfaite-
ment que plusieurs des phénomenes développés
sur le théatre des réves ont du étre la répétition
des épreuves de ses premieres annees. La destinee
avait jeté la semence ; I'opium la fit fructifier et la
transforma en végétations étranges et abondantes.
Les choses de I'enfance, pour me servir d’'une me-
taphore qui appartient a l'auteur, devinrent le
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coefficient naturel de I'opium. Cette faculté pré-
maturée, qui lui permettait d’idéaliser toutes
choses et de leur donner des proportions surnatu-
relles, cultivée, exercée longtemps dans la soli-
tude, dut a Oxford, activée outre mesure par
I’'opium, produire des résultats grandioses et inso-
lites méme chez la plupart des jeunes gens de son
age.

Le lecteur se rappelle les aventures de notre he-
ros dans les Galles, ses souffrances a Londres et sa
réconciliation avec ses tuteurs. Le voici mainte-
nant a I’'Université, se fortifiant dans I'étude, plus
enclin que jamais a la songerie, et tirant de la
substance dont il avait fait, comme nous l'avons
dit, connaissance a Londres a propos de douleurs
névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant
pour ses facultés précocement réveuses. Des lors,
sa premiere existence entra dans la seconde, et se
confondit avec elle pour ne faire qu’'un tout aussi
intime gu’anormal. Il occupa sa nouvelle vie a re-
vivre sa premiere. Combien de fois il revit, dans
les loisirs de I'école, la chambre funebre ou repo-
sait le cadavre de sa sceur, la lumiere de I'été et la
glace de la mort, le chemin ouvert a I'extase a tra-
vers la volte des cieux azurés ; et puis, le prétre en
surplis blanc a c6té d’une tombe ouverte, la biere
descendant dans la terre, et la poussiere rendue a
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la poussiere ; enfin, les saints, les apotres et les
martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant
un cadre magnifique a ces lits blancs, a ces jolis
berceaux d’enfants qui opéraient, aux sons graves
de I'orgue, leur ascension vers le ciel ! 1l revit tout
cela, mais il le revit avec variations, fioritures, cou-
leurs plus intenses ou plus vaporeuses; il revit
tout 'univers de son enfance, mais avec la richesse
poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit culti-
vé, déja subtil, et habitué a tirer ses plus grandes
jouissances de la solitude et du souvenir.
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Vi

VISIONS D'OXFORD

Le Palimpseste

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un pa-
limpseste immense et naturel ? Mon cerveau est
un palimpseste et le vOtre aussi, lecteur. Des
couches innombrables d’idées, d'images, de sen-
timents sont tombées successivement sur votre
cerveau, aussi doucement que la lumiere. Il a
semblé que chacune ensevelissait la précédente.
Mais aucune en réalité n'a péri. » Toutefois, entre
le palimpseste qui porte, superposées l'une sur
I’autre, une tragédie grecque, une légende mona-
cale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste
divin créé par Dieu, qui est notre incommensu-
rable mémoire, se présente cette différence que
dans le premier il y a comme un chaos fantastique,
grotesque, une collision entre des éléments hété-
rogenes ; tandis que dans le second la fatalité du
tempérament met forcément une harmonie parmi
les éléments les plus disparates. Quelque incohé-
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rente que soit une existence, I'unité humaine n’en
est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si
on pouvait les réveiller simultanément, forme-
raient un concert, agréable ou douloureux, mais
logique et sans dissonances.

Souvent des étres, surpris par un accident subit,
suffoqués brusquement par l'eau, et en danger de
mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le
theatre de leur vie passée. Le temps a eté annihile,
et quelques secondes ont suffi a contenir une
guantité de sentiments et d’'images équivalente a
des années. Et ce qu’il y a de plus singulier dans
cette expérience, que le hasard a amenée plus
d’'une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant
d’éléments qui furent successifs, c’est la réappari-
tion de tout ce que I'étre lui-méme ne connaissait
plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaitre
comme lui étant propre. L'oubli n’est donc que
momentané ; et, dans telles circonstances solen-
nelles, dans la mort peut-étre, et généralement
dans les excitations intenses créées par I'opium,
tout I'immense et compligué palimpseste de la
meéemoire se déroule d’'un seul coup, avec toutes ses
couches superposées de sentiments défunts, mys-
térieusement embaumés dans ce que nous appe-
lons I'oubli.
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Un homme de génie, mélancolique, misan-
thrope, et voulant se venger de l'injustice de son
siecle, jette un jour au feu toutes ses ceuvres en-
core manuscrites. Et, comme on lui reprochait cet
effroyable holocauste fait a la haine, qui, d'ailleurs,
était le sacrifice de toutes ses propres espérances,
il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important,
c’était que ces choses fussent créees ; elles ont été
créées, donc elles sont. » Il prétait a toute chose
creée un caractere indestructible. Combien cette
idée s’applique plus évidemment encore a toutes
nos pensees, a toutes nos actions, bonnes ou mau-
vaises ! Et, si dans cette croyance il y a quelque
chose d’infiniment consolant, dans le cas ou notre
esprit se tourne vers cette partie de nous-mémes
gue nous pouvons considérer avec complaisance,
n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment ter-
rible, dans le cas futur, inévitable, ou notre esprit
se tournera vers cette partie de nous-mémes que
nous ne pouvons affronter qu’avec horreur ? Dans
le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne
se perd. De méme que toute action, lancée dans le
tourbillon de I'action universelle, est en soi irrévo-
cable et irréparable, abstraction faite de ses résul-
tats possibles, de méme toute pensée est ineffa-
cable. Le palimpseste de la memoire est indestruc-
tible.
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« Oul, lecteur, innombrables sont les poemes de
joie ou de chagrin qui se sont graves successive-
ment sur le palimpseste de votre cerveau, et,
comme les feuilles des foréts vierges, comme les
neiges indissolubles de I'Himalaya, comme la lu-
miere qui tombe sur la lumiere, leurs couches in-
cessantes se sont accumulées et se sont, chacune a
son tour, recouvertes d’oubli. Mais, a I'heure de la
mort, ou bien dans la fievre ou par les recherches
de I'opium, tous ces poemes peuvent reprendre de
la vie et de la force. lls ne sont pas morts, ils dor-
ment. On croit que la tragédie grecque a été chas-
sée et remplacée par la legende du moine, la lé-
gende du moine par le roman de chevalerie ; mais
cela n’est pas. A mesure que I'étre humain avance
dans la vie, le roman qui, jeune homme, I'éblouis-
sait, la legende fabuleuse qui, enfant, le séduisait,
se fanent et s’obscurcissent d’eux-mémes. Mais les
profondes tragédies de I'enfance, — bras d’enfants
arrachés a tout jamais du cou de leurs meres,
levres d’enfants séparées a jamais des baisers de
leurs sceurs, — vivent toujours cachées, sous les
autres léegendes du palimpseste. La passion et la
maladie n'ont pas de chimie assez puissante pour
braler ces immortelles empreintes. »
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Levana et Notre-Dame des Tristesses

« Souvent a Oxford jai vu Levana dans mes
réves. Je la connaissais par ses symboles ro-
mains. » Mais qu’est-ce que Levana? C’était la
déesse romaine qui presidait aux premieres
heures de I'enfant, qui lui conférait, pour ainsi
dire, la dignité humaine. « Au moment de la nais-
sance, quand I'enfant goQtait pour la premiére fois
I’'atmosphere troublée de notre planete, on le po-
sait a terre. Mais presque aussitot, de peur qu’une
si grande créature ne rampat sur le sol plus d’'un
instant, le pere, comme mandataire de la déesse
Levana, ou quelque proche parent, comme man-
dataire du pere, le soulevait en l'air, lui comman-
dait de regarder en haut, comme étant le roi de ce
monde, et il présentait le front de I'enfant aux
étoiles, disant peut-étre a celles-ci dans son cceur :
« Contemplez ce qui est plus grand que vous! »
Cet acte symbolique représentait la fonction de
Levana. Et cette déesse mystérieuse, qui n’a ja-
mais dévoilé ses traits (excepté a moi, dans mes
réves), et qui a toujours agi par délégation, tire son
nom du verbe latin levare, soulever en l'air, tenir
éleve. »
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Naturellement plusieurs personnes ont entendu
par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et ré-
git I'éducation des enfants. Mais ne croyez pas
gu’il s’agisse ici de cette pedagogie qui ne regne
gue par les alphabets et les grammaires ; il faut
penser surtout a ce vaste systeme de forces cen-
trales qui est caché dans le sein profond de la vie
humaine et qui travaille incessamment les enfants,
leur enseignant tour a tour la passion, la lutte, la
tentation, I'énergie de la résistance. Levana enno-
blit I'étre humain qu’elle surveille, mais par de
cruels moyens. Elle est dure et sévere, cette bonne
nourrice, et, parmi les procedes dont elle use plus
volontiers pour perfectionner la creature humaine,
celui qu’elle affectionne par-dessus tous, c’est la
douleur. Trois déesses lui sont soumises, qu’elle
emploie pour ses desseins mystérieux. Comme il y
a trois Graces, trois Parqgues, trois Furies, comme
primitivement il y avait trois Muses, il y a trois
déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame
des Tristesses.

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana,
et quelquefois méme s’entretenant de moi. Elles
parlent donc? Oh! non. Ces puissants fantdomes
dédaignent les insuffisances du langage. Elles
peuvent proférer des paroles par les organes de
I’'nomme, quand elles habitent dans un cceur hu-
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main ; mais, entre elles, elles ne se servent pas de
la voix ; elles n'’émettent pas de sons ; un éternel
silence regne dans leurs royaumes... La plus agée
des trois sceurs s’appelle Mater Lacrymarum, ou
Notre-Dame des Larmes. C'est elle qui, nuit et
jour, divague et gémit, invoquant des visages éva-
nouis. C'est elle qui était dans Rama, alors qu’on
entendit une voix se lamenter, celle de Rachel
pleurant ses enfants et ne voulant pas étre conso-
lee. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit ou
I’épée d’'Hérode balaya tous les innocents hors de
leurs asiles... Ses yeux sont tour a tour doux et
percants, effarés et endormis, se levant souvent
vers les nuages, souvent accusant les cieux. Elle
porte un diademe sur sa téte. Et je sais par des
souvenirs d’enfance qu’elle peut voyager sur les
vents quand elle entend le sanglot des litanies ou
le tonnerre de I'orgue, ou quand elle contemple les
éboulements des nuages d’éte. Cette sceur ainée
porte a sa ceinture des clefs plus puissantes que
les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes
les chaumieres et tous les palais. C'est elle, je le
sais, qui, tout I'été dernier, est restée au chevet du
mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant a
causer, et dont la pieuse fille, agée de huit ans, a la
physionomie lumineuse, résistait a la tentation de
se méler a la joie du bourg, pour errer toute la
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journée sur les routes poudreuses avec son pere
afflige. Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande ré-
compense. Au printemps de l'année, et comme
elle-méme commencait a fleurir, il I'a rappelée a
lui. Son pére aveugle la pleure toujours et, tou-
jours a minuit, il réve gu’il tient encore dans sa
main la petite main qui le guidait, et toujours il
s’éveille dans des ténebres qui sont maintenant de
nouvelles et plus profondes ténebres... C'est a
I’aide de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se
glisse, fantdbme ténébreux, dans la chambre des
hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne
dorment pas, des enfants qui ne dorment pas, de-
puis le Gange jusqu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au
Mississipi. Et, comme elle est née la premiere et
gu'elle possede I'empire le plus vaste, nous
I’nonorerons du titre de Madone.

» La seconde sceur s’appelle Mater Suspirio-
rum, Notre-Dame des Soupirs. Elle n’escalade ja-
mais les nuages et elle ne se promene pas sur les
vents. Sur son front, pas de diademe. Ses yeux, Si
on pouvait les voir, ne paraitraient ni doux, ni per-
cants ; on n’y pourrait déchiffrer aucune histoire ;
on n'y trouverait qu'une masse confuse de réves a
moitié morts et les debris d'un délire oublié. Elle
ne leve jamais les yeux ; sa téte, coiffée d’'un tur-
ban en loques, tombe toujours, et toujours regarde
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la terre. Elle ne pleure pas, elle ne gémit pas. De
temps a autre elle soupire inintelligiblement. Sa
sceur, la Madone, est quelquefois tempétueuse et
frenetique, delirant contre le ciel et réeclamant ses
bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie
jamais, n’accuse jamais, ne réve jamais de révolte.
Elle est humble jusqu’a I'abjection. Sa douceur est
celle des étres sans espoir... Si elle murmure quel-
guefois, ce n'est que dans des lieux solitaires, dé-
solés comme elle dans des cités ruinées, et quand
le soleil est descendu dans son repos. Cette sceur
est la visiteuse du Pariah, du Juif, de I'esclave qui
rame sur les galeres ;... de la femme assise dans les
ténebres, sans amour pour abriter sa téte, sans es-
pérance pour illuminer sa solitude ;... de tout cap-
tif dans sa prison ; de tous ceux qui sont trahis et
de tous ceux qui sont rejetes; de ceux qui sont
proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de
la disgrace héréditaire. Tous sont accompagneés
par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte
une clef, mais elle n’en a guere besoin. Car son
royaume est surtout parmi les tentes de Sem et les
vagabonds de tous les climats. Cependant dans les
plus hauts rangs de I'humanité elle trouve
guelques autels, et méme dans la glorieuse Angle-
terre il y a des hommes qui, devant le monde, por-
tent leur téte aussi orgueilleusement qu’'un renne
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et qui, secretement, ont recu sa marque sur le
front.

» Mais la troisieme sceur, qui est aussi la plus
jeune!... Chut! ne parlons d’'elle gu’a voix basse.
Son domaine n’est pas grand ; autrement aucune
chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine son
pouvoir est absolu... Malgreé le triple voile de crépe
dont elle enveloppe sa téte, si haut qu’elle la porte,
on peut voir d'en bas la lumiere sauvage qui
s’echappe de ses yeux, lumiere de désespoir tou-
jours flamboyante, les matins et les soirs, a midi
comme a minuit, a I’heure du flux comme a I’heure
du reflux. Celle-la défie Dieu. Elle est aussi la mere
des déemences et la conseillere des suicides... La
Madone marche d’'un pas irrégulier, rapide ou
lent, mais toujours avec une grace tragique. Notre-
Dame des Soupirs se glisse timidement et avec
precaution. Mais la plus jeune sceur se meut avec
des mouvements impossibles a prévoir ; elle bon-
dit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de
clef ; car, bien qu’elle visite rarement les hommes,
qguand il lui est permis d’approcher d’'une porte,
elle s’en empare d’assaut et I'’enfonce. Et son nom
est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Té-
nebres.
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» Telles étaient les Eumeéenides ou Gracieuses
Déesses (comme disait I'antique flatterie inspirée
par la crainte) qui hantaient mes réves a Oxford.
La Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle
me touchait la téte ; elle appelait du doigt Notre-
Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme
ne peut lire, excepteé en réve, pouvaient se traduire
ainsi : « Vois'! le voici, celui que dans son enfance
J’ai consacré a mes autels. C’est lui que jai fait
mon favori. Je l'ai égaré, je I'ai séduit, et du haut
du ciel jai attiré son cceur vers le mien. Par moi il
est devenu idolatre ; par moi rempli de désirs et de
langueurs, il a adoré le ver de terre et il a adresse
ses prieres au tombeau vermiculeux. Sacré pour
lui était le tombeau; aimables etaient ses té-
nebres ; sainte sa corruption. Ce jeune idolatre, je
I’ai préparé pour toi, chere et douce Sceur des
Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton cceur, et
prépare-le pour notre terrible Sceur. Et toi, — se
tournant vers la Mater Tenebrarum, — recois-le
d’elle a ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant
sur sa téte. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa
tendresse, vienne s’asseoir aupres de lui dans sa
nuit. Chasse toutes les faiblesses de I'espérance,
seche les baumes de I'amour, brdle la fontaine des
larmes ; maudis-le comme toi seule sais maudire.
Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ;
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ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas étre
vues, les spectacles qui sont abominables et les se-
crets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques
Veérités, les tristes verités, les grandes, les terribles
verités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d’étre mort. Et
notre mission sera accomplie, que nous tenons de
Dieu, qui est de tourmenter son cceur jusqu’a ce
gue nous ayons deéveloppé les facultés de son es-
prit. »

Le Spectre du Brocken

Par un beau dimanche de PentecGte, montons
sur le Brocken. Eblouissante aube sans nuages !
Cependant Avril parfois pousse ses dernieres in-
cursions dans la saison renouvelée, et l'arrose de
ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de
la montagne ; une pareille matinée nous promet
plus de chances pour voir le fameux Spectre du
Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec les
sorciers paiens, il a assisté a tant de noires idola-
tries que son coeur a peut-étre été corrompu et sa
foi ébranlée. Faites d’abord le signe de la croix, en
maniere d’épreuve, et regardez attentivement s'il
consent a le répéter. En effet, il le répete ; mais le
réseau des ondées qui s’avance trouble la forme

—214—



des objets et lui donne l'air dun homme qui
n'‘accomplit son devoir gu’avec répugnance ou
d'une maniere eévasive. Recommencez donc
I’épreuve, «cueillez une de ces anémones qui
s’appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui
jouaient peut-étre leur role dans ces rites horribles
de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la
forme d'un autel paien ; agenouillez-vous et, le-
vant votre main droite, dites : Notre pere, qui étes
aux cieux !... mol, votre serviteur, et ce noir fan-
tome dont j’ai fait, ce jour de PentecOte, mon ser-
viteur pour une heure, nous vous apportons nos
hommages réunis sur cet autel rendu au vrai
culte! — Voyez ! I'apparition cueille une anémone
et la pose sur un autel ; elle s’agenouille, elle éleve
sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est
vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d’'une
maniere tres acceptable. »

Toutefois, vous penserez peut-étre que ce
spectre, accoutumé de vieille date a une dévotion
aveugle, est porte a obéir a tous les cultes, et que
sa servilité naturelle rend son hommage insigni-
fiant. Cherchons donc un autre moyen pour Veéri-
fier la nature de cet étre singulier. Je suppose que,
dans votre enfance, vous avez subi quelque dou-
leur ineffable, traversé un désespoir inguérissable,
une de ces désolations muettes qui pleurent der-
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riere un voile, comme la Judée des médailles ro-
maines, tristement assise sous son palmier. Voilez
votre téte en commémoration de cette grande dou-
leur. Le fantdme du Brocken, lui aussi, a déja voile
sa téte, comme s’il avait un cceur d’homme et
comme s’il voulait exprimer par un symbole silen-
cieux le souvenir d’'une douleur trop grande pour
s’exprimer par des paroles. « Cette épreuve est dé-
cisive. Vous savez maintenant que ['apparition
n’est que votre propre reflet, et qu’en adressant au
fantdbme I'expression de vos secrets sentiments,
vous en faites le miroir symbolique ou se réflechit
a la clarte du jour ce qui autrement serait resté ca-
ché a jamais. »

Le mangeur d'opium a aussi pres de lui un
Sombre Interprete, qui est, relativement a son es-
prit, dans le méme rapport que le fantdbme du
Brocken vis-a-vis du voyageur. Celui-la est quel-
guefois troublé par des tempétes, des brouillards
et des pluies ; de méme le Mystérieux Interpréete
méle quelquefois a sa nature de reflet des éleé-
ments étrangers. « Ce gu'il dit genéralement n’est
gue ce que je me suis dit éveille, dans des médita-
tions assez profondes pour laisser leur empreinte
dans mon cceur. Mais quelquefois ses paroles
s'alterent comme son visage, et elles ne semblent
pas celles dont je me serais plus volontiers servi.
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Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce
gui arrive dans les réves. Je crois que ce fantome
est generalement une fidele représentation de
moi-méme ; mais aussi, de temps en temps, il est
sujet a I'action du bon Phantasus, qui regne sur les
songes. » On pourrait dire qu’il a quelques rap-
ports avec le chceur de la tragédie grecque, qui
souvent exprime les pensées secretes du principal
personnage, secretes pour lui-méme ou imparfai-
tement développeées, et lui présente des commen-
taires, prophétiques ou relatifs au passe, propres a
justifier la Providence ou a calmer I'énergie de son
angoisse, tels enfin que I'infortune les aurait trou-
vés lui-méme si son cceur lui avait laissé le temps
de la méditation.

Savannah-la-Mar

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes
et mouvantes allégories de la tristesse, ou je trouve
(J'ignore si le lecteur qui ne les voit qu’en abrége
peut éprouver la méme sensation) un charme mu-
sical autant que pittoresque, un morceau vient
s'ajouter, qui peut étre considéere comme le finale
d’une large symphonie.
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« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit
I’a fait descendre, avec tous ses monuments en-
core droits et sa population endormie, des fonda-
tions solides du rivage sur le lit de corail de
I’Océan. Dieu dit : J'ai enseveli Pompéi, et je lai
cachée aux hommes pendant dix-sept siecles;
j'ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas.
Elle sera pour les hommes un monument de ma
mystérieuse colere, fixé pendant les générations a
venir dans une lumiére azurée ; car je I'enchasse-
rai dans le dome cristallin de mes mers tropi-
cales. » Et souvent dans les calmes limpides, a tra-
vers le milieu transparent des eaux, les marins qui
passent apercoivent cette ville silencieuse, gqu'on
dirait conservee sous une cloche, et peuvent par-
courir du regard ses places, ses terrasses, compter
ses portes et les clochers de ses églises : « Vaste
cimetiere qui fascine I',eil comme une révélation
féerique de la vie humaine, persistant dans les re-
traites sous-marines, a l'abri des tempétes qui
tourmentent notre atmosphere. » Bien des fois,
avec son Noir Interprete, bien des fois en réve il a
visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. lls
regardaient ensemble dans les beffrois, ou les
cloches immobiles attendaient en vain des ma-
riages a proclamer ; ils s’approchaient des orgues
qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tris-
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tesses de I'homme ; ensemble ils visitaient les si-
lencieux dortoirs ou tous les enfants dormaient
depuis cing générations.

« lls attendent I'aube céleste, — se dit tout bas a
lui-méme le Noir Interprete, — et, quand cette
aube paraitra, les cloches et les orgues pousseront
un chant de jubilation répété par les échos du Pa-
radis. — Et puis, se tournant vers moi, il disait:
Voila qui est meélancolique et déplorable ; mais
une moindre calamité n’aurait pas suffi pour les
desseins de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps
présent se réduit a un point mathématique, et
méme ce point mathématique périt mille fois
avant que nous ayons pu affirmer sa naissance.
Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini
est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort.
Mais en Dieu il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a
rien de transitoire ; en Dieu il n’y a rien qui tende
vers la mort. Il s’ensuit que pour Dieu le présent
n’existe pas. Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et
c’est pour le futur gu’il sacrifie le présent de
I’'hnomme. C’est pourquoi il opere par le tremble-
ment de terre. C’est pourquoi il travaille par la
douleur. Oh! profond est le labourage du trem-
blement de terre! Oh! profond (et ici sa voix
s’enflait comme un sanctus qui s’éleve du chceur
d’une catheédrale), profond est le labour de la dou-
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leur ! mais il ne faut pas moins que cela pour
I’agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement
de terre, il batit a ’'homme d’agréables habitations
pour mille ans. De la douleur d’'un enfant il tire de
glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement,
n‘auraient pu étre recoltées. Avec des charrues
moins cruelles, le sol réfractaire n'aurait pas été
remué. A la terre, notre planéte, a I'habitacle de
I’'nomme il faut la secousse ; et la douleur est plus
souvent encore nécessaire comme étant le plus
puissant outil de Dieu; — oui (et il me regardait
avec un air solennel), elle est indispensable aux
enfants mysterieux de la terre ! »
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IX

CONCLUSION

Ces longues réveries, ces tableaux poeétiques,
malgré leur caractere symbolique géneral, illus-
trent mieux, pour un lecteur intelligent, le carac-
tere moral de notre auteur, que ne le feraient dé-
sormais des anecdotes ou des notes biogra-
phiques. Dans la derniere partie des Suspiria, il
fait encore comme avec plaisir un retour vers les
années déja si lointaines, et, ce qui est vraiment
precieux, la comme ailleurs, ce n'est pas le fait,
mais le commentaire, commentaire souvent noir,
amer, désolé; pensée solitaire, qui aspire a
s’envoler loin de ce sol et loin du théatre des luttes
humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; mono-
logue d’'une @me qui fut toujours trop facile a bles-
ser. Ici, comme dans les parties déja analysées,
cette pensée est le thyrse dont il a si plaisamment
parlé, avec la candeur d’'un vagabond qui se con-
nait bien. Le sujet n’a pas d'autre valeur que celle
d’un baton sec et nu ; mais les rubans, les pampres
et les fleurs peuvent étre, par leurs entrelacements
folatres, une richesse précieuse pour les yeux. La
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pensée de De Quincey n'est pas seulement si-
nueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle est natu-
rellement spirale. D’ailleurs, ces commentaires et
ces reflexions seraient fort longs a analyser, et je
dois me souvenir que le but de ce travail était de
montrer, par un exemple, les effets de I'opium sur
un esprit méditatif et enclin a la réverie. Je crois
ce but rempli.

Il me suffira de dire que le penseur solitaire re-
vient avec complaisance sur cette sensibilité pré-
coce qui fut pour lui la source de tant d’horreurs et
de tant de jouissances; sur son amour immense
de la liberte, et sur le frisson que lui inspirait la
responsabilité. « L’honneur de la vie se mélait de-
ja, dans ma premiere jeunesse, avec la douceur ce-
leste de la vie. » Il y a dans ces dernieres pages des
Suspiria quelque chose de funebre, de corrodé et
d’aspirant ailleurs gu'aux choses de la terre. Ca et
la, a propos d’aventures de jeunesse, I'enjouement
et la bonne humeur, la bonne grace a se moquer
de soi-méme dont il a fait si souvent preuve, se
faufilent quelquefois encore ; mais, ce qui est le
plus voyant et ce qui saute a I'ceil, ce sont les ex-
plosions lyriques d’'une mélancolie incurable. Par
exemple, a propos des étres qui génent notre liber-
té, contristent nos sentiments et violent les droits
les plus légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh'!
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comment se fait-il que ceux-la s’intitulent eux-
mémes les amis de cet homme ou de cette femme,
qui sont justement ceux que, plutdt que tous
autres, cet homme ou cette femme, a I’heure su-
préme de la mort, saluera de cet adieu : PIGt au
ciel que je n'eusse jamais vu votre face ! » Ou bien
il laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui a pour
moi, je le confesse avec la méme candeur, un
charme presque fraternel: « Géneéralement, les
rares individus qui ont excité mon dégodt en ce
monde étaient des gens florissants et de bonne re-
nommeée. Quant aux coquins que j'ai connus, et ils
ne sont pas en petit nombre, je pense a eux, a tous
sans exception, avec plaisir et bienveillance. » No-
tons, en passant, que cette belle réflexion vient en-
core a propos de lattorney aux affaires éequi-
voques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie
pouvait magiquement s’ouvrir devant nous, Si
notre ceil, jeune encore, pouvait parcourir les cor-
ridors, scruter les salles et les chambres de cette
hotellerie, théatres des futures tragédies et des
chatiments qui nous attendent, nous et nos amis,
tous, nous reculerions frémissants d’horreur!
Apres avoir peint, avec une grace et un luxe de
couleurs inimitables, un tableau de bien-étre, de
splendeur et de pureté domestiques, la beauté et la
bonté encadrées dans la richesse, il nous montre
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successivement les gracieuses héroines de la fa-
mille, toutes, de mere en fille, traversant, chacune
a son tour, de lourds nuages de malheur ; et il con-
clut en disant . « Nous pouvons regarder la mort
en face; mais sachant, comme quelques-uns
d’entre nous le savent aujourd’hui, ce qu’est la vie
humaine, qui pourrait sans frissonner (en suppo-
sant qu’il en fat averti) regarder en face I'heure de
sa naissance. »

Je trouve au bas d’'une page une note qui, rap-
prochée de la mort récente de De Quincey, prend
une signification lugubre. Les Suspiria de profun-
dis devaient, dans la pensée de l'auteur, s’étendre
et s’agrandir singulierement. La note annonce que
la lIégende sur les Sceurs des Tristesses fournira
une division naturelle pour des publications pos-
térieures. Ainsi, de méme que la premiere partie
(la mort d’Elisabeth et les regrets de son frére) se
rapporte logiquement a la Madone ou Notre-
Dame des Larmes, de méme une partie nouvelle,
Les Mondes des Parias, devait se ranger sous
I'invocation de Notre-Dame des Soupirs; enfin,
Notre-Dame des Ténebres devait patronner le
royaume des Ténebres. Mais la Mort, que nous ne
consultons pas sur nos projets et a qui nous ne
pouvons pas demander son acquiescement, la
Mort, qui nous laisse réver de bonheur et de re-
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nommee et qui ne dit ni oui ni non, sort brusque-
ment de son embuscade et balaye d’'un coup d’aile
nos plans, nos réves et les architectures ideales ou
nous abritions en pensée la gloire de nos derniers
jours'!
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DU VIN ET DU HASCHISCH

COMPARES COMME MOYENS DE MULTIPLICATION
DE L'INDIVIDUALITE

LE VIN

Un homme tres célebre, qui était en méme
temps un grand sot, choses qui vont tres bien en-
semble, a ce qu’il parait, ainsi que j'aurai plus
d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le
démontrer, a 0sé, dans un livre sur la Table, com-
posé au double point de vue de I'hygiene et du
plaisir, écrire ce qui suit a l'article vin: « Le pa-
triarche Noé passe pour étre I'inventeur du vin;
c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de la
vigne. »

Et apres? Apres, rien: c’est tout. Vous aurez
beau feuilleter le volume, le retourner dans tous
les sens, le lire a rebours, a I'envers, de droite a
gauche et de gauche a droite, vous ne trouverez
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pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du
golt du tres illustre et trés respecté Brillat-
Savarin : « Le patriarche Noé... » et « c’est une li-
queur... »

Je suppose qu’'un habitant de la lune ou de
guelque planéte éloignée, voyageant sur notre
monde, et fatigué de ses longues étapes, pense a se
rafraichir le palais et a se réchauffer I'estomac. 1l
tient a se mettre au courant des plaisirs et des cou-
tumes de notre terre. 1l a vaguement oui parler de
ligueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de
cette boule se procuraient a volonté du courage et
de la gaieté. Pour étre plus sdr de son choix,
I’habitant de la lune ouvre lI'oracle du godt, le ceé-
lebre et infaillible Brillat-Savarin et il y trouve, a
I’article vin, ce renseignement précieux : Le pa-
triarche Noé... et cette liqueur se fait... Cela est
tout a fait digestif. Cela est tres explicatif. Il est
impossible, apres avoir lu cette phrase, de n'avoir
pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs
différentes qualités, de leurs inconvénients, de
leur puissance sur I'estomac et sur le cerveau.

Ah! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin.
Dieu preéeserve ceux qu'il cherit des lectures inu-
tiles ; c’est la premiere maxime d’un petit livre de
Lavater, un philosophe qui a aimé les hommes
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plus que tous les magistrats du monde ancien et
moderne. On n’a baptisé aucun gateau du nom de
Lavater ; mais la mémoire de cet homme ange-
lique vivra encore parmi les chrétiens, quand les
braves bourgeois eux-mémes auront oublié le Bril-
lat-Savarin, espece de brioche insipide dont le
moindre défaut est de servir de prétexte a une de-
goisade de maximes niaisement pédantesques ti-
rées du fameux chef-d’'ceuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’ceuvre
ose affronter le bon sens de I'humanité moderne,
buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous
qui cherchez dans le vin le souvenir ou lI'oubli, et
qui, ne le trouvant jamais assez complet a votre
gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la
bouteille (Béroalde de Verville : Moyen de parve-
nir), buveurs oubliés et méconnus, acheterez-vous
un exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal,
le bienfait pour I'indifférence ?

J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y
lis une curieuse recommandation. Le musicien
consciencieux doit se servir du vin de Champagne
pour composer un opéera-comique. Il y trouvera la
gaieté mousseuse et légere que réclame le genre.
La musique religieuse demande du vin du Rhin ou
du Jurancon. Comme au fond des idées profondes,
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il y a la une amertume enivrante ; mais la musique
héroique ne peut pas se passer de vin de Bour-
gogne. Il a la fougue serieuse et I'entrainement du
patriotisme. Voila certainement qui est mieux et,
outre le sentiment passionné d’'un buveur, jy
trouve une impartialité qui fait le plus grand hon-
neur a un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier barometre
psychologique destiné a lui représenter les diffe-
rentes temperatures et les phénomenes atmospheé-
riques de son ame : on y trouve des divisions telles
gue celles-ci : « Esprit légerement ironique tempé-
ré d’'indulgence ; esprit de solitude avec profond
contentement de moi-méme ; gaieté musicale, en-
thousiasme musical, tempéte musicale ; gaieté
sarcastique insupportable a moi-méme, aspiration
a sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion
de mon étre avec la nature. » Il va sans dire que
les divisions du barometre moral d’Hoffmann
étaient fixées suivant leur ordre de géneration,
comme dans les barometres ordinaires. Il me
semble qu’il y a entre ce barometre psychique et
I’explication des qualités musicales des vins une
fraternité evidente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le pren-
dre, commencait a gagner de l'argent. La fortune
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lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce
fut vers les derniers temps seulement qu’il vit bril-
ler I'aurore boréale de ses plus anciennes espeé-
rances. A cette époque, les éditeurs, qui se dispu-
taient ses contes pour leurs almanachs, avaient
coutume, pour se mettre dans ses bonnes graces,
d’ajouter a leur envoi d’argent une caisse de vins
de France.

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ?
Quiconque a eu un remords a apaiser, un souvenir
a évoquer, une douleur a noyer, un chateau en Es-
pagne a batir, tous enfin vous ont invoqué, dieu
mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu'ils
sont grands les spectacles du vin, illuminés par le
soleil intérieur ! Qu’elle est vraie et bralante cette
seconde jeunesse que I’'nomme puise en lui ! Mais
combien sont redoutables aussi ses voluptés fou-
droyantes et ses enchantements énervants. Et ce-
pendant dites, en votre ame et conscience, juges,
legislateurs, hommes du monde, vous tous que le
bonheur rend doux, a qui la fortune rend la vertu
et la santé faciles, dites, qui de vous aura le cou-
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rage impitoyable de condamner I’'homme qui boit
du génie ?

D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lut-
teur sdr de sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni
pitié ni merci. Le vin est semblable a 'hnomme : on
ne saura jamais jusqu’'a quel point on peut
I’'estimer et le meépriser, I'aimer et le hair, ni de
combien d’actions sublimes ou de forfaits mons-
trueux il est capable. Ne soyons donc pas plus
cruels envers lui qu’envers nous-mémes, et trai-
tons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j'entends dire au vin :
— Il parle avec son ame, avec cette voix des esprits
gui n’est entendue que des esprits. — « Homme,
mon bien-aime, je veux pousser vers toi, en dépit
de ma prison de verre et de mes verrous de liege,
un chant plein de fraternité, un chant plein de joie,
de lumiere et d’espérance. Je ne suis point ingrat ;
je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu'il ten a
coute de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’as
donné la vie, je t'en récompenserai. Je te payerai
largement ma dette ; car j'éprouve une joie ex-
traordinaire quand je tombe au fond d'un gosier
altéeré par le travail. La poitrine d’un honnéte
homme est un séjour qui me plait bien mieux que
ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une
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tombe joyeuse ou jJaccomplis ma destinée avec en-
thousiasme. Je fais dans I'estomac du travailleur
un grand remue-meénage et de 1a, par des escaliers
invisibles, je monte dans son cerveau ou j'execute
ma danse supréme.

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les
puissants refrains des temps anciens, les chants de
I’'amour et de la gloire ? Je suis I'ame de la patrie,
je suis moitié galant, moitié militaire. Je suis
I’espoir des dimanches. Le travail fait les jours
prosperes, le vin fait les dimanches heureux. Les
coudes sur la table de famille et les manches re-
troussées, tu me glorifieras fierement, et tu seras
vraiment content.

» J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la
vieille compagne de tes chagrins journaliers et de
tes plus vieilles espérances. J'attendrirai son re-
gard et je mettrai au fond de sa prunelle I'éclair de
sa jeunesse. Et ton cher petit, tout palot, ce pauvre
petit anon attelé a la méme fatigue que le limo-
nier, je lui rendrai les belles couleurs de son ber-
ceau, et je serai pour ce nouvel athlete de la vie
I’huile qui raffermissait les muscles des anciens
lutteurs.

» Je tomberai au fond de ta poitrine comme une
ambroisie végétale. Je serali le grain qui fertilise le
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sillon douloureusement creusé. Notre intime réu-
nion créera la poésie. A nous deux nous ferons un
Dieu, et nous voltigerons vers l'infini, comme les
oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les par-
fums et toutes les choses ailées. »

Voila ce que chante le vin dans son langage mys-
térieux. Malheur a celui dont le cceur égoiste et
fermé aux douleurs de ses freres n’a jamais enten-
du cette chanson !

J'ai souvent penseé que, si Jésus-Christ parais-
sait aujourd’hui sur le banc des accuseés, il se trou-
verait quelque procureur qui démontrerait que
son cas est aggrave par la récidive. Quant au vin, il
récidive tous les jours. Tous les jours il répete ses
bienfaits. C’est sans doute ce qui explique I'achar-
nement des moralistes contre lui. Quand je dis
moralistes, j'entends pseudo-moralistes phari-
siens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu
plus bas. Contemplons un de ces étres mystérieux,
vivant, pour ainsi dire, des déjections des grandes
villes ; car il y a de singuliers métiers, le nombre
en est immense. J'ai quelquefois pensé avec ter-
reur qu’il y avait des metiers qui ne comportaient
aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues
sans soulagement, des douleurs sans compensa-

— 233 —



tion, je me trompais. Voici un homme chargé de
ramasser les débris d’une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a
perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’'elle a
brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse
les archives de la débauche, le capharnaiim des
rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ra-
masse, comme un avare un tresor, les ordures qui,
remachées par la divinité de l'industrie, devien-
dront des objets d’utilité ou de jouissance. Le voici
qui, a la clarté sombre des réverberes tourmenteés
par le vent de la nuit, remonte une des longues
rues tortueuses et peuplées de petits menages de
la montagne Sainte-Geneviéve. |l est revétu de son
chale d'osier avec son numéro sept. Il arrive ho-
chant la téte et butant sur les pavés, comme les
jeunes poetes qui passent toutes leurs journeées a
errer et a chercher des rimes. Il parle tout seul ; il
verse son ame dans l'air froid et ténébreux de la
nuit. C’'est un monologue splendide a faire prendre
en pitié les tragedies les plus lyriques. « En avant !
marche ! division, téte, armée!» Exactement
comme Buonaparte agonisant a Sainte-Hélene ! Il
parait que le numéro sept s’est changé en sceptre
de fer, et le chale d'osier en manteau impérial.
Maintenant il complimente son armée. La bataille
est gagnée, mais la journée a été chaude. Il passe a
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cheval sous des arcs de triomphe. Son cceur est
heureux. Il écoute avec délices les acclamations
d’un monde enthousiaste. Tout a I’heure, il va dic-
ter un code supérieur a tous les codes connus. Il
jure solennellement qu’il rendra ses peuples heu-
reux. La misere et le vice ont disparu de
I’humanite !

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par
le poids de sa hotte. Il est harcelé de chagrins de
menage. Il est moulu par quarante ans de travail
et de courses. L'age le tourmente. Mais le vin,
comme un Pactole nouveau, roule a travers I'’hu-
manité languissante un or intellectuel. Comme les
bons rois, il regne par ses services et chante ses
exploits par le gosier de ses sujets.

Il y a sur la boule terrestre une foule innom-
brable, innommée, dont le sommeil n'endormirait
pas suffisamment les souffrances. Le vin compose
pour eux des chants et des poemes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans
doute bien indulgent. « Vous innocentez I'ivrogne-
rie, vous idéalisez la crapule. » J'avoue que devant
les bienfaits je n’ai pas le courage de compter les
griefs. D’ailleurs, j'ai dit que le vin était assimi-
lable a 'homme, et j'ai accordeé que leurs crimes
étaient égaux a leurs vertus. Puis-je mieux faire ?
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J'ai d’ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait
de la production humaine, je crois gu’il se ferait
dans la santé et dans l'intellect de la planete un
vide, une absence, une defectuosité beaucoup plus
affreux que tous les exces et les déviations dont on
rend le vin responsable. N’est-il pas raisonnable
de penser gue les gens qui ne boivent jamais de
vin, naifs ou systematiques, sont des imbeéciles ou
des hypocrites, des imbéciles, c'est-a-dire des
hommes ne connaissant ni 'humanité, ni la na-
ture, des artistes repoussant les moyens tradition-
nels de l'art, des ouvriers blasphémant la meca-
nique ; — des hypocrites, c’est-a-dire des gour-
mands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant
en cachette et ayant quelque vice occulte ? Un
homme qui ne boit que de I'eau a un secret a ca-
cher a ses semblables.

Qu’'on en juge : Il y a quelques années, a une ex-
position de peinture, la foule des imbéciles fit
émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme
un objet d’industrie. C'était I'antithése absolue de
I’art ; c’était a la cuisine de Drolling ce que la folie
est a la sottise, les séides a I'imitateur. Dans cette
peinture microscopique on voyait voler des
mouches. J'étais attiré vers ce monstrueux objet
comme tout le monde ; mais j'étais honteux de
cette singuliere faiblesse, car c’était l'irrésistible
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attraction de I'horrible. Enfin, je m’apercus que
J’étais entrainé a mon insu par une curiosité philo-
sophique, I'immense désir de savoir quel pouvait
étre le caractere moral de I'homme qui avait en-
fanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai
avec moi-méme qu’il devait étre foncierement mé-
chant. Je fis prendre des renseignements, et mon
instinct eut le plaisir de gagner ce pari psycholo-
gique, j'appris que le monstre se levait réeguliere-
ment avant le jour, qu’il avait ruiné sa femme de
menage, et gu’il ne buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmati-
serons. Un jour, sur un trottoir, je vois un gros
rassemblement ; je parviens a lever les yeux par-
dessus les epaules des badauds, et je vois ceci : un
homme étendu par terre sur le dos, les yeux ou-
verts et fixes sur le ciel, un autre homme, debout
devant lul, et parlant par gestes seulement, I'hnom-
me a terre lui répondant des yeux seulement, tous
les deux ayant l'air animé d’une prodigieuse bien-
veillance. Les gestes de I’'homme debout disaient a
I'intelligence de I'homme étendu : « Viens, viens
encore, le bonheur est la, a deux pas, viens au coin
de la rue. Nous n’avons pas completement perdu
de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas en-
core au plein-mer de la réverie ; allons, courage,
ami, dis a tes jambes de satisfaire ta pensee. »
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Tout cela plein de vacillements et de balance-
ments harmonieux. L’autre était sans doute arrive
au plein-mer (d’ailleurs, il naviguait dans le ruis-
seau), car son sourire beat réepondait : « Laisse ton
ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment
disparu derriere les brouillards bienfaisants; je
n’ai plus rien a demander au ciel de la réverie. » Je
crois méme avoir entendu une phrase vague, ou
plutbt un soupir vaguement formulé en paroles,
s’échapper de sa bouche: « Il faut étre raison-
nable. » Ceci est le comble du sublime. Mais dans
I'tvresse il y a de I’hyper-sublime, comme vous al-
lez voir. L’ami toujours plein d’'indulgence s’en va
seul au cabaret, puis il revient, une corde a la
main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir I'idée
de naviguer seul et de courir seul apres le bon-
heur ; c’est pour cela qu’il venait chercher son ami
en voiture. La voiture, c’est la corde ; il lui passe la
voiture autour des reins. L’ami, étendu, sourit : il a
compris sans doute cette pensée maternelle.
L’autre fait un nceud; puis il se met au pas,
comme un cheval doux et discret, et il charrie son
ami jusgqu’au rendez-vous du bonheur. L’homme
charrié, ou plutot trainé et polissant le pavé avec
son dos, sourit toujours d’un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop
beau, ce qui dépasse les forces poeétiques de I'hnom-

— 238 —



me, cause plus d’étonnement que d’attendrisse-
ment.

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste
qui voyagea longtemps avec Paganini: c’était
avant I'’époque de la grande gloire officielle de Pa-
ganini.

IIs menaient a eux deux la grande vie vagabonde
des bohémiens, des musiciens ambulants, des
gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon
et guitare, donnaient des concerts partout ou ils
passaient. lls ont erré ainsi assez longtemps dans
différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel
gu’il pouvait dire, comme Orphée: « Je suis le
maitre de la nature. »

Partout ou il passait, raclant ses cordes, et les
faisant harmonieusement bondir sous le pouce, il
était sar d’étre suivi par une foule. Avec un pareil
secret on ne meurt jamais de faim. On le suivait
comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser a diner
et I'hospitalité a ’'homme, au génie, au sorcier, qui
a fait chanter a votre ame ses plus beaux airs, les
plus secrets, les plus inconnus, les plus mysteé-
rieux! On m’a assuré que cet homme, d’'un ins-
trument qui ne produit que des sons successifs,
obtenait facilement des sons continus. Paganini
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tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social,
ce qui n’étonnera personne.

La caisse voyageait sur la personne de I'admi-
nistrateur ; tantot elle était en haut, tantot elle
était en bas, aujourd’hui dans les bottes, demain
entre deux coutures de I’'habit. Quand le guitariste,
qui était fort buveur, demandait ou en était la si-
tuation financiere, Paganini répondait qu’il n'y
avait plus rien, du moins presque plus rien; car
Paganini était comme les vieillards, qui craignent
toujours de mangquer. L’Espagnol le croyait ou fei-
gnait de le croire, et, les yeux fixés sur I’horizon de
la route, il raclait et tourmentait son inséparable
compagne. Paganini marchait de l'autre cote de la
route. C'était une convention reéciprogue, faite
pour ne pas se géner. Chacun étudiait ainsi et tra-
vaillait en marchant.

Puis, arrives dans un endroit qui offrait quelque
chance de recette, I'un des deux jouait une de ses
compositions, et I'autre improvisait a coté de lui
une variation, un accompagnement, un dessous.
Ce qu’il y a eu de jouissance et de poésie dans cette
vie de troubadour, nul ne le saura jamais. lls se
quittérent je ne sais pourquoi. L’'Espagnol voyagea
seul. Un soir, il arrive dans une petite ville du Ju-
ra ; il fait afficher et annoncer un concert dans une
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salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas autre
chose qu’une guitare. |l s’était fait connaitre en ra-
clant dans quelques cafés, et il y avait quelques
musiciens dans la ville qui avaient été frappes de
cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup de
monde.

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la
ville, a coté du cimetiere, un autre Espagnol, un
pays. Celui-ci était une espece d'entrepreneur de
sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux.
Comme tous les gens a métiers funebres, il buvait
bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les
menerent loin; le musicien ne quittait plus le
marbrier. Le jour méme du concert, I’'heure arri-
vée, ils étaient ensemble, mais ou ? c’est ce gu'il
fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville,
tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami,
dans un bouge indescriptible, et parfaitement ivre,
I'autre aussi. Suivent des scenes analogues, a la
Kean et la Fréderick. Enfin il consent a aller
jouer ; mais le voila pris d’'une idée subite: « Tu
joueras avec moi », dit-il a son ami. Celui-ci re-
fuse ; il avait un violon, mais il en jouait comme le
plus épouvantable ménétrier. « Tu joueras, ou
bien je ne joue pas. »
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Il Ny a pas de sermons ni de bonnes raisons qui
tiennent ; il fallut céder. Les voila sur l'estrade,
devant la fine bourgeoisie de I'endroit. « Apportez
du vin », dit I'Espagnol. Le faiseur de sépultures,
qui était connu de tout le monde, mais nullement
comme musicien, était trop ivre pour étre hon-
teux. Le vin apporté, I'on n’a plus la patience de
déboucher les bouteilles. Mes vilains garnements
les guillotinent a coups de couteau, comme les
gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la pro-
vince en toilette ! Les dames se retirent et, devant
ces deux ivrognes qui avaient l'air a moitie fou,
beaucoup de gens se sauvent scandaliseés.

Mais bien en prit a ceux chez qui la pudeur
n’éteignit pas la curiosité et qui eurent le courage
de rester. « Commence », dit le guitariste au mar-
brier. 1l est impossible d’exprimer quel genre de
sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire tail-
lant de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou
gu’essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier
air venu. Tout a coup une mélodie énergique et
suave, capricieuse et une a la fois, enveloppe,
étouffe, eteint, dissimule le tapage criard. La gui-
tare chante si haut, que le violon ne s’entend plus.
Et cependant c’est bien l'air, I'air aviné qu’avait
entameé le marbrier.
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La guitare s’exprime avec une sonorité enorme ;
elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve
effrayante, et une slrete, une pureté inouies de
diction. La guitare improvisait une variation sur le
theme du violon d’aveugle. Elle se laissait guider
par lui, et elle habillait splendidement et mater-
nellement la gréle nudité de ses sons. Mon lecteur
comprendra que ceci est indescriptible ; un témoin
vrai et sérieux m’a raconté la chose. Le public, a la
fin, était plus ivre que lui. L’Espagnol fut féte,
complimenté, salué par un enthousiasme im-
mense. Mais sans doute le caractere des gens du
pays lui déplut; car ce fut la seule fois qu’il con-
sentit a jouer.

Et maintenant ou est-il ? Quel soleil a contemplé
ses derniers réves ? Quel sol a recu sa dépouille
cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Ou
sont les parfums enivrants des fleurs disparues ?
Ou sont les couleurs féeriques des anciens soleils
couchants ?

Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien
nouveau. Le vin est connu de tous ; il est aimé de
tous. Quand il y aura un vrai médecin philosophe,
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chose qui ne se voit guere, il pourra faire une puis-
sante étude sur le vin, une sorte de psychologie
double dont le vin et ’'homme composent les deux
termes. Il expliguera comment et pourquoi cer-
taines boissons contiennent la faculté d’augmenter
outre mesure la personnalité de I'étre pensant, et
de créer, pour ainsi dire, une troisieme personne,
opération mystique, ou I’homme naturel et le vin,
le dieu animal et le dieu végétal, jouent le réle du
Pere et du Fils dans la Trinité ; ils engendrent un
Saint-Esprit, qui est 'homme supérieur, lequel
procede également des deux.

Il y a des gens chez qui le degourdissement du
vin est si puissant que leurs jambes deviennent
plus fermes et l'oreille excessivement fine. Jai
connu un individu dont la vue affaiblie retrouvait
dans I'ivresse toute sa force percante primitive. Le
vin changeait la taupe en aigle.

Un vieil auteur inconnu a dit : « Rien n’égale la
joie de I’'hnomme qui boit, si ce n’est la joie du vin
d’étre bu. » En effet, le vin joue un rdle intime
dans la vie de I'humanité, si intime, que je ne se-
rais pas étonné que, seduits par une idée panthéis-
tique, quelques esprits raisonnables lui attribuas-
sent une espece de personnalité. Le vin et I'hom-
me me font I'effet de deux lutteurs amis sans cesse
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combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu em-
brasse toujours le vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens
naturellement méchants. L’homme mauvais de-
vient exécrable, comme le bon devient excellent.

Je vais parler, tout a I'heure, d’'une substance
mise a la mode depuis quelques années, espece de
drogue délicieuse pour une certaine catégorie de
dilettantistes, dont les effets sont bien autrement
foudroyants et puissants que ceux du vin. J'en dé-
crirai avec soin tous les effets, puis, reprenant la
peinture des différentes efficacités du vin, je com-
parerai ces deux moyens artificiels, par lesquels
I’'hnomme, exaspérant sa personnalité, crée, pour
ainsi dire, en lui une sorte de divinite.

Je montrerai les inconvénients du haschisch,
dont le moindre, malgré les trésors de bienveil-
lance inconnus qu’il fait germer en apparence
dans le cceur, ou plutét dans le cerveau de I'lhom-
me, dont le moindre défaut, dis-je, est d’étre anti-
social, tandis que le vin est profondément humain,
et j'oserais presque dire homme d’action.
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LE HASCHISCH

v

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe
guelquefois d’eétranges phénomenes dans la per-
sonne des travailleurs males et femelles. On dirait
gu’il s’éleve de la moisson je ne sais quel esprit
vertigineux qui circule autour des jambes et monte
malicieusement jusqu’au cerveau. La téte du mois-
sonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois elle
est chargée de réverie. Les membres s’affaissent et
refusent le service. Du reste, il m’est arrivé a moi,
enfant, jouant et me roulant sur des amas de lu-
zerne, des phénomenes analogues.

On a essayé de faire du haschisch avec du
chanvre de France. Tous les essais, jusqu’a pré-
sent, ont été mauvais, et les enragés qui veulent a
tout prix se procurer des jouissances féerigues, ont
continué a se servir du haschisch qui avait traverseé
la Méditerranée, c’est-a-dire fait avec du chanvre
indien ou égyptien. La composition du haschisch
est faite d’'une décoction de chanvre indien, de
beurre et d’une petite quantité d’opium.
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Voici une confiture verte, singulierement odo-
rante, tellement odorante qu’elle souleve une cer-
taine répulsion, comme le ferait, du reste, toute
odeur fine, portée a son maximum de force et pour
ainsi dire de densité. Prenez-en gros comme une
noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous pos-
sédez le bonheur ; le bonheur absolu avec toutes
ses Ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi
ses béatitudes infinies. Le bonheur est la, sous la
forme d’un petit morceau de confiture ; prenez-en
sans crainte, on n’en meurt pas ; les organes phy-
siques Nn’en recoivent aucune atteinte grave. Peut-
étre votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est
une autre affaire.

Généralement, pour donner au haschisch toute
sa force et tout son développement, il faut le dé-
layer dans du café noir tres chaud et le prendre a
jeun ; le diner est rejeté vers dix heures ou minuit ;
une soupe tres legere seule est permise. Une in-
fraction a cette regle si simple produirait ou des
vomissements, le diner se querellant avec la
drogue, ou l'inefficacitée du haschisch. Beaucoup
d’ignorants ou d’'imbéciles qui se conduisent ainsi
accusent le haschisch d’impuissance.

A peine la petite drogue absorbée, opération qui,
du reste, demande une certaine résolution, car,
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ainsi que je l'ai dit, la mixture est tellement odo-
rante qu’elle cause a quelques personnes des vel-
leités de nausées, vous vous trouvez immediate-
ment placé dans un état anxieux. Vous avez en-
tendu vaguement parler des effets merveilleux du
haschisch, votre imagination s’est fait une idée
particuliere, un idéal d’ivresse, et il vous tarde de
savoir si la réalité, si le résultat, sera adequat a
votre préeconception. Le temps qui s’écoule entre
I’'absorption du breuvage et les premiers symp-
tomes varie suivant les tempéraments et aussi sui-
vant I’habitude. Les personnes qui ont la connais-
sance et la pratique du haschisch sentent quelque-
fois, au bout d'une demi-heure, les premiers
symptémes de I'invasion.

J'ai oublié de dire que, le haschisch causant
dans ’lhomme une exaspération de sa personnalité
et en méme temps un sentiment tres vif des cir-
constances et des milieux, il était convenable de ne
se soumettre a son action que dans des milieux et
des circonstances favorables. Toute joie, tout bien-
étre etant surabondant, toute douleur, toute an-
goisse est immensement profonde. Ne faites pas
vous-méme une pareille expérience, si vous avez a
accomplir quelque affaire désagréable, si votre es-
prit se trouve porté au spleen, si vous avez un bil-
let a payer. Je l'ai dit, le haschisch est impropre a
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I’action. Il ne console pas comme le vin; il ne fait
gue développer outre mesure la personnalité hu-
maine dans les circonstances actuelles ou elle est
placée. Autant qu’il se peut, il faut un bel appar-
tement ou un beau paysage, un esprit libre et dé-
gageé, et quelques complices dont le talent intellec-
tuel se rapproche du votre ; un peu de musique
aussi s'il est possible.

La plupart du temps les novices, a leur premiere
Initiation, se plaignent de la lenteur des effets. IIs
les attendent avec anxiéte, et, comme cela ne va
pas assez vite a leur gré, ils font des fanfaronnades
d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui
connaissent les choses et la maniere dont le has-
chisch se gouverne. Ce n’est pas une des choses le
moins comiques que de voir les premieres at-
teintes apparaitre et se multiplier au milieu méme
de cette incrédulité. D’abord une certaine hilarité
saugrenue et irrésistible s’empare de vous. Les
mots les plus vulgaires, les idéees les plus simples,
prennent une physionomie bizarre et nouvelle.
Cette gaiete vous est insupportable a vous-méme ;
mais il est inutile de regimber. Le démon vous a
envahi ; tous les efforts que vous ferez pour resis-
ter ne serviront qu’a accélérer les progrés du mal.
Vous riez de votre niaiserie et de votre folie ; vos
camarades vous rient au nez, et vous ne leur en
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voulez pas, car la bienveillance commence a se
manifester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la
joie, cette insécurité, cette indécision de la mala-
die, dure généeralement peu de temps. Il arrive
guelquefois que des gens, tout a fait impropres
aux jeux de mots, improvisent des enfilades in-
terminables de calembours, des rapprochements
d’idées tout a fait improbables et faits pour dé-
voyer les maitres les plus forts dans cet art sau-
grenu.

Au bout de quelgues minutes, les rapports
d’idées deviennent tellement vagues, les fils qui
relient vos conceptions sont si ténus, que VoS
complices, vos coreligionnaires seuls peuvent vous
comprendre. Votre folatrerie, vos éclats de rire pa-
raissent le comble de la sottise a tout homme qui
n’est pas dans le méme état que vous.

La sagesse de ce malheureux vous rejouit outre
mesure, son sang-froid vous pousse aux dernieres
limites de l'ironie ; il vous parait le plus fou et le
plus ridicule de tous les hommes. Quant a vos ca-
marades, vous vous entendez parfaitement avec
eux. BientOt vous ne vous entendez plus que par
les yeux. Le fait est que c’est une situation passa-
blement comique que celle dhommes qui jouis-
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sent d’une gaieté incompréhensible pour qui n’est
pas situé dans le méme monde qu’eux. lls le pren-
nent en profonde pitie. Deés lors, I'idee de supério-
rité pointe a I’horizon de votre intellect. Bientot
elle grandira démesurément.

J'ai été téemoin, dans cette premiere phase, de
deux scenes assez grotesques. Un musicien cé-
lebre, qui ignorait les propriétés du haschisch et
n'en avait peut-étre jamais entendu parler, arrive
au milieu d’une société ou presque tout le monde
en avait pris. On essaye de lui faire comprendre
ses merveilleux effets. Il rit avec grace comme un
homme qui veut bien poser quelques minutes par
esprit de bienséance, parce gu'il est bien élevé. On
rit beaucoup ; car 'homme qui a pris du haschisch
est, dans la premiéere phase, doué d’'une merveil-
leuse intelligence du comique. Les éclats de rire,
les énormites incompréhensibles, les jeux de mots
inextricables, les gestes barogues continuent. Le
musicien déclare que cette charge d'artistes est
mauvaise, que dailleurs elle doit étre bien fati-
gante pour les auteurs.

La joie augmente. « Cette charge est peut-étre
bonne pour vous, pour moi non, » dit-il. — « 1l suf-
fit gu'elle soit bonne pour nous,» réplique
égoistement un des malades. Des éclats de rire in-
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terminables remplissent la salle. Mon homme se
fache et veut s’en aller. Quelgu’'un ferme la porte
et cache la clef. Un autre se met a genoux devant
lui et lui déclare en pleurant, au nom de toute la
société, que, si elle est émue pour lui et pour son
infériorité de la plus profonde pitié, elle n’en sera
pas moins animée d’une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se ré-
signe. A peine le violon s'était-il fait entendre que
les sons qui se répandaient dans l'appartement
empoignaient ¢a et la quelgu’'un des malades. Ce
n’étaient que soupirs profonds, sanglots, gémis-
sements déchirants, torrents de pleurs. Le musi-
cien épouvanté s’arréte, il se croit dans une mai-
son de fous. Il s’approche de celui dont la béati-
tude faisait le plus de tapage ; il lui demande s'il
souffre beaucoup et ce gu’il faudrait faire pour le
soulager. Un esprit positif, qui lui non plus n'avait
pas goUté de la drogue béatifique, propose de la
limonade et des acides. Le malade, I'extase dans
les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; c’est
son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En
effet, quoi de plus propre a exaspéerer un malade
de joie que de vouloir le guérir ?

Voici un phénomene extrémement curieux selon
moi : une domestique, chargée d’apporter du ta-
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bac et des rafraichissements a des gens pris de
haschisch, se voyant entourée de tétes bizarres,
d’'yeux demesurément agrandis, et comme circon-
venue par une atmosphére malsaine, par cette fo-
lie collective, part d’'un éclat de rire insense, laisse
tomber le plateau qui se brise avec toutes les
tasses et les verres, et s’enfuit épouvantée a toutes
jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le lende-
main avoir eprouve quelque chose de singulier
pendant plusieurs heures, avoir été toute droéle,
toute je ne sais comment. Cependant, elle n'avait
pas pris de haschisch.

La seconde phase s’annonce par une sensation
de fraicheur aux extrémités, une grande faiblesse ;
vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une
lourdeur de téte et une stupéfaction générale dans
tout votre étre. Vos yeux s’agrandissent, ils sont
comme tirés dans tous les sens par une extase im-
placable. Votre face se remplit de paleur, elle de-
vient livide et verdatre. Les levres se réetrécissent,
se raccourcissent et semblent vouloir rentrer en
dedans. Des soupirs rauques et profonds s’échap-
pent de votre poitrine, comme si votre nature an-
cienne ne pouvait pas supporter le poids de votre
nature nouvelle. Les sens deviennent d’une finesse
et d’'une acuité extraordinaires. Les yeux percent
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I'infini. L’oreille percoit les sons les plus insaisis-
sables au milieu des bruits les plus aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets exte-
rieurs prennent des apparences monstrueuses. lls
se révelent a vous sous des formes inconnues
jusque la. Puis ils se déforment et enfin ils entrent
dans votre étre, ou bien vous entrez en eux. Les
équivoques les plus singulieres, les transpositions
d’idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont
une couleur, les couleurs ont une musique. Les
notes musicales sont des nombres, et vous résol-
vez avec une rapidité effrayante de prodigieux cal-
culs d’arithmeétique a mesure que la musique se
déroule dans votre oreille. Vous étes assis et vous
fumez ; vous croyez étre assis dans votre pipe, et
c’est vous que votre pipe fume ; c’est vous qui vous
exhalez sous la forme de nuages bleuatres.

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous
preoccupe et vous inquiete. Comment ferez-vous
pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure
une éeternité. Un intervalle de lucidité avec un
grand effort vous permet de regarder a la pendule.
L’éternité a duré une minute. Un autre courant
d’idées vous emporte ; il vous emportera pendant
une minute dans son tourbillon vivant, et cette
minute sera encore une éternité. Les proportions
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du temps et de I'étre sont dérangées par la multi-
tude innombrable et par I'intensité des sensations
et des idees. On vit plusieurs vies d’hommes en
I’espace d’'une heure. C'est bien la le sujet de La
Peau de chagrin. Il n'y a plus équation entre les
organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparait.
L’objectivité qui fait certains poetes pantheéistes et
aussi les grands comeédiens devient telle que vous
vous confondez avec les étres extérieurs. Vous voi-
ci arbre mugissant au vent et racontant a la nature
des meélodies végeétales. Maintenant vous planez
dans l'azur du ciel immensément agrandi. Toute
douleur a disparu. Vous ne luttez plus, vous étes
emporté, vous n’étes plus votre maitre, et vous ne
vous en affligez pas. Tout a I’'heure I'idée du temps
disparaitra completement. De temps en temps en-
core un petit reveil a lieu. Il vous semble que vous
sortez d’'un monde merveilleux et fantastique.
Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous observer
vous-méme, et demain vous aurez conserve le
souvenir de quelques-unes de vos sensations.
Mais, cette faculté psychologique, vous ne pouvez
pas I'appliquer. Je vous défie de tailler une plume
Ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos
forces.
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D’'autres fois la musique vous raconte des
poemes infinis, vous place dans des drames ef-
frayants ou féeriques. Elle s’associe avec les objets
gui sont sous vos yeux. Les peintures du plafond,
méme mediocres ou mauvaises, prennent une vie
effrayante. L'eau limpide et enchanteresse coule
dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs
éclatantes vous regardent avec de grands yeux
plus limpides que I'eau et I'azur. Vous prendriez
votre place et votre rbéle dans les plus méchantes
peintures, les plus grossiers papiers peints qui ta-
pissent les murs des auberges.

J'ai remarqué que l'eau prenait un charme ef-
frayant pour tous les esprits un peu artistes illu-
minés par le haschisch. Les eaux courantes, les
jets d’eau, les cascades harmonieuses, I'immensité
bleue de la mer, roulent, dorment, chantent au
fond de votre esprit. Il ne serait peut-étre pas bon
de laisser un homme en cet état au bord d’'une eau
limpide ; comme le pécheur de la ballade, il se
laisserait peut-étre entrainer par 'Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais
cette opération ne s'accomplit pas sans peine. On
se trouve tellement au-dessus des faits materiels
gu’on preéeférerait certainement rester couché tout
de son long au fond de son paradis intellectuel.
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Quelquefois cependant l'appétit se développe
d’une maniere extraordinaire ; mais il faut un
grand courage pour remuer une bouteille, une
fourchette et un couteau.

La troisieme phase, séparée de la seconde par
un redoublement de crise, une ivresse vertigineuse
suivie d’'un nouveau malaise, est quelgue chose
d’indescriptible. C’est ce que les Orientaux appel-
lent le kief; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus
guelque chose de tourbillonnant et de tumultueux.
C’est une beatitude calme et immobile. Tous les
problemes philosophiques sont résolus. Toutes les
guestions ardues contre lesquelles s’escriment les
theologiens, et qui font le désespoir de ’humaniteé
raisonnante, sont limpides et claires. Toute con-
tradiction est devenue unité. L’homme est passé
dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es su-
périeur a tous les hommes, nul ne comprend ce
gue tu penses, ce que tu sens maintenant. lls sont
méme incapables de comprendre I'immense
amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut
pas les hair pour cela ; il faut avoir pitié d’eux. Une
immensité de bonheur et de vertu s'ouvre devant
toi. Nul ne saura jamais a quel degré de vertu et
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d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude
de ta pensée et evite d’affliger les hommes. »

Un des effets les plus grotesques du haschisch
est la crainte poussée jusqu’a la folie la plus méti-
culeuse d’affliger qui que ce soit. Vous deguiseriez
méme, si vous en aviez la force, I'état extra-naturel
ou vous étes, pour ne pas causer d’'inquiétude au
dernier des hommes.

Dans ce supréme état, I'amour, chez les esprits
tendres et artistiques, prend les formes les plus
singuliéres et se préte aux combinaisons les plus
baroques. Un libertinage effréné peut se méler a
un sentiment de paternité ardente et affectueuse.

Ma derniere observation ne sera pas la moins
curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez
le jour installé dans votre chambre, votre premiere
sensation est un profond étonnement. Le temps
avait completement disparu. Tout a I'heure c’était
la nuit, maintenant c’est le jour. « Ai-je dormi, ou
n’ai-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle dure toute
la nuit et, la notion du temps étant supprimeée, la
nuit entiere n’a-t-elle eu pour moi a peine que la
valeur d’'une seconde ? Ou bien ai-je été enseveli
dans les voiles d’'un sommeil plein de visions ? » Il
est impossible de le savoir.
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Il vous semble que vous éprouvez un bien-étre
et une légereté d’esprit merveilleux ; nulle fatigue.
Mais a peine étes-vous debout qu’'un vieux reste
d’ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous
conduisent avec timidité, vous craignez de vous
casser comme un objet fragile. Une grande lan-
gueur, qui ne mangue pas de charme, s’empare de
votre esprit. Vous étes incapable de travail et
d’énergie dans I'action.

C’est la punition meritée de la prodigalite impie
avec laquelle vous avez fait une si grande dépense
de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnali-
té aux quatre vents du ciel, et maintenant vous
avez de la peine a la rassembler et a la concentrer.

Vv

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous
les hommes tous les effets que je viens de décrire.
J'ai raconté a peu de choses prés les phénomenes
qui se produisent généralement, sauf quelques va-
riantes, chez les esprits artistiques et philoso-
phiques. Mais il y a des tempéraments chez qui
cette drogue ne développe gu’une folie tapageuse,
une gaieté violente qui ressemble a du vertige, des
danses, des sauts, des tréepignements, des éclats de
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rire. 11s ont pour ainsi dire un haschisch tout ma-
tériel. lls sont insupportables aux spiritualistes qui
les prennent en grande pitie. Leur vilaine person-
nalité fait eclat. J'ai vu une fois un magistrat res-
pectable, un homme honorable, comme disent
d’eux-mémes les gens du monde, un de ces hom-
mes dont la gravité artificielle impose toujours, au
moment ou le haschisch fit invasion en lui, se
mettre brusquement a sauter un cancan des plus
indécents. Le monstre intérieur et véridique se reé-
vélait. Cet homme qui jugeait les actions de ses
semblables, ce togatus avait appris le cancan en
cachette.

Ainsi I'on peut affirmer que cette impersonnali-
té, cet objectivisme dont j'ai parlé et qui n’est que
le développement excessif de I'esprit poétique, ne
se trouvera jamais dans le haschisch de ces gens-
la.

VI

En Egypte, le gouvernement défend la vente et
le commerce du haschisch, a I'intérieur du pays du
moins. Les malheureux qui ont cette passion vien-
nent chez le pharmacien prendre, sous le prétexte
d’acheter une autre drogue, leur petite dose prepa-
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rée a l'avance. Le gouvernement égyptien a bien
raison. Jamais un Etat raisonnable ne pourrait
subsister avec 'usage du haschisch. Cela ne fait ni
des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défen-
du a ’'homme, sous peine de déchéance et de mort
intellectuelle, de déranger les conditions primor-
diales de son existence et de rompre I'équilibre de
ses facultés avec les milieux. S’il existait un gou-
vernement qui edt intérét a corrompre ses gou-
verneés, il n'aurait qu’a encourager l'usage du has-
chisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal
physique. Cela est vrali, jusqu’a présent du moins.
Car je ne sais pas jusqu’a quel point on peut dire
gu’'un homme, qui ne ferait que réver et serait in-
capable d’action, se porterait bien, quand méme
tous ses membres seraient en bon état. Mais c’est
la volonté qui est attaqueée, et c’est I'organe le plus
précieux. Jamais un homme qui peut, avec une
cuillerée de confiture, se procurer instantanément
tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquerra
la millieme partie par le travail. Il faut avant tout
vivre et travailler.

L’idée m’est venue de parler du vin et du has-
chisch dans le méme article, parce qu’en effet il y a
en eux quelque chose de commun : le développe-
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ment poétique excessif de ’'homme. Le goGt fréne-
tigue de I'homme pour toutes les substances,
saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnali-
té, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours a
réchauffer ses espérances et a s’élever vers l'infini.
Mais il faut voir les résultats. Voici une liqueur qui
active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit
le sang. Prise en grande quantité méme, elle ne
cause que des desordres assez courts. Voila une
substance qui interrompt les fonctions digestives,
qgui affaiblit les membres et qui peut causer une
Ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la vo-
lonté ; le haschisch I'annihile. Le vin est un sup-
port physique ; le haschisch est une arme pour le
suicide. Le vin rend bon et sociable ; le haschisch
est isolant. L'un est laborieux pour ainsi dire,
l'autre essentiellement paresseux. A quoi bon, en
effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi
gue ce soit, quand on peut emporter le paradis
d’un seul coup ? Enfin le vin est pour le peuple qui
travaille et qui mérite d’en boire. Le haschisch ap-
partient a la classe des joies solitaires ; il est fait
pour les miserables oisifs. Le vin est utile, il pro-
duit des résultats fructifiants. Le haschisch est
inutile et dangereux. (Il ne faut mentionner que
pour mémoire la tentative faite récemment pour
appliquer le haschisch a la cure de la folie. Le fou
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qui prend du haschisch contracte une folie qui
chasse l'autre, et, quand l'ivresse est passee, la
vraie folie, qui est I'état normal du fou, reprend
son empire, comme chez nous la raison et la santé.
Quelgu’un s’est donné la peine d’écrire un livre la-
dessus. Le médecin qui a inventé ce beau systeme
n’est pas le moins du monde philosophe).

VIl

Je termine cet article par quelques belles pa-
roles qui ne sont pas de moi, mais d’'un remar-
guable philosophe peu connu, Barbereau, théori-
cien musical, et professeur au Conservatoire.
J'étais aupres de Ilui dans une sociéeté dont
guelgques personnes avaient pris du bienheureux
poison, et il me dit avec un accent de mépris indi-
cible : «Je ne comprends pas pourquoi I'homme
rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels
pour arriver a la beatitude poétique, puisque
I’enthousiasme et la volonté suffisent pour I'élever
a une existence supra-naturelle. Les grands
poetes, les philosophes, les prophetes sont des
étres qui, par le pur et libre exercice de la volonte,
parviennent a un état ou ils sont a la fois cause et
effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. »
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Je pense exactement comme lui.
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