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À 
 

J. G. F 

Ma chère amie, 
Le bon sens nous dit que les choses de la terre 

n’existent que bien peu, et que la vraie réalité 
n’est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur 
naturel, comme l’artificiel, il faut d’abord avoir le 
courage de l’avaler, et ceux qui mériteraient peut-
être le bonheur sont justement ceux-là à qui la fé-
licité, telle que la conçoivent les mortels, a tou-
jours fait l’effet d’un vomitif. 

À des esprits niais il paraîtra singulier, et 
même impertinent, qu’un tableau de voluptés ar-
tificielles soit dédié à une femme, source la plus 
ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toute-
fois, il est évident que, comme le monde naturel 
pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et 
concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinis-
sable que nous nommons notre individualité, la 
femme est l’être qui projette la plus grande ombre 
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ou la plus grande lumière dans nos rêves. La 
femme est fatalement suggestive ; elle vit d’une 
autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituel-
lement dans les imaginations qu’elle hante et 
qu’elle féconde. 

Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de 
cette dédicace soit comprise. Est-il même bien né-
cessaire, pour le contentement de l’auteur, qu’un 
livre quelconque soit compris, excepté de celui ou 
de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire 
enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour 
quelqu’un ? J’ai, quant à moi, si peu de goût pour 
le monde vivant, que, pareil à ces femmes sen-
sibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la 
poste leurs confidences à des amies imaginaires, 
volontiers je n’écrirais que pour les morts. 

Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce 
petit livre ; c’est à une qui, quoique malade, est 
toujours active et vivante en moi, et qui tourne 
maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu 
de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien 
que d’une drogue redoutable, l’être humain jouit 
de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances 
nouvelles et subtiles même de la douleur, de la ca-
tastrophe et de la fatalité. 
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Tu verras dans ce tableau un promeneur 
sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant 
des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée 
à une Électre lointaine qui essuyait naguère son 
front baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres 
parcheminées par la fièvre ; et tu devineras la 
gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent 
surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, 
d’une main légère et maternelle, le sommeil épou-
vantable. 

C.B. 
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LE POÈME DU HASCHISCH 

I 
 

LE GOÛT DE L’INFINI 

Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui 
gardent la mémoire de leurs impressions, ceux-là 
qui ont su, comme Hoffmann, construire leur ba-
romètre spirituel, ont eu parfois à noter, dans 
l’observatoire de leur pensée, de belles saisons, 
d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il 
est des jours où l’homme s’éveille avec un génie 
jeune et vigoureux. Ses paupières à peine déchar-
gées du sommeil qui les scellait, le monde exté-
rieur s’offre à lui avec un relief puissant, une net-
teté de contours, une richesse de couleurs admi-
rables. Le monde moral ouvre ses vastes perspec-
tives, pleines de clartés nouvelles. L’homme grati-
fié de cette béatitude, malheureusement rare et 
passagère, se sent à la fois plus artiste et plus 
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juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais 
ce qu’il y a de plus singulier dans cet état excep-
tionnel de l’esprit et des sens, que je puis sans 
exagération appeler paradisiaque, si je le compare 
aux lourdes ténèbres de l’existence commune et 
journalière, c’est qu’il n’a été créé par aucune 
cause bien visible et facile à définir. Est-il le résul-
tat d’une bonne hygiène et d’un régime de sage ? 
Telle est la première explication qui s’offre à 
l’esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaître 
que souvent cette merveille, cette espèce de pro-
dige, se produit comme si elle était l’effet d’une 
puissance supérieure et invisible, extérieure à 
l’homme, après une période où celui-ci a fait abus 
de ses facultés physiques. Dirons-nous qu’elle est 
la récompense de la prière assidue et des ardeurs 
spirituelles ? Il est certain qu’une élévation cons-
tante du désir, une tension des forces spirituelles 
vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer 
cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ; 
mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-
elle parfois après de coupables orgies de 
l’imagination, après un abus sophistique de la rai-
son, qui est à son usage honnête et raisonnable ce 
que les tours de dislocation sont à la saine gym-
nastique ? C’est pourquoi je préfère considérer 
cette condition anormale de l’esprit comme une 
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véritable grâce, comme un miroir magique où 
l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire 
tel qu’il devrait et pourrait être ; une espèce 
d’excitation angélique, un appel à l’ordre sous une 
forme complimenteuse. De même une certaine 
école spiritualiste, qui a ses représentants en An-
gleterre et en Amérique, considère les phéno-
mènes surnaturels, tels que les apparitions de fan-
tômes, les revenants, etc…, comme des manifesta-
tions de la volonté divine, attentive à réveiller 
dans l’esprit de l’homme le souvenir des réalités 
invisibles. 

D’ailleurs cet état charmant et singulier, où 
toutes les forces s’équilibrent, où l’imagination, 
quoique merveilleusement puissante, n’entraîne 
pas à sa suite le sens moral dans de périlleuses 
aventures, où une sensibilité exquise n’est plus 
torturée par des nerfs malades, ces conseillers or-
dinaires du crime ou du désespoir, cet état mer-
veilleux, dis-je, n’a pas de symptômes avant-
coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. 
C’est une espèce de hantise, mais de hantise in-
termittente, dont nous devrions tirer, si nous 
étions sages, la certitude d’une existence meilleure 
et l’espérance d’y atteindre par l’exercice journa-
lier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet 
enthousiasme des sens et de l’esprit, ont dû, en 
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tout temps, apparaître à l’homme comme le pre-
mier des biens ; c’est pourquoi, ne considérant que 
la volupté immédiate, il a, sans s’inquiéter de vio-
ler les lois de sa constitution, cherché dans la 
science physique, dans la pharmaceutique, dans 
les plus grossières liqueurs, dans les parfums les 
plus subtils, sous tous les climats et dans tous les 
temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour 
quelques heures, son habitacle de fange, et, 
comme dit l’auteur de Lazare : « d’emporter le Pa-
radis d’un seul coup ». Hélas ! les vices de l’hom-
me, si pleins d’horreur qu’on les suppose, con-
tiennent la preuve (quand ce ne serait que leur in-
finie expansion !) de son goût de l’infini ; seule-
ment, c’est un goût qui se trompe souvent de 
route. On pourrait prendre dans un sens métapho-
rique le vulgaire proverbe : Tout chemin mène à 
Rome, et l’appliquer au monde moral ; tout mène 
à la récompense ou au châtiment, deux formes de 
l’éternité. L’esprit humain regorge de passions ; il 
en a à revendre, pour me servir d’une autre locu-
tion triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la 
dépravation naturelle est aussi grande que son ap-
titude soudaine, quasi paradoxale, à la charité et 
aux vertus les plus ardues, est fécond en para-
doxes qui lui permettent d’employer pour le mal le 
trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit 
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jamais se vendre en bloc. Il oublie, dans son infa-
tuation, qu’il se joue à un plus fin et plus fort que 
lui, et que l’Esprit du Mal, même quand on ne lui 
livre qu’un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. 
Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de 
l’homme) a donc voulu créer le Paradis par la 
pharmacie, par les boissons fermentées, semblable 
à un maniaque qui remplacerait des meubles so-
lides et des jardins véritables par des décors peints 
sur toile et montés sur châssis. C’est dans cette 
dépravation du sens de l’infini que gît, selon moi, 
la raison de tous les excès coupables, depuis 
l’ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, 
obligé de chercher dans l’opium un soulagement à 
une douleur physique, et ayant ainsi découvert 
une source de jouissances morbides, en a fait peu 
à peu son unique hygiène et comme le soleil de sa 
vie spirituelle, jusqu’à l’ivrognerie la plus répu-
gnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de 
flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les 
ordures de la route. 

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que 
je nomme l’Idéal artificiel, laissant de côté les li-
queurs, qui poussent vite à la fureur matérielle et 
terrassent la force spirituelle, et les parfums dont 
l’usage excessif, tout en rendant l’imagination de 
l’homme plus subtile, épuise graduellement ses 

– 11 – 



forces physiques, les deux plus énergiques subs-
tances, celles dont l’emploi est le plus commode et 
le plus sous la main, sont le haschisch et l’opium. 
L’analyse des effets mystérieux et des jouissances 
morbides que peuvent engendrer ces drogues, des 
châtiments inévitables qui résultent de leur usage 
prolongé, et enfin de l’immoralité même impli-
quée dans cette poursuite d’un faux idéal, consti-
tue le sujet de cette étude. 

Le travail sur l’opium a été fait, et d’une manière 
si éclatante, médicale et poétique à la fois, que je 
n’oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc, 
dans une autre étude, de donner l’analyse de ce 
livre incomparable, qui n’a jamais été traduit en 
France dans sa totalité. L’auteur, homme illustre, 
d’une imagination puissante et exquise, au-
jourd’hui retiré et silencieux, a osé, avec une can-
deur tragique, faire le récit des jouissances et des 
tortures qu’il a trouvées jadis dans l’opium, et la 
partie la plus dramatique de son livre est celle où il 
parle des efforts surhumains de volonté qu’il lui a 
fallu déployer pour échapper à la damnation à la-
quelle il s’était imprudemment voué lui-même. 

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et 
j’en parlerai suivant des renseignements nom-
breux et minutieux, extraits des notes ou des con-
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fidences d’hommes intelligents qui s’y étaient 
adonnés longtemps. Seulement, je fondrai ces do-
cuments variés en une sorte de monographie, 
choisissant une âme, facile d’ailleurs à expliquer et 
à définir, comme type propre aux expériences de 
cette nature. 
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II 
 

QU’EST-CE QUE LE HASCHISCH 

Les récits de Marco-Polo dont on s’est à tort 
moqué, comme de quelques autres voyageurs an-
ciens, ont été vérifiés par les savants et méritent 
notre créance. Je ne raconterai pas après lui 
comment le Vieux de la Montagne enfermait, 
après les avoir enivrés de haschisch (d’où Haschis-
chins ou Assassins), dans un jardin plein de dé-
lices, ceux de ses plus jeunes disciples à qui il vou-
lait donner une idée du paradis, récompense en-
trevue, pour ainsi dire, d’une obéissance passive et 
irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la socié-
té secrète des Haschischins, consulter le livre de 
M. de Hammer et le mémoire de M. Sylvestre de 
Sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de 
L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, 
relativement à l’étymologie du mot assassin, sa 
lettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans le 
numéro 35 g de l’année 1809. Hérodote raconte 
que les Scythes amassaient des graines de chanvre 
sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies au 
feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur 
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plus parfumée que celle d’aucune étuve grecque, et 
la jouissance en était si vive qu’elle leur arrachait 
des cris de joie. 

Le haschisch, en effet, nous vient de l’Orient ; 
les propriétés excitantes du chanvre étaient bien 
connues dans l’ancienne Égypte, et l’usage en est 
très répandu, sous différents noms, dans l’Inde, 
dans l’Algérie et dans l’Arabie Heureuse. Mais 
nous avons auprès de nous, sous nos yeux, des 
exemples curieux de l’ivresse causée par les éma-
nations végétales. Sans parler des enfants qui, 
après avoir joué et s’être roulés dans des amas de 
luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers 
vertiges, on sait que, lorsque se fait la moisson du 
chanvre, les travailleurs mâles et femelles subis-
sent des effets analogues ; on dirait que de la 
moisson s’élève un miasme qui trouble malicieu-
sement leur cerveau. La tête du moissonneur est 
pleine de tourbillons, quelquefois chargée de rêve-
ries. À de certains moments, les membres s’af-
faiblissent et refusent le service. Nous avons en-
tendu parler de crises somnambuliques assez fré-
quentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-
on, doit être attribuée à l’usage de l’huile de chè-
nevis dans la préparation des aliments. Qui ne 
connaît les extravagances des poules qui ont man-
gé des graines de chènevis, et l’enthousiasme fou-
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gueux des chevaux, que les paysans, dans les noces 
et les fêtes patronales, préparent à une course au 
clocher par une ration de chènevis, quelquefois ar-
rosée de vin ? 

Cependant le chanvre français est impropre à se 
transformer en haschisch, ou du moins, d’après les 
expériences répétées, impropre à donner une 
drogue égale en puissance au haschisch. Le has-
chisch, ou chanvre indien, cannabis indica, est 
une plante de la famille des urticées, en tout sem-
blable, sauf qu’elle n’atteint pas la même hauteur, 
au chanvre de nos climats. Il possède des proprié-
tés enivrantes très extraordinaires qui, depuis 
quelques années, ont attiré en France l’attention 
des savants et des gens du monde. Il est plus ou 
moins estimé, suivant ses différentes prove-
nances ; celui du Bengale est le plus prisé par les 
amateurs : cependant ceux d’Égypte, de Constan-
tinople, de Perse et d’Algérie jouissent des mêmes 
propriétés, mais à un degré inférieur. 

Le haschisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par 
excellence, comme si les Arabes avaient voulu dé-
finir en un mot l’herbe, source de toutes les volup-
tés immatérielles) porte différents noms, suivant 
sa composition et le mode de préparation qu’il a 
subi dans le pays où il a été récolté : dans l’Inde, 
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bangie ; en Afrique, teriaki ; en Algérie et dans 
l’Arabie Heureuse, madjound, etc. Il n’est pas in-
différent de le cueillir à toutes les époques de 
l’année ; c’est quand il est en fleur qu’il possède sa 
plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, 
par conséquent, les seules parties employées dans 
les différentes préparations dont nous avons à dire 
quelques mots. 

L’extrait gras du haschisch, tel que le préparent 
les Arabes, s’obtient en faisant bouillir les sommi-
tés de la plante fraîche dans du beurre avec un peu 
d’eau. On fait passer, après évaporation complète 
de toute humidité, et l’on obtient ainsi une prépa-
ration qui a l’apparence d’une pommade de cou-
leur jaune verdâtre, et qui garde une odeur désa-
gréable de haschisch et de beurre rance. Sous cette 
forme, on l’emploie en petites boulettes de deux à 
quatre grammes ; mais à cause de son odeur répu-
gnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes 
mettent l’extrait gras sous la forme de confitures. 

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, 
est un mélange d’extrait gras, de sucre et de divers 
aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, 
amandes, musc. Quelquefois même on y ajoute un 
peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de 
commun avec les résultats ordinaires du has-
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chisch. Sous cette forme nouvelle, le haschisch n’a 
rien de désagréable, et on le peut prendre à la dose 
de quinze, vingt et trente grammes, soit enveloppé 
dans une feuille de pain à chanter, soit dans une 
tasse de café. 

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel 
et Decourtive ont eu pour but d’arriver à la décou-
verte du principe actif du haschisch. Malgré leurs 
efforts, sa combinaison chimique est encore peu 
connue ; mais on attribue généralement ses pro-
priétés à une matière résineuse qui s’y trouve en 
assez bonne dose, dans la proportion de dix pour 
cent environ. Pour obtenir cette résine, on réduit 
la plante sèche en poudre grossière, et on la lave 
plusieurs fois avec de l’alcool que l’on distille en-
suite pour le retirer en partie ; on fait évaporer 
jusqu’à consistance d’extrait ; on traite cet extrait 
par l’eau, qui dissout les matières gommeuses 
étrangères, et la résine reste alors à l’état de pure-
té. 

Ce produit est mou, d’une couleur verte foncée, 
et possède à un haut degré l’odeur caractéristique 
du haschisch. Cinq, dix, quinze centigrammes suf-
fisent pour produire des effets surprenants. Mais 
la haschischine, qui peut s’administrer sous forme 
de pastilles au chocolat ou de petites pilules gin-

– 18 – 



gembrées, a, comme le dawamesk et l’extrait gras, 
des effets plus ou moins vigoureux et d’une nature 
très variée, suivant le tempérament des individus 
et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est 
que le résultat varie dans le même individu. Tan-
tôt ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, 
tantôt une sensation de bien-être et de plénitude 
de vie, d’autres fois un sommeil équivoque et tra-
versé de rêves. Il existe cependant des phéno-
mènes qui se reproduisent assez régulièrement, 
surtout chez les personnes d’un tempérament et 
d’une éducation analogues ; il y a une espèce 
d’unité dans la variété qui me permettra de rédi-
ger sans trop de peine cette monographie de 
l’ivresse dont j’ai parlé tout à l’heure. 

À Constantinople, en Algérie et même en 
France, quelques personnes fument du haschisch 
mêlé avec du tabac ; mais alors les phénomènes en 
question ne se produisent que sous une forme très 
modérée et, pour ainsi dire, paresseuse. J’ai en-
tendu dire qu’on avait récemment, au moyen de la 
distillation, tiré du haschisch une huile essentielle 
qui paraît posséder une vertu beaucoup plus active 
que toutes les préparations connues jusqu’à pré-
sent ; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que 
je puisse avec certitude parler de ses résultats. 
N’est-il pas superflu d’ajouter que le thé, le café et 
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les liqueurs sont des adjuvants puissants qui accé-
lèrent plus ou moins l’éclosion de cette ivresse 
mystérieuse ? 
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III 
 

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN 

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses 
merveilleuses, n’est-ce pas ? des spectacles ex-
traordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? 
et bien dangereux ? – Telles sont les questions or-
dinaires qu’adressent avec une curiosité mêlée de 
crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une 
enfantine impatience de savoir, comme celle des 
gens qui n’ont jamais quitté le coin de leur feu, 
quand ils se trouvent en face d’un homme qui re-
vient de pays lointains et inconnus. Ils se figurent 
l’ivresse du haschisch comme un pays prodigieux, 
un vaste théâtre de prestidigitation et d’escamota-
ge, où tout est miraculeux et imprévu. C’est là un 
préjugé, une méprise complète. Et puisque, pour 
le commun des lecteurs et des questionneurs, le 
mot haschisch comporte l’idée d’un monde 
étrange et bouleversé, l’attente de rêves prodigieux 
(il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles 
sont d’ailleurs moins fréquentes qu’on ne le sup-
pose), je ferai tout de suite remarquer l’importante 
différence qui sépare les effets du haschisch des 
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phénomènes du sommeil. Dans le sommeil, ce 
voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque 
chose de positivement miraculeux ; c’est un mi-
racle dont la ponctualité a émoussé le mystère. Les 
rêves de l’homme sont de deux classes. Les uns, 
pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, 
de ses désirs, de ses vices, se combinent d’une fa-
çon plus ou moins bizarre avec les objets entrevus 
dans la journée, qui se sont indiscrètement fixés 
sur la vaste toile de sa mémoire. Voilà le rêve na-
turel ; il est l’homme lui-même. Mais l’autre es-
pèce de rêve ! le rêve absurde, imprévu, sans rap-
port ni connexion avec le caractère, la vie et les 
passions du dormeur ! ce rêve, que j’appellerai 
hiéroglyphique, représente évidemment le côté 
surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il 
est absurde que les anciens l’ont cru divin. Comme 
il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui 
ont attribué une cause extérieure à l’homme ; et 
encore aujourd’hui, sans parler des oniroman-
ciens, il existe une école philosophique qui voit 
dans les rêves de ce genre tantôt un reproche, tan-
tôt un conseil ; en somme, un tableau symbolique 
et moral, engendré dans l’esprit même de l’homme 
qui sommeille. C’est un dictionnaire qu’il faut étu-
dier, une langue dont les sages peuvent obtenir la 
clef. 
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Dans l’ivresse du haschisch, rien de semblable. 
Nous ne sortirons pas du rêve naturel. L’ivresse, 
dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu’un im-
mense rêve, grâce à l’intensité des couleurs et à la 
rapidité des conceptions ; mais elle gardera tou-
jours la tonalité particulière de l’individu. L’hom-
me a voulu rêver, le rêve gouvernera l’homme ; 
mais ce rêve sera bien le fils de son père. L’oisif 
s’est ingénié pour introduire artificiellement le 
surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il 
n’est, après tout et malgré l’énergie accidentelle de 
ses sensations, que le même homme augmenté, le 
même nombre élevé à une très haute puissance. Il 
est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l’est 
que par lui-même, c’est-à-dire par la partie déjà 
dominante de lui-même ; il a voulu faire l’ange, il 
est devenu une bête, momentanément très puis-
sante, si toutefois on peut appeler puissance une 
sensibilité excessive, sans gouvernement pour la 
modérer ou l’exploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux 
de connaître des jouissances exceptionnelles, sa-
chent donc bien qu’ils ne trouveront dans le has-
chisch rien de miraculeux, absolument rien que le 
naturel excessif. Le cerveau et l’organisme sur les-
quels opère le haschisch ne donneront que leurs 
phénomènes ordinaires, individuels, augmentés, il 

– 23 – 



est vrai, quant au nombre et à l’énergie, mais tou-
jours fidèles à leur origine. L’homme n’échappera 
pas à la fatalité de son tempérament physique et 
moral : le haschisch sera, pour les impressions et 
les pensées familières de l’homme, un miroir gros-
sissant, mais un pur miroir. 

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confi-
ture verte, grosse comme une noix, singulièrement 
odorante, à ce point qu’elle soulève une certaine 
répulsion et des velléités de nausées, comme le fe-
rait, du reste, toute odeur fine et même agréable, 
portée à son maximum de force et pour ainsi dire 
de densité. Qu’il me soit permis de remarquer, en 
passant, que cette proposition peut être inversée, 
et que le parfum le plus répugnant, le plus révol-
tant, deviendrait peut-être un plaisir s’il était ré-
duit à son minimum de quantité et d’expansion. – 
Voilà donc le bonheur ! il remplit la capacité d’une 
petite cuiller ! le bonheur avec toutes ses ivresses, 
toutes ses folies, tous ses enfantillages ! Vous pou-
vez avaler sans crainte ; on n’en meurt pas. Vos 
organes physiques n’en recevront aucune atteinte. 
Plus tard peut-être un trop fréquent appel au sor-
tilège diminuera-t-il la force de votre volonté, 
peut-être serez-vous moins homme que vous ne 
l’êtes aujourd’hui ; mais le châtiment est si loin-
tain, et le désastre futur, d’une nature si difficile à 
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définir ! Que risquez-vous ? demain un peu de fa-
tigue nerveuse. Ne risquez-vous pas tous les jours 
de plus grands châtiments pour de moindres ré-
compenses ? Ainsi, c’est dit : vous avez même, 
pour lui donner plus de force et d’expansion, dé-
layé votre dose d’extrait gras dans une tasse de ca-
fé noir ; vous avez pris soin d’avoir l’estomac libre, 
reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas 
substantiel, pour livrer au poison toute liberté 
d’action ; tout au plus dans une heure prendrez-
vous une légère soupe. Vous êtes maintenant suf-
fisamment lesté pour un long et singulier voyage. 
La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous 
avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux avan-
tage d’ignorer où vous allez. Vous l’avez voulu ; 
vive la fatalité ! 

Je présume que vous avez eu la précaution de 
bien choisir votre moment pour cette aventureuse 
expédition. Toute débauche parfaite a besoin d’un 
parfait loisir. Vous savez d’ailleurs que le has-
chisch crée l’exagération non seulement de l’indi-
vidu, mais aussi de la circonstance et du milieu ; 
vous n’avez pas de devoirs à accomplir exigeant de 
la ponctualité, de l’exactitude ; point de chagrins 
de famille ; point de douleurs d’amour. Il faut y 
prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce 
souvenir d’un devoir qui réclame votre volonté et 
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votre attention à une minute déterminée, vien-
draient sonner comme un glas à travers votre 
ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L’in-
quiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture. 
Si, toutes ces conditions préalables observées, le 
temps est beau, si vous êtes situé dans un milieu 
favorable, comme un paysage pittoresque ou un 
appartement poétiquement décoré, si de plus vous 
pouvez espérer un peu de musique, alors tout est 
pour le mieux. 

Il y a généralement dans l’ivresse du haschisch 
trois phases assez faciles à distinguer, et ce n’est 
pas une chose peu curieuse à observer, chez les 
novices, que les premiers symptômes de la pre-
mière phase. Vous avez entendu parler vaguement 
des merveilleux effets du haschisch ; votre imagi-
nation a préconçu une idée particulière, quelque 
chose comme un idéal d’ivresse ; il vous tarde de 
savoir si la réalité sera décidément à la hauteur de 
votre espérance. Cela suffit pour vous jeter dès le 
commencement dans un état anxieux, assez favo-
rable à l’humeur conquérante et envahissante du 
poison. La plupart des novices, au premier degré 
d’initiation, se plaignent de la lenteur des effets ; 
ils les attendent avec une impatience puérile, et, la 
drogue n’agissant pas assez vite à leur gré, ils se li-
vrent à des fanfaronnades d’incrédulité qui sont 
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fort réjouissantes pour les vieux initiés qui savent 
comment le haschisch se gouverne. Les premières 
atteintes, comme les symptômes d’un orage long-
temps indécis, apparaissent et se multiplient au 
sein même de cette incrédulité. C’est d’abord une 
certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui s’em-
pare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, 
dont vous êtes presque honteux, se reproduisent 
fréquemment et coupent des intervalles de stu-
peur pendant lesquels vous cherchez en vain à 
vous recueillir. Les mots les plus simples, les idées 
les plus triviales prennent une physionomie bi-
zarre et nouvelle ; vous vous étonnez même de les 
avoir jusqu’à présent trouvés si simples. Des res-
semblances et des rapprochements incongrus, im-
possibles à prévoir, des jeux de mots intermi-
nables, des ébauches de comique, jaillissent conti-
nuellement de votre cerveau. Le démon vous a en-
vahi ; il est inutile de regimber contre cette hilari-
té, douloureuse comme un chatouillement. De 
temps en temps vous riez de vous-même, de votre 
niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si 
vous en avez, rient également de votre état et du 
leur : mais, comme ils sont sans malice, vous êtes 
sans rancune. 

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poi-
gnante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, 
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cette indécision de la maladie, ne durent généra-
lement qu’un temps assez court. Bientôt les rap-
ports d’idées deviennent tellement vagues, le fil 
conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que 
vos complices seuls peuvent vous comprendre. Et 
encore, sur ce sujet et de ce côté, aucun moyen de 
vérification ; peut-être croient-ils vous com-
prendre, et l’illusion est-elle réciproque. Cette fo-
lâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des 
explosions, apparaissent comme une véritable fo-
lie, au moins comme une niaiserie de maniaque, à 
tout homme qui n’est pas dans le même état que 
vous. De même la sagesse et le bon sens, la régula-
rité des pensées chez le témoin prudent qui ne 
s’est pas enivré, vous réjouissent et vous amusent 
comme un genre particulier de démence. Les rôles 
sont intervertis. Son sang-froid vous pousse aux 
dernières limites de l’ironie. N’est-ce pas une si-
tuation mystérieusement comique que celle d’un 
homme qui jouit d’une gaieté incompréhensible 
pour qui ne s’est pas placé dans le même milieu 
que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et dès lors 
l’idée de sa supériorité commence à poindre à 
l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, 
grossira et éclatera comme un météore. 

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été 
poussée fort loin, et dont le grotesque n’était intel-
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ligible que pour ceux qui connaissaient, au moins 
par l’observation sur autrui, les effets de la subs-
tance et la différence énorme de diapason qu’elle 
crée entre deux intelligences supposées égales. Un 
musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du 
haschisch, qui peut-être n’en avait jamais entendu 
parler, tombe au milieu d’une société dont plu-
sieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui 
en faire comprendre les merveilleux effets. À ces 
prodigieux récits, il sourit avec grâce, par complai-
sance, comme un homme qui veut bien poser 
pendant quelques minutes. Sa méprise est vite de-
vinée par ces esprits que le poison a aiguisés, et les 
rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de 
mots, ces physionomies altérées, toute cette at-
mosphère malsaine l’irritent et le poussent à dé-
clarer, plus tôt peut-être qu’il n’aurait voulu, que 
cette charge d’artiste est mauvaise, et que 
d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux 
qui l’ont entreprise. Le comique illumina tous les 
esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement 
de joie. 

— Cette charge peut être bonne pour vous, dit-
il, mais pour moi, non. 

— Il suffit qu’elle soit bonne pour nous, réplique 
en égoïste un des malades. 
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Ne sachant s’il a affaire à de véritables fous ou à 
des gens qui simulent la folie, notre homme croit 
que le parti le plus sage est de se retirer ; mais 
quelqu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre, 
s’agenouillant devant lui, lui demande pardon au 
nom de la société, et lui déclare insolemment, 
mais avec larmes, que, malgré son infériorité spiri-
tuelle, qui peut-être excite un peu de pitié, tous 
sont pénétrés pour lui d’une amitié profonde. Ce-
lui-ci se résigne à rester, et même il condescend, 
sur des prières instantes, à faire un peu de mu-
sique. Mais les sons du violon, en se répandant 
dans l’appartement comme une nouvelle conta-
gion, empoignaient (le mot n’est pas trop fort) 
tantôt un malade, tantôt un autre. C’étaient des 
soupirs rauques et profonds, des sanglots sou-
dains, des ruisseaux de larmes silencieuses. Le 
musicien épouvanté s’arrête, et, s’approchant de 
celui dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui 
demande s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait 
faire pour le soulager. Un des assistants, un 
homme pratique, propose de la limonade et des 
acides. Mais le malade, l’extase dans les yeux, les 
regarde tous deux avec un indicible mépris. Vou-
loir guérir un homme malade de trop de vie, ma-
lade de joie ! 
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Comme on le voit par cette anecdote, la bienveil-
lance tient une assez grande place dans les sensa-
tions causées par le haschisch ; une bienveillance 
molle, paresseuse, muette, et dérivant de 
l’attendrissement des nerfs. À l’appui de cette ob-
servation, une personne m’a raconté une aventure 
qui lui était arrivée dans cet état d’ivresse, et, 
comme elle avait gardé un souvenir très exact de 
ses sensations, je compris parfaitement dans quel 
embarras grotesque, inextricable, l’avait jetée cette 
différence de diapason et de niveau dont je parlais 
tout à l’heure. Je ne me rappelle pas si l’homme en 
question en était à sa première ou à sa seconde 
expérience. Avait-il pris une dose un peu trop 
forte, ou le haschisch avait-il produit, sans l’aide 
d’aucune cause apparente (ce qui arrive fréquem-
ment), des effets beaucoup plus vigoureux ? Il me 
raconta qu’à travers sa jouissance, cette jouissance 
suprême de se sentir plein de vie et de se croire 
plein de génie, il avait tout d’un coup rencontré un 
sujet de terreur. D’abord ébloui par la beauté de 
ses sensations, il en avait été subitement épouvan-
té. Il s’était demandé ce que deviendraient son in-
telligence et ses organes, si cet état, qu’il prenait 
pour un état surnaturel, allait toujours s’aggra-
vant, si ses nerfs devenaient toujours de plus en 
plus délicats. Par la faculté de grossissement que 
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possède l’œil spirituel du patient, cette peur doit 
être un supplice ineffable. « J’étais, disait-il, 
comme un cheval emporté et courant vers un 
abîme, voulant s’arrêter, mais ne le pouvant pas. 
En effet, c’était un galop effroyable, et ma pensée, 
esclave de la circonstance, du milieu, de l’accident 
et de tout ce qui peut être impliqué dans le mot 
hasard, avait pris un tour purement et absolu-
ment rapsodique. Il est trop tard ! me répétais-je 
sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce mode de 
sentir, qui me parut durer un temps infini et qui 
n’occupa peut-être que quelques minutes, quand 
je crus pouvoir enfin me plonger dans la béatitude, 
si chère aux Orientaux, qui succède à cette phase 
furibonde, je fus accablé d’un nouveau malheur. 
Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien pué-
rile, s’abattit sur moi. Je me souvins tout d’un 
coup que j’étais invité à un dîner, à une soirée 
d’hommes sérieux. Je me vis à l’avance au milieu 
d’une foule sage et discrète, où chacun est maître 
de soi-même, obligé de cacher soigneusement 
l’état de mon esprit sous l’éclat des lampes nom-
breuses. Je croyais bien que j’y réussirais, mais 
aussi je me sentais presque défaillir en pensant 
aux efforts de volonté qu’il me faudrait déployer. 
Par je ne sais quel accident, les paroles de 
l’Évangile : « Malheur à celui par qui le scandale 
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arrive ! » venaient de surgir dans ma mémoire, et 
tout en voulant les oublier, en m’appliquant à les 
oublier, je les répétais sans cesse dans mon esprit. 
Mon malheur (car c’était un véritable malheur) 
prit alors des proportions grandioses. Je résolus, 
malgré ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de 
consulter un pharmacien ; car j’ignorais les réac-
tifs, et je voulais aller, l’esprit libre et dégagé, dans 
le monde où m’appelait mon devoir. Mais sur le 
seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, 
qui m’arrêta quelques instants et me donna à ré-
fléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans 
la glace d’une devanture, et mon visage m’avait 
étonné. Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux 
agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me 
dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le 
sentiment du ridicule que je voulais éviter, la 
crainte de trouver du monde dans la boutique. 
Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothi-
caire inconnu dominait tous mes autres senti-
ments. Je me figurais cet homme aussi sensible 
que je l’étais moi-même en cet instant funeste, et, 
comme je m’imaginais aussi que son oreille et son 
âme devaient, comme les miennes, vibrer au 
moindre bruit, je résolus d’entrer chez lui sur la 
pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, mon-
trer trop de discrétion chez un homme dont je vais 
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alarmer la charité. Et puis je me promettais 
d’éteindre le son de ma voix comme le bruit de 
mes pas : vous la connaissez, cette voix du has-
chisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant 
beaucoup à celle des vieux mangeurs d’opium. Le 
résultat fut le contraire de ce que je voulais obte-
nir. Décidé à rassurer le pharmacien, je l’épou-
vantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, 
n’en avait jamais entendu parler. Cependant il me 
regardait avec une curiosité fortement mêlée de 
défiance. Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur 
ou un mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute ; 
mais toutes ces idées absurdes traversèrent mon 
cerveau. Je fus obligé de lui expliquer longuement 
(quelle fatigue !) ce que c’était que la confiture de 
chanvre et à quel usage cela servait, lui répétant 
sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, qu’il n’y 
avait pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et que 
je ne demandais qu’un moyen d’adoucissement ou 
de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin 
sincère que j’éprouvais de lui causer de l’ennui. 
Enfin, – comprenez bien toute l’humiliation con-
tenue pour moi dans ces paroles – il me pria sim-
plement de me retirer. Telle fut la récompense de 
ma charité et de ma bienveillance exagérées. 
J’allai à ma soirée ; je ne scandalisai personne. Nul 
ne devina les efforts surhumains qu’il me fallut 
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faire pour ressembler à tout le monde. Mais je 
n’oublierai jamais les tortures d’une ivresse ultra-
poétique, gênée par le décorum et contrariée par 
un devoir ! » 

Quoique naturellement porté à sympathiser 
avec toutes les douleurs qui naissent de l’imagina-
tion, je ne pus m’empêcher de rire de ce récit. 
L’homme qui me le faisait n’est pas corrigé. Il a 
continué à demander à la confiture maudite l’exci-
tation qu’il faut trouver en soi-même ; mais 
comme c’est un homme prudent, rangé, un 
homme du monde, il a diminué les doses, ce qui 
lui a permis d’en augmenter la fréquence. Il ap-
préciera plus tard les fruits pourris de son hy-
giène. 

Je reviens au développement régulier de l’ivres-
se. Après cette première phase de gaîté enfantine, 
il y a comme un apaisement momentané. Mais de 
nouveaux événements s’annoncent bientôt par 
une sensation de fraîcheur aux extrémités (qui 
peut même devenir un froid très intense chez 
quelques individus) et une grande faiblesse dans 
tous les membres ; vous avez alors des mains de 
beurre, et, dans votre tête, dans tout votre être, 
vous sentez une stupeur et une stupéfaction em-
barrassantes. Vos yeux s’agrandissent ; ils sont 

– 35 – 



comme tirés dans tous les sens par une extase im-
placable. Votre face s’inonde de pâleur. Les lèvres 
se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, 
avec ce mouvement d’anhélation qui caractérise 
l’ambition d’un homme en proie à de grands pro-
jets, oppressé par de vastes pensées, ou rassem-
blant sa respiration pour prendre son élan. La 
gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est des-
séché par une soif qu’il serait infiniment doux de 
satisfaire, si les délices de la paresse n’étaient pas 
plus agréables et ne s’opposaient pas au moindre 
dérangement du corps. Des soupirs rauques et 
profonds s’échappent de votre poitrine, comme si 
votre ancien corps ne pouvait pas supporter les 
désirs et l’activité de votre âme nouvelle. De temps 
à autre, une secousse vous traverse et vous com-
mande un mouvement involontaire, comme ces 
soubresauts qui, à la fin d’une journée de travail 
ou dans une nuit orageuse, précèdent le sommeil 
définitif. 

Avant d’aller plus loin, je veux, à propos de cette 
sensation de fraîcheur dont je parlais plus haut, 
raconter encore une anecdote qui servira à mon-
trer jusqu’à quel point les effets, même purement 
physiques, peuvent varier suivant les individus. 
Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en 
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quelques passages de son récit on pourra, je crois, 
trouver les indices d’un tempérament littéraire. 

« J’avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée 
d’extrait gras, et tout allait pour le mieux. Le crise 
de gaîté maladive avait duré peu de temps, et je 
me trouvais dans un état de langueur et d’étonne-
ment qui était presque du bonheur. Je me promet-
tais donc une soirée tranquille et sans soucis. 
Malheureusement le hasard me contraignit à ac-
compagner quelqu’un au spectacle. Je pris mon 
parti en brave, résolu à déguiser mon immense 
désir de paresse et d’immobilité. Toutes les voi-
tures de mon quartier se trouvant retenues, il fal-
lut me résigner à faire un long trajet à pied, à tra-
verser les bruits discordants des voitures, les con-
versations stupides des passants, tout un océan de 
trivialités. Une légère fraîcheur s’était déjà mani-
festée au bout de mes doigts ; bientôt elle se trans-
forma en un froid très vif, comme si j’avais les 
deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. 
Mais ce n’était pas une souffrance ; cette sensation 
presque aiguë me pénétrait plutôt comme une vo-
lupté. Cependant il me semblait que ce froid 
m’envahissait de plus en plus, au fur et à mesure 
de cet interminable voyage. Je demandai deux ou 
trois fois à la personne que j’accompagnais s’il fai-
sait réellement très froid ; il me fut répondu qu’au 
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contraire la température était plus que tiède. Ins-
tallé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte qui 
m’était destinée, avec trois ou quatre heures de 
repos devant moi, je me crus arrivé à la terre pro-
mise. Les sentiments que j’avais refoulés pendant 
la route, avec toute la pauvre énergie dont je pou-
vais disposer, firent donc irruption, et je m’aban-
donnai librement à ma muette frénésie. Le froid 
augmentait toujours, et cependant je voyais des 
gens légèrement vêtus, ou même s’essuyant le 
front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante 
me prit, que j’étais un homme privilégié, à qui seul 
était accordé le droit d’avoir froid en été dans une 
salle de spectacle. Ce froid s’accroissait au point de 
devenir alarmant ; mais j’étais avant tout dominé 
par la curiosité de savoir jusqu’à quel degré il 
pourrait descendre. Enfin il vint à un tel point, il 
fut si complet, si général, que toutes mes idées se 
congelèrent, pour ainsi dire ; j’étais un morceau de 
glace pensant ; je me considérais comme une sta-
tue taillée dans un seul bloc de glace ; et cette folle 
hallucination me causait une fierté, excitait en moi 
un bien-être moral que je ne saurais vous définir. 
Ce qui ajoutait à mon abominable jouissance était 
la certitude que tous les assistants ignoraient ma 
nature et quelle supériorité j’avais sur eux ; et puis 
le bonheur de penser que mon camarade ne s’était 
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pas douté un seul instant de quelles bizarres sen-
sations j’étais possédé ! Je tenais la récompense de 
ma dissimulation et ma volupté exceptionnelle 
était un vrai secret. 

» Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge 
que mes yeux avaient été frappés d’une impression 
de ténèbres qui me paraît avoir quelque parenté 
avec l’idée de froid. Il se peut bien que ces deux 
idées se soient prêté réciproquement de la force. 
Vous savez que le haschisch invoque toujours des 
magnificences de lumière, des splendeurs glo-
rieuses, des cascades d’or liquide ; toute lumière 
lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle 
qui s’accroche comme du paillon aux pointes et 
aux aspérités, les candélabres des salons, les 
cierges du mois de Marie, les avalanches de rose 
dans les couchers de soleil. Il paraît que ce misé-
rable lustre répandait une lumière bien insuffi-
sante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus 
entrer, comme je vous l’ai dit, dans un monde de 
ténèbres, qui d’ailleurs s’épaissirent graduelle-
ment, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver 
éternel. Quant à la scène (c’était une scène consa-
crée au genre comique), elle seule était lumineuse, 
infiniment petite et située loin, très loin, comme 
au bout d’un immense stéréoscope. Je ne vous di-
rai pas que j’écoutais les comédiens, vous savez 
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que cela est impossible ; de temps en temps ma 
pensée accrochait au passage un lambeau de 
phrase, et, semblable à une danseuse habile, elle 
s’en servait comme d’un tremplin pour bondir 
dans des rêveries très lointaines. On pourrait sup-
poser qu’un drame, entendu de cette façon, 
manque de logique et d’enchaînement ; détrom-
pez-vous ; je découvrais un sens très subtil dans le 
drame créé par ma distraction. Rien ne m’en cho-
quait, et je ressemblais un peu à ce poète qui, 
voyant jouer Esther pour la première fois, trouvait 
tout naturel qu’Aman fît une déclaration d’amour 
à la reine. C’était, comme on le devine, l’instant où 
celui-ci se jette aux pieds d’Esther pour implorer 
le pardon de ses crimes. Si tous les drames étaient 
entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de 
grandes beautés, même ceux de Racine. 

» Les comédiens me semblaient excessivement 
petits et cernés d’un contour précis et soigné, 
comme les figures de Meissonier. Je voyais dis-
tinctement, non seulement les détails les plus mi-
nutieux de leurs ajustements, comme dessins 
d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la 
ligne de séparation du faux front d’avec le véri-
table, le blanc, le bleu et le rouge, et tous les 
moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient re-
vêtus d’une clarté froide et magique, comme celle 
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qu’une vitre très nette ajoute à une peinture à 
l’huile. Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de 
ténèbres glacées et que, la fantasmagorie inté-
rieure se dissipant, je fus rendu à moi-même, 
j’éprouvai une lassitude plus grande que ne m’en a 
jamais causé un travail tendu et forcé. » 

C’est en effet à cette période de l’ivresse que se 
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supé-
rieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, l’ouïe, le 
toucher, participent également à ce progrès. Les 
yeux visent l’infini. L’oreille perçoit des sons 
presque insaisissables au milieu du plus vaste tu-
multe. C’est alors que commencent les hallucina-
tions. Les objets extérieurs prennent lentement, 
successivement, des apparences singulières ; ils se 
déforment et se transforment. Puis arrivent les 
équivoques, les méprises et les transpositions 
d’idées. Les sons se revêtent de couleurs, et les 
couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-
on, n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau 
poétique, dans son état sain et normal, conçoit fa-
cilement ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lec-
teur qu’il n’y avait rien de positivement surnaturel 
dans l’ivresse du haschisch ; seulement ces analo-
gies revêtent alors une vivacité inaccoutumée ; 
elles pénètrent, elles envahissent, elles accablent 
l’esprit de leur caractère despotique. Les notes 
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musicales deviennent des nombres, et, si votre es-
prit est doué de quelque aptitude mathématique, 
la mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant 
son caractère voluptueux et sensuel, se transforme 
en une vaste opération arithmétique, où les 
nombres engendrent les nombres, et dont vous 
suivez les phases et la génération avec une facilité 
inexplicable et une agilité égale à celle de l’exécu-
tant. 

Il arrive quelquefois que la personnalité dispa-
raît et que l’objectivité, qui est le propre des poètes 
panthéistes, se développe en vous si anormale-
ment, que la contemplation des objets extérieurs 
vous fait oublier votre propre existence, et que 
vous vous confondez bientôt avec eux. Votre œil se 
fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent ; 
dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le 
cerveau d’un poète qu’une comparaison fort natu-
relle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prê-
tez d’abord à l’arbre vos passions, votre désir ou 
votre mélancolie ; ses gémissements et ses oscilla-
tions deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes 
l’arbre. De même, l’oiseau qui plane au fond de 
l’azur représente d’abord l’immortelle envie de 
planer au-dessus des choses humaines ; mais déjà 
vous êtes l’oiseau lui-même. Je vous suppose assis 
et fumant. Votre attention se reposera un peu trop 
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longtemps sur les nuages bleuâtres qui s’exhalent 
de votre pipe. L’idée d’une évaporation, lente, suc-
cessive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et 
vous appliquerez bientôt cette idée à vos propres 
pensées, à votre matière pensante. Par une équi-
voque singulière, par une espèce de transposition 
ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez 
vous évaporant, et vous attribuerez à votre 
pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et 
ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de vous 
fumer. 

Par bonheur, cette interminable imagination n’a 
duré qu’une minute, car un intervalle de lucidité, 
avec un grand effort, vous a permis d’examiner à 
la pendule. Mais un autre courant d’idées vous 
emporte ; il vous roulera une minute encore dans 
son tourbillon vivant, et cette autre minute sera 
une autre éternité. Car les proportions du temps et 
de l’être sont complètement dérangées par la mul-
titude et l’intensité des sensations et des idées. On 
dirait qu’on vit plusieurs vies d’homme en l’espace 
d’une heure. N’êtes-vous pas alors semblable à un 
roman fantastique qui serait vivant au lieu d’être 
écrit ? Il n’y a plus équation entre les organes et 
les jouissances ; et c’est surtout de cette considéra-
tion que surgit le blâme applicable à ce dangereux 
exercice où la liberté disparaît. 
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Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas 
prendre le mot dans son sens le plus strict. Une 
nuance très importante distingue l’hallucination 
pure, telle que les médecins ont souvent occasion 
de l’étudier, de l’hallucination ou plutôt de la mé-
prise des sens dans l’état mental occasionné par le 
haschisch. Dans le premier cas, l’hallucination est 
soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve 
pas de prétexte, ni d’excuse dans le monde des ob-
jets extérieurs. Le malade voit une forme, entend 
des sons où il n’y en a pas. Dans le second cas, 
l’hallucination est progressive, presque volontaire, 
et elle ne devient parfaite, elle ne se mûrit que par 
l’action de l’imagination. Enfin elle a un prétexte. 
Le son parlera, dira des choses distinctes, mais il y 
avait un son. L’œil ivre de l’homme pris de has-
chisch verra des formes étranges ; mais, avant 
d’être étranges et monstrueuses, ces formes 
étaient simples et naturelles. L’énergie, la vivacité 
vraiment parlante de l’hallucination dans l’ivresse 
n’infirme en rien cette différence originelle. Celle-
là a une racine dans le milieu ambiant, et, dans le 
temps présent, celle-ci n’en a pas. 

Pour mieux faire comprendre ce bouillonne-
ment d’imagination, cette maturation du rêve et 
cet enfantement poétique auxquels est condamné 
un cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconte-
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rai encore une anecdote. Cette fois, ce n’est pas un 
jeune homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus 
un homme de lettres ; c’est une femme, une 
femme un peu mûre, curieuse, d’un esprit exci-
table, et qui, ayant cédé à l’envie de faire connais-
sance avec le poison, décrit ainsi, pour une autre 
dame, la principale de ses visions. Je transcris lit-
téralement : 

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les 
sensations que j’ai tirées de ma folie de douze 
heures (douze ou vingt ? en vérité, je n’en sais 
rien), je n’y reviendrai plus. L’excitation spirituelle 
est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ; 
et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage 
quelque chose de criminel. Enfin je cédai à la cu-
riosité ; et puis c’était une folie en commun, chez 
de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à 
manquer un peu de dignité. Avant tout, je dois 
vous dire que ce maudit haschisch est une subs-
tance bien perfide ; on se croit quelquefois débar-
rassé de l’ivresse, mais ce n’est qu’un calme men-
teur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, 
vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de 
ces états momentanés ; je me croyais délivrée de 
cette surabondance de vie qui m’avait causé tant 
de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans 
inquiétude et sans peur. Je me mis à souper avec 
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plaisir, comme harassée par un long voyage. Car 
jusqu’alors, par prudence, je m’étais abstenue de 
manger. Mais, avant même de me lever de table, 
mon délire m’avait rattrapée, comme un chat une 
souris, et le poison se mit de nouveau à jouer avec 
ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit à peu 
de distance du château de nos amis et qu’il y eût 
une voiture à mon service, je me sentis tellement 
accablée du besoin de rêver et de m’abandonner à 
cette irrésistible folie, que j’acceptai avec joie 
l’offre qu’ils me firent de me garder jusqu’au len-
demain. Vous connaissez le château ; vous savez 
que l’on a arrangé, habillé et réconforté à la mo-
derne toute la partie habitée par les maîtres du 
lieu, mais que la partie généralement inhabitée a 
été laissée telle quelle avec son vieux style et ses 
vieilles décorations. Il fut résolu qu’on improvise-
rait pour moi une chambre à coucher dans cette 
partie du château, et l’on choisit à cet effet la 
chambre la plus petite, une espèce de boudoir un 
peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins char-
mant. Il faut que je vous le décrive tant bien que 
mal, pour que vous compreniez la singulière vision 
dont j’ai été la victime, vision qui m’a occupée une 
nuit entière, sans que j’aie eu le loisir de 
m’apercevoir de la fuite des heures. 
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» Ce boudoir est très petit, très étroit. À la hau-
teur de la corniche le plafond s’arrondit en voûte ; 
les murs sont recouverts de glaces étroites et al-
longées, séparées par des panneaux où sont peints 
des paysages dans le style lâché des décors. À la 
hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont 
représentées diverses figures allégoriques, les unes 
dans des attitudes reposées, les autres courant ou 
voltigeant. Au-dessus d’elles, quelques oiseaux 
brillants et des fleurs. Derrière les figures s’élève 
un treillage peint en trompe-l’œil et suivant natu-
rellement la courbe du plafond. Ce plafond est do-
ré. Tous les interstices entre les baguettes et les fi-
gures sont donc recouverts d’or, et au centre l’or 
n’est interrompu que par le lacis géométrique du 
treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un 
peu à une cage très distinguée, à une très belle 
cage pour un très grand oiseau. Je dois ajouter que 
la nuit était très belle, très transparente, la lune 
très vive, à ce point que, même après que j’eus 
éteint la bougie, toute cette décoration resta vi-
sible, non illuminée par l’œil de mon esprit, 
comme vous pourriez le croire, mais éclairée par 
cette belle nuit, dont les lueurs s’accrochaient à 
toute cette broderie d’or, de miroirs et de couleurs 
bariolées. 
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» Je fus d’abord très étonnée de voir de grands 
espaces s’étendre devant moi, à côté de moi, de 
tous côtés ; c’étaient des rivières limpides et des 
paysages verdoyants se mirant dans des eaux 
tranquilles. Vous devinez ici l’effet des panneaux 
répercutés par les miroirs. En levant les yeux, je 
vis un soleil couchant semblable à du métal en fu-
sion qui se refroidit. C’était l’or du plafond ; mais 
le treillage me donna à penser que j’étais dans une 
espèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés 
sur l’espace et que je n’étais séparée de toutes ces 
merveilles que par les barreaux de ma magnifique 
prison. Je riais d’abord de mon illusion ; mais plus 
je regardais, plus la magie augmentait, plus elle 
prenait de vie, de transparence et de despotique 
réalité. Dès lors l’idée de claustration domina mon 
esprit, sans trop nuire, je dois le dire, aux plaisirs 
variés que je tirais du spectacle tendu autour et 
au-dessus de moi. Je me considérais comme en-
fermée pour longtemps, pour des milliers d’années 
peut-être dans cette cage somptueuse, au milieu 
de ces paysages féeriques, entre ces horizons mer-
veilleux. Je rêvai de Belle au bois dormant, 
d’expiation à subir, de future délivrance. Au-
dessus de ma tête voltigeaient des oiseaux bril-
lants des tropiques, et, comme mon oreille perce-
vait le son des clochettes au cou des chevaux qui 
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cheminaient au loin sur la grande route, les deux 
sens fondant leurs impressions en une idée 
unique, j’attribuais aux oiseaux ce chant mysté-
rieux du cuivre, et je croyais qu’ils chantaient avec 
un gosier de métal. Évidemment ils causaient de 
moi et ils célébraient ma captivité. Des singes 
gambadants, des satyres bouffons semblaient 
s’amuser de cette prisonnière étendue, condamnée 
à l’immobilité. Mais toutes les divinités mytholo-
giques me regardaient avec un charmant sourire, 
comme pour m’encourager à supporter patiem-
ment le sortilège, et toutes les prunelles glissaient 
dans le coin des paupières comme pour s’attacher 
à mon regard. J’en conclus que, si des fautes an-
ciennes, si quelques péchés inconnus à moi-
même, avaient nécessité ce châtiment temporaire, 
je pouvais compter cependant sur une bonté supé-
rieure, qui, tout en me condamnant à la prudence, 
m’offrait des plaisirs plus graves que les plaisirs de 
poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous 
voyez que les considérations morales n’étaient pas 
absentes de mon rêve ; mais je dois avouer que le 
plaisir de contempler ces formes et ces couleurs 
brillantes, et de me croire le centre d’un drame 
fantastique, absorbait fréquemment toutes mes 
autres pensées. Cet état dura longtemps, fort long-
temps… Dura-t-il jusqu’au matin ? je l’ignore. Je 
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vis tout d’un coup le soleil matinal installé dans 
ma chambre ; j’éprouvai un vif étonnement, et 
malgré tous les efforts de mémoire que j’ai pu 
faire, il m’a été impossible de savoir si j’avais dor-
mi ou si j’avais subi patiemment une insomnie dé-
licieuse. Tout à l’heure, c’était la nuit, et mainte-
nant le jour ! Et cependant j’avais vécu longtemps, 
oh ! très longtemps !… La notion du temps ou plu-
tôt la mesure du temps étant abolie, la nuit entière 
n’était mesurable pour moi que par la multitude 
de mes pensées. Si longue qu’elle dût me paraître 
à ce point de vue, il me semblait toutefois qu’elle 
n’avait duré que quelques secondes ou même 
qu’elle n’avait pas pris place dans l’éternité. 

» Je ne vous parle pas de ma fatigue… elle fut 
immense. On dit que l’enthousiasme des poètes et 
des créateurs ressemble à ce que j’ai éprouvé, bien 
que je me sois toujours figuré que les gens chargés 
de nous émouvoir dussent être doués d’un tempé-
rament très calme ; mais si le délire poétique res-
semble à celui que m’a procuré une petite cuillerée 
de confiture, je pense que les plaisirs du public 
coûtent bien cher aux poètes, et ce n’est pas sans 
un certain bien-être, une satisfaction prosaïque, 
que je me suis enfin sentie chez moi, dans mon 
chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie ré-
elle. » 
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Voilà une femme évidemment raisonnable ; 
mais nous ne nous servirons de son récit que pour 
en tirer quelques notes utiles qui compléteront 
cette description très sommaire des principales 
sensations engendrées par le haschisch. 

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arri-
vant fort à propos, au moment où une embellie 
momentanée, mais qui semblait définitive, lui 
permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il 
y a, comme je l’ai dit, des intermittences et des 
calmes trompeurs, et souvent le haschisch déter-
mine une faim vorace, presque toujours une soif 
excessive. Seulement le dîner ou le souper, au lieu 
d’amener un repos définitif, crée ce redoublement 
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait 
cette dame, et qui a été suivie par une série de vi-
sions enchanteresses, légèrement teintées de 
frayeur, auxquelles elle s’était positivement et de 
fort bonne grâce résignée. La faim et la soif tyran-
niques dont il est question ne trouvent pas à 
s’assouvir sans un certain labeur. Car l’homme se 
sent tellement au-dessus des choses matérielles, 
ou plutôt il est tellement accablé par son ivresse, 
qu’il lui faut développer un long courage pour re-
muer une bouteille ou une fourchette. 
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La crise définitive déterminée par la digestion 
des aliments est en effet très violente : il est im-
possible de lutter ; et un pareil état ne serait pas 
supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne fai-
sait bientôt place à une autre phase de l’ivresse, 
qui, dans le cas précité, s’est traduite par des vi-
sions splendides doucement terrifiantes et en 
même temps pleines de consolations. Cet état 
nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. 
Ce n’est plus quelque chose de tourbillonnant et 
de tumultueux ; c’est une béatitude calme et im-
mobile, une résignation glorieuse. Depuis long-
temps vous n’êtes plus votre maître, mais vous ne 
vous en affligez plus. La douleur et l’idée du temps 
ont disparu, ou si quelquefois elles osent se pro-
duire, ce n’est que transfigurées par la sensation 
dominante ; et elles sont alors, relativement à leur 
forme habituelle, ce que la mélancolie poétique est 
à la douleur positive. 

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit 
de cette dame (c’est dans ce but que je l’ai trans-
crit) l’hallucination est d’un genre bâtard, et tire sa 
raison d’être du spectacle extérieur ; l’esprit n’est 
qu’un miroir où le milieu environnant se reflète 
transformé d’une manière outrée. Ensuite, nous 
voyons intervenir ce que j’appellerais volontiers 
l’hallucination morale : le sujet se croit soumis à 
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une expiation ; mais le tempérament féminin, qui 
est peu propre à l’analyse, ne lui a pas permis de 
noter le singulier caractère optimiste de ladite hal-
lucination. Le regard bienveillant des divinités de 
l’Olympe est poétisé par un vernis essentiellement 
haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a cô-
toyé le remords ; mais ses pensées, momentané-
ment tournées à la mélancolie et au regret, ont été 
rapidement colorées d’espérance. C’est une re-
marque que nous aurons encore occasion de véri-
fier. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en effet, 
cette fatigue est grande ; mais elle ne se manifeste 
pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé de 
la reconnaître, ce n’est pas sans étonnement. Car 
d’abord, quand vous avez bien constaté qu’un 
nouveau jour s’est levé sur l’horizon de votre vie, 
vous éprouvez un bien-être étonnant ; vous croyez 
jouir d’une légèreté d’esprit merveilleuse. Mais 
vous êtes à peine debout, qu’un vieux reste d’ivres-
se vous suit et vous retarde, comme le boulet de 
votre récente servitude. Vos jambes faibles ne vous 
conduisent qu’avec timidité, et vous craignez à 
chaque instant de vous casser comme un objet 
fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui 
prétendent qu’elle ne manque pas de charme) 
s’empare de votre esprit et se répand à travers vos 
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facultés comme un brouillard dans un paysage. 
Vous voilà, pour quelques heures encore, inca-
pables de travail, d’action et d’énergie. C’est la pu-
nition de la prodigalité impie avec laquelle vous 
avez dépensé le fluide nerveux. Vous avez dissé-
miné votre personnalité aux quatre vents du ciel, 
et, maintenant, quelle peine n’éprouvez-vous pas à 
la rassembler et à la concentrer ! 
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IV 
 

L’HOMME-DIEU 

Il est temps de laisser de côté toute cette jongle-
rie et ces grandes marionnettes, nées de la fumée 
des cerveaux enfantins. N’avons-nous pas à parler 
de choses plus graves : de modifications des sen-
timents humains et, en un mot, de la morale du 
haschisch ? 

Jusqu’à présent je n’ai fait qu’une monographie 
abrégée de l’ivresse ; je me suis borné à en accen-
tuer les principaux traits, surtout les traits maté-
riels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour 
l’homme spirituel, c’est de connaître l’action du 
poison sur la partie spirituelle de l’homme, c’est-à-
dire le grossissement, la déformation et l’exagéra-
tion de ses sentiments habituels et de ses percep-
tions morales, qui présentent alors, dans une at-
mosphère exceptionnelle, un véritable phénomène 
de réfraction. 

L’homme qui, s’étant livré longtemps à l’opium 
ou au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il 
l’était par l’habitude de son servage, l’énergie né-
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cessaire pour se délivrer, m’apparaît comme un 
prisonnier évadé. Il m’inspire plus d’admiration 
que l’homme prudent qui n’a jamais failli, ayant 
toujours eu soin d’éviter la tentation. Les Anglais 
se servent fréquemment, à propos des mangeurs 
d’opium, de termes qui ne peuvent paraître exces-
sifs qu’aux innocents à qui sont inconnues les hor-
reurs de cette déchéance : enchained, fettered, en-
slaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes 
les autres chaînes du devoir, chaînes de l’amour il-
légitime, ne sont que des trames de gaze et des tis-
sus d’araignée ! Épouvantable mariage de 
l’homme avec lui-même ! « J’étais devenu un es-
clave de l’opium ; il me tenait dans ses liens, et 
tous mes travaux et mes plans avaient pris la cou-
leur de mes rêves », dit l’époux de Ligeia ; mais en 
combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce 
poète incomparable, ce philosophe non réfuté, 
qu’il faut toujours citer à propos des maladies 
mystérieuses de l’esprit, ne décrit-il pas les 
sombres et attachantes splendeurs de l’opium ! 
L’amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le mé-
taphysicien, parle d’une altération de ses facultés, 
qui le contraint à donner une valeur anormale, 
monstrueuse, aux phénomènes les plus simples : 
« Réfléchir infatigablement de longues heures, 
l’attention rivée à quelque citation puérile sur la 
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marge ou dans le texte d’un livre, – rester absorbé, 
la plus grande partie d’une journée d’été, dans une 
ombre bizarre, s’allongeant obliquement sur la ta-
pisserie ou sur le plancher, – m’oublier une nuit 
entière à surveiller la flamme droite d’une lampe 
ou les braises du foyer, – rêver des jours entiers 
sur le parfum d’une fleur, – répéter d’une manière 
monotone quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le 
son, à force d’être répété, cessât de présenter à 
l’esprit une idée quelconque, – telles étaient 
quelques-unes des plus communes et des moins 
pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, 
aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolu-
ment sans exemple, mais qui défient certainement 
toute explication et toute analyse. » Et le nerveux 
Auguste Bedlœ qui, chaque matin, avant sa pro-
menade, avale sa dose d’opium, nous avoue que le 
principal bénéfice qu’il tire de cet empoisonne-
ment quotidien est de prendre à toute chose, 
même à la plus triviale, un intérêt exagéré : « Ce-
pendant l’opium avait produit son effet accoutu-
mé, qui est de revêtir tout le monde extérieur 
d’une intensité d’intérêt. Dans le tremblement 
d’une feuille, – dans la couleur d’un brin d’herbe, 
– dans la forme d’un trèfle, – dans le bourdonne-
ment d’une abeille, – dans l’éclat d’une goutte de 
rosée, – dans le soupir du vent, – dans les vagues 
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odeurs échappées de la forêt, – se produisait tout 
un monde d’inspirations, une procession magni-
fique et bigarrée de pensées désordonnées et rap-
sodiques. » 

Ainsi s’exprime, par la bouche de ses person-
nages, le maître de l’horrible, le prince du mystère. 
Ces deux caractéristiques de l’opium sont parfai-
tement applicables au haschisch : dans l’un 
comme dans l’autre cas, l’intelligence, libre na-
guère, devient esclave ; mais le mot rapsodique, 
qui définit si bien un train de pensées suggéré et 
commandé par le monde extérieur et le hasard des 
circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus 
terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonne-
ment n’est plus qu’une épave à la merci de tous les 
courants, et le train de pensées est infiniment plus 
accéléré et plus rapsodique. C’est dire, je crois, 
d’une manière suffisamment claire, que le has-
chisch est, dans son effet présent, beaucoup plus 
véhément que l’opium, beaucoup plus ennemi de 
la vie régulière, en un mot, beaucoup plus trou-
blant. J’ignore si dix années d’intoxication par le 
haschisch amèneront des désastres égaux à ceux 
causés par dix années de régime d’opium ; je dis 
que, pour l’heure présente et pour le lendemain, le 
haschisch a des résultats plus funestes ; l’un est un 
séducteur paisible, l’autre un démon désordonné. 
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Je veux, dans cette dernière partie, définir et 
analyser le ravage moral causé par cette dange-
reuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand, 
danger si profond, que ceux qui ne reviennent du 
combat que légèrement avariés, m’apparaissent 
comme des braves échappés de la caverne d’un 
Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de 
l’Enfer. Qu’on prenne, si l’on veut, cette forme de 
langage pour une métaphore excessive, j’avouerai 
que les poisons excitants me semblent non seule-
ment un des plus terribles et des plus sûrs moyens 
dont dispose l’Esprit des Ténèbres pour enrôler et 
asservir la déplorable humanité, mais même une 
de ses incorporations les plus parfaites. 

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon 
analyse plus claire, au lieu de rassembler des 
anecdotes éparses, j’accumulerai sur un seul per-
sonnage fictif une masse d’observations. J’ai donc 
besoin de supposer une âme de mon choix. Dans 
ses Confessions, De Quincey affirme avec raison 
que l’opium, au lieu d’endormir l’homme, l’excite, 
mais ne l’excite que dans sa voie naturelle, et 
qu’ainsi, pour juger les merveilles de l’opium, il 
serait absurde d’en référer à un marchand de 
bœufs ; car celui-ci ne rêvera que bœufs et pâtu-
rages. Or, je n’ai pas à décrire les lourdes fantai-
sies d’un éleveur enivré de haschisch ; qui les lirait 
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avec plaisir ? qui consentirait à les lire ? Pour idéa-
liser mon sujet, je dois en concentrer tous les 
rayons dans un cercle unique, je dois les polari-
ser ; et le cercle tragique où je les vais rassembler 
sera, comme je l’ai dit, une âme de mon choix, 
quelque chose d’analogue à ce que le XVIIIe siècle 
appelait l’homme sensible, à ce que l’école roman-
tique nommait l’homme incompris, et à ce que les 
familles et la masse bourgeoise flétrissent généra-
lement de l’épithète d’original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, 
tel est le plus favorable aux évolutions d’une pa-
reille ivresse ; ajoutons un esprit cultivé, exercé 
aux études de la forme et de la couleur ; un cœur 
tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt au 
rajeunissement ; nous irons, si vous le voulez bien, 
jusqu’à admettre des fautes anciennes, et, ce qui 
doit en résulter dans une nature facilement exci-
table, sinon des remords positifs, au moins le re-
gret du temps profané et mal rempli. Le goût de la 
métaphysique, la connaissance des différentes hy-
pothèses de la philosophie sur la destinée hu-
maine, ne sont certainement pas des compléments 
inutiles, – non plus que cet amour de la vertu abs-
traite, stoïcienne ou mystique, qui est posé dans 
tous les livres dont l’enfance moderne fait sa nour-
riture, comme le plus haut sommet où une âme 
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distinguée puisse monter. Si l’on ajoute à tout cela 
une grande finesse de sens que j’ai omise comme 
condition surérogatoire, je crois que j’ai rassemblé 
les éléments généraux les plus communs de 
l’homme sensible moderne, de ce que l’on pourrait 
appeler la forme banale de l’originalité. Voyons 
maintenant ce que deviendra cette individualité 
poussée à outrance par le haschisch. Suivons cette 
procession de l’imagination humaine jusque sous 
son dernier et plus splendide reposoir, jusqu’à la 
croyance de l’individu en sa propre divinité. 

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné 
de la forme et de la couleur trouvera tout d’abord 
une pâture immense dans les premiers dévelop-
pements de votre ivresse. Les couleurs prendront 
une énergie inaccoutumée et entreront dans le 
cerveau avec une intensité victorieuse. Délicates, 
médiocres, ou même mauvaises, les peintures des 
plafonds revêtiront une vie effrayante ; les plus 
grossiers papiers peints qui tapissent les murs des 
auberges se creuseront comme de splendides dio-
ramas. Les nymphes aux chairs éclatantes vous 
regardent avec de grands yeux plus profonds et 
plus limpides que le ciel et l’eau ; les personnages 
de l’antiquité, affublés de leurs costumes sacerdo-
taux ou militaires, échangent avec vous par le 
simple regard de solennelles confidences. La si-
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nuosité des lignes est un langage définitivement 
clair où vous lisez l’agitation et le désir des âmes. 
Cependant se développe cet état mystérieux et 
temporaire de l’esprit, où la profondeur de la vie, 
hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout 
entière dans le spectacle, si naturel et si trivial 
qu’il soit, qu’on a sous les yeux, – où le premier 
objet venu devient symbole parlant. Fourier et 
Swedenborg, l’un avec ses analogies, l’autre avec 
ses correspondances, se sont incarnés dans le vé-
gétal et l’animal qui tombent sous votre regard, et, 
au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctri-
nent par la forme et par la couleur. L’intelligence 
de l’allégorie prend en vous des proportions à 
vous-même inconnues ; nous noterons, en pas-
sant, que l’allégorie, ce genre si spirituel, que les 
peintres maladroits nous ont accoutumés à mépri-
ser, mais qui est vraiment l’une des formes primi-
tives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa 
domination légitime dans l’intelligence illuminée 
par l’ivresse. Le haschisch s’étend alors sur toute 
la vie comme un vernis magique ; il la colore en 
solennité et en éclaire toute la profondeur. Pay-
sages dentelés, horizons fuyants, perspectives de 
villes blanchies par la lividité cadavéreuse de 
l’orage ou illuminées par les ardeurs concentrées 
des soleils couchants – profondeurs de l’espace, 
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allégorie de la profondeur du temps –, la danse, le 
geste ou la déclamation des comédiens, si vous 
vous êtes jetés dans un théâtre –, la première 
phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre –, 
tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant 
vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée 
jusqu’alors. La grammaire, l’aride grammaire elle-
même, devient quelque chose comme une sorcel-
lerie évocatoire, les mots ressuscitent revêtus de 
chair et d’os, le substantif, dans sa majesté subs-
tantielle, l’adjectif, vêtement transparent qui 
l’habille et le colore comme un glacis, et le verbe, 
ange du mouvement, qui donne le branle à la 
phrase. La musique, autre langue chère aux pares-
seux ou aux esprits profonds qui cherchent le dé-
lassement dans la variété du travail, vous parle de 
vous-même et vous raconte le poème de votre vie : 
elle s’incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. 
Elle parle votre passion, non pas d’une manière 
vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soi-
rées nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une 
manière circonstanciée, positive, chaque mouve-
ment du rythme marquant un mouvement connu 
de votre âme, chaque note se transformant en 
mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau 
comme un dictionnaire doué de vie. 
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Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se 
produisent dans l’esprit pêle-mêle, avec l’accent 
criard de la réalité et le désordre de la vie exté-
rieure. L’œil intérieur transforme tout et donne à 
chaque chose le complément de beauté qui lui 
manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire. 
C’est aussi à cette phase essentiellement volup-
tueuse et sensuelle qu’il faut rapporter l’amour des 
eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se dé-
veloppe si étonnamment dans l’ivresse cérébrale 
de quelques artistes. Les miroirs deviennent un 
prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif 
spirituelle, conjointe à la soif physique qui des-
sèche le gosier, et dont j’ai parlé précédemment ; 
les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades har-
monieuses, l’immensité bleue de la mer, roulent, 
chantent, dorment, avec un charme inexprimable. 
L’eau s’étale comme une véritable enchanteresse, 
et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies fu-
rieuses causées par le haschisch, je n’affirmerais 
pas que la contemplation d’un gouffre limpide fût 
tout à fait sans danger pour un esprit amoureux de 
l’espace et du cristal, et que la vieille fable de 
l’Ondine ne pût devenir pour l’enthousiaste une 
tragique réalité. 

Je crois avoir suffisamment parlé de l’accroisse-
ment monstrueux du temps et de l’espace, deux 
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idées toujours connexes, mais que l’esprit affronte 
alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un 
certain délice mélancolique à travers les années 
profondes, et s’enfonce audacieusement dans 
d’infinies perspectives. On a bien deviné, je pré-
sume, que cet accroissement anormal et tyran-
nique s’applique également à tous les sentiments 
et à toutes les idées : ainsi à la bienveillance ; j’en 
ai donné, je crois, un assez bel échantillon : ainsi à 
l’amour. L’idée de beauté doit naturellement 
s’emparer d’une place vaste dans un tempérament 
spirituel tel que je l’ai supposé. L’harmonie, le ba-
lancement des lignes, l’eurythmie dans les mou-
vements, apparaissent au rêveur comme des né-
cessités, comme des devoirs, non seulement pour 
tous les êtres de la création, mais pour lui-même, 
le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, 
doué d’une merveilleuse aptitude pour com-
prendre le rythme immortel et universel. Et si 
notre fanatique manque de beauté personnelle, ne 
croyez pas qu’il souffre longtemps de l’aveu auquel 
il est contraint, ni qu’il se regarde comme une note 
discordante dans le monde d’harmonie et de beau-
té improvisé par son imagination. Les sophismes 
du haschisch sont nombreux et admirables, ten-
dant généralement à l’optimisme, et l’un des prin-
cipaux, le plus efficace, est celui qui transforme le 
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désir en réalité. Il en est de même sans doute dans 
maints cas de la vie ordinaire, mais ici avec com-
bien plus d’ardeur et de subtilité ! D’ailleurs, 
comment un être si bien doué pour comprendre 
l’harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pourrait-
il faire une exception et une tache dans sa propre 
théorie ? La beauté morale et sa puissance, la 
grâce et ses déductions, l’éloquence et ses 
prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt 
comme des correctifs d’une laideur indiscrète, 
puis comme des consolateurs, enfin somme des 
adulateurs parfaits d’un sceptre imaginaire. 

Quant à l’amour, j’ai entendu bien des per-
sonnes animées d’une curiosité de lycéen, cher-
cher à se renseigner auprès de celles à qui était 
familier l’usage du haschisch. Que peut être cette 
ivresse de l’amour, déjà si puissante à son état na-
turel, quand elle est enfermée dans l’autre ivresse, 
comme un soleil dans un soleil ? Telle est la ques-
tion qui se dressera dans une foule d’esprits que 
j’appellerai les badauds du monde intellectuel. 
Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, à 
cette partie de la question qui n’ose pas se pro-
duire, je renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé 
quelque part des propriétés du chanvre de façon à 
dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en 
outre, que l’atonie est le résultat le plus ordinaire 
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de l’abus que les hommes font de leurs nerfs et des 
substances propres à les exciter. Or, comme il ne 
s’agit pas ici de puissance effective, mais 
d’émotion ou de susceptibilité, je prierai simple-
ment le lecteur de considérer que l’imagination 
d’un homme nerveux, enivré de haschisch, est 
poussée jusqu’à un degré prodigieux, aussi peu dé-
terminable que la force extrême possible du vent 
dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point 
presque aussi difficile à définir. Il est donc permis 
de croire qu’une caresse légère, la plus innocente 
de toutes, une poignée de main, par exemple, peut 
avoir une valeur centuplée par l’état actuel de 
l’âme et des sens, et les conduire peut-être, et très 
rapidement, jusqu’à cette syncope qui est considé-
rée par les vulgaires mortels comme le summum 
du bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans 
une imagination souvent occupée des choses de 
l’amour, des souvenirs tendres, auxquels la dou-
leur et le malheur donnent même un lustre nou-
veau, cela est indubitable. Il n’est pas moins cer-
tain qu’une forte dose de sensualité se mêle à ces 
agitations de l’esprit ; et, d’ailleurs, il n’est pas 
inutile de remarquer, ce qui suffirait à constater 
sur ce point l’immoralité du haschisch, qu’une 
secte d’Ismaïlites (c’est des Ismaïlites que sont is-
sus les Assassins) égarait ses adorations bien au 
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delà de l’impartial Lingam, c’est-à-dire jusqu’au 
culte absolu et exclusif de la moitié féminine du 
symbole. Il n’y aurait rien que de naturel, chaque 
homme étant la représentation de l’histoire, de 
voir une hérésie obscène, une religion mons-
trueuse se produire dans un esprit qui s’est lâche-
ment livré à la merci d’une drogue infernale et qui 
sourit à la dilapidation de ses propres facultés. 

Puisque nous avons vu se manifester dans 
l’ivresse du haschisch une bienveillance singulière 
appliquée même aux inconnus, une espèce de phi-
lanthropie plutôt faite de pitié que d’amour (c’est 
ici que se montre le premier germe de l’esprit sa-
tanique qui se développera d’une manière ex-
traordinaire), mais qui va jusqu’à la crainte d’affli-
ger qui que ce soit, on devine ce que peut devenir 
la sentimentalité localisée, appliquée à une per-
sonne chérie, jouant ou ayant joué un rôle impor-
tant dans la vie morale du malade. Le culte, 
l’adoration, la prière, les rêves de bonheur se pro-
jettent et s’élancent avec l’énergie ambitieuse et 
l’éclat d’un feu d’artifice ; comme la poudre et les 
matières colorantes du feu, ils éblouissent et 
s’évanouissent dans les ténèbres. Il n’est sorte de 
combinaison sentimentale à laquelle ne puisse se 
prêter le souple amour d’un esclave du haschisch. 
Le goût de la protection, un sentiment de paterni-
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té ardente et dévouée peuvent se mêler à une sen-
sualité coupable que le haschisch saura toujours 
excuser et absoudre. Il va plus loin encore. Je sup-
pose des fautes commises ayant laissé dans l’âme 
des traces amères, un mari ou un amant ne con-
templant qu’avec tristesse (dans son état normal) 
un passé nuancé d’orages ; ces amertumes peu-
vent alors se changer en douceurs ; le besoin de 
pardon rend l’imagination plus habile et plus sup-
pliante, et le remords lui-même, dans ce drame 
diabolique qui ne s’exprime que par un long mo-
nologue, peut agir comme excitant et réchauffer 
puissamment l’enthousiasme du cœur. Oui, le re-
mords ! Avais-je tort de dire que le haschisch ap-
paraissait, à un esprit vraiment philosophique, 
comme un parfait instrument satanique ? Le re-
mords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt 
noyé dans la délicieuse contemplation du re-
mords, dans une espèce d’analyse voluptueuse ; et 
cette analyse est si rapide que l’homme, ce diable 
naturel, pour parler comme les swedenborgiens, 
ne s’aperçoit pas combien elle est involontaire, et 
combien, de seconde en seconde, il se rapproche 
de la perfection diabolique. Il admire son remords 
et il se glorifie, pendant qu’il est en train de perdre 
sa liberté. 
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Voilà donc mon homme supposé, l’esprit de 
mon choix, arrivé à ce degré de joie et de sérénité 
où il est contraint de s’admirer lui-même. Toute 
contradiction s’efface, tous les problèmes philoso-
phiques deviennent limpides ou du moins parais-
sent tels. Tout est matière à jouissance. La pléni-
tude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil déme-
suré. Une voix parle en lui (hélas ! c’est la sienne) 
qui lui dit : « Tu as maintenant le droit de te con-
sidérer comme supérieur à tous les hommes ; nul 
ne connaît et ne pourrait comprendre tout ce que 
tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient même 
incapables d’apprécier la bienveillance qu’ils 
t’inspirent. Tu es un roi que les passants mécon-
naissent, et qui vit dans la solitude de sa convic-
tion : mais que t’importe ? Ne possèdes-tu pas ce 
mépris souverain qui rend l’âme si bonne ? » 

Cependant nous pouvons supposer que de 
temps à autre un souvenir mordant traverse et 
corrompt ce bonheur. Une suggestion fournie par 
l’extérieur peut ranimer un passé désagréable à 
contempler. De combien d’actions sottes ou viles 
le passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement 
indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent 
la dignité idéale ? Croyez que l’homme au has-
chisch affrontera courageusement ces fantômes 
pleins de reproches, et même qu’il saura tirer de 
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ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de 
plaisir et d’orgueil. Telle sera l’évolution de son 
raisonnement : la première sensation de douleur 
passée, il analysera curieusement cette action ou 
ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorifi-
cation actuelle, les motifs qui le faisaient agir 
alors, les circonstances dont il était environné, et, 
s’il ne trouve pas dans ces circonstances des rai-
sons suffisantes sinon pour absoudre, au moins 
pour atténuer son péché, n’imaginez pas qu’il se 
sente vaincu ! J’assiste à son raisonnement 
comme au jeu d’un mécanisme sous une vitre 
transparente : « Cette action ridicule, lâche ou 
vile, dont le souvenir m’a un moment agité, est en 
complète contradiction avec ma vraie nature, ma 
nature actuelle, et l’énergie même avec laquelle je 
la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je 
l’analyse et je la juge, prouvent mes hautes et di-
vines aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-
on dans le monde d’hommes aussi habiles pour se 
juger, aussi sévères pour se condamner ? » Et non 
seulement il se condamne, mais il se glorifie. 
L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contem-
plation d’une vertu idéale, d’une charité idéale, 
d’un génie idéal, il se livre candidement à sa 
triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, 
contrefaisant d’une manière sacrilège le sacrement 
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de la pénitence, à la fois pénitent et confesseur, il 
s’était donné une facile absolution, ou, pis encore, 
qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle 
pâture pour son orgueil. Maintenant, de la con-
templation de ses rêves et de ses projets de vertu, 
il conclut à son aptitude pratique à la vertu ; 
l’énergie amoureuse avec laquelle il embrasse ce 
fantôme de vertu lui paraît une preuve suffisante, 
péremptoire, de l’énergie virile nécessaire pour 
l’accomplissement de son idéal. Il confond com-
plètement le rêve avec l’action, et son imagination 
s’échauffant de plus en plus devant le spectacle 
enchanteur de sa propre nature corrigée et idéali-
sée, substituant cette image fascinatrice de lui-
même à son réel individu, si pauvre en volonté, si 
riche en vanité, il finit par décréter son apothéose 
en ces termes nets et simples, qui contiennent 
pour lui tout un monde d’abominables jouis-
sances : « Je suis le plus vertueux de tous les 
hommes ! » Cela ne vous fait-il pas souvenir de 
Jean-Jacques, qui, lui aussi, après s’être confessé à 
l’univers, non sans une certaine volupté, a osé 
pousser le même cri de triomphe (ou du moins la 
différence est bien petite) avec la même sincérité 
et la même conviction ? L’enthousiasme avec le-
quel il admirait la vertu, l’attendrissement nerveux 
qui remplissait ses yeux de larmes à la vue d’une 
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belle action ou à la pensée de toutes les belles ac-
tions qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour 
lui donner une idée superlative de sa valeur mo-
rale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch. 

Suivrai-je plus loin l’analyse de cette victorieuse 
monomanie ? Expliquerai-je comment, sous 
l’empire du poison, mon homme se fait bientôt le 
centre de l’univers ?… comment il devient 
l’expression vivante et outrée du proverbe qui dit 
que la passion rapporte tout à elle ? Il croit à sa 
vertu et à son génie ; ne devine-t-on pas la fin ? 
Tous les objets environnants sont autant de sug-
gestions qui agitent en lui un monde de pensées, 
toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles 
que jamais, et revêtues d’un vernis magique. « Ces 
villes magnifiques, se dit-il, où les bâtiments su-
perbes sont échelonnés comme dans les décors, – 
ces beaux navires balancés par les eaux de la rade 
dans un désœuvrement nostalgique, et qui ont l’air 
de traduire notre pensée : Quand partons-nous 
pour le bonheur ? – ces musées qui regorgent de 
belles formes et de couleurs enivrantes, – ces bi-
bliothèques où sont accumulés les travaux de la 
Science et les rêves de la Muse, – ces instruments 
rassemblés qui parlent avec une seule voix, – ces 
femmes enchanteresses, plus charmantes encore 
par la science de la parure et l’économie du regard, 
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– toutes ces choses ont été créées pour moi, pour 
moi, pour moi ! Pour moi, l’humanité a travaillé, a 
été martyrisée, immolée, – pour servir de pâture, 
de pabulum, à mon implacable appétit d’émotion, 
de connaissance et de beauté ! » Je saute et 
j’abrège. Personne ne s’étonnera qu’une pensée fi-
nale, suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : « Je 
suis devenu Dieu ! » qu’un cri sauvage, ardent, 
s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une 
telle puissance de projection, que, si les volontés et 
les croyances d’un homme ivre avaient une vertu 
efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés 
dans les chemins du ciel : « Je suis un Dieu ! » 
Mais bientôt cet ouragan d’orgueil se transforme 
en une température de béatitude calme, muette, 
reposée, et l’universalité des êtres se présente, co-
lorée et comme illuminée par une aurore sulfu-
reuse. Si par hasard un vague souvenir se glisse 
dans l’âme de ce déplorable bienheureux : N’y au-
rait-il pas un autre Dieu ? croyez qu’il se redresse-
ra devant celui-là, qu’il discutera ses volontés et 
qu’il l’affrontera sans terreur. Quel est le philo-
sophe français qui, pour railler les doctrines alle-
mandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui ai 
mal dîné ? » Cette ironie ne mordrait pas sur un 
esprit enlevé par le haschisch ; il répondrait tran-
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quillement : « Il est possible que j’aie mal dîné, 
mais je suis un Dieu. » 
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V 
 

MORALE 

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous 
les organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, 
les titillantes envies de pleurer, l’impossibilité de 
s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent 
cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La 
hideuse nature, dépouillée de son illumination de 
la veille, ressemble aux mélancoliques débris 
d’une fête. La volonté surtout est attaquée, de 
toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est 
presque vrai, que cette substance ne cause aucun 
mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais 
peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, 
et propre seulement aux rêves, se porterait vrai-
ment bien, quand même tous ses membres se-
raient en bon état ? Or, nous connaissons assez la 
nature humaine pour savoir qu’un homme qui 
peut, avec une cuillerée de confiture, se procurer 
instantanément tous les biens du ciel et de la terre, 
n’en gagnera jamais la millième partie par le tra-
vail. Se figure-t-on un État dont tous les citoyens 
s’enivreraient de haschisch ? Quels citoyens ! 
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quels guerriers ! quels législateurs ! Même en 
Orient, où l’usage en est si répandu, il y a des gou-
vernements qui ont compris la nécessité de le 
proscrire. En effet, il est défendu à l’homme, sous 
peine de déchéance et de mort intellectuelle, de 
déranger les conditions primordiales de son exis-
tence et de rompre l’équilibre de ses facultés avec 
les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en 
un mot, de déranger son destin pour y substituer 
une fatalité d’un nouveau genre. Souvenons-nous 
de Melmoth, cet admirable emblème. Son épou-
vantable souffrance gît dans la disproportion entre 
ses merveilleuses facultés, acquises instantané-
ment par un pacte satanique, et le milieu où, 
comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. 
Et aucun de ceux qu’il veut séduire ne consent à 
lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible 
privilège. En effet, tout homme qui n’accepte pas 
les conditions de la vie vend son âme. Il est facile 
de saisir le rapport qui existe entre les créations 
sataniques des poètes et les créatures vivantes qui 
se sont vouées aux excitants. L’homme a voulu 
être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu d’une loi 
morale incontrôlable, tombé plus bas que sa na-
ture réelle. C’est une âme qui se vend en détail. 

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour 
l’homme de plus grande honte ni de plus vive 
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souffrance que l’abdication de sa volonté. Je l’ai vu 
une fois, dans une réunion où il était question des 
effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et ques-
tionnait avec une attention et une vivacité amu-
santes. Les personnes qui l’ont connu devinent 
qu’il devait être intéressé. Mais l’idée de penser 
malgré lui-même le choquait vivement. On lui pré-
senta du dawamesk ; il l’examina, le flaira et le 
rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité 
presque enfantine et sa répugnance pour l’abdica-
tion se trahissait sur son visage expressif d’une 
manière frappante. L’amour de la dignité l’empor-
ta. En effet, il est difficile de se figurer le théori-
cien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis 
Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette 
précieuse substance. 

Malgré les admirables services qu’ont rendus 
l’éther et le chloroforme, il me semble qu’au point 
de vue de la philosophie spiritualiste la même flé-
trissure morale s’applique à toutes les inventions 
modernes qui tendent à diminuer la liberté hu-
maine et l’indispensable douleur. Ce n’est pas sans 
une certaine admiration que j’entendis une fois le 
paradoxe d’un officier qui me racontait l’opération 
cruelle pratiquée sur un général français à El-
Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloro-
forme. Ce général était un homme très brave, et 
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même quelque chose de plus, une de ces âmes à 
qui s’applique naturellement le terme : chevale-
resque. « Ce n’était pas, me disait-il, du chloro-
forme qu’il lui fallait, mais les regards de toute 
l’armée et la musique des régiments. Ainsi peut-
être il eût été sauvé ! » Le chirurgien n’était pas de 
l’avis de cet officier ; mais l’aumônier aurait sans 
doute admiré ces sentiments. 

Il est vraiment superflu, après toutes ces consi-
dérations, d’insister sur le caractère immoral du 
haschisch. Que je le compare au suicide, à un sui-
cide lent, à une arme toujours sanglante et tou-
jours aiguisée, aucun esprit raisonnable n’y trou-
vera à redire. Que je l’assimile à la sorcellerie, à la 
magie, qui veulent, en opérant sur la matière, et 
par des arcanes dont rien ne prouve la fausseté 
non plus que l’efficacité, conquérir une domina-
tion interdite à l’homme ou permise seulement à 
celui qui en est jugé digne, aucune âme philoso-
phique ne blâmera cette comparaison. Si l’Église 
condamne la magie et la sorcellerie, c’est qu’elles 
militent contre les intentions de Dieu, qu’elles 
suppriment le travail du temps et veulent rendre 
superflues les conditions de pureté et de moralité ; 
et qu’elle, l’Église, ne considère comme légitimes, 
comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne 
intention assidue. Nous appelons escroc le joueur 
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qui a trouvé le moyen déjouer à coup sûr ; com-
ment nommerons-nous l’homme qui veut acheter, 
avec un peu de monnaie, le bonheur et le génie ? 
C’est l’infaillibilité même du moyen qui en consti-
tue l’immoralité, comme l’infaillibilité supposée de 
la magie lui impose son stigmate infernal. Ajoute-
rai-je que le haschisch, comme toutes les joies so-
litaires, rend l’individu inutile aux hommes et la 
société superflue pour l’individu, le poussant à 
s’admirer sans cesse lui-même et le précipitant 
jour à jour vers le gouffre lumineux où il admire sa 
face de Narcisse ? 

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnête-
té et de son libre arbitre, l’homme pouvait tirer du 
haschisch de grands bénéfices spirituels, en faire 
une espèce de machine à penser, un instrument 
fécond ? C’est une question que j’ai souvent en-
tendu poser, et j’y réponds. D’abord, comme je l’ai 
longuement expliqué, le haschisch ne révèle à 
l’individu rien que l’individu lui-même. Il est vrai 
que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé 
à l’extrême, et comme il est également certain que 
la mémoire des impressions survit à l’orgie, 
l’espérance de ces utilitaires ne paraît pas au pre-
mier aspect tout à fait dénuée de raison. Mais je 
les prierai d’observer que les pensées, dont ils 
comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réel-
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lement aussi belles qu’elles le paraissent sous leur 
travestissement momentané et recouvertes d’ori-
peaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt 
que du ciel, et doivent une grande partie de leur 
beauté à l’agitation nerveuse, à l’avidité avec la-
quelle l’esprit se jette sur elles. Ensuite cette espé-
rance est un cercle vicieux : admettons un instant 
que le haschisch donne, ou du moins augmente le 
génie, ils oublient qu’il est de la nature du has-
chisch de diminuer la volonté, et qu’ainsi il ac-
corde d’un côté ce qu’il retire de l’autre, c’est-à-
dire l’imagination sans la faculté d’en profiter. En-
fin il faut songer, en supposant un homme assez 
adroit et assez vigoureux pour se soustraire à cette 
alternative, à un autre danger, fatal, terrible, qui 
est celui de toutes les accoutumances. Toutes se 
transforment bientôt en nécessités. Celui qui aura 
recours à un poison pour penser ne pourra bientôt 
plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort af-
freux d’un homme dont l’imagination paralysée ne 
saurait plus fonctionner sans le secours du has-
chisch ou de l’opium ? 

Dans les études philosophiques, l’esprit humain, 
imitant la marche des astres, doit suivre une 
courbe qui le ramène à son point de départ. Con-
clure, c’est fermer un cercle. Au commencement 
j’ai parlé de cet état merveilleux, où l’esprit de 
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l’homme se trouvait quelquefois jeté comme par 
une grâce spéciale ; j’ai dit qu’aspirant sans cesse à 
réchauffer ses espérances et à s’élever vers l’infini, 
il montrait, dans tous les pays et dans tous les 
temps, un goût frénétique pour toutes les subs-
tances, même dangereuses, qui, en exaltant sa 
personnalité, pouvaient susciter un instant à ses 
yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses dé-
sirs, et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, 
sans le savoir, jusqu’à l’enfer, témoignait ainsi de 
sa grandeur originelle. Mais l’homme n’est pas si 
abandonné, si privé de moyens honnêtes pour ga-
gner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharma-
cie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son 
âme pour payer les caresses enivrantes et l’amitié 
des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète 
au prix de son salut éternel ? Je me figure un 
homme (dirai-je un brahmane, un poète, ou un 
philosophe chrétien ?) placé sur l’Olympe ardu de 
la spiritualité ; autour de lui les Muses de Raphaël 
ou de Mantegna, pour le consoler de ses longs 
jeûnes et de ses prières assidues, combinent les 
danses les plus nobles, le regardent avec leurs plus 
doux yeux et leurs sourires les plus éclatants ; le 
divin Apollon, ce maître en tout savoir (celui de 
Francavilla, d’Albert Dürer, de Goltzius ou de tout 
autre, qu’importe ? N’y a-t-il pas un Apollon, pour 
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tout homme qui le mérite ?), caresse de son archet 
ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au 
pied de la montagne, dans les ronces et dans la 
boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, 
simule les grimaces de la jouissance et pousse des 
hurlements que lui arrache la morsure du poison ; 
et le poète attristé se dit : « Ces infortunés qui 
n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la rédemp-
tion par le travail, demandent à la noire magie les 
moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence 
surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour 
eux un faux bonheur et une fausse lumière ; tandis 
que nous, poètes et philosophes, nous avons régé-
néré notre âme par le travail successif et la con-
templation ; par l’exercice assidu de la volonté et 
la noblesse permanente de l’intention, nous avons 
été à notre usage un jardin de vraie beauté. Con-
fiants dans la parole qui dit que la foi transporte 
les montagnes, nous avons accompli le seul mi-
racle dont Dieu nous ait octroyé la licence ! » 
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UN MANGEUR D’OPIUM 

Pendant que nous écrivons ces lignes, la nou-
velle de la mort de Thomas De Quincey est arri-
vée à Paris. Nous formions ainsi des vœux pour la 
continuation de cette destinée glorieuse qui se 
trouvait coupée brusquement. Le digne émule et 
ami de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de 
Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des 
ouvrages nombreux, dont les principaux sont : 
Confessions of an english opium-eater ; Suspiria 
de profundis ; the Cœsars ; Literary reminiscence ; 
Essays on the pœts ; Autobiographie sketches ; 
Memorials : the Note book ; Theological essays : 
Letters to a young man : Classic record reviewed 
or deciphered ; Speculations, literary and philo-
sophic, with german tales and other narrative pa-
pers ; Klosterheim, or the masque ; Logic of politi-
cal economy (1844) ; Essays sceptical and anti-
sceptical on problems necgleted or misconceived, 
etc… Il laisse non seulement la réputation d’un 
des esprits les plus originaux, les plus vraiment 
humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi 
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celle d’un des caractères les plus affables, les plus 
charitables qui aient honoré l’histoire des lettres, 
tel enfin qu’il l’a dépeint naïvement dans les Sus-
piria de profundis, dont nous allons entreprendre 
l’analyse, et dont le titre emprunte à cette circons-
tance douloureuse un accent doublement mélan-
colique. M. De Quincey est mort à Édimbourg, 
âgé de soixante-quinze ans. 

J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté 
du 17 décembre 1859, qui peut fournir matière à 
quelques tristes réflexions. D’un bout du monde à 
l’autre la grande folie de la morale usurpe dans 
toutes les discussions littéraires la place de la 
pure littérature. Les Pontmartin et autres ser-
monnaires de salons encombrent les journaux 
américains et anglais aussi bien que les nôtres. 
Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui 
suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu occasion 
d’observer que le champ mortuaire de la littéra-
ture est moins respecté que le cimetière commun, 
où un règlement de police protège les tombes 
contre les outrages innocents des animaux. 

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le 
mangeur d’opium n’ait jamais rendu à l’humanité 
de services positifs, que nous importe ? Si son 
livre est beau, nous lui devons de la gratitude. 

– 85 – 



Buffon, qui dans une pareille question n’est pas 
suspect, ne pensait-il pas qu’un tour de phrase 
heureux, une nouvelle manière de bien dire, 
avaient pour l’homme vraiment spirituel une uti-
lité plus grande que les découvertes de la science ; 
en d’autres termes, que le Beau est plus noble que 
le Vrai ? 

Que De Quincey se soit montré quelquefois sin-
gulièrement sévère pour ses amis, quel auteur, 
connaissant l’ardeur de la passion littéraire, au-
rait le droit de s’en étonner ? Il se maltraitait 
cruellement lui-même ; et, d’ailleurs, comme il l’a 
dit quelque part, et comme avant lui l’avait dit 
Coleridge, la malice ne vient pas toujours du 
cœur : il y a une malice de l’intelligence et de 
l’imagination. 

Mais voici le chef-d’œuvre de la critique. De 
Quincey avait dans sa jeunesse fait don à Cole-
ridge d’une partie considérable de son patri-
moine : « Sans doute ceci est noble et louable, 
quoique imprudent, dit le biographe anglais ; 
mais on doit se souvenir qu’il vint un temps où, 
victime de son opium, sa santé étant délabrée et 
ses affaires fort dérangées, il consentit parfaite-
ment à accepter la charité de ses amis. » Si nous 
traduisons bien, cela veut dire qu’il ne faut lui sa-
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voir aucun gré de sa générosité, puisque plus tard 
il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas 
de pareils traits. Il faut, pour s’élever jusque-là, 
être doué de l’esprit envieux et quinteux du cri-
tique moral. 

C.B. 
Revue contemporaine, 15 janvier 1860. 
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I 
 

PRÉCAUTIONS ORATOIRES 

« Ô juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au 
cœur du pauvre comme du riche, pour les bles-
sures qui ne se cicatriseront jamais et pour les an-
goisses qui induisent l’esprit en rébellion, apportes 
un baume adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, 
par ta puissante rhétorique, désarmes les résolu-
tions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à 
l’homme coupable les espérances de sa jeunesse et 
ses anciennes mains pures de sang ; qui, à l’hom-
me orgueilleux, donnes un oubli passager 

  
Des torts non redressés et des insultes non ven-

gées ; 
  

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, 
pour le triomphe de l’innocence immolée ; qui 
confonds le parjure ; qui annules les sentences des 
juges iniques ; – tu bâtis sur le sein des ténèbres, 
avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec 
un art plus profond que celui de Phidias et de 
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Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en 
splendeur Babylone et Hékatompylos ; et du chaos 
d’un sommeil plein de songes tu évoques à la lu-
mière du soleil les visages des beautés depuis 
longtemps ensevelies, et les physionomies fami-
lières et bénies, nettoyées des outrages de la 
tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces trésors, 
et tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et 
puissant opium ! » – Mais, avant que l’auteur ait 
trouvé l’audace de pousser, en l’honneur de son 
cher opium, ce cri violent comme la reconnais-
sance de l’amour, que de ruses, que de précautions 
oratoires !… D’abord, c’est l’allégation éternelle de 
ceux qui ont à faire des aveux compromettants, 
presque décidés cependant à s’y complaire : 

« Grâce à l’application que j’y ai mise, j’ai la con-
fiance que ces mémoires ne seront pas simplement 
intéressants, mais aussi, et à un degré considé-
rable, utiles et instructifs. C’est positivement dans 
cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et ce 
sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate 
et honorable réserve, qui empêche la plupart 
d’entre nous de faire une exhibition publique de 
nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, 
n’est plus propre à révolter le sens anglais, que le 
spectacle d’un être humain, imposant à notre at-
tention ses cicatrices et ses ulcères moraux, et ar-
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rachant cette pudique draperie dont le temps ou 
l’indulgence pour la fragilité humaine avait con-
senti à les revêtir. » « En effet, ajoute-t-il, généra-
lement le crime et la misère reculent loin du re-
gard public, et même dans le cimetière, ils 
s’écartent de la population commune, comme s’ils 
abdiquaient humblement tout droit à la camara-
derie avec la grande famille humaine. » Mais, dans 
le cas du Mangeur d’opium, il n’y a pas crime, il 
n’y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à 
excuser ! ainsi qu’il le prouvera dans une biogra-
phie préliminaire ; ensuite le bénéfice résultant 
pour autrui des notes d’une expérience achetée à 
un prix si lourd peut compenser largement la vio-
lence faite à la pudeur morale et créer une excep-
tion légitime. 

Dans cette adresse au lecteur, nous trouverons 
quelques renseignements sur le peuple mystérieux 
des mangeurs d’opium, cette nation contemplative 
perdue au sein de la nation active. Ils sont nom-
breux, et plus qu’on ne le croit. Ce sont des profes-
seurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans 
la plus haute situation, un sous-secrétaire d’État ; 
si des cas aussi nombreux, pris dans la haute 
classe de la société, sont venus, sans avoir été 
cherchés, à la connaissance d’un seul individu, 
quelle statistique effroyable ne pourrait-on pas 
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établir sur la population totale de l’Angleterre ! 
Trois pharmaciens de Londres, dans des quartiers 
pourtant reculés, affirment (en 1821) que le 
nombre des amateurs d’opium est immense, et 
que la difficulté de distinguer les personnes qui en 
ont fait une sorte d’hygiène de celles qui veulent 
s’en procurer dans un but coupable est pour eux 
une source d’embarras quotidiens. Mais l’opium 
est descendu visiter les limbes de la société, et, à 
Manchester, dans l’après-midi du samedi, les 
comptoirs des droguistes sont couverts de pilules 
préparées en prévision des demandes du soir. 
Pour les ouvriers des manufactures, l’opium est 
une volupté économique ; car l’abaissement des 
salaires peut faire de l’ale et des spiritueux une or-
gie coûteuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire 
remontera, que l’ouvrier anglais abandonne 
l’opium pour retourner aux grossières joies de 
l’alcool. La fascination est opérée : la volonté est 
domptée ; le souvenir de la jouissance exercera 
son éternelle tyrannie. 

Si des natures grossières et abêties par un tra-
vail journalier et sans charme peuvent trouver 
dans l’opium de vastes consolations, quel en sera 
donc l’effet sur un esprit subtil et lettré, sur une 
imagination ardente et cultivée, surtout si elle a 
été prématurément labourée par la fertilisante 
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douleur, – sur un cerveau marqué par la rêverie 
fatale, touched with pensiveness, pour me servir 
de l’étonnante expression de mon auteur ? Tel est 
le sujet du merveilleux livre que je déroulerai 
comme une tapisserie fantastique sous les yeux du 
lecteur. J’abrégerai sans doute beaucoup ; De 
Quincey est essentiellement digressif ; l’expression 
humourist peut lui être appliquée plus convena-
blement qu’à tout autre ; il compare, en un en-
droit, sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire 
toute sa physionomie et tout son charme du feuil-
lage compliqué qui l’enveloppe. Pour que le lec-
teur ne perde rien des tableaux émouvants qui 
composent la substance de son volume, l’espace 
dont je dispose étant restreint, je serai obligé, à 
mon grand regret, de supprimer bien des hors-
d’œuvre très amusants, bien des dissertations ex-
quises, qui n’ont pas directement trait à l’opium, 
mais ont simplement pour but d’illustrer le carac-
tère du mangeur d’opium. Cependant le livre est 
assez vigoureux pour se faire deviner, même sous 
cette enveloppe succincte, même à l’état de simple 
extrait. 

L’ouvrage (Confessions of an english opium-
eater, being an extract from the life of a scholar) 
est divisé en deux parties : l’une, Confessions ; 
l’autre, son complément, Suspiria de profundis. 
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Chacune se partage en différentes subdivisions, 
dont j’omettrai quelques-unes, qui sont comme 
des corollaires ou des appendices. La division de la 
première partie est parfaitement simple et logique, 
naissant du sujet lui-même : Confessions prélimi-
naires ; Voluptés de l’opium ; Tortures de 
l’opium. Les Confessions préliminaires, sur les-
quelles j’ai à m’étendre un peu longuement, ont un 
but facile à deviner. Il faut que le personnage soit 
connu, qu’il se fasse aimer, apprécier du lecteur. 
L’auteur, qui a entrepris vigoureusement l’atten-
tion avec un sujet en apparence aussi monotone 
que la description d’une ivresse, tient vivement à 
montrer jusqu’à quel point il est excusable ; il veut 
créer pour sa personne une sympathie dont profi-
tera tout l’ouvrage. Enfin, et ceci est très impor-
tant, le récit de certains accidents, vulgaires peut-
être en eux-mêmes, mais graves et sérieux en rai-
son de la sensibilité de celui qui les a supportés, 
devient, pour ainsi dire, la clef des sensations et 
des visions extraordinaires qui assiégeront plus 
tard son cerveau. Maint vieillard, penché sur une 
table de cabaret, se revoit lui-même vivant dans 
un entourage disparu ; son ivresse est faite de sa 
jeunesse évanouie. De même, les événements ra-
contés dans les Confessions usurperont une part 
importante dans les visions postérieures. Ils res-
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susciteront comme ces rêves qui ne sont que les 
souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions 
d’une journée laborieuse. 
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II 
 

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES 

Non, ce ne fut pas pour la recherche d’une vo-
lupté coupable et paresseuse qu’il commença à 
user de l’opium, mais simplement pour adoucir les 
tortures d’estomac nées d’une habitude cruelle de 
la faim. Ces angoisses de la famine datent de sa 
première jeunesse, et c’est à l’âge de vingt-huit ans 
que le mal et le remède font leur première appari-
tion dans sa vie, après une période assez longue de 
bonheur, de sécurité et de bien-être. Dans quelles 
circonstances se produisirent ces angoisses fatales, 
c’est ce qu’on va voir. 

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand 
son père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui 
firent faire sa première éducation dans plusieurs 
écoles. De très bonne heure il se distingua par ses 
aptitudes littéraires, particulièrement par une 
connaissance prématurée de la langue grecque. À 
treize ans il écrivait en grec ; à quinze, il pouvait 
non seulement composer des vers grecs en mètres 
lyriques, mais même converser en grec abondam-
ment et sans embarras, faculté qu’il devait à une 
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habitude journalière d’improviser en grec une tra-
duction des journaux anglais. La nécessité de 
trouver dans sa mémoire et son imagination une 
foule de périphrases pour exprimer par une langue 
morte des idées et des images absolument mo-
dernes, avait créé pour lui un dictionnaire tou-
jours prêt, bien autrement complexe et étendu que 
celui qui résulte de la vulgaire patience des thèmes 
purement littéraires. « Ce garçon-là, disait un de 
ses maîtres en le désignant à un étranger, pourrait 
haranguer une foule athénienne beaucoup mieux 
que vous ou moi une foule anglaise. » Malheureu-
sement notre helléniste précoce fut enlevé à cet 
excellent maître ; et, après avoir passé par les 
mains d’un grossier pédagogue tremblant toujours 
que l’enfant ne se fît le redresseur de son igno-
rance, il fut remis aux soins d’un bon et solide pro-
fesseur, qui, lui aussi, péchait par le manque 
d’élégance et ne rappelait en rien l’ardente et étin-
celante érudition du premier. Mauvaise chose 
qu’un enfant puisse juger ses maîtres et se placer 
au-dessus d’eux. On traduisait Sophocle et, avant 
l’ouverture de la classe, le zélé professeur, l’archi-
didascalus, se préparait avec une grammaire et un 
lexique à la lecture des chœurs, purgeant à l’avan-
ce sa leçon de toutes les hésitations et de toutes les 
difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait 
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à ses dix-sept ans) brûlait d’aller à l’université, et 
c’était en vain qu’il tourmentait ses tuteurs à ce 
sujet. L’un d’eux, homme bon et raisonnable, vi-
vait fort loin. Sur les trois autres, deux avaient re-
mis toute leur autorité entre les mains du qua-
trième : et celui-là nous est dépeint comme le 
mentor le plus entêté du monde et le plus amou-
reux de sa propre volonté. Notre aventureux jeune 
homme prend un grand parti : il fuira l’école. Il 
écrit à une charmante et excellente femme, une 
amie de sa famille sans doute, qui l’a tenu enfant 
sur ses genoux, pour lui demander cinq guinées. 
Une réponse pleine de grâce maternelle arrive 
bientôt, avec le double de la somme demandée. Sa 
bourse d’écolier contenait encore deux guinées, et 
douze guinées représentent une fortune infinie 
pour un enfant qui ne connaît pas les nécessités 
journalières de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécu-
ter la fuite. Le morceau suivant est un de ceux que 
je ne peux pas me résigner à abréger. 

Il est bon d’ailleurs que le lecteur puisse de 
temps en temps goûter par lui-même la manière 
pénétrante et féminine de l’auteur. 

« Le docteur Johnson fait une observation fort 
juste (et pleine de sentiment, ce que malheureu-
sement on ne peut pas dire de toutes ses observa-
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tions), c’est que nous ne faisons jamais sciemment 
pour la dernière fois, sans une tristesse au cœur, 
ce que nous avons depuis longtemps accoutu-
mance de faire. Je sentis profondément cette véri-
té, quand j’en vins à quitter un lieu que je n’aimais 
pas, et où je n’avais pas été heureux. Le soir qui 
précéda le jour où je devais le fuir pour jamais, 
j’entendis avec tristesse résonner dans la vieille et 
haute salle de la classe la prière du soir ; car je 
l’entendais pour la dernière fois ; et la nuit venue, 
quand on fit l’appel, mon nom ayant été, comme 
d’habitude, appelé le premier, je m’avançai, et, 
passant devant le principal qui était présent, je le 
saluai ; je le regardais curieusement au visage, et 
je pensais en moi-même : il est vieux et infirme, et 
je ne le reverrai plus en ce monde ! J’avais raison, 
car je ne l’ai pas revu et je ne le reverrai jamais. Il 
me regarda complaisamment, avec un bon sourire, 
me rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, et nous 
nous quittâmes, sans qu’il s’en doutât, pour tou-
jours. Je ne pouvais pas éprouver un profond res-
pect pour son intelligence ; mais il s’était toujours 
montré bon pour moi ; il m’avait accordé maintes 
faveurs, et je souffrais à la pensée de la mortifica-
tion que j’allais lui infliger. 

» Le matin arriva, où je devais me lancer sur la 
mer du monde, matin d’où toute ma vie subsé-
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quente a pris, en grande partie, sa couleur. Je lo-
geais dans la maison du principal, et j’avais obte-
nu, dès mon arrivée, la faveur d’une chambre par-
ticulière, qui me servait également de chambre à 
coucher et de cabinet de travail. À trois heures et 
demie, je me levai, et je considérai avec une pro-
fonde émotion les anciennes tours de…, parées des 
premières lueurs, et qui commençaient à s’em-
pourprer de l’éclat radieux d’une matinée de juin 
sans nuages. J’étais ferme et inébranlable dans 
mon dessein, mais troublé cependant par une ap-
préhension vague d’embarras et de dangers incer-
tains ; et si j’avais pu prévoir la tempête, la véri-
table grêle d’affliction qui devait bientôt s’abattre 
sur moi, j’eusse été à bon droit bien autrement 
agité. La paix profonde du matin faisait avec ce 
trouble un contraste attendrissant et lui servait 
presque de médecine. Le silence était plus profond 
qu’à minuit ; et pour moi le silence d’un matin 
d’été est plus touchant que tout autre silence parce 
que la lumière, quoique large et forte, comme celle 
de midi dans les autres saisons de l’année, semble 
différer du jour parfait surtout en ceci que 
l’homme n’est pas encore dehors ; et ainsi la paix 
de la nature et des innocentes créatures de Dieu 
semble profonde et assurée, tant que la présence 
de l’homme, avec son esprit inquiet et instable, 

– 99 – 



n’en viendra pas troubler la sainteté. Je m’habillai, 
je pris mon chapeau et mes gants, et je m’attardai 
quelque temps dans ma chambre. Depuis un an et 
demi, cette chambre avait été la citadelle de ma 
pensée ; là, j’avais lu et étudié pendant les longues 
heures de la nuit ; et, bien qu’à dire vrai, pendant 
la dernière partie de cette période, moi qui étais 
fait pour l’amour et les affections douces, j’eusse 
perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fié-
vreuse que j’avais soutenue contre mon tuteur, 
d’un autre côté cependant, un garçon comme moi, 
amoureux des livres, adonné aux recherches de 
l’esprit, ne pouvait pas n’avoir pas joui de 
quelques bonnes heures, au milieu même de son 
découragement. Je pleurais en regardant autour 
de moi le fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et 
d’autres objets familiers que j’étais trop sûr de ne 
pas revoir. Depuis lors jusqu’à l’heure où je trace 
ces lignes, dix-huit années se sont écoulées, et ce-
pendant, en ce moment même, je vois distincte-
ment, comme si cela datait d’hier, le contour et 
l’expression de l’objet sur lequel je fixais un regard 
d’adieu ; c’était un portrait de la séduisante …1, qui 
était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont 

1 Peut-être la dame aux dix guinées. 
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les yeux et la bouche étaient si beaux, et toute la 
physionomie si radieuse de bonté et de divine sé-
rénité, que j’avais mille fois laissé tomber ma 
plume ou mon livre pour demander des consola-
tions à son image, comme un dévot à son saint pa-
tron. Pendant que je m’oubliais à la contempler, la 
voix profonde de l’horloge proclama qu’il était 
quatre heures. Je me haussai jusqu’au portrait, je 
le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai 
la porte pour toujours ! 

» Les occasions de rire et de larmes s’entre-
lacent et se mêlent si bien dans cette vie que je ne 
puis sans sourire me rappeler un incident qui se 
produisit alors et faillit faire obstacle à l’exécution 
immédiate de mon plan. J’avais une malle d’un 
poids énorme ; car, outre mes habits, elle conte-
nait presque toute ma bibliothèque. La difficulté 
était de la faire transporter chez un voiturier. Ma 
chambre était située à une hauteur aérienne, et ce 
qu’il y avait de pis, c’est que l’escalier qui condui-
sait à cet angle du bâtiment aboutissait à un corri-
dor passant devant la porte de la chambre du 
principal. J’étais adoré de tous les domestiques, et, 
sachant que chacun d’eux s’empresserait à me ser-
vir secrètement, je confiai mon embarras à un va-
let de chambre du principal. Il jura qu’il ferait tout 
ce que je voudrais ; et quand le moment fut venu, 
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il monta l’escalier pour emporter la malle. Je crai-
gnais fort que cela ne fût au-dessus des forces d’un 
seul homme ; mais ce garçon était un gaillard doué 

  
D’épaules atlastiques, faites pour supporter 
Le poids des plus puissantes monarchies, 
  

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Sa-
lisbury. Il s’entêta donc à transporter la malle à lui 
seul, pendant que j’attendais au bas du dernier 
étage, plein d’anxiété. Durant quelque temps, je 
l’entendis qui descendait d’un pas ferme et lent ; 
mais malheureusement, par suite de son inquié-
tude, comme il se rapprochait de l’endroit dange-
reux, à quelques pas du corridor son pied glissa, et 
le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit 
une telle vitesse de descente à chaque marche de 
l’escalier, qu’en arrivant au bas il roula, ou plutôt 
bondit tout droit, avec le vacarme de vingt dé-
mons, contre la porte de la chambre à coucher de 
l’archididascalus. Ma première idée fut que tout 
était perdu et que ma seule chance pour exécuter 
une retraite était de sacrifier mon bagage. Néan-
moins un moment de réflexion me décida à at-
tendre la fin de l’aventure. Le groom était dans 
une frayeur horrible pour son propre compte et 
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pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le sen-
timent du comique s’était, dans ce malheureux 
contre-temps, si irrésistiblement emparé de son 
esprit, qu’il éclata de rire – mais d’un rire prolon-
gé, étourdissant, à toute volée, qui aurait réveillé 
les Sept-Dormants. Aux sons de cette musique de 
gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de 
l’autorité insultée, je ne pus m’empêcher de 
joindre la mienne, non pas tant à cause de la mal-
heureuse étourderie de la malle qu’à cause de 
l’effet nerveux produit sur le groom. Nous nous at-
tendions tous les deux, très naturellement, à voir 
le docteur s’élancer hors de sa chambre ; car géné-
ralement, s’il entendait remuer une souris, il bon-
dissait comme un mâtin hors de sa niche. Chose 
singulière, en cette occasion, quand nos éclats de 
rire eurent cessé, aucun bruit, pas même un frô-
lement, ne se fit entendre dans la chambre. Le 
docteur était affligé d’une infirmité douloureuse, 
qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui, peut-
être, quand il parvenait à s’assoupir, le faisait 
dormir plus profondément. Encouragé par ce si-
lence, le groom rechargea son fardeau sur ses 
épaules et effectua le reste de sa descente sans in-
cident. J’attendis jusqu’à ce que j’eusse vu la malle 
placée sur une brouette et en route pour la voiture. 
Alors, sans autre guide que la Providence, je partis 
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à pied, emportant sous mon bras un petit paquet 
avec quelques objets de toilette, un poète anglais 
favori dans une poche, et dans l’autre un petit vo-
lume in-douze contenant environ neuf pièces 
d’Euripide. » 

Notre écolier avait caressé l’idée de se diriger 
vers le Westmoreland ; mais un accident qu’il ne 
nous explique pas changea son itinéraire et le jeta 
dans les Galles du Nord. Après avoir erré quelque 
temps dans le Denbighshire, le Merionethshire et 
le Caernarvonshire, il s’installa dans une petite 
maison fort propre, à B… ; mais il en fut bientôt 
rejeté par un incident où son jeune orgueil se 
trouva froissé de la manière la plus comique. Son 
hôtesse avait servi chez un évêque, soit comme 
gouvernante, soit comme bonne d’enfants. La su-
perbe énorme du clergé anglais s’infiltre généra-
lement non seulement dans les enfants des digni-
taires, mais même dans leurs serviteurs. Dans une 
petite ville comme B…, avoir vécu dans la famille 
d’un évêque suffisait évidemment pour conférer 
une sorte de distinction ; de sorte que la bonne 
dame n’avait sans cesse à la bouche que des 
phrases comme : « Mylord faisait ceci, Mylord fai-
sait cela ; Mylord était un homme indispensable 
au Parlement, indispensable à Oxford… » Peut-
être trouva-t-elle que le jeune homme n’écoutait 
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pas ses discours avec assez de révérence. Un jour 
elle était allée rendre ses devoirs à l’évêque et à sa 
famille, et celui-ci l’avait questionnée sur ses pe-
tites affaires. Apprenant qu’elle avait loué son ap-
partement, le digne prélat avait pris soin de lui re-
commander d’être fort difficile sur le choix de ses 
locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que 
cet endroit est placé sur la grande route qui mène 
à la capitale, de sorte qu’il doit vraisemblablement 
servir d’étape à une foule d’escrocs irlandais qui 
fuient leurs créanciers d’Angleterre, et d’escrocs 
anglais qui ont laissé des dettes dans l’île de 
Man. » Et la bonne dame, en racontant orgueilleu-
sement son entrevue avec l’évêque, ne manqua pas 
d’ajouter sa réponse : « Oh ! Mylord, je ne crois 
vraiment pas que ce gentleman soit un escroc, 
parce que… » – « Vous ne pensez pas que je sois 
un escroc ! répond le jeune écolier exaspéré ; dé-
sormais je vous épargnerai la peine de penser à de 
pareilles choses. » Et il s’apprête à partir. La 
pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les 
pouces ; mais la colère ayant inspiré à celui-ci 
quelques termes peu respectueux à l’endroit de 
l’évêque, toute réconciliation devint impossible. 
« J’étais, dit-il, véritablement indigné de cette fa-
cilité de l’évêque à calomnier une personne qu’il 
n’avait jamais vue, et j’eus envie de lui faire savoir 
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là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout en four-
nissant une présomption en faveur de mon honnê-
teté, aurait en même temps (du moins je 
l’espérais) fait un devoir à l’évêque de me ré-
pondre dans la même langue ; auquel cas je ne 
doutais pas qu’il devînt manifeste que, si je n’étais 
pas aussi riche que Sa Seigneurie, j’étais un bien 
meilleur helléniste. Des pensées plus saines chas-
sèrent ce projet enfantin… » 

Sa vie errante recommence ; mais d’auberge en 
auberge il se trouve rapidement dépouillé de son 
argent. Pendant une quinzaine de jours il est ré-
duit à se contenter d’un seul plat par jour. L’exer-
cice et l’air des montagnes, qui agissent vigoureu-
sement sur un jeune estomac, lui rendent ce 
maigre régime fort douloureux ; car ce repas 
unique est fait de thé ou de café. Enfin le thé et le 
café deviennent un luxe impossible, et durant tout 
son séjour dans le pays de Galles il subsiste uni-
quement de mûres et de baies d’églantier. De 
temps à autre une bonne hospitalité coupe, 
comme une fête, ce régime d’anachorète, et cette 
hospitalité, il la paye généralement par de petits 
services d’écrivain public. Il remplit l’office de se-
crétaire pour les paysans qui ont des parents à 
Londres ou à Liverpool. Plus souvent ce sont des 
lettres d’amour que les filles qui ont été servantes, 
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soit à Shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la 
côte d’Angleterre, le chargent de rédiger pour les 
amoureux qu’elles y ont laissés. Il y a même un 
épisode de ce genre qui a un caractère touchant. 
Dans une partie reculée du Merionethshire, à 
Llan-y-Stindwr, il loge pendant un peu plus de 
trois jours chez des jeunes gens qui le traitent avec 
une cordialité charmante ; quatre sœurs et trois 
frères, tous parlant anglais, et doués d’une élé-
gance et d’une beauté natives tout à fait singu-
lières. Il rédige une lettre pour un des frères, qui, 
ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer 
ses parts de prise, et, plus secrètement, deux 
lettres d’amour pour deux des sœurs. Ces naïves 
créatures, par leur candeur, leur distinction natu-
relle, et leurs pudiques rougeurs quand elles dic-
tent leurs instructions, font songer aux grâces 
limpides et délicates des keepsakes. Il s’acquitte si 
bien de son devoir que les blanches filles sont tout 
émerveillées qu’il ait su concilier les exigences de 
leur orgueilleuse pudeur avec leur envie secrète de 
dire les choses les plus aimables. Mais un matin il 
remarque un embarras singulier, presque une af-
fliction ; c’est que les vieux parents reviennent, 
gens grognons et austères qui s’étaient absentés 
pour assister à un meeting annuel de méthodistes 
à Caernarvon. À toutes les phrases que le jeune 
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homme leur adresse, il n’obtient pas d’autre ré-
ponse que : « Dym Sassenach » (no English.) 
« Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient 
dire en ma faveur, je compris aisément que mes 
talents pour écrire des lettres d’amour seraient 
auprès de ces graves méthodistes sexagénaires une 
aussi pauvre recommandation que mes vers sa-
phiques ou alcaïques. » Et de peur que la gra-
cieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se 
transforme dans la main de ces rudes vieillards en 
une cruelle charité, il reprend son singulier pèleri-
nage. 

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingé-
nieux il réussit, malgré sa misère, à se transporter 
à Londres. Mais ici la misère, d’âpre qu’elle était, 
devient positivement terrible, presque une agonie 
journalière. Qu’on se figure seize semaines de tor-
tures causées par une faim permanente, à peine 
soulagée par quelques bribes de pain subtilement 
dérobées à la table d’un homme dont nous aurons 
à parler tout à l’heure ; deux mois passés à la belle 
étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des an-
goisses et des soubresauts intermittents. Certes 
son équipée d’écolier lui coûtait cher. Quand la 
saison inclémente arriva, comme pour augmenter 
ces souffrances qui semblaient ne pouvoir s’aggra-
ver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel 
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abri ! L’homme au déjeuner de qui il assistait et à 
qui il dérobait quelques croûtes de pain (celui-ci le 
croyait malade et ignorait qu’il fût absolument dé-
nué de tout) lui permit de coucher dans une vaste 
maison inoccupée dont il était locataire. En fait de 
meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un 
désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette 
désolation habitait cependant une pauvre fille, 
non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie 
certes, et âgée d’une dizaine d’années, à moins 
toutefois que la faim dont elle était rongée n’eût 
vieilli prématurément son visage. Était-ce sim-
plement une servante ou une fille naturelle de 
l’homme en question, l’auteur ne l’a jamais su. 
Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand 
elle apprit qu’elle aurait désormais un compagnon 
pour les noires heures de la nuit. La maison était 
vaste, et l’absence de meubles et de tapisseries la 
rendait plus sonore ; le fourmillement des rats 
remplissait de bruit les salles et l’escalier. À tra-
vers les douleurs physiques du froid et de la faim, 
la malheureuse petite avait su se créer un mal 
imaginaire : elle avait peur des revenants. Le jeune 
homme lui promit de la protéger contre eux, et, 
ajoute-t-il assez drôlement, « c’était tout le se-
cours que je pouvais lui offrir ». Ces deux pauvres 
êtres, maigres, affamés, frissonnants, couchaient 
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sur le plancher avec des liasses de papiers de pro-
cédure pour oreiller, sans autre couverture qu’un 
vieux manteau de cavalier. Plus tard cependant, ils 
découvrirent dans le grenier une vieille housse de 
canapé, un petit morceau de tapis et quelques 
autres nippes qui leur firent un peu plus de cha-
leur. La pauvre enfant se serrait contre lui pour se 
réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis 
de l’autre monde. Quand il n’était pas plus malade 
qu’à l’ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la 
petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait 
souvent tandis que lui il n’y pouvait réussir. Car 
durant ses deux derniers mois de souffrance il 
dormait beaucoup pendant le jour, ou plutôt il 
tombait dans des somnolences soudaines ; mau-
vais sommeil hanté de rêves tumultueux ; sans 
cesse il s’éveillait, et sans cesse il s’endormait, la 
douleur et l’angoisse interrompant violemment le 
sommeil, et l’épuisement le ramenant irrésisti-
blement. Quel est l’homme nerveux qui ne connaît 
pas ce sommeil de chien, comme dit la langue an-
glaise dans son elliptique énergie ? Car les dou-
leurs morales produisent des effets analogues à 
ceux des souffrances physiques, telles que la faim. 
On s’entend soi-même gémir ; on est quelquefois 
réveillé par sa propre voix ; l’estomac va se creu-
sant sans cesse et se contractant comme une 
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éponge opprimée par une main vigoureuse ; le 
diaphragme se rétrécit et se soulève ; la respira-
tion manque, et l’angoisse va toujours croissant 
jusqu’à ce que, trouvant un remède dans l’inten-
sité même de la douleur, la nature humaine fasse 
explosion dans un grand cri et dans un bondisse-
ment de tout le corps qui amène enfin une violente 
délivrance. 

Cependant le maître de la maison arrivait quel-
quefois soudainement, et de très bonne heure ; 
quelquefois il ne venait pas du tout. Il était tou-
jours sur le qui-vive, à cause des huissiers, raffi-
nant le procédé de Cromwell et couchant chaque 
nuit dans un quartier différent ; examinant à tra-
vers un guichet la physionomie des gens qui frap-
paient à la porte ; déjeunant seul avec du thé et un 
petit pain ou quelques biscuits qu’il avait achetés 
en route, et n’invitant jamais personne. C’est pen-
dant ce déjeuner, merveilleusement frugal, que le 
jeune homme trouvait subtilement quelque pré-
texte pour rester dans la chambre et entamer la 
conversation ; puis, avec l’air le plus indifférent 
qu’il pût se composer, il s’emparait des derniers 
débris de pain traînant sur la table ; mais quelque-
fois aucune épave ne restait pour lui. Tout avait 
été englouti. Quant à la petite fille, elle n’était ja-
mais admise dans le cabinet de l’homme, si l’on 
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peut appeler ainsi un capharnaüm de paperasses 
et de parchemins. À six heures ce personnage 
mystérieux décampait et fermait sa chambre. Le 
matin, à peine était-il arrivé, que la petite descen-
dait pour vaquer à son service. Quand l’heure du 
travail et des affaires commençait pour l’homme, 
le jeune vagabond sortait et allait errer ou 
s’asseoir dans les parcs ou ailleurs. À la nuit il re-
venait à son gîte désolé, et au coup de marteau la 
petite accourait d’un pas tremblant pour ouvrir la 
porte d’entrée. 

Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de 
sa naissance, un soir à dix heures, l’auteur a voulu 
jeter un coup d’œil sur cet asile de ses anciennes 
misères. À la lueur resplendissante d’un beau sa-
lon, il a vu des gens qui prenaient le thé et qui 
avaient l’air aussi heureux que possible ; étrange 
contraste avec les ténèbres, le froid, le silence et la 
désolation de cette même bâtisse, lorsque, dix-huit 
ans auparavant, elle abritait un étudiant famélique 
et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit 
quelques efforts pour retrouver la trace de cette 
pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle devenue 
mère ? Nul renseignement. Il l’aimait comme son 
associée en misère ; car elle n’était ni jolie, ni 
agréable, ni même intelligente. Pas d’autre séduc-
tion qu’un visage humain, la pure humanité ré-
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duite à son expression la plus pauvre. Mais, ainsi 
que l’a dit, je crois, Robespierre, dans son style de 
glace ardente, recuit et congelé comme l’abstrac-
tion : « L’homme ne voit jamais l’homme sans 
plaisir ! » 

Mais qui était et que faisait cet homme, ce loca-
taire aux habitudes si mystérieuses ? C’était un de 
ces hommes d’affaires, comme il y en a dans 
toutes les grandes villes, plongés dans des chi-
canes compliquées, rusant avec la loi, et ayant re-
misé pour un certain temps leur conscience, en at-
tendant qu’une situation plus prospère leur per-
mette de reprendre l’usage de ce luxe gênant. S’il 
le voulait, l’auteur pourrait, nous dit-il, nous amu-
ser vivement aux dépens de ce malheureux, et 
nous raconter des scènes curieuses, des épisodes 
impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se 
souvenir que d’une belle chose : c’est que cet 
homme, si méprisable à d’autres égards, avait tou-
jours été serviable pour lui, et même généreux, au-
tant du moins que cela était en son pouvoir. Ex-
cepté le sanctuaire aux paperasses, toutes les 
chambres étaient à la disposition des deux en-
fants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix 
de logements à leur service, et pouvaient, pour 
leur nuit, planter leur tente où bon leur semblait. 
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Mais le jeune homme avait une autre amie dont 
il est temps que nous parlions. Je voudrais, pour 
raconter dignement cet épisode, dérober, pour 
ainsi dire, une plume à l’aile d’un ange, tant ce ta-
bleau m’apparaît chaste, plein de candeur, de 
grâce et de miséricorde. « De tout temps, dit 
l’auteur, je m’étais fait gloire de converser familiè-
rement, more socratico, avec tous les êtres hu-
mains, hommes, femmes et enfants, que le hasard 
pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favo-
rable à la connaissance de la nature humaine, aux 
bons sentiments et à la franchise d’allures qui 
conviennent à un homme voulant mériter le titre 
de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir 
avec les yeux de cette pauvre créature bornée qui 
s’intitule elle-même l’homme du monde, remplie 
de préjugés étroits et égoïstiques, mais doit au 
contraire se regarder comme un être vraiment ca-
tholique, en communion et relation égales avec 
tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas, 
avec les gens instruits et les gens non éduqués, 
avec les coupables comme avec les innocents. » 
Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le 
généreux opium, nous verrons se reproduire cet 
esprit de charité et de fraternité universelles, mais 
activé et augmenté par le génie particulier de 
l’ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore 
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que dans le pays de Galles, l’étudiant émancipé 
était donc une espèce de péripatéticien, un philo-
sophe de la rue, méditant sans cesse à travers le 
tourbillon de la grande cité. L’épisode en question 
peut paraître un peu étrange dans des pages an-
glaises, car on sait que la littérature britannique 
pousse la chasteté jusqu’à la pruderie ; mais, ce 
qui est certain, c’est que le même sujet, effleuré 
seulement par une plume française, aurait rapi-
dement tourné au shocking, tandis qu’ici il n’y a 
que grâce et décence. Pour tout dire en deux mots, 
notre vagabond s’était lié d’une amitié platonique 
avec une péripatéticienne de l’amour. Ann n’est 
pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, 
dont les yeux de démon luisent à travers le brouil-
lard, et qui se font une auréole de leur effronterie. 
Ann est une créature toute simple, tout ordinaire, 
dépouillée, abandonnée comme tant d’autres, et 
réduite à l’abjection par la trahison. Mais elle est 
revêtue de cette grâce innommable, de cette grâce 
de la faiblesse et de la bonté, que Goethe savait ré-
pandre sur toutes les femelles de son cerveau, et 
qui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges 
une créature immortelle. Que de fois, à travers 
leurs monotones pérégrinations dans l’intermi-
nable Oxford-street, à travers le fourmillement de 
la grande ville regorgeante d’activité, l’étudiant 
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famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à 
implorer le secours d’un magistrat contre le misé-
rable qui l’avait dépouillée, lui offrant de l’appuyer 
de son témoignage et de son éloquence ! Ann était 
encore plus jeune que lui, elle n’avait que seize 
ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les 
officiers de police qui voulaient l’expulser des 
portes où il s’abritait ! Une fois elle fit plus, la 
pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient assis 
dans Soho-square, sur les degrés d’une maison 
devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais 
pu passer sans se sentir le cœur comprimé par la 
griffe du souvenir, et sans faire un acte de grâces 
intérieur à la mémoire de cette déplorable et géné-
reuse jeune fille. Ce jour-là, il s’était senti plus 
faible encore et plus malade que de coutume ; 
mais à peine assis, il lui sembla que son mal empi-
rait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de sa 
sœur d’infortune, et, tout d’un coup, il s’échappa 
de ses bras et tomba à la renverse sur les degrés de 
la porte. Sans un stimulant vigoureux, c’en était 
fait de lui, ou du moins il serait tombé pour jamais 
dans un état de faiblesse irrémédiable. Et, dans 
cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue 
qui lui tendit la main du salut, elle qui n’avait con-
nu le monde que par l’outrage et l’injustice. Elle 
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une se-
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conde, elle courut dans Oxford-street, d’où elle re-
vint presque aussitôt avec un verre de porto épicé, 
dont l’action réparatrice fut merveilleuse sur un 
estomac vide qui n’aurait pu d’ailleurs supporter 
aucune nourriture solide. « Ô ma jeune bienfai-
trice ! combien de fois, dans les années posté-
rieures, jeté dans des lieux solitaires, et rêvant de 
toi avec un cœur plein de tristesse et de véritable 
amour, combien de fois ai-je souhaité que la béné-
diction d’un cœur oppressé par la reconnaissance 
eût cette prérogative et cette puissance surnatu-
relles que les anciens attribuaient à la malédiction 
d’un père, poursuivant son objet avec la rigueur 
indéfectible d’une fatalité ! – que ma gratitude 
pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te 
poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te sur-
prendre, de t’atteindre jusque dans les ténèbres 
épaisses d’un bouge de Londres, ou même, s’il 
était possible, dans les ténèbres du tombeau, pour 
te réveiller avec un message authentique de paix, 
de pardon et de finale réconciliation ! » 

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert 
beaucoup, il faut être un de ces cœurs que le mal-
heur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu’il 
ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisation ap-
prend dans le Sahara des grandes villes bien des 
motifs d’attendrissement qu’ignore l’homme dont 
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la sensibilité est bornée par le home et la famille. Il 
y a dans le barathrum des capitales, comme dans 
le désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne 
le cœur de l’homme, qui le fortifie d’une autre ma-
nière, quand il ne le déprave pas et ne l’affaiblit 
pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au suicide. 

Un jour, peu de temps après cet accident, il fit 
dans Albemarle-street la rencontre d’un ancien 
ami de son père, qui le reconnut à son air de fa-
mille ; il répondit à toutes ses questions avec can-
deur, ne lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole 
qu’il ne le livrerait pas à ses tuteurs. Enfin il lui 
donna son adresse chez son hôte, le singulier at-
torney. Le jour suivant, il recevait dans une lettre, 
que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-
note de dix livres. 

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme 
n’ait pas cherché dès le principe un remède contre 
la misère, soit dans un travail régulier, soit en de-
mandant assistance aux anciens amis de sa fa-
mille. Quant à cette dernière ressource, il y avait 
danger évident à s’en servir. Les tuteurs pouvaient 
être avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir 
pour ramener de force le jeune homme dans 
l’école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se ren-
contre souvent dans les caractères les plus fémi-
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nins et les plus sensibles, lui donnait le courage de 
supporter toutes les privations et tous les dangers 
plutôt que de risquer une aussi humiliante éven-
tualité. D’ailleurs, où les trouver, ces amis de son 
père mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait 
oublié les noms, pour la plupart du moins ? Quant 
au travail, il est certain qu’il aurait pu trouver une 
rémunération passable dans la correction des 
épreuves de grec, et qu’il se sentait très capable de 
remplir ces fonctions d’une manière exemplaire ; 
mais encore, comment s’ingénier pour se faire 
présenter à un éditeur honorable ? Enfin, pour 
tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais entré 
dans la pensée que le travail littéraire pût devenir 
pour lui la source d’un profit quelconque. Il n’avait 
jamais, pour sortir de sa déplorable situation, ca-
ressé qu’un seul expédient, celui d’emprunter de 
l’argent sur la fortune qu’il avait le droit 
d’attendre. Enfin, il était parvenu à faire la con-
naissance de quelques Juifs, que l’attorney en 
question servait dans leurs affaires ténébreuses. 
Leur prouver qu’il avait de réelles espérances, là 
n’était pas le difficile, ses assertions pouvant être 
vérifiées avec le testament de son père aux Doc-
tors’ commons. Mais restait une question absolu-
ment imprévue pour lui, celle de l’identité de per-
sonne. Il exhiba alors quelques lettres que de 
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jeunes amis, entre autres le comte de…, et même 
son père le marquis de…, lui avaient écrites pen-
dant qu’il habitait le pays de Galles, et qu’il portait 
toujours dans sa poche. Les Juifs daignèrent enfin 
promettre deux ou trois cents livres, à la condition 
que le jeune comte de… (qui par parenthèse, 
n’était guère plus âgé que lui), consentirait à en 
garantir le remboursement à l’époque de leur ma-
jorité. On devine que le but du prêteur n’était pas 
seulement de tirer un profit quelconque d’une af-
faire, fort minime après tout pour lui, mais 
d’entrer en relations avec le jeune comte, dont il 
connaissait l’immense fortune à venir. Aussi, à 
peine ses dix livres reçues, notre jeune vagabond 
se prépare-t-il à partir pour Eton. Trois livres à 
peu près sont laissées au futur prêteur pour payer 
les actes à rédiger ; quelque argent est aussi donné 
à l’attorney pour l’indemniser de son hospitalité 
sans meubles ; quinze shellings sont employés à 
faire un peu de toilette (quelle toilette !) ; enfin la 
pauvre Ann a aussi sa part dans cette bonne for-
tune. Par une sombre soirée d’hiver il se dirige 
vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec 
intention de descendre jusqu’à Salt-Hill avec la 
malle de Bristol. Comme ils ont encore du temps 
devant eux, ils entrent dans Golden-square et 
s’asseyent au coin de Sherrard-street, pour éviter 

– 120 – 



le tumulte et les lumières de Piccadilly. Il lui avait 
bien promis de ne pas l’oublier et de lui venir en 
aide aussitôt que cela lui serait possible. En vérité 
c’était là un devoir, et même un devoir impérieux, 
et il sentait dans ce moment sa tendresse pour 
cette sœur de hasard, multipliée par la pitié qui lui 
inspirait son extrême abattement. Malgré toutes 
les atteintes que sa santé avait reçues, il était, lui, 
comparativement joyeux et même plein d’espéran-
ces, tandis que Ann était mortellement triste. Au 
moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour du 
cou, et se mit à pleurer sans prononcer une seule 
parole. Il espérait revenir au plus tard dans une 
semaine, et il fut convenu entre eux qu’à partir du 
cinquième soir, et chaque soir suivant, elle vien-
drait l’attendre à six heures au bas de Great-
Titchfield-street, qui était comme leur port habi-
tuel et leur lieu de repos dans la grande Méditer-
ranée d’Oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien 
pris toutes ses précautions pour la retrouver ; il 
n’en avait oublié qu’une seule : Ann ne lui avait 
jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui 
avait dit, il l’avait oublié comme chose de peu 
d’importance. Les femmes galantes à grandes pré-
tentions, grandes liseuses de romans, se font ap-
peler volontiers miss Douglas, miss Montague, 
mais les plus humbles parmi ces pauvres filles ne 
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se font connaître que par leur nom de baptême, 
Mary, Jane, Frances, etc. D’ailleurs Ann était en 
ce moment affligée d’un rhume et d’un enroue-
ment violents, et, tout occupé dans ce moment su-
prême à la réconforter de bonnes paroles et à lui 
conseiller de bien prendre garde à son rhume, il 
oublia totalement de lui demander son second 
nom, qui était le moyen le plus sûr de retrouver sa 
trace au cas d’un rendez-vous manqué ou d’une 
interruption prolongée dans leurs rapports. 

J’abrège vivement les détails du voyage, qui 
n’est illustré que par la tendresse et la charité d’un 
gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras 
duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par 
le roulis de la voiture, s’endort comme sur un sein 
de nourrice, – et par un long sommeil en plein air 
entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de re-
venir à pied sur ses pas, s’étant brusquement ré-
veillé dans les bras de son voisin, après avoir dé-
passé sans le savoir Salt-Hill de six ou sept milles. 
Arrivé au but du voyage, il apprend que le jeune 
lord n’est plus à Eton. En désespoir de cause, il 
demande à déjeuner à lord D…, autre ancien ca-
marade, avec lequel pourtant sa liaison était beau-
coup moins intime. C’était la première bonne table 
à laquelle il lui fut permis de s’asseoir depuis bien 
des mois, et cependant il ne put toucher à rien. À 
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Londres déjà, le jour même où il avait reçu sa 
bank-note, il avait acheté deux petits pains dans la 
boutique d’un boulanger, et, cette boutique, il la 
dévorait des yeux depuis deux mois ou six se-
maines avec une intensité de désir dont le souve-
nir lui était presque une humiliation. Mais le pain 
tant désiré l’avait rendu malade, et pendant plu-
sieurs semaines encore il lui fut impossible de tou-
cher sans danger à un mets quelconque. Au milieu 
même du luxe et du comfort, l’appétit avait dispa-
ru. Quand il eut expliqué à lord D… la situation 
lamentable de son estomac, celui-ci fit demander 
du vin, ce qui fut une grande joie. – Quant à l’objet 
réel du voyage, le service qu’il se proposait de de-
mander au comte de… et qu’il demande à son dé-
faut à lord D… il ne peut l’obtenir absolument, 
c’est-à-dire que celui-ci, ne voulant pas le morti-
fier par un complet refus, consent à donner sa ga-
rantie, mais dans certains termes et à de certaines 
conditions. Réconforté par cette moitié de succès, 
il rentre dans Londres, après trois jours d’absence, 
et retourne chez ses amis les Juifs. Malheureuse-
ment les prêteurs d’argent refusent d’accepter les 
conditions de lord D…, et son épouvantable exis-
tence aurait pu recommencer, avec plus de dan-
gers cette fois, si, au début de cette nouvelle crise, 
par un hasard qu’il ne nous explique pas, une ou-
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verture ne lui avait été faite de la part de ses tu-
teurs, et si une pleine réconciliation n’avait pas 
changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et 
enfin, au bout de quelque temps, se rend à 
l’université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard 
qu’il put revoir le théâtre de ses souffrances de 
jeunesse. 

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? 
Chaque soir, il l’a cherchée ; chaque soir il l’a at-
tendue au coin de Titchfield-street. Il s’est enquis 
d’elle auprès de tous ceux qui pouvaient la con-
naître ; pendant les dernières heures de son séjour 
à Londres il a mis en œuvre, pour la retrouver, 
tous les moyens à sa disposition. Il connaissait la 
rue où elle logeait, mais non la maison ; d’ailleurs 
il croyait vaguement se rappeler qu’avant leurs 
adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de 
son hôtelier. Parmi les gens auxquels il s’adressait, 
les uns, à l’ardeur de ses questions, jugeaient les 
motifs de sa recherche déshonnêtes et ne répon-
daient que par le rire ; d’autres, croyant qu’il était 
en quête d’une fille qui lui avait volé quelque baga-
telle, étaient naturellement peu disposés à se faire 
dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres dé-
finitivement, il a laissé sa future adresse à une 
personne qui connaissait Ann de vue, et cependant 
il n’en a plus jamais entendu parler. Ç’a été parmi 
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les troubles de la vie sa plus lourde affliction. No-
tez que l’homme qui parle ainsi est un homme 
grave, aussi recommandable par la spiritualité de 
ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. 

« Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous 
chercher mutuellement à travers l’immense laby-
rinthe de Londres ; peut-être à quelques pas l’un 
de l’autre, distance suffisante, dans une rue de 
Londres, pour créer une séparation éternelle ! 
Pendant quelques années, j’ai espéré qu’elle vivait, 
et je crois bien que dans mes différentes excur-
sions à Londres j’ai examiné plusieurs milliers de 
visages féminins, dans l’espérance de rencontrer le 
sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais 
entre mille ; car bien qu’elle ne fût pas jolie, elle 
avait l’expression douce, avec une allure de tête 
particulièrement gracieuse. Je l’ai cherchée, dis-je, 
avec espoir. Oui, pendant des années ! mais main-
tenant je craindrais de la voir ; et ce terrible 
rhume, qui m’effrayait tant quand nous nous quit-
tâmes, fait aujourd’hui ma consolation. Je ne dé-
sire plus la voir, mais je rêve d’elle, et non sans 
plaisir, comme d’une personne étendue depuis 
longtemps dans le tombeau, – dans le tombeau 
d’une Madeleine, j’aimerais à le croire, – enlevée à 
ce monde avant que l’outrage et la barbarie n’aient 
maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la 
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brutalité des chenapans n’ait complété la ruine de 
celle à qui ils avaient porté les premiers coups. 

» Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au cœur de 
pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins 
et bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de 
toi ! Le temps était venu où je ne serais plus con-
damné à arpenter douloureusement tes intermi-
nables trottoirs, à m’agiter dans d’affreux rêves ou 
dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous 
avons eu nos successeurs trop nombreux qui ont 
foulé les traces de nos pas ; héritiers de nos cala-
mités, d’autres orphelins ont soupiré ; des larmes 
ont été versées par d’autres enfants ; et toi, Ox-
ford-street, tu as depuis lors répété l’écho des gé-
missements de cœurs innombrables. Mais pour 
moi la tempête à laquelle j’avais survécu semblait 
avoir été le gage d’une belle saison prolongée… » 

Ann a-t-elle tout à fait disparu ? Oh ! non ! nous 
la reverrons dans les mondes de l’opium ; fantôme 
étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans 
la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et 
une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant 
au mangeur d’opium, les douleurs de l’enfance ont 
jeté en lui des racines profondes qui deviendront 
arbres, et ces arbres jetteront sur tous les objets de 
la vie leur ombrage funèbre. Mais ces douleurs 
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nouvelles, dont les dernières pages de la partie 
biographique nous donnent le pressentiment, se-
ront supportées avec courage, avec la fermeté d’un 
esprit mûr, et grandement allégées par la sympa-
thie la plus profonde et la plus tendre. Ces pages 
contiennent l’invocation la plus noble et les ac-
tions de grâces les plus tendres à une compagne 
courageuse, toujours assise au chevet où repose ce 
cerveau hanté par les Euménides. L’Oreste de 
l’opium a trouvé son Électre, qui pendant des an-
nées a essuyé sur son front les sueurs de l’angoisse 
et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre. 
« Car tu fus mon Électre, chère compagne de mes 
années postérieures ! et tu n’as pas voulu que 
l’épouse anglaise fût vaincue par la sœur grecque 
en noblesse d’esprit non plus qu’en affection pa-
tiente ! » Autrefois, dans ses misères de jeune 
homme, tout en rôdant dans Oxford-street, dans 
les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses 
regards (et c’était sa pauvre consolation) dans les 
avenues qui traversent le cœur de Mary-le-bone et 
qui conduisent jusqu’à la campagne ; et, voyageant 
en pensée sur ces longues perspectives coupées de 
lumière et d’ombre, il se disait : « Voilà la route 
vers le nord, voilà la route vers… et si j’avais les 
ailes de la tourterelle, c’est par là que je prendrais 
mon vol pour aller chercher du réconfort ! » 
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Homme, comme tous les hommes, aveugle dans 
ses désirs ! Car c’était là-bas, au nord, en cet en-
droit même, dans cette même vallée, dans cette 
maison tant désirée, qu’il devait trouver ses nou-
velles souffrances et toute une compagnie de 
cruels fantômes. Mais là aussi demeure l’Électre 
aux bontés réparatrices, et maintenant encore, 
quand, homme solitaire et pensif, il arpente 
l’immense Londres, le cœur serré par des chagrins 
innommables qui réclament le doux baume de 
l’affection domestique, en regardant les rues qui 
s’élancent d’Oxford-street vers le nord, et en son-
geant à l’Électre bien-aimée qui l’attend dans cette 
même vallée, dans cette même maison, l’homme 
s’écrie, comme autrefois l’enfant : « Oh ! si j’avais 
les ailes de la tourterelle, c’est par là que je 
m’envolerais pour aller chercher la consolation ! » 

Le prologue est fini, et je puis promettre au lec-
teur, sans crainte de mentir, que le rideau ne se re-
lèvera que sur la plus étonnante, la plus compli-
quée et la plus splendide vision qu’ait jamais al-
lumée sur la neige du papier le fragile outil du lit-
térateur. 
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III 
 

VOLUPTÉS DE L’OPIUM 

Ainsi que je l’ai dit au commencement, ce fut le 
besoin d’alléger les douleurs d’une organisation 
débilitée par ces déplorables aventures de jeu-
nesse qui engendra chez l’auteur de ces mémoires 
l’usage fréquent d’abord, ensuite quotidien, de 
l’opium. Que l’envie irrésistible de renouveler les 
voluptés mystérieuses, découvertes dès le prin-
cipe, l’ait induit à répéter fréquemment ses expé-
riences, il ne le nie pas, il l’avoue même avec can-
deur ; il invoque seulement le bénéfice d’une ex-
cuse. Mais la première fois que lui et l’opium firent 
connaissance, ce fut dans une circonstance tri-
viale. Pris un jour d’un mal de dents, il attribua ses 
douleurs à une interruption d’hygiène, et comme il 
avait depuis l’enfance l’habitude de plonger 
chaque jour sa tête dans l’eau froide, il eut impru-
demment recours à cette pratique, dangereuse 
dans le cas présent. Puis il se recoucha, les che-
veux tout ruisselants. Il en résulta une violente 
douleur rhumatismale dans la tête et dans la face, 
qui ne dura pas moins de vingt jours. Le vingt et 
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unième, un dimanche pluvieux d’automne, en 
1804, comme il errait dans les rues de Londres 
pour se distraire de son mal (c’était la première 
fois qu’il revoyait Londres depuis son entrée à 
l’université), il fit la rencontre d’un camarade qui 
lui recommanda l’opium. Une heure après qu’il 
eut absorbé la teinture d’opium, dans la quantité 
prescrite par le pharmacien, toute douleur avait 
disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si 
grand tout à l’heure, n’était plus rien auprès des 
plaisirs nouveaux qui lui fuient ainsi soudaine-
ment révélés. Quel enlèvement de l’esprit ! Quels 
mondes intérieurs ! Était-ce donc là la panacée, le 
pharmakon népenthès pour toutes les douleurs 
humaines ? 

« Le grand secret du bonheur sur lequel les phi-
losophes avaient disputé pendant tant de siècles 
était donc décidément découvert ! On pouvait 
acheter le bonheur pour un penny et l’emporter 
dans la poche de son gilet ; l’extase se laisserait 
enfermer dans une bouteille, et la paix de l’esprit 
pourrait s’expédier par la diligence ! Le lecteur 
croira peut-être que je veux rire, mais c’est chez 
moi une vieille habitude de plaisanter dans la dou-
leur, et je puis affirmer que celui-là ne rira pas 
longtemps, qui aura entretenu commerce avec 
l’opium. Ses plaisirs sont même d’une nature 
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grave et solennelle, et, dans son état le plus heu-
reux, le mangeur d’opium ne peut pas se présenter 
avec le caractère de l’allegro ; même alors il parle 
et pense comme il convient au penseroso. » 

L’auteur veut avant tout venger l’opium de cer-
taines calomnies : l’opium n’est pas assoupissant, 
pour l’intelligence du moins ; il n’enivre pas ; si le 
laudanum, pris en quantité trop grande, peut eni-
vrer, ce n’est pas à cause de l’opium, mais de 
l’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une 
comparaison entre les effets de l’alcool et ceux de 
l’opium, et il définit très nettement leurs diffé-
rences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une 
marche ascendante au terme de laquelle il va dé-
croissant, tandis que l’effet de l’opium, une fois 
créé, reste égal à lui-même pendant huit ou dix 
heures ; l’un plaisir aigu ; l’autre, plaisir chro-
nique ; ici, un flamboiement ; là, une ardeur égale 
et soutenue. Mais la grande différence gît surtout 
en ceci, que le vin trouble les facultés mentales, 
tandis que l’opium y introduit l’ordre suprême et 
l’harmonie. Le vin prive l’homme du gouverne-
ment de soi-même, et l’opium rend ce gouverne-
ment plus souple et plus calme. Tout le monde sait 
que le vin donne une énergie extraordinaire, mais 
momentanée, au mépris et à l’admiration, à 
l’amour et à la haine. Mais l’opium communique 
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aux facultés le sentiment profond de la discipline 
et une espèce de santé divine. Les hommes ivres 
de vin se jurent une amitié éternelle, se serrent les 
mains et répandent des larmes, sans que personne 
puisse comprendre pourquoi ; la partie sensuelle 
de l’homme est évidemment montée à son apogée. 
Mais l’expansion des sentiments bienveillants cau-
sée par l’opium n’est pas un accès de fièvre ; c’est 
plutôt l’homme primitivement bon et juste, res-
tauré et réintégré dans son état naturel, dégagé de 
toutes les amertumes qui avaient occasionnelle-
ment corrompu son noble tempérament. Enfin, 
quelque grands que soient les bénéfices du vin, on 
peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout au 
moins, l’extravagance, et qu’au delà d’une certaine 
limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse 
l’énergie intellectuelle ; tandis que l’opium semble 
toujours apaiser ce qui a été agité, et concentrer ce 
qui a été disséminé. En un mot, c’est la partie pu-
rement humaine, trop souvent même la partie 
brutale de l’homme, qui, par l’auxiliaire du vin, 
usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur 
d’opium sent pleinement que la partie épurée de 
son être et ses affections morales jouissent de leur 
maximum de souplesse, et, avant tout, que son in-
telligence acquiert une lucidité consolante et sans 
nuages. 

– 132 – 



L’auteur nie également que l’exaltation intellec-
tuelle produite par l’opium soit nécessairement 
suivie d’un abattement proportionnel, et que 
l’usage de cette drogue engendre comme consé-
quence naturelle et immédiate, une stagnation et 
une torpeur des facultés. Il affirme que pendant 
un espace de dix ans il a toujours joui, dans la 
journée qui suivait sa débauche, d’une remar-
quable santé intellectuelle. Quant à cette torpeur, 
dont tant d’écrivains ont parlé et à laquelle a sur-
tout fait croire l’abrutissement des Turcs, il af-
firme ne l’avoir jamais connue. Que l’opium, con-
formément à la qualification sous laquelle il est 
rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela 
est possible ; mais ses premiers effets sont tou-
jours de stimuler et d’exalter l’homme, cette éléva-
tion de l’esprit ne durant jamais moins de huit 
heures ; de sorte que c’est la faute du mangeur 
d’opium, s’il ne règle pas sa médication de ma-
nière à faire tomber sur son sommeil naturel tout 
le poids de l’influence narcotique. Pour que le lec-
teur puisse juger si l’opium est propre à stupéfier 
les facultés d’un cerveau anglais, il donnera, dit-il, 
deux échantillons de ses jouissances, et, traitant la 
question par illustrations plutôt que par argu-
ments, il racontera la manière dont il employait 
souvent ses soirées d’opium à Londres, dans la pé-
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riode de temps comprise entre 1804 et 1812. Il 
était alors un rude travailleur, et tout son temps 
étant rempli par de sévères études, il croyait bien 
avoir le droit de chercher de temps à autre, comme 
tous les hommes, le soulagement et la récréation 
qui lui convenaient le mieux. 

« Vendredi prochain, s’il plaît à Dieu, je me pro-
pose d’être ivre », disait le feu duc de…, et notre 
auteur fixait ainsi d’avance quand et combien de 
fois dans un temps donné il se livrerait à sa dé-
bauche favorite. C’était une fois toutes les trois 
semaines, rarement plus, généralement le mardi 
soir et le samedi soir, jours d’opéra. C’étaient les 
beaux temps de la Grassini. La musique entrait 
alors dans ses oreilles, non pas comme une simple 
succession logique de sons agréables, mais comme 
une série de memoranda, comme les accents 
d’une sorcellerie qui évoquait devant l’œil de son 
esprit toute sa vie passée. La musique interprétée 
et illuminée par l’opium, telle était cette débauche 
intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné peut 
aisément concevoir la grandeur et l’intensité. 
Beaucoup de gens demandent quelles sont les 
idées positives contenues dans les sons ; ils ou-
blient, ou plutôt ils ignorent que la musique, de ce 
côté-là parente de la poésie, représente des senti-
ments plutôt que des idées ; suggérant des idées, il 
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est vrai, mais ne les contenant pas par elle-même. 
Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas 
par un effort de la mémoire, mais comme présente 
et incarnée dans la musique ; elle n’était plus dou-
loureuse à contempler ; toute la trivialité et la cru-
dité inhérentes aux choses humaines étaient ex-
clues de cette mystérieuse résurrection, ou fon-
dues et noyées dans une brume idéale, et ses an-
ciennes passions se trouvaient exaltées, ennoblies, 
spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce 
second théâtre, allumé dans son esprit par l’opium 
et la musique, les routes et les montagnes qu’il 
avait parcourues, écolier émancipé, et ses ai-
mables hôtes du pays de Galles, et les ténèbres 
coupées d’éclairs des immenses rues de Londres, 
et ses mélancoliques amitiés, et ses longues mi-
sères consolées par Ann et par l’espoir d’un meil-
leur avenir ! Et puis, dans toute la salle, pendant 
les intervalles des entr’actes, les conversations ita-
liennes et la musique d’une langue étrangère par-
lée par des femmes ajoutaient encore à l’enchante-
ment de cette soirée ; car on sait qu’ignorer une 
langue rend l’oreille plus sensible à son harmonie. 
De même nul n’est plus apte à savourer un pay-
sage que celui qui le contemple pour la première 
fois, la nature se présentant alors avec toute son 
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étrangeté, n’ayant pas encore été émoussée par un 
trop fréquent regard. 

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre ten-
tation d’un goût plus singulier et non moins en-
chanteur triomphait de son amour pour l’opéra 
italien. La jouissance en question, assez alléchante 
pour rivaliser avec la musique, pourrait s’appeler 
le dilettantisme dans la charité. L’auteur a été 
malheureux et singulièrement éprouvé, abandon-
né tout jeune au tourbillon indifférent d’une 
grande capitale. Quand même son esprit n’eût pas 
été, comme le lecteur a dû le remarquer, d’une na-
ture bonne, délicate et affectueuse, on pourrait ai-
sément supposer qu’il a appris, dans ses longues 
journées de vagabondage et dans ses nuits d’an-
goisse encore plus longues, à aimer et à plaindre le 
pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des 
humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule 
de déshérités, et, comme le nageur embrasse la 
mer et entre ainsi en contact plus direct avec la 
nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain 
de multitude. Ici, le ton du livre s’élève assez haut 
pour que je me fasse un devoir de laisser la parole 
à l’auteur lui-même : 

« Ce plaisir, comme je l’ai dit, ne pouvait avoir 
lieu que le samedi soir. En quoi le samedi soir se 
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distinguait-il de tout autre soir ? De quels labeurs 
avais-je donc à me reposer ? quel salaire à rece-
voir ? Et qu’avais-je à m’inquiéter du samedi soir, 
sinon comme d’une invitation à entendre la Gras-
sini ? C’est vrai, très logique lecteur, et ce que vous 
dites est irréfutable. Mais les hommes donnent un 
cours varié à leurs sentiments, et, tandis que la 
plupart d’entre eux témoignent de leur intérêt 
pour les pauvres en sympathisant d’une manière 
ou d’une autre avec leurs misères et leurs cha-
grins, j’étais porté à cette époque à exprimer mon 
intérêt pour eux en sympathisant avec leurs plai-
sirs. J’avais récemment vu les douleurs de la pau-
vreté, je les avais trop bien vues pour aimer à en 
raviver le souvenir ; mais les plaisirs du pauvre, les 
consolations de son esprit, les délassements de sa 
fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une 
contemplation douloureuse. Or, le samedi soir 
marque le retour du repos périodique pour le 
pauvre ; les sectes les plus hostiles s’unissent en ce 
point et reconnaissent ce lien commun de fraterni-
té ; ce soir-là presque toute la chrétienté se repose 
de son labeur. C’est un repos qui sert d’introduc-
tion à un autre repos ; un jour entier et deux nuits 
le séparent de la prochaine fatigue. C’est pour cela 
que le samedi soir il me semble toujours que je 
suis moi-même affranchi de quelque joug de la-
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beur, que j’ai moi-même un salaire à recevoir, et 
que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, 
pour être témoin, sur une échelle aussi large que 
possible, d’un spectacle avec lequel je sympathi-
sais si profondément, j’avais coutume, le samedi 
soir, après avoir pris mon opium, de m’égarer au 
loin, sans m’inquiéter du chemin ni de la distance, 
vers tous les marchés où les pauvres se rassem-
blent pour dépenser leurs salaires. J’ai épié et 
écouté plus d’une famille, composée d’un homme, 
de sa femme et d’un ou deux enfants, pendant 
qu’ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la 
force de leur budget ou le prix d’articles domes-
tiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs 
désirs, leurs embarras ou leurs opinions. Il m’arri-
vait quelquefois d’entendre des murmures de mé-
contentement, mais le plus souvent leurs physio-
nomies et leurs paroles exprimaient la patience, 
l’espoir et la sérénité. Et je dois dire à ce sujet que 
le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe 
que le riche, en ce qu’il montre une résignation 
plus prompte et plus gaie à ce qu’il considère 
comme un mal irrémédiable ou une perte irrépa-
rable. Toutes les fois que j’en trouvais l’occasion, 
ou que je pouvais le faire sans paraître indiscret, je 
me mêlais à eux, et, à propos du sujet en discus-
sion je donnais mon avis qui, s’il n’était pas tou-
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jours judicieux, était toujours reçu avec bienveil-
lance. Si les salaires avaient un peu haussé ou si 
l’on s’attendait à les voir hausser prochainement, 
si la livre de pain était un peu moins chère, ou si le 
bruit courait que les oignons et le beurre allaient 
bientôt baisser, je me sentais heureux ; mais si le 
contraire arrivait, je tirais de mon opium des 
moyens de consolation. Car l’opium (semblable à 
l’abeille qui tire indifféremment ses matériaux de 
la rose et de la suie des cheminées) possède l’art 
d’assujettir tous les sentiments et de les régler à 
son diapason. Quelques-unes de ces promenades 
m’entraînaient à de grandes distances ; car un 
mangeur d’opium est trop heureux pour observer 
la fuite du temps. Et quelquefois, dans un effort 
pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, 
d’après les principes nautiques, mes yeux sur 
l’étoile polaire, cherchant ambitieusement mon 
passage au nord-ouest, pour éviter de doubler de 
nouveau tous les caps et les promontoires que 
j’avais rencontrés dans mon premier voyage, 
j’entrais soudainement dans des labyrinthes de 
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des 
problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le 
courage des portefaix et confondre l’intelligence 
des cochers de fiacre. J’aurais pu croire parfois 
que je venais de découvrir, moi le premier, 
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quelques-unes de ces terra incognitæ, et je dou-
tais qu’elles eussent été indiquées sur les cartes 
modernes de Londres. Mais, au bout de quelques 
années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies, 
alors que la face humaine est venue tyranniser 
mes rêves, et quand mes vagabondages perplexes 
au sein de l’immense Londres se sont reproduits 
dans mon sommeil, avec un sentiment de per-
plexité morale et intellectuelle qui apportait la 
confusion dans ma raison et l’angoisse et le re-
mords dans ma conscience… » 

Ainsi l’opium n’engendre pas, de nécessité, 
l’inaction ou la torpeur puisque au contraire il je-
tait souvent notre rêveur dans les centres les plus 
fourmillants de la vie commune. Cependant les 
théâtres et les marchés ne sont pas généralement 
les hantises préférées d’un mangeur d’opium, sur-
tout quand il est dans son état parfait de jouis-
sance. La foule est alors pour lui comme une op-
pression ; la musique elle-même a un caractère 
sensuel et grossier. Il cherche plutôt la solitude et 
le silence, comme conditions indispensables de ses 
extases et de ses rêveries profondes. Si d’abord 
l’auteur de ces confessions s’est jeté dans la foule 
et dans le courant humain, c’était pour réagir 
contre un trop vif penchant à la rêverie et à une 
noire mélancolie, résultat de ses souffrances de 
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jeunesse. Dans les recherches de la science, 
comme dans la société des hommes, il fuyait une 
espèce d’hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie 
nature fut rétablie, et que les ténèbres des anciens 
orages furent dissipées, il crut pouvoir sans dan-
ger sacrifier à son goût pour la vie solitaire. Plus 
d’une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle 
nuit d’été, assis près d’une fenêtre, sans bouger, 
sans même désirer de changer de place depuis le 
coucher jusqu’au lever du soleil ; remplissant ses 
yeux de la vaste perspective de la mer et d’une 
grande cité, et son esprit des longues et délicieuses 
méditations suggérées par ce spectacle. Une 
grande allégorie naturelle s’étendait alors devant 
lui : 

« La ville, estompée par la brume et les molles 
lueurs de la nuit, représentait la terre, avec ses 
chagrins et ses tombeaux, situés loin derrière, 
mais non totalement oubliés, ni hors de la portée 
de ma vue. L’Océan, avec sa respiration éternelle, 
mais couvé par un vaste calme, personnifiait mon 
esprit et l’influence qui le gouvernait alors. Il me 
semblait que, pour la première fois, je me tenais à 
distance et en dehors du tumulte de la vie ; que le 
vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; 
qu’un répit était accordé aux secrètes oppressions 
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de mon cœur ; un repos férié ; une délivrance de 
tout travail humain. 

» L’espérance qui fleurit dans les chemins de la 
vie ne contredisait plus la paix qui habite dans les 
tombes, les évolutions de mon intelligence me 
semblaient aussi infatigables que les cieux, et ce-
pendant toutes les inquiétudes étaient aplanies 
par un calme alcyonien ; c’était une tranquillité 
qui semblait le résultat, non pas de l’inertie, mais 
de l’antagonisme majestueux de forces égales et 
puissantes ; activités infinies, infini repos ! 

» Ô juste, subtil et puissant opium !… tu pos-
sèdes les clefs du paradis !… » 

C’est ici que se dressent ces étranges actions de 
grâces, élancements de la reconnaissance, que j’ai 
rapportées textuellement au début de ce travail, et 
qui pourraient lui servir d’épigraphe. C’est comme 
le bouquet qui termine la fête. Car bientôt le décor 
va s’assombrir, et les tempêtes s’amoncelleront 
dans la nuit. 
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IV 
 

TORTURES DE L’OPIUM 

C’est en 1804 qu’il a fait, pour la première fois, 
connaissance avec l’opium. Huit années se sont 
écoulées, heureuses et ennoblies par l’étude. Nous 
sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin 
d’Oxford, à une distance de deux cent cinquante 
milles, enfermé dans une retraite au fond des 
montagnes, que fait maintenant notre héros 
(certes, il mérite bien ce titre) ? Eh mais ! il prend 
de l’opium ! Et quoi encore ? Il étudie la métaphy-
sique allemande : il lit Kant, Fichte, Schelling. En-
seveli dans un petit cottage, avec une seule ser-
vante, il voit s’écouler les heures sérieuses et tran-
quilles. Et pas marié ? pas encore. Et toujours de 
l’opium ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré 
impudemment depuis le fâcheux dimanche plu-
vieux de 1804 ? hélas ! oui ! Mais la santé, après 
cette longue et régulière débauche ? Jamais, dit-il, 
il ne s’est mieux porté que dans le printemps de 
1812. Remarquons que, jusqu’à présent, il n’a été 
qu’un dilettante, et que l’opium n’est pas encore 
devenu pour lui une hygiène quotidienne. Les 
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doses ont toujours été modérées et prudemment 
séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-
être cette prudence et cette modération avaient-
elles retardé l’apparition des terreurs vengeresses. 
En 1813 commence une ère nouvelle. Pendant l’été 
précédent un événement douloureux, qu’il ne nous 
explique pas, avait frappé assez fortement son es-
prit pour réagir même sur sa santé physique ; dès 
1813 il était attaqué d’une effrayante irritation de 
l’estomac, qui ressemblait étonnamment à celle 
dont il avait tant souffert dans ses nuits d’angois-
se, au fond de la maison du procureur, et qui était 
accompagnée de tous ses anciens rêves morbides. 
Voici enfin la grande justification ! À quoi bon 
s’étendre sur cette crise et en détailler tous les in-
cidents ? La lutte fut longue, les douleurs fati-
gantes et insupportables, et la délivrance était tou-
jours là, à portée de la main. Je dirais volontiers à 
tous ceux qui ont désiré un baume, un népenthès, 
pour des douleurs quotidiennes, troublant l’exer-
cice régulier de leur vie et bafouant tout l’effort de 
leur volonté, à tous ceux-là, malades d’esprit, ma-
lades de corps, je dirais : que celui de vous qui est 
sans péché, soit d’action, soit d’intention, jette à 
notre malade la première pierre ! Ainsi, c’est chose 
entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de le croire, 
quand il commença à prendre de l’opium quoti-
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diennement, il y avait urgence, nécessité, fatalité ; 
vivre autrement n’était pas possible. Et puis, sont-
ils donc si nombreux, ces braves qui savent affron-
ter patiemment, avec une énergie renouvelée de 
minute en minute, la douleur, la torture, toujours 
présentes, jamais fatiguées, en vue d’un bénéfice 
vague et lointain ? Tel qui semble si courageux et 
si patient n’a pas eu si grand mérite à vaincre, et 
tel qui a résisté peu de temps a déployé dans ce 
peu de temps une vaste énergie méconnue. Les 
tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infi-
niment variés que les doses chimiques ? « Dans 
l’état nerveux où je suis, il m’est aussi impossible 
de supporter un moraliste inhumain, que l’opium 
qu’on n’a pas fait bouillir ! » Voilà une belle sen-
tence, une irréfutable sentence. Il ne s’agit plus de 
circonstances atténuantes, mais de circonstances 
absolvantes. 

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette 
issue on la devine. Demander désormais à notre 
solitaire si tel jour il a pris ou n’a pas pris d’opium, 
autant s’informer si ses poumons ont respiré ce 
jour-là, ou si son cœur a accompli ses fonctions. 
Plus de carême d’opium, plus de ramadan, plus 
d’abstinence ! L’opium fait partie de la vie ! Peu de 
temps avant 1816, l’année la plus belle, la plus 
limpide de son existence, nous dit-il, il était des-
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cendu soudainement et presque sans effort, de 
trois cent vingt grains d’opium, c’est-à-dire huit 
mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante 
grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des 
sept huitièmes. Le nuage de profonde mélancolie 
qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un 
jour comme par magie, l’agilité spirituelle reparut, 
et il put de nouveau croire au bonheur. Il ne pre-
nait plus que mille gouttes de laudanum par jour 
(quelle tempérance !). C’était comme un été de la 
Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le 
comprit ou crut le comprendre. De nouveau abon-
daient en lui cette légèreté, cette gaieté d’esprit, – 
tristes mots pour traduire l’intraduisible, – égale-
ment favorables au travail et à l’exercice de la fra-
ternité. Cet esprit de bienveillance et de complai-
sance pour le prochain, disons plus, de charité, qui 
ressemble un peu (cela soit insinué sans intention 
de manquer de respect à un auteur aussi grave) à 
la charité des ivrognes, s’exerça un beau jour, de la 
manière la plus bizarre et la plus spontanée, au 
profit d’un Malais. – Notez bien ce Malais ; nous le 
reverrons plus tard ; il reparaîtra, multiplié d’une 
manière terrible. Car qui peut calculer la force de 
reflet et de répercussion d’un incident quelconque 
dans la vie d’un rêveur ? Qui peut penser sans 
frémir à l’infini élargissement des cercles dans les 
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ondes spirituelles agitées par une pierre de ha-
sard ? – Donc, un jour, un Malais frappe à la porte 
de cette retraite silencieuse. Qu’avait à faire un 
Malais dans les montagnes de l’Angleterre ? Peut-
être se dirigeait-il vers un port situé à quarante 
milles de là. La servante, née dans la montagne, 
qui ne savait pas plus la langue malaise que 
l’anglaise, et qui n’avait jamais vu un turban de sa 
vie, fut singulièrement épouvantée. Mais, se rap-
pelant que son maître était un savant, et présu-
mant qu’il devait parler toutes les langues de la 
terre, peut-être même celle de la lune, elle courut 
le chercher pour le prier d’exorciser le démon qui 
s’était installé dans la cuisine. C’était un contraste 
curieux et amusant que celui de ces deux visages 
se regardant l’un l’autre ; l’un, marqué de fierté 
saxonne, l’autre, de servilité asiatique ; l’un, rose 
et frais ; l’autre, jaune et bilieux, illuminé de petits 
yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver 
son honneur aux yeux de sa servante et de ses voi-
sins, lui parla en grec ; le Malais répondit sans 
doute en malais ; ils ne s’entendirent pas, et tout 
se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la 
cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se 
remettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait 
de Londres à pied, n’avait pas pu, depuis trois se-
maines, échanger une pensée quelconque avec une 
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créature humaine. Pour consoler les ennuis pro-
bables de cette vie solitaire, notre auteur, suppo-
sant qu’un homme de ces contrées devait con-
naître l’opium, lui fit cadeau, avant son départ, 
d’un gros morceau de la précieuse substance. 
Peut-on concevoir une manière plus noble 
d’entendre l’hospitalité ? Le Malais, par l’expres-
sion de sa physionomie, montra bien qu’il con-
naissait l’opium, et il ne fit qu’une bouchée d’un 
morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il 
y avait, certes, de quoi inquiéter un esprit chari-
table ; mais on n’entendit parler dans le pays 
d’aucun cadavre de Malais trouvé sur la grande 
route ; cet étrange voyageur était donc suffisam-
ment familiarisé avec le poison, et le résultat dési-
ré par la charité avait été obtenu. 

Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore 
heureux ; vrai bonheur de savant et de solitaire 
amoureux du comfort : un charmant cottage, une 
belle bibliothèque, patiemment et délicatement 
amassée, et l’hiver faisant rage dans la montagne. 
Une jolie habitation ne rend-elle pas l’hiver plus 
poétique, et l’hiver n’augmente-t-il pas la poésie 
de l’habitation ? Le blanc cottage était assis au 
fond d’une petite vallée fermée de montagnes suf-
fisamment hautes ; il était comme emmailloté 
d’arbustes qui répandaient une tapisserie de fleurs 
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sur les murs et faisaient aux fenêtres un cadre 
odorant, pendant le printemps, l’été et l’automne ; 
cela commençait par l’aubépine et finissait par le 
jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur, 
pour un homme de rêverie et de méditation 
comme lui, c’est l’hiver, et l’hiver dans sa forme la 
plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d’obtenir 
du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le 
voir partir. Mais lui, il demande annuellement au 
ciel autant de neige, de grêle et de gelée qu’il en 
peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hi-
ver russe, il lui en faut pour son argent. Son nid en 
sera plus chaud, plus doux, plus aimé : les bougies 
allumées à quatre heures, un bon foyer, de bons 
tapis, de lourds rideaux ondoyant jusque sur le 
plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé depuis 
huit heures du soir jusqu’à quatre du matin. Sans 
hiver, aucune de ces jouissances n’est possible ; 
tout le comfort exige une température rigoureuse ; 
cela coûte cher, d’ailleurs ; notre rêveur a donc 
bien le droit d’exiger que l’hiver paye honnête-
ment sa dette, comme lui la sienne. Le salon est 
petit et sert à deux fins. On pourrait plus propre-
ment l’appeler la bibliothèque ; c’est là que sont 
accumulés cinq mille volumes, achetés un à un, 
vraie conquête de la patience. Un grand feu brille 
dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux 
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tasses et deux soucoupes ; car la charitable Électre 
qu’il nous a fait pressentir embellit le cottage de 
toute la sorcellerie de ses angéliques sourires. À 
quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pourrait 
croire que cette puissance de lumière est pure-
ment physique et appartient au domaine du pin-
ceau terrestre. Et puis, n’oublions pas la fiole de 
laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous 
sommes trop loin des pharmaciens de Londres 
pour renouveler fréquemment notre provision ; un 
livre de métaphysique allemande traîne sur la 
table, qui témoigne des éternelles ambitions intel-
lectuelles du propriétaire. – Paysage de mon-
tagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutôt bien-
être solide, vaste loisir pour la méditation, hiver 
rigoureux, propre à concentrer les facultés de 
l’esprit, oui, c’était bien le bonheur ou plutôt les 
dernières lueurs du bonheur, une intermittence 
dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car 
nous voici touchant à l’époque funeste où « il faut 
dire adieu à cette douce béatitude, adieu pour 
l’hiver comme pour l’été, adieu aux sourires et aux 
rires, adieu à la paix de l’esprit, adieu à l’espérance 
et aux rêves paisibles, adieu aux consolations bé-
nies du sommeil ! » Pendant plus de trois ans, 
notre rêveur sera comme un exilé, chassé du terri-
toire du bonheur commun, car il est arrivé main-
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tenant à « une Iliade de calamités, il est arrivé 
aux tortures de l’opium. » Sombre époque, vaste 
réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de 
riches et accablantes visions : 
  
C’était comme si un grand peintre eût trempé 
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de 

terre et de l’éclipse. 
  

Ces vers de Shelley, d’un caractère si solennel et 
si véritablement miltonien, rendent bien la cou-
leur d’un paysage opiacé, s’il est permis de parler 
ainsi ; c’est bien là le ciel morne et l’horizon im-
perméable qui enveloppent le cerveau asservi par 
l’opium. L’infini dans l’horreur et dans la mélan-
colie, et, plus mélancolique que tout, l’impuissan-
ce de s’arracher soi-même au supplice ! 

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous 
pourrions de temps en temps l’appeler de ce nom, 
bien qu’il appartienne, selon toute apparence, à 
une classe de pénitents toujours prêts à retomber 
dans leur péché) nous avertit qu’il ne faut pas 
chercher un ordre très rigoureux dans cette partie 
de son livre, un ordre chronologique du moins. 
Quand il l’écrivit, il était seul à Londres, incapable 
de bâtir un récit régulier avec des amas de souve-
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nirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains 
amies qui savaient classer ses papiers et avaient 
coutume de lui rendre tous les services d’un secré-
taire. Il écrit sans précaution, presque sans pudeur 
désormais, se supposant devant un lecteur indul-
gent, à quinze ou vingt ans au delà de l’époque 
présente et voulant simplement avant tout établir 
un mémoire d’une période désastreuse, il le fait 
avec tout l’effort dont il est encore capable au-
jourd’hui, ne sachant trop si plus tard il en trouve-
ra la force ou l’occasion. 

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être af-
franchi des horreurs de l’opium, soit en l’abandon-
nant, soit en diminuant les doses ? Il a fait de 
longs et douloureux efforts pour réduire la quanti-
té ; mais ceux qui furent témoins de ces lamen-
tables batailles, de ces agonies successives, furent 
les premiers à le supplier d’y renoncer. Pourquoi 
n’avoir pas diminué la dose d’une goutte par jour, 
ou n’en avoir pas atténué la puissance par une ad-
dition d’eau ? Il a calculé qu’il lui aurait fallu plu-
sieurs années pour obtenir par ce moyen une vic-
toire incertaine. D’ailleurs tous les amateurs 
d’opium savent qu’avant de parvenir à un certain 
degré, on peut toujours réduire la dose sans diffi-
culté, et même avec plaisir, mais que, cette dose 
une fois dépassée, toute déduction cause des dou-
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leurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir à 
un abattement momentané, de quelques jours ? Il 
n’y a pas d’abattement ; ce n’est pas en cela que 
consiste la douleur. La diminution de l’opium 
augmente, au contraire, la vitalité, le pouls est 
meilleur ; la santé se perfectionne ; mais il en ré-
sulte une effroyable irritation de l’estomac, ac-
compagnée de sueurs abondantes et d’une sensa-
tion de malaise général, qui naît du manque 
d’équilibre entre l’énergie physique et la santé de 
l’esprit. En effet, il est facile de comprendre que le 
corps, la partie terrestre de l’homme, que l’opium 
avait victorieusement pacifiée et réduite à une par-
faite soumission, veuille reprendre ses droits, 
pendant que l’empire de l’esprit, qui jusqu’alors 
avait été uniquement favorisé, se trouve diminué 
d’autant. C’est un équilibre rompu qui veut se ré-
tablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même 
en ne tenant pas compte de l’irritation de l’esto-
mac et des transpirations excessives, il est facile de 
se figurer l’angoisse d’un homme nerveux, dont la 
vitalité serait régulièrement réveillée, et l’esprit 
inquiet et inactif. Dans cette terrible situation, le 
malade généralement considère le mal comme 
préférable à la guérison, et donne tête baissée 
dans sa destinée. 
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Le mangeur d’opium avait depuis longtemps in-
terrompu ses études. Quelquefois, à la requête de 
sa femme et d’une autre dame qui venait prendre 
le thé avec eux, il consentait à lire à haute voix les 
poésies de Wordsworth. Par accès, il mordait en-
core momentanément aux grands poètes ; mais sa 
vraie vocation, la philosophie, était complètement 
négligée. La philosophie et les mathématiques ré-
clament une application constante et soutenue, et 
son esprit reculait maintenant devant ce devoir 
journalier avec une intime et désolante conscience 
de sa faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait 
juré de donner toutes ses forces, et dont le titre lui 
avait été fourni par les Reliquiæ de Spinosa : De 
emendatione humani intellectus, restait sur le 
chantier, inachevé et pendant, avec la tournure 
désolée de ces grandes bâtisses entreprises par des 
gouvernements prodigues ou des architectes im-
prudents. Ce qui devait être, dans la postérité, la 
preuve de sa force et de son dévouement à la cause 
de l’humanité ne servirait donc que de témoignage 
de sa faiblesse et de sa présomption. Heureuse-
ment l’économie politique lui restait encore, 
comme un amusement. Bien qu’elle doive être 
considérée comme une science, c’est-à-dire 
comme un tout organique, cependant quelques-
unes de ses parties intégrantes en peuvent être dé-
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tachées et considérées isolément. Sa femme lui li-
sait de temps à autre les débats du parlement ou 
les nouveautés de la librairie en matière d’écono-
mie politique ; mais, pour un littérateur profond et 
érudit, c’était là une triste nourriture ; pour qui-
conque a manié la logique, ce sont les rogatons de 
l’esprit humain. Un ami d’Édimbourg cependant 
lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et, avant 
d’avoir achevé le premier chapitre, se rappelant 
qu’il avait lui-même prophétisé la venue d’un légi-
slateur de cette science, il s’écriait : « Voilà l’hom-
me ! » L’étonnement et la curiosité étaient ressus-
cités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse sur-
prise était qu’il pût encore s’intéresser à une lec-
ture quelconque. Son admiration pour Ricardo en 
fut naturellement augmentée. Un si profond ou-
vrage était-il véritablement né en Angleterre, au 
XIXe siècle ? Car il supposait que toute pensée était 
morte en Angleterre. Ricardo avait d’un seul coup 
trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un rayon de 
lumière dans tout ce ténébreux chaos de maté-
riaux où s’étaient perdus ses devanciers. Notre rê-
veur tout enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec 
la pensée et le travail, se met à écrire, ou plutôt il 
dicte à sa compagne. Il lui semblait que l’œil scru-
tateur de Ricardo avait laissé fuir quelques vérités 
importantes, dont l’analyse, réduite par les procé-
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dés algébriques, pouvait faire la matière d’un inté-
ressant petit volume. De cet effort de malade ré-
sultèrent les Prolégomènes pour tous les systèmes 
futurs d’économie politique2. Il avait fait des ar-
rangements avec un imprimeur de province, de-
meurant à dix-huit milles de son habitation ; on 
avait même, dans le but de composer l’ouvrage 
plus vite, engage un compositeur supplémentaire ; 
le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! il 
restait une préface à écrire (la fatigue d’une pré-
face !) et une magnifique dédicace à M. Ricardo ; 
quel labeur pour un cerveau débilité par les délices 
d’une orgie permanente ! Ô humiliation d’un au-
teur nerveux, tyrannisé par l’atmosphère inté-
rieure ! L’impuissance se dressa, terrible, infran-
chissable, comme les glaces du pôle ; tous les ar-
rangements furent contremandés, le compositeur 
congédié, et les Prolégomènes, honteux, se cou-
chèrent pour longtemps, à côté de leur frère aîné, 
le fameux livre suggéré par Spinosa. 

2 Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spiri-
tuelle, ce livre, ou quelque chose d’analogue, ayant trait à 
Ricardo, a paru postérieurement. Voir le catalogue de ses 
œuvres complètes. (Note de Baudelaire.) 
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Horrible situation ! avoir l’esprit fourmillant 
d’idées, et ne plus pouvoir franchir le pont qui sé-
pare les campagnes imaginaires de la rêverie des 
moissons positives de l’action ! Si celui qui me lit 
maintenant a connu les nécessités de la produc-
tion, je n’ai pas besoin de lui décrire le désespoir 
d’un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant 
contre cette damnation d’un genre si particulier. 
Abominable enchantement ! Tout ce que j’ai dit 
sur l’amoindrissement de la volonté dans mon 
étude sur le haschisch est applicable à l’opium. 
Répondre à des lettres ? travail gigantesque, remis 
d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. 
Affaire d’argent ? harassante puérilité. L’économie 
domestique est alors plus négligée que l’économie 
politique. Si un cerveau débilité par l’opium était 
tout entier débilité, si, pour me servir d’une 
ignoble locution, il était totalement abruti, le mal 
serait évidemment moins grand, ou du moins plus 
tolérable. Mais un mangeur d’opium ne perd au-
cune de ses aspirations morales ; il voit le devoir, il 
l’aime ; il veut remplir toutes les conditions du 
possible ; mais sa puissance d’exécution n’est plus 
à la hauteur de sa conception. Exécuter ! que dis-
je ? peut-il même essayer ? C’est le poids d’un cau-
chemar écrasant toute la volonté. Notre malheu-
reux devient alors une espèce de Tantale, ardent à 
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aimer son devoir, impuissant à y courir ; un esprit, 
un pur esprit, hélas ! condamné à désirer ce qu’il 
ne peut acquérir ; un brave guerrier, insulté dans 
ce qu’il a de plus cher et fasciné par une fatalité 
qui lui ordonne de garder le lit, où il se consume 
dans une rage impuissante ! 

Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. 
Hélas ! ce n’était pas seulement par cette impuis-
sance spirituelle qu’il devait se manifester, mais 
aussi par des horreurs d’une nature plus cruelle et 
plus positive. Le premier symptôme qui se fit voir 
dans l’économie physique du mangeur d’opium est 
curieux à noter. C’est le point de départ, le germe 
de toute une série de douleurs. Les enfants sont, 
en général, doués de la singulière faculté d’aperce-
voir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des té-
nèbres, tout un monde de visions bizarres. Cette 
faculté, chez les uns, agit parfois sans leur volonté. 
Mais quelques autres ont la puissance de les évo-
quer ou de les congédier à leur gré. Par un cas 
semblable, notre narrateur s’aperçut qu’il redeve-
nait enfant. Déjà, vers le milieu de 1817, cette dan-
gereuse faculté le tourmentait cruellement. Cou-
ché, mais éveillé, des processions funèbres et ma-
gnifiques défilaient devant ses yeux ; d’intermi-
nables bâtiments se dressaient, d’un caractère an-
tique et solennel. Mais les rêves du sommeil parti-
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cipèrent bientôt des rêves de la veille, et tout ce 
que son œil évoquait dans les ténèbres se produi-
sait dans son sommeil avec une splendeur inquié-
tante, insupportable. Midas changeait en or tout 
ce qu’il touchait, et se sentait martyrisé par cet 
ironique privilège. De même le mangeur d’opium 
transformait en réalités inévitables tous les objets 
de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, si belle 
et si poétique qu’elle fût en apparence, était ac-
compagnée d’une angoisse profonde et d’une noire 
mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu’il des-
cendait indéfiniment dans des abîmes sans lu-
mière, au delà de toute profondeur connue, sans 
espérance de pouvoir remonter. Et, même après le 
réveil, persistait une tristesse, une désespérance 
voisine de l’anéantissement. Phénomène analogue 
à quelques-uns de ceux qui se produisent dans 
l’ivresse du haschisch, le sentiment de l’espace et, 
plus tard, le sentiment de la durée, furent singuliè-
rement affectés. Monuments et paysages prirent 
des formes trop vastes pour ne pas être une dou-
leur pour l’œil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi 
dire, à l’infini. Mais l’expansion du temps devint 
une angoisse encore plus vive ; les sentiments et 
les idées qui remplissaient la durée d’une nuit re-
présentaient pour lui la valeur d’un siècle. En 
outre les plus vulgaires événements de l’enfance, 
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des scènes depuis longtemps oubliées, se repro-
duisirent dans son cerveau, vivant d’une vie nou-
velle. Eveillé, il ne s’en serait peut-être pas souve-
nu : mais dans le sommeil, il les reconnaissait 
immédiatement. De même que l’homme qui se 
noie revoit, dans la minute suprême de l’agonie, 
toute sa vie comme dans un miroir ; de même que 
le damné lit, en une seconde, le terrible compte 
rendu de toutes ses pensées terrestres ; de même 
que les étoiles voilées par la lumière du jour repa-
raissent avec la nuit, de même aussi toutes les ins-
criptions gravées sur la mémoire inconsciente re-
parurent comme par l’effet d’une encre sympa-
thique. 

L’auteur illustre les principales caractéristiques 
de ses rêves par quelques échantillons d’une na-
ture étrange et redoutable ; un, entre autres, où 
par la logique particulière qui gouverne les évé-
nements du sommeil, deux éléments historiques 
très distants se juxtaposent dans son cerveau de la 
manière la plus bizarre. Ainsi, dans l’esprit enfan-
tin d’un campagnard, une tragédie devient parfois 
le dénouement de la comédie qui a ouvert le spec-
tacle : 

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j’ai tou-
jours été un grand liseur de Tite-Live ; il a toujours 
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fait un de mes plus chers délassements ; j’avoue 
que je le préfère, pour la matière et pour le style, à 
tout autre historien romain, et j’ai senti toute 
l’effrayante et solennelle sonorité, toute l’énergi-
que représentation de la majesté du peuple ro-
main dans ces deux mots qui reviennent si sou-
vent à travers les récits de Tite-Live : Consul Ro-
manus, particulièrement quand le consul se pré-
sente avec son caractère militaire. Je veux dire que 
les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres 
appartenant aux hommes qui personnifient en eux 
la majesté d’un grand peuple, n’avaient pas puis-
sance pour m’inspirer le même respect. Bien que 
je ne sois pas un grand liseur de choses histo-
riques, je m’étais également familiarisé, d’une 
manière minutieuse et critique, avec une certaine 
période de l’histoire d’Angleterre, la période de la 
guerre du Parlement, qui m’avait attiré par la 
grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les 
nombreux mémoires intéressants qui ont survécu 
à ces époques troublées. Ces deux parties de mes 
lectures de loisir, ayant souvent fourni matière à 
mes réflexions, fournissaient maintenant une pâ-
ture à mes rêves. Il m’est arrivé souvent de voir, 
pendant que j’étais éveillé, une sorte de répétition 
de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres 
complaisantes, – une foule de dames, – peut-être 
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une fête et des danses. Et j’entendais qu’on disait, 
ou je me disais à moi-même : « Ce sont les 
femmes et les filles de ceux qui s’assemblaient 
dans la paix, qui s’asseyaient aux mêmes tables, et 
qui étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et 
cependant, depuis un certain jour d’août 1642, ils 
ne se sont plus jamais souri et ne se sont désor-
mais rencontrés que sur les champs de bataille ; et 
à Marston-Moor, à Newbury ou à Naseby, ils ont 
tranché tous les liens de l’amour avec le sabre 
cruel, et ils ont effacé avec le sang le souvenir des 
amitiés anciennes. » 

Les dames dansaient et elles semblaient aussi 
séduisantes qu’à la cour de George IV. Cependant 
je savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient 
dans le tombeau depuis près de deux siècles. Mais 
toute cette pompe devait se dissoudre soudaine-
ment ; à un claquement de mains, se faisaient en-
tendre ces mots dont le son me remuait le cœur : 
Consul Romanus ! et immédiatement arrivait, ba-
layant tout devant lui, magnifique dans son man-
teau de campagne, Paul-Émile ou Marius, entouré 
d’une compagnie de centurions, faisant hisser la 
tunique rouge au bout d’une lance, et suivi de 
l’effrayant hourra des légions romaines… » 
D’étonnantes et monstrueuses architectures se 
dressaient dans son cerveau, semblables à ces 
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constructions mouvantes que l’œil du poète aper-
çoit dans les nuages colorés par le soleil couchant. 
Mais bientôt à ces rêves de terrasses, de tours, de 
remparts, montant à des hauteurs inconnues et 
s’enfonçant dans d’immenses profondeurs, succé-
dèrent des lacs et de vastes étendues d’eau. L’eau 
devint l’élément obsédant. Nous avons déjà noté, 
dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante 
prédilection du cerveau pour l’élément liquide et 
pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait-on pas 
qu’il y a une singulière parenté entre ces deux ex-
citants, du moins dans leurs effets sur l’imagina-
tion, ou, si l’on préfère cette explication, que le 
cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, 
s’éprend plus volontiers de certaines images ? Les 
eaux changèrent bientôt de caractère, et les lacs 
transparents, brillants comme des miroirs, devin-
rent des mers et des océans. Et puis une méta-
morphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, 
inquiétantes seulement par leur fréquence et par 
leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur 
avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement 
plongé dans les mers de la multitude, pour que la 
face humaine ne prît pas dans ses rêves une part 
despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a déjà 
appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. 
« Alors sur les eaux mouvantes de l’Océan com-
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mença à se montrer le visage de l’homme ; la mer 
m’apparut pavée d’innombrables têtes tournées 
vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, déses-
pérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, 
par myriades, par générations, par siècles ; mon 
agitation devint infinie, et mon esprit bondit et 
roula comme les lames de l’Océan. » 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis long-
temps l’homme n’évoque plus les images, mais 
que les images s’offrent à lui, spontanément, des-
potiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la 
volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les 
facultés. La mémoire poétique, jadis source infinie 
de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable 
d’instruments de supplices. 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le 
tourmentait cruellement ; c’était un visiteur in-
supportable. Comme l’espace, comme le temps, le 
Malais s’était multiplié. Le Malais était devenu 
l’Asie elle-même ; l’Asie antique, solennelle, mons-
trueuse et compliquée comme ses temples et ses 
religions ; où tout, depuis les aspects les plus ordi-
naires de la vie jusqu’aux souvenirs classiques et 
grandioses qu’elle comporte, est fait pour con-
fondre et stupéfier l’esprit d’un Européen. Et ce 
n’était pas seulement la Chine, bizarre et artifi-
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cielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de 
fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appe-
lait naturellement l’image voisine de l’Inde, si 
mystérieuse et si inquiétante pour un esprit de 
l’Occident ; et puis la Chine et l’Inde formaient 
bientôt avec l’Égypte une triade menaçante, un 
cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, 
le Malais avait évoqué tout l’immense et fabuleux 
Orient. Les pages suivantes sont trop belles pour 
que je les abrège : 

« J’étais chaque nuit transporté par cet homme 
au milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais si 
d’autres personnes partagent mes sentiments en 
ce point ; mais j’ai souvent pensé que, si j’étais 
forcé de quitter l’Angleterre et de vivre en Chine, 
parmi les modes, les manières et les décors de la 
vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon 
horreur sont profondes, et quelques-unes doivent 
être communes à d’autres hommes. L’Asie méri-
dionale est en général un siège d’images terribles 
et de redoutables associations d’idées ; seulement, 
comme berceau du genre humain, elle doit exhaler 
je ne sais quelle vague sensation d’effroi et de res-
pect. Mais il existe d’autres raisons. Aucun homme 
ne prétendra que les étranges, barbares et capri-
cieuses superstitions de l’Afrique, ou des tribus 
sauvages de toute autre contrée, puissent l’affecter 
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de la même manière que les vieilles, monumen-
tales, cruelles et compliquées religions de 
l’Indoustan. L’antiquité des choses de l’Asie, de 
ses institutions, de ses annales, des modes de sa 
foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la 
vieillesse de la race et des noms, quelque chose de 
si dominateur, qu’elle suffit pour annihiler la jeu-
nesse de l’individu. Un jeune Chinois m’apparaît 
comme un homme antédiluvien renouvelé. Les 
Anglais eux-mêmes, bien qu’ils n’aient pas été 
nourris dans la connaissance de pareilles institu-
tions, ne peuvent s’empêcher de frissonner devant 
la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi 
chacune un cours à part, et ont refusé de mêler 
leurs eaux pendant des périodes de temps immé-
moriales. Aucun homme ne peut ne pas être péné-
tré de respect par les noms du Gange et de 
l’Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup à de tels sen-
timents, c’est que l’Asie méridionale est et a été, 
depuis des milliers d’années, la partie de la terre la 
plus fourmillante de la vie humaine, la grande of-
ficina gentium. L’homme, dans ces contrées, 
pousse comme l’herbe. Les vastes empires, dans 
lesquels a toujours été moulée la population 
énorme de l’Asie, ajoutent une grandeur de plus 
aux sentiments que comportent les images et les 
noms orientaux. En Chine surtout, négligeant ce 
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qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méri-
dionale, je suis terrifié par les modes de la vie, par 
les usages, par une répugnance absolue, par une 
barrière de sentiments qui nous séparent d’elle et 
qui sont trop profonds pour être analysés. Je trou-
verais plus commode de vivre avec des lunatiques 
ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans 
toutes ces idées et dans bien d’autres encore, que 
je ne puis dire ou que je n’ai pas le temps d’expri-
mer, pour comprendre toute l’horreur qu’impri-
maient dans mon esprit ces rêves d’imagerie 
orientale et de tortures mythologiques. 

» Sous les deux conditions connexes de chaleur 
tropicale et de lumière verticale, je ramassais 
toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres 
et plantes, usages et spectacles, que l’on trouve 
communément dans toute la région des tropiques, 
et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans 
l’Indoustan. Par un sentiment analogue, je m’em-
parais de l’Égypte et de tous ses dieux, et les fai-
sais entrer sous la même loi. Des singes, des per-
roquets, des kakatoès me regardaient fixement, 
me huaient, me faisaient la grimace, ou jacas-
saient sur mon compte. Je me sauvais dans des 
pagodes, et j’étais, pendant des siècles, fixé au 
sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. 
J’étais l’idole ; j’étais le prêtre ; j’étais adoré ; 
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j’étais sacrifié. Je fuyais la colère de Brahma à tra-
vers toutes les forêts de l’Asie ; Vishnû me 
haïssait, Siva me tendait une embûche. Je tombais 
soudainement chez Isis et Osiris, j’avais fait 
quelque chose, disait-on, j’avais commis un crime 
qui faisait frémir l’ibis et le crocodile. J’étais ense-
veli, pendant un millier d’années, dans des bières 
de pierre, avec des momies et des sphinx, dans des 
cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. 
J’étais baisé par des crocodiles aux baisers cancé-
reux ; et je gisais, confondu avec une foule de 
choses inexprimables et visqueuses, parmi les 
boues et les roseaux du Nil. 

» Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de 
mes rêves orientaux, dont le monstrueux théâtre 
me remplissait toujours d’une telle stupéfaction 
que l’horreur elle-même y semblait pendant 
quelque temps absorbée. Mais tôt ou tard se pro-
duisait un reflux de sentiments où l’étonnement à 
son tour était englouti, et qui me livrait non pas 
tant à la terreur qu’à une sorte de haine et 
d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur 
chaque être, sur chaque menace, punition, incar-
cération ténébreuse, planait un sentiment d’éter-
nité et d’infini qui me causait l’angoisse et 
l’oppression de la folie. Ce n’était que dans ces 
rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, 
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qu’entraient les circonstances de l’horreur phy-
sique. Mes terreurs jusqu’alors n’avaient été que 
morales et spirituelles. Mais ici les agents princi-
paux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou 
des crocodiles, principalement ces derniers. Le 
crocodile maudit devint pour moi l’objet de plus 
d’horreur que presque tous les autres. J’étais forcé 
de vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans 
mes rêves) pendant des siècles. Je m’échappais 
quelquefois, et je me trouvais dans des maisons 
chinoises meublées de tables en roseau. Tous les 
pieds des tables et des canapés semblaient doués 
de vie ; l’abominable tête du crocodile, avec ses pe-
tits yeux obliques, me regardait partout, de tous 
les côtés, multipliée par des répétitions innom-
brables ; et je restais là, plein d’horreur et fasciné. 
Et ce hideux reptile hantait si souvent mon som-
meil que, bien des fois, le même rêve a été inter-
rompu de la même façon ; j’entendais de douces 
voix qui me parlaient (j’entends tout, même quand 
je suis assoupi), et immédiatement je m’éveillais. 
Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se 
tenaient debout, la main dans la main, à côté de 
mon lit ; ils venaient me montrer leurs souliers de 
couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur 
toilette avant d’aller à la promenade. J’affirme que 
la transition du maudit crocodile et des autres 
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monstres et inexprimables avortons de mes rêves 
à ces innocentes créatures, à cette simple enfance 
humaine, était si terrible, que, dans la puissante et 
soudaine révulsion de mon esprit, je pleurais, sans 
pouvoir m’en empêcher, en baisant leurs vi-
sages. » 

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie 
d’impressions anciennes répercutées sur le som-
meil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. À 
son tour, la voici. 

L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui 
nous sont chers, et généralement la contemplation 
de la mort, affecte bien plus notre âme pendant 
l’été que dans les autres saisons de l’année. Le ciel 
y paraît plus élevé, plus lointain, plus infini. Les 
nuages, par lesquels l’œil apprécie la distance du 
pavillon céleste, y sont plus volumineux et accu-
mulés par masses plus vastes et plus solides, la 
lumière et les spectacles du soleil à son déclin sont 
plus en accord avec le caractère de l’infini. Mais la 
principale raison, c’est que la prodigalité exubé-
rante de la vie estivale fait un contraste plus vio-
lent avec la stérilité glacée du tombeau. D’ailleurs, 
deux idées qui sont en rapport d’antagonisme 
s’appellent réciproquement, et l’une suggère 
l’autre. Aussi l’auteur nous avoue que, dans les in-
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terminables journées d’été, il lui est difficile de ne 
pas penser à la mort ; et l’idée de la mort d’une 
personne connue ou chérie assiège son esprit plus 
obstinément pendant la saison splendide. Il lui 
sembla, un jour, qu’il était debout à la porte de son 
cottage ; c’était (dans son rêve) un dimanche ma-
tin du mois de mai, un dimanche de Pâques, ce qui 
ne contredit en rien l’almanach des rêves. Devant 
lui s’étendait le paysage connu, mais agrandi, mais 
solennisé par la magie du sommeil. Les mon-
tagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les 
prairies et les bois, situés à leurs pieds, infiniment 
plus étendus ; les haies, parées de roses blanches. 
Comme c’était de fort grand matin, aucune créa-
ture vivante ne se faisait voir, excepté des bestiaux 
qui se reposaient dans le cimetière sur des tombes 
verdoyantes, et particulièrement autour de la sé-
pulture d’un enfant qu’il avait tendrement chéri 
(cet enfant avait été réellement enseveli ce même 
été ; et un matin, avant le lever du soleil, l’auteur 
avait réellement vu ces animaux se reposer auprès 
de cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore as-
sez longtemps à attendre avant le lever du soleil ; 
c’est aujourd’hui dimanche de Pâques ; c’est le 
jour où l’on célèbre les premiers fruits de la résur-
rection. J’irai me promener dehors ; j’oublierai au-
jourd’hui mes vieilles peines ; l’air est frais et 
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calme ; les montagnes sont hautes et s’étendent au 
loin vers le ciel ; les clairières de la forêt sont aussi 
paisibles que le cimetière ; la rosée lavera la fièvre 
de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’être mal-
heureux. » Et il allait ouvrir la porte du jardin, 
quand le paysage, à gauche, se transforma. C’était 
bien toujours un dimanche de Pâques, de grand 
matin ; mais le décor était devenu oriental. Les 
coupoles et les dômes d’une grande cité dente-
laient vaguement l’horizon (peut-être était-ce le 
souvenir de quelque image d’une Bible contemplée 
dans l’enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et 
ombragée par des palmiers de Judée une femme 
était assise. C’était Ann ! 

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 
intense, et je lui dis à la longue : « Je vous ai donc 
enfin retrouvée ! » J’attendais ; mais elle ne me 
répondit pas un mot. Son visage était le même que 
quand je le vis pour la dernière fois, et pourtant, 
combien il était différent ! Dix-sept ans aupara-
vant, quand la lueur du réverbère tombait sur son 
visage, quand pour la dernière fois je baisai ses 
lèvres (tes lèvres, Ann ! qui pour moi ne portaient 
aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes ; 
mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle 
semblait plus belle qu’elle n’était à cette époque, 
mais d’ailleurs en tous points la même, et elle 
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n’avait pas vieilli. Ses regards étaient tranquilles, 
mais doués d’une singulière solennité d’expres-
sion, et je la contemplais alors avec une espèce de 
crainte. Tout à coup, sa physionomie s’obscurcit ; 
me tournant du côté des montagnes, j’aperçus des 
vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un ins-
tant tout s’était évanoui ; d’épaisses ténèbres arri-
vèrent ; et en un clin d’œil je me trouvai loin, bien 
loin des montagnes, me promenant avec Ann à la 
lueur des réverbères d’Oxfort-street, juste comme 
nous nous promenions dix-sept ans auparavant, 
quand nous étions, elle et moi, deux enfants. » 

L’auteur cite encore un spécimen de ses concep-
tions morbides, et ce dernier rêve (qui date de 
1820) est d’autant plus terrible qu’il est plus 
vague, d’une nature plus insaisissable, et que, tout 
pénétré qu’il soit d’un sentiment poignant, il se 
présente dans le décor mouvant, élastique, de 
l’infini. Je désespère de rendre convenablement la 
magie du style anglais : 

« Le rêve commençait par une musique que 
j’entends souvent dans mes rêves, une musique 
préparatoire, propre à réveiller l’esprit et à le tenir 
en suspens ; une musique semblable à l’ouverture 
du service du couronnement, et qui, comme celle-
ci, donnait l’impression d’une vaste marche, d’une 

– 173 – 



défilade infinie de cavalerie et d’un piétinement 
d’armées innombrables. Le matin d’un jour solen-
nel était arrivé, – d’un jour de crise et d’espérance 
finale pour la nature humaine, subissant alors 
quelque mystérieuse éclipse et travaillée par 
quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne 
sais pas où, – d’une manière ou d’une autre, je ne 
savais pas comment, par n’importe quels êtres, je 
ne les connais pas, – une bataille, une lutte était 
livrée, – une agonie était subie –, qui se dévelop-
pait comme un grand drame ou un morceau de 
musique ; – et la sympathie que j’en ressentais me 
devenait un supplice à cause de mon incertitude 
du lieu, de la cause, de la nature et du résultat pos-
sible de l’affaire. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans 
les rêves, où nécessairement nous faisons de nous-
mêmes le centre de tout mouvement, j’avais le 
pouvoir ; et cependant je n’avais pas le pouvoir de 
la décider ; j’avais la puissance, pourvu que je 
pusse me hausser jusqu’à vouloir, et néanmoins, je 
n’avais pas cette puissance, à cause que j’étais ac-
cablé sous le poids de vingt Atlantiques ou sous 
l’oppression d’un crime inexpiable. Plus profon-
dément que jamais n’est descendu le plomb de la 
sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un 
chœur, la passion prenait un son plus profond. Un 
très grand intérêt était en jeu, une cause plus im-
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portante que jamais n’en plaida l’épée ou n’en 
proclama la trompette. Puis arrivaient de sou-
daines alarmes ; çà et là des pas précipités ; des 
épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais 
pas s’ils venaient de la bonne cause ou de la mau-
vaise : ténèbres et lumières ; – tempêtes et faces 
humaines ; – et à la fin, avec le sentiment que tout 
était perdu, paraissaient des formes de femmes, 
des visages que j’aurais voulu reconnaître, au prix 
du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir 
qu’un seul instant ; – et puis des mains crispées, 
des séparations à déchirer le cœur ; – et puis des 
adieux éternels ! et, avec un soupir comme celui 
que soupirèrent les cavernes de l’enfer, quand la 
mère incestueuse proféra le nom abhorré de la 
Mort, le son était répercuté : Adieux éternels ! et 
puis, et puis encore, d’écho en écho, répercuté : – 
Adieux éternels ! 

» Et je m’éveillais avec des convulsions, et je 
criais à haute voix : Non ! je ne veux plus dor-
mir ! » 
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V 
 

UN FAUX DÉNOUEMENT 

De Quincey a singulièrement écourté la fin de 
son livre, tel du moins qu’il parut primitivement. 
Je me rappelle que la première fois que je le lus, il 
y a de cela bien des années (et je ne connaissais 
pas la deuxième partie, Suspiria de profundis, qui 
d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps à 
autre : Quel peut être le dénouement d’un pareil 
livre ? La mort ? la folie ? Mais l’auteur, parlant 
sans cesse en son nom personnel, est resté évi-
demment dans un état de santé, qui, s’il n’est pas 
tout à fait normal et excellent, lui permet néan-
moins de se livrer à un travail littéraire. Ce qui me 
paraissait le plus probable, c’était le statu quo ; 
c’était qu’il s’accoutumât à ses douleurs, qu’il prît 
son parti sur les effets redoutables de sa bizarre 
hygiène ; et enfin je me disais : Robinson peut à la 
fin sortir de son île ; un navire peut aborder à un 
rivage, si inconnu qu’il soit, et en ramener l’exilé 
solitaire ; mais quel homme peut sortir de l’empire 
de l’opium ? Ainsi, continuais-je en moi-même, ce 
livre singulier, confession véridique ou pure con-
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ception de l’esprit (cette dernière hypothèse étant 
tout-à-fait improbable à cause de l’atmosphère de 
vérité qui plane sur tout l’ensemble et de l’accent 
inimitable de sincérité qui accompagne chaque dé-
tail), est un livre sans dénouement. Il y a évidem-
ment des livres, comme des aventures, sans dé-
nouement. Il y a des situations éternelles ; et tout 
ce qui a rapport à l’irrémédiable, à l’irréparable, 
rentre dans cette catégorie. Cependant je me sou-
venais que le mangeur d’opium avait annoncé 
quelque part, au commencement, qu’il avait réussi 
finalement à dénouer, anneau par anneau, la 
chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le dé-
nouement était pour moi tout à fait inattendu, et 
j’avouerai franchement que, quand je le connus, 
malgré tout son appareil de minutieuse vraisem-
blance, je m’en défiai instinctivement. J’ignore si 
le lecteur partagera mon impression à cet égard ; 
mais je dirai que la manière subtile, ingénieuse, 
par laquelle l’infortuné sort du labyrinthe enchan-
té où il s’est perdu par sa faute, me parut une in-
vention en faveur d’un certain cant britannique, 
un sacrifice où la vérité était immolée en l’honneur 
de la pudeur et des préjugés publics. Rappelez-
vous combien de précautions il a prises avant de 
commencer le récit de son Iliade de maux, et avec 
quel soin il a établi le droit de faire des confes-
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sions, même profitables. Tel peuple veut des dé-
nouements moraux, et tel autre des dénouements 
consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne 
veulent pas que les méchants soient récompensés. 
Que dirait le public de nos théâtres, s’il ne trouvait 
pas, à la fin du cinquième acte, la catastrophe vou-
lue par la justice, qui rétablit l’équilibre moral, ou 
plutôt utopique, entre toutes les parties, – cette 
catastrophe équitable attendue impatiemment 
pendant quatre longs actes ? Bref, je crois que le 
public n’aime pas les impénitents, et qu’il les con-
sidère volontiers comme des insolents. De 
Quincey a peut-être pensé de même, et il s’est mis 
en règle. Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par 
hasard tombées sous ses yeux, j’imagine qu’il au-
rait daigné complaisamment sourire de ma dé-
fiance précoce et motivée ; en tout cas, je m’appuie 
sur son texte, si sincère en toute autre occasion et 
si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une 
certaine troisième prostration devant la noire 
idole (ce qui implique une deuxième) dont nous 
aurons à parler plus tard. 

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis 
longtemps, l’opium ne faisait plus sentir son em-
pire par des enchantements, mais par des tortures, 
et ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et 
en accord avec toutes les expériences relatives à la 
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difficulté de rompre de vieilles habitudes, de 
quelque nature qu’elles soient) avaient commencé 
avec les premiers efforts pour se débarrasser de ce 
tyran journalier. Entre deux agonies, l’une venant 
de l’usage continué, l’autre de l’hygiène interrom-
pue, l’auteur préféra, nous dit-il, celle qui impli-
quait une chance de délivrance. « Combien pre-
nais-je d’opium à cette époque, je ne saurais le 
dire ; car l’opium dont j’usais avait été acheté par 
un mien ami, qui plus tard ne voulut pas être rem-
boursé ; de sorte que je ne peux pas déterminer 
quelle quantité j’absorbai dans l’espace d’une an-
née. Je crois néanmoins que j’en prenais très irré-
gulièrement, et que je variais la dose de cinquante 
ou soixante grains à cent cinquante par jour. Mon 
premier soin fut de la réduire à quarante, à trente, 
et enfin, aussi souvent que je le pouvais, à douze 
grains. » Il ajoute que, parmi différents spéci-
fiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la 
teinture ammoniacale de valériane. Mais à quoi 
bon (c’est lui qui parle) continuer ce récit de la 
convalescence et de la guérison ? Le but du livre 
était de montrer le merveilleux pouvoir de l’opium 
soit pour le plaisir, soit pour la douleur ; le livre 
est donc fini. La morale du récit s’adresse seule-
ment aux mangeurs d’opium. Qu’ils apprennent à 
trembler, et qu’ils sachent, par cet exemple ex-
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traordinaire, que l’on peut, après dix-sept années 
d’usage et huit années d’abus de l’opium, renoncer 
à cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, déve-
lopper plus d’énergie dans leurs efforts et at-
teindre finalement le même succès ! 

« Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-être 
aussi douloureux de naître que de mourir. Je crois 
cela fort probable ; et, durant la longue période 
consacrée à la diminution de l’opium, j’éprouvai 
toutes les tortures d’un homme qui passe d’un 
mode d’existence à un autre. Le résultat ne fut pas 
la mort, mais une sorte de renaissance physique… 
Il me reste encore comme un souvenir de mon 
premier état ; mes rêves ne sont pas parfaitement 
calmes ; la redoutable turgescence et l’agitation de 
la tempête ne sont pas entièrement apaisées ; les 
légions dont mes songes étaient peuplés se reti-
rent, mais ne sont pas toutes parties ; mon som-
meil est tumultueux, et pareil aux portes du Para-
dis quand nos premiers parents se retournèrent 
pour les contempler, il est toujours, comme dit le 
vers effrayant de Milton : 

  
Encombré de faces menaçantes et de bras 

flamboyants. » 
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L’appendice (qui date de 1822) est destiné à cor-
roborer plus minutieusement la vraisemblance de 
ce dénouement, à lui donner pour ainsi dire une 
rigoureuse physionomie médicale. Être descendu 
d’une dose de huit mille gouttes à une dose modé-
rée variant de trois cents à cent soixante était cer-
tainement un assez magnifique triomphe. Mais 
l’effort qui restait à faire demandait encore plus 
d’énergie que l’auteur ne s’y attendait, et la néces-
sité de cet effort devint de plus en plus manifeste. 
Il s’aperçut particulièrement d’un certain endur-
cissement, d’un manque de sensibilité dans l’esto-
mac, qui semblait présager quelque affection 
squirreuse. Le médecin affirma que la continua-
tion de l’usage de l’opium, quoique en doses ré-
duites, pouvait amener un pareil résultat. Dès lors, 
serment d’abjurer l’opium, de l’abjurer absolu-
ment. Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des 
douleurs physiques résultant des premières vic-
toires de la volonté, est vraiment intéressant. 

Il y a des diminutions progressives ; deux fois il 
arrive à zéro ; puis ce sont des rechutes, rechutes 
où il compense largement les abstinences précé-
dentes. En somme, l’expérience des six premières 
semaines donna pour résultat une effroyable irri-
tabilité dans tout le système, particulièrement 
dans l’estomac, qui parfois revenait à un état de 
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vitalité normale, et d’autres fois souffrait étran-
gement ; une agitation qui ne cessait ni jour ni 
nuit ; un sommeil (quel sommeil !) de trois heures 
au plus sur vingt-quatre, et si léger qu’il entendait 
les plus petits bruits autour de lui ; la mâchoire in-
férieure constamment enflée ; des ulcérations de 
la bouche et, parmi d’autres symptômes plus ou 
moins déplorables, de violents éternuements, qui, 
d’ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives 
de rébellion contre l’opium (cette espèce nouvelle 
d’infirmité durait quelquefois deux heures et re-
venait deux ou trois fois par jour) ; de plus, une 
sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, 
ce qui ne s’était jamais produit sous l’empire de 
l’opium. Par l’usage des amers, il est parvenu à 
ramener l’estomac à l’état normal, c’est-à-dire à 
perdre, comme les autres hommes, la conscience 
des opérations de la digestion. Le quarante-
deuxième jour, tous ces symptômes alarmants 
disparurent enfin pour faire place à d’autres ; mais 
il ne sait si ceux-là sont des conséquences de 
l’ancien abus ou de la suppression de l’opium. 
Ainsi la transpiration abondante, qui, même vers 
la Noël, accompagnait toute réduction journalière 
de la dose, avait, dans la saison la plus chaude de 
l’année, complètement cessé. Mais d’autres souf-
frances physiques peuvent être attribuées à la 
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température pluvieuse de juillet dans la partie de 
l’Angleterre où était située son habitation. 

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en 
aide aux infortunés qui pourraient se trouver dans 
le même cas que lui) jusqu’à nous donner un ta-
bleau synoptique, dates et quantités en regard, des 
cinq premières semaines pendant lesquelles il 
commença à mener à bien sa glorieuse tentative. 
On y voit de terribles rechutes, comme de zéro à 
200, 300, 350. Mais peut-être bien la descente 
fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi 
naissance à des souffrances superflues, lesquelles 
le contraignaient quelquefois à chercher un se-
cours dans la source même du mal. 

Ce qui m’a toujours confirmé dans l’idée que ce 
dénouement était artificiel, au moins en partie, 
c’est un certain ton de raillerie, de badinage et 
même de persiflage qui règne dans plusieurs en-
droits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer 
qu’il ne donne pas à son misérable corps cette fa-
natique attention des valétudinaires, qui passent 
leur temps à s’observer eux-mêmes, l’auteur ap-
pelle sur ce corps, sur cette méprisable « gue-
nille », ne fût-ce que pour la punir de l’avoir tant 
tourmenté, les traitements déshonorants que la loi 
inflige aux pires malfaiteurs ; et, si les médecins de 
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Londres croient que la science peut tirer quelque 
bénéfice de l’analyse du corps d’un mangeur 
d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur lègue bien 
volontiers le sien. Certaines personnes riches de 
Rome commettaient l’imprudence, après avoir fait 
un legs au prince, de s’obstiner à vivre, comme dit 
plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien 
voulu accepter le legs, se trouvait gravement of-
fensé par ces existences indiscrètement prolon-
gées. Mais le mangeur d’opium ne redoute pas de 
la part des médecins de choquantes marques 
d’impatience. Il sait qu’on ne peut attendre d’eux 
que des sentiments analogues aux siens, c’est-à-
dire répondant à ce pur amour de la science qui le 
pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa 
précieuse dépouille. Puisse ce legs n’être remis que 
dans un temps infiniment reculé ; puisse ce péné-
trant écrivain, ce malade charmant jusque dans 
ses moqueries, nous être conservé plus longtemps 
encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a 
dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir ! 
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VI 
 

LE GÉNIE ENFANT 

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, 
qui font leur suite et qui les complètent, ont été 
écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout à 
fait différent, du moins plus grave, plus triste, plus 
résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces 
pages singulières, je ne pouvais m’empêcher de 
rêver aux différentes métaphores dont se servent 
les poètes pour peindre l’homme revenu des ba-
tailles de la vie ; c’est le vieux marin au dos voûté, 
au visage couturé d’un lacis inextricable de rides, 
qui réchauffe à son foyer une héroïque carcasse 
échappée à mille aventures ; c’est le voyageur qui 
se retourne le soir vers les campagnes franchies le 
matin, et qui se souvient, avec attendrissement et 
tristesse, des mille fantaisies dont était possédé 
son cerveau pendant qu’il traversait ces contrées, 
maintenant vaporisées en horizons. C’est ce que 
d’une manière générale j’appellerais volontiers le 
ton du revenant ; accent, non pas surnaturel, mais 
presque étranger à l’humanité, moitié terrestre et 
moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelque-
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fois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la 
colère ou l’orgueil blessé se taisant, le mépris du 
grand René pour les choses de la terre devient tout 
à fait désintéressé. 

L’Introduction des Suspiria nous apprend qu’il 
y a eu pour le mangeur d’opium, malgré tout 
l’héroïsme développé dans sa patiente guérison, 
une seconde et une troisième rechutes. C’est ce 
qu’il appelle a third prostration before the dark 
idol. Même en omettant les raisons physiologiques 
qu’il allègue pour son excuse, comme de n’avoir 
pas assez prudemment gouverné son abstinence, 
je crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais 
cette fois il n’est plus question de lutte ni de ré-
volte. La lutte et la révolte impliquent toujours 
une certaine quantité d’espérance, tandis que le 
désespoir est muet. Là où il n’y a pas de remède, 
les plus grandes souffrances se résignent. Les 
portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont re-
fermées, et l’homme marche avec docilité dans sa 
destinée. Suspiria de profundis ! Ce livre est bien 
nommé. 

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que 
les Confessions avaient été écrites, en partie du 
moins, dans un but de santé publique. Elles se 
donnaient pour objet, nous dit-il plus franche-
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ment, de montrer quelle puissance a l’opium pour 
augmenter la faculté naturelle de rêverie. Rêver 
magnifiquement n’est pas un don accordé à tous 
les hommes, et, même chez ceux qui le possèdent, 
il risque fort d’être de plus en plus diminué par la 
dissipation moderne toujours croissante et par la 
turbulence du progrès matériel. La faculté de rêve-
rie est une faculté divine et mystérieuse ; car c’est 
par le rêve que l’homme communique avec le 
monde ténébreux dont il est environné. Mais cette 
faculté a besoin de solitude pour se développer li-
brement ; plus l’homme se concentre, plus il est 
apte à rêver amplement, profondément. Or, quelle 
solitude est plus grande, plus calme, plus séparée 
du monde des intérêts terrestres, que celle créée 
par l’opium ? 

Les Confessions nous ont raconté les accidents 
de jeunesse qui avaient pu légitimer l’usage de 
l’opium. Mais il existe ici jusqu’à présent deux la-
cunes importantes, l’une comprenant les rêveries 
engendrées par l’opium pendant le séjour de 
l’auteur à l’Université (c’est ce qu’il appelle ses Vi-
sions d’Oxford) ; l’autre, le récit de ses impres-
sions d’enfance. Ainsi, dans la deuxième partie 
comme dans la première, la biographie servira à 
expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, les mysté-
rieuses aventures du cerveau. C’est dans les notes 
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relatives à l’enfance que nous trouverons le germe 
des étranges rêveries de l’homme adulte, et, disons 
mieux, de son génie. Tous les biographes ont com-
pris, d’une manière plus ou moins complète, 
l’importance des anecdotes se rattachant à 
l’enfance d’un écrivain ou d’un artiste. Mais je 
trouve que cette importance n’a jamais été suffi-
samment affirmée. Souvent, en contemplant des 
ouvrages d’art, non pas dans leur matérialité faci-
lement saisissable, dans les hiéroglyphes trop 
clairs de leurs contours ou dans le sens évident de 
leurs sujets, mais dans l’âme dont ils sont doués, 
dans l’impression atmosphérique qu’ils compor-
tent, dans la lumière ou dans les ténèbres spiri-
tuelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti en-
trer en moi comme une vision de l’enfance de 
leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouis-
sance de l’enfant, démesurément grossis par une 
exquise sensibilité, deviennent plus tard dans 
l’homme adulte, même à son insu, le principe 
d’une œuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une 
manière plus concise, ne serait-il pas facile de 
prouver, par une comparaison philosophique 
entre les ouvrages d’un artiste mûr et l’état de son 
âme quand il était enfant, que le génie n’est que 
l’enfance nettement formulée, douée maintenant, 
pour s’exprimer, d’organes virils et puissants ? 
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Cependant je n’ai pas la prétention de livrer cette 
idée à la physiologie pour quelque chose de mieux 
qu’une pure conjecture. 

Nous allons donc analyser rapidement les prin-
cipales impressions d’enfance du mangeur 
d’opium, afin de rendre plus intelligibles les rêve-
ries qui, à Oxford, faisaient la pâture ordinaire de 
son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que 
c’est un vieillard qui raconte son enfance, un vieil-
lard qui, rentrant dans son enfance, la raisonne 
toutefois avec subtilité, et qu’enfin cette enfance, 
principe des rêveries postérieures, est revue et 
considérée à travers le milieu magique de cette rê-
verie, c’est-à-dire les épaisseurs transparentes de 
l’opium. 
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VII 
 

CHAGRINS D’ENFANCE 

Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand 
leur père mourut, laissant à leur mère une abon-
dante fortune, une véritable fortune de négociant 
anglais. Le luxe, le bien-être, la vie large et magni-
fique sont des conditions très favorables au déve-
loppement de la sensibilité naturelle de l’enfant. 
« N’ayant pas d’autres camarades que trois inno-
centes petites sœurs, dormant même toujours avec 
elles, enfermé dans un beau et silencieux jardin, 
loin de tous les spectacles de la pauvreté, de 
l’oppression et de l’injustice, je ne pouvais pas, dit-
il, soupçonner la véritable complexion de ce 
monde. » Plus d’une fois, il a remercié la Provi-
dence pour ce privilège incomparable, non seule-
ment d’avoir été élevé à la campagne et dans la so-
litude, « mais encore d’avoir eu ses premiers sen-
timents modelés par les plus douces des sœurs, et 
non par d’horribles frères toujours prêts aux coups 
de poing, horrid pugilistic brothers. » En effet, les 
hommes qui ont été élevés par les femmes et par-
mi les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux 
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autres hommes, en supposant même l’égalité dans 
le tempérament ou dans les facultés spirituelles. 
Le bercement des nourrices, les câlineries mater-
nelles, les chatteries des sœurs, surtout des sœurs 
aînées, espèces de mères diminutives, transfor-
ment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte 
masculine. L’homme qui, dès le commencement, a 
été longtemps baigné dans la molle atmosphère de 
la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, 
de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements 
souples et flottants, 

  
Dulce balneum suavibus 
Unguentalum odoribus, 
  

y a contracté une délicatesse d’épiderme et une 
distinction d’accent, une espèce d’androgynéité, 
sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril 
reste relativement à la perfection dans l’art, un 
être incomplet. Enfin, je veux dire que le goût pré-
coce du monde féminin, mundi muliebris, de tout 
cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait 
les génies supérieurs ; et je suis convaincu que ma 
très intelligente lectrice absout la forme presque 
sensuelle de mes expressions, comme elle ap-
prouve et comprend la pureté de ma pensée. 
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Jane mourut la première. Mais pour son petit 
frère la mort n’était pas encore une chose intelli-
gible. Jane n’était qu’absente ; elle reviendrait 
sans doute. Une servante, chargée de l’assister 
pendant sa maladie, l’avait traitée un peu dure-
ment deux jours avant sa mort. Le bruit s’en ré-
pandit dans la famille, et, à partir de ce moment, 
le petit garçon ne put jamais regarder cette fille en 
face. Sitôt qu’elle paraissait, il fichait ses regards 
en terre. Ce n’était pas de la colère, ce n’était pas 
l’esprit de vengeance qui dissimule, c’était sim-
plement de l’effroi ; la sensitive qui se retire à un 
contact brutal ; terreur et pressentiment mêlés, 
c’était l’effet produit par cette affreuse vérité, pour 
la première fois révélée, que ce monde est un 
monde de malheur, de lutte et de proscription. 

Mais la seconde blessure de son cœur d’enfant 
ne fut pas aussi facile à cicatriser. À son tour mou-
rut, après un intervalle de quelques années heu-
reuses, la chère, la noble Élisabeth, intelligence si 
noble et si précoce, qu’il lui semble toujours, 
quand il évoque son doux fantôme dans les té-
nèbres, voir autour de son vaste front une auréole 
ou une tiare de lumière. L’annonce de la fin pro-
chaine de cette créature chérie, plus âgée que lui 
de deux ans, et qui avait pris déjà sur son esprit 
tant d’autorité, le remplit d’un désespoir indes-

– 192 – 



criptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la 
curiosité de la science n’avait pas encore violé 
cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa 
sœur. « Dans les enfants, le chagrin a horreur de 
la lumière et fuit les regards humains. » Aussi 
cette visite suprême devait-elle être secrète et sans 
témoins. Il était midi et, quand il entra dans la 
chambre, ses yeux ne rencontrèrent d’abord 
qu’une vaste fenêtre, toute grande ouverte, par la-
quelle un ardent soleil d’été précipitait toutes ses 
splendeurs. « La température était sèche, le ciel 
sans nuages ; les profondeurs azurées apparais-
saient comme un type parfait de l’infini, et il 
n’était pas possible pour l’œil de contempler, ni 
pour le cœur de concevoir, un symbole plus pathé-
tique de la vie et de la gloire dans la vie. » 

Un grand malheur, un malheur irréparable qui 
nous frappe dans la belle saison de l’année, porte, 
dirait-on, un caractère plus funeste, plus sinistre. 
La mort, nous l’avons déjà remarqué, je crois, 
dans l’analyse des Confessions, nous affecte plus 
profondément sous le règne pompeux de l’été. « Il 
se produit alors une antithèse terrible entre la pro-
fusion tropicale de la vie extérieure et la noire sté-
rilité du tombeau. Nos yeux voient l’été, et notre 
pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est au-
tour de nous, et en nous sont les ténèbres. Et ces 
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deux images, entrant en collision, se prêtent réci-
proquement une force exagérée. » Mais pour 
l’enfant, qui sera plus tard un érudit plein d’esprit 
et d’imagination, pour l’auteur des Confessions et 
des Suspiria, une autre raison que cet antago-
nisme avait déjà relié fortement l’image de l’été à 
l’idée de la mort, – raison tirée de rapports in-
times entre les paysages et les événements dé-
peints dans les Saintes Écritures. « La plupart des 
pensées et des sentiments profonds nous vien-
nent, non pas directement et dans leurs formes 
nues et abstraites, mais à travers des combinai-
sons compliquées d’objets concrets. » Ainsi, la 
Bible, dont une jeune servante faisait la lecture 
aux enfants dans les longues et solennelles soirées 
d’hiver, avait fortement contribué à unir ces deux 
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui 
connaissait l’Orient, leur en expliquait les climats, 
ainsi que les nombreuses nuances des étés qui les 
composent. C’était sous un climat oriental, dans 
un de ces pays qui semblent gratifiés d’un été 
éternel, qu’un juste, qui était plus qu’un homme, 
avait subi sa passion. C’était évidemment en été 
que les disciples arrachaient les épis de blé. Le di-
manche des Rameaux, Palm Sunday, ne fournis-
sait-il pas aussi un aliment à cette rêverie ? Sun-
day, ce jour du repos, image d’un repos plus pro-
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fond, inaccessible au cœur de l’homme ; palm, 
palme, un mot impliquant à la fois les pompes de 
la vie et celles de la nature estivale ! Le plus grand 
événement de Jérusalem était proche quand arriva 
le dimanche des Rameaux ; et le lieu de l’action 
que cette fête rappelle était voisin de Jérusalem. 
Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, pour le 
nombril ou le centre de la terre, peut au moins 
passer pour le centre de la mortalité. Car si c’est là 
que la Mort a été foulée aux pieds, c’est là aussi 
qu’elle a ouvert son plus sinistre cratère. 

Ce fut donc en face d’un magnifique été débor-
dant cruellement dans la chambre mortuaire qu’il 
vint, pour la dernière fois, contempler les traits de 
la défunte chérie. Il avait entendu dire dans la 
maison que ses traits n’avaient pas été altérés par 
la mort. Le front était bien le même, mais les pau-
pières glacées, les lèvres pâles, les mains roidies le 
frappèrent horriblement ; et, pendant qu’immobi-
le il la regardait, un vent solennel s’éleva et se mit 
à souffler violemment, « le vent le plus mélanco-
lique, dit-il, que j’aie jamais entendu ». Bien des 
fois, depuis lors, pendant les journées d’été, au 
moment où le soleil est le plus chaud, il a ouï 
s’élever le même vent, « enflant sa même voix pro-
fonde, solennelle, memnonienne, religieuse. » 
C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de l’éternité qu’il 
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soit donné à l’oreille humaine de percevoir. Et 
trois fois dans sa vie il a entendu le même son, 
dans les mêmes circonstances, entre une fenêtre 
ouverte et le cadavre d’une personne morte un 
jour d’été. 

Tout à coup, ses yeux, éblouis par l’éclat de la 
vie extérieure et comparant la pompe et la gloire 
des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de 
la morte, eurent une étrange vision. Une galerie, 
une voûte sembla s’ouvrir à travers l’azur, – un 
chemin prolongé à l’infini. Et sur les vagues bleues 
son esprit s’éleva ; et ces vagues et son esprit se 
mirent à courir vers le trône de Dieu ; mais le 
trône fuyait sans cesse devant son ardente pour-
suite. Dans cette singulière extase, il s’endormit ; 
et, quand il reprit possession de lui-même, il se re-
trouva assis auprès du lit de sa sœur. Ainsi l’enfant 
solitaire, accablé par son premier chagrin, s’était 
envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi 
l’instinct, supérieur à toute philosophie, lui avait 
fait trouver dans un rêve céleste un soulagement 
momentané. Il crut alors entendre un pas dans 
l’escalier, et craignant, si on le surprenait dans 
cette chambre, qu’on ne voulût l’empêcher d’y re-
venir, il baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et se 
retira avec précaution. Le jour suivant, les méde-
cins vinrent pour examiner le cerveau ; il ignorait 
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le but de leur visite, et, quelques heures après 
qu’ils se furent retirés, il essaya de se glisser de 
nouveau dans la chambre ; mais la porte était fer-
mée et la clef avait été retirée. Il lui fut donc épar-
gné de voir, déshonorés par les ravages de la 
science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder 
intacte une image paisible, immobile et pure 
comme le marbre ou la glace. 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; 
la souffrance du trajet en voiture avec les indiffé-
rents qui causaient de matières tout à fait étran-
gères à sa douleur ; les terribles harmonies de 
l’orgue, et toute cette solennité chrétienne, trop 
écrasante pour un enfant, que les promesses d’une 
religion qui élevait sa sœur dans le ciel ne conso-
laient pas de l’avoir perdue sur la terre. À l’église 
on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses 
yeux. Avait-il donc besoin d’affecter une conte-
nance funèbre et de jouer au pleureur, lui qui pou-
vait à peine se tenir sur ses jambes ? La lumière 
enflammait les vitraux coloriés où les apôtres et 
les saints étalaient leur gloire ; et, dans les jours 
qui suivirent, quand on le menait aux offices, ses 
yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux, 
voyaient sans cesse les nuages floconneux du ciel 
se transformer en rideaux et en oreillers blancs, 
sur lesquels reposaient des têtes d’enfants, souf-
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frants, pleurants, mourants. Ces lits peu à peu 
s’élevaient au ciel et remontaient vers le Dieu qui a 
tant aimé les enfants. Plus tard, longtemps après, 
trois passages du service funèbre, qu’il avait en-
tendus certainement, mais qu’il n’avait peut-être 
pas écoutés ou qui avaient révolté sa douleur par 
leurs trop âpres consolations, se représentèrent à 
sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond, 
parlant de délivrance, de résurrection et d’éterni-
té, et devinrent pour lui un thème fréquent de mé-
ditation. Mais, bien avant cette époque, il s’éprit 
pour la solitude de ce goût violent que montrent 
toutes les passions profondes, surtout celles qui ne 
veulent pas être consolées. Les vastes silences de 
la campagne, les étés criblés d’une lumière acca-
blante, les après-midi brumeuses, le remplissaient 
d’une dangereuse volupté. Son œil s’égarait dans 
le ciel et dans le brouillard à la poursuite de 
quelque chose d’introuvable, il scrutait opiniâtre-
ment les profondeurs bleues pour y découvrir une 
image chérie, à qui peut-être, par un privilège spé-
cial, il avait été permis de se manifester une fois 
encore. C’est à mon très grand regret que j’abrège 
la partie, excessivement longue, qui contient le ré-
cit de cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, 
comme un labyrinthe. La nature entière y est in-
voquée, et chaque objet y devient à son tour repré-
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sentatif de l’idée unique. Cette douleur, de temps à 
autre, fait pousser des fleurs lugubres et coquettes, 
à la fois tristes et riches ; ses accents funèbrement 
amoureux se transforment souvent en concetti. Le 
deuil lui-même n’a-t-il pas ses parures ? Et ce n’est 
pas seulement la sincérité de cet attendrissement 
qui émeut l’esprit ; il y a aussi pour le critique une 
jouissance singulière et nouvelle à voir s’épanouir 
ici cette mysticité ardente et délicate qui ne fleurit 
généralement que dans le jardin de l’Église ro-
maine. – Enfin une époque arriva, où cette sensi-
bilité morbide, se nourrissant exclusivement d’un 
souvenir, et ce goût immodéré de la solitude, pou-
vaient se transformer en un danger positif ; une de 
ces époques décisives, critiques, où l’âme désolée 
se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus 
venir à nous, qui nous empêche d’aller à eux ? », 
où l’imagination, obsédée, fascinée, subit avec dé-
lices les sublimes attractions du tombeau. Heu-
reusement l’âge était venu du travail et des dis-
tractions forcées. Il lui fallait endosser le premier 
harnais de la vie et se préparer aux études clas-
siques. 

Dans les pages suivantes, cependant plus 
égayées, nous trouvons encore le même esprit de 
tendresse féminine appliqué maintenant aux ani-
maux, ces intéressants esclaves de l’homme, aux 
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chats, aux chiens, à tous les êtres qui peuvent être 
facilement gênés, opprimés, enchaînés. D’ailleurs, 
l’animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, 
n’est-il pas une espèce de représentation de 
l’enfance de l’homme ? Ici donc, la tendresse du 
jeune rêveur, tout en s’égarant sur de nouveaux 
objets, restait fidèle à son caractère primitif. Il ai-
mait encore, sous des formes plus ou moins par-
faites, la faiblesse, l’innocence et la candeur. Par-
mi les marques et les caractères principaux que la 
destinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi 
une délicatesse de conscience excessive, qui, jointe 
à sa sensibilité morbide, servait à grossir démesu-
rément les faits les plus vulgaires, et à tirer des 
fautes les plus légères, imaginaires mêmes, des 
terreurs malheureusement trop réelles. Enfin, 
qu’on se figure un enfant de cette nature, privé de 
l’objet de sa première et de sa plus grande affec-
tion, amoureux de la solitude et sans confident. 
Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaite-
ment que plusieurs des phénomènes développés 
sur le théâtre des rêves ont dû être la répétition 
des épreuves de ses premières années. La destinée 
avait jeté la semence ; l’opium la fit fructifier et la 
transforma en végétations étranges et abondantes. 
Les choses de l’enfance, pour me servir d’une mé-
taphore qui appartient à l’auteur, devinrent le 
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coefficient naturel de l’opium. Cette faculté pré-
maturée, qui lui permettait d’idéaliser toutes 
choses et de leur donner des proportions surnatu-
relles, cultivée, exercée longtemps dans la soli-
tude, dut à Oxford, activée outre mesure par 
l’opium, produire des résultats grandioses et inso-
lites même chez la plupart des jeunes gens de son 
âge. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre hé-
ros dans les Galles, ses souffrances à Londres et sa 
réconciliation avec ses tuteurs. Le voici mainte-
nant à l’Université, se fortifiant dans l’étude, plus 
enclin que jamais à la songerie, et tirant de la 
substance dont il avait fait, comme nous l’avons 
dit, connaissance à Londres à propos de douleurs 
névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant 
pour ses facultés précocement rêveuses. Dès lors, 
sa première existence entra dans la seconde, et se 
confondit avec elle pour ne faire qu’un tout aussi 
intime qu’anormal. Il occupa sa nouvelle vie à re-
vivre sa première. Combien de fois il revit, dans 
les loisirs de l’école, la chambre funèbre où repo-
sait le cadavre de sa sœur, la lumière de l’été et la 
glace de la mort, le chemin ouvert à l’extase à tra-
vers la voûte des cieux azurés ; et puis, le prêtre en 
surplis blanc à côté d’une tombe ouverte, la bière 
descendant dans la terre, et la poussière rendue à 
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la poussière ; enfin, les saints, les apôtres et les 
martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant 
un cadre magnifique à ces lits blancs, à ces jolis 
berceaux d’enfants qui opéraient, aux sons graves 
de l’orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit tout 
cela, mais il le revit avec variations, fioritures, cou-
leurs plus intenses ou plus vaporeuses ; il revit 
tout l’univers de son enfance, mais avec la richesse 
poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit culti-
vé, déjà subtil, et habitué à tirer ses plus grandes 
jouissances de la solitude et du souvenir. 
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VIII 
 

VISIONS D’OXFORD 

Le Palimpseste 

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un pa-
limpseste immense et naturel ? Mon cerveau est 
un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des 
couches innombrables d’idées, d’images, de sen-
timents sont tombées successivement sur votre 
cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a 
semblé que chacune ensevelissait la précédente. 
Mais aucune en réalité n’a péri. » Toutefois, entre 
le palimpseste qui porte, superposées l’une sur 
l’autre, une tragédie grecque, une légende mona-
cale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste 
divin créé par Dieu, qui est notre incommensu-
rable mémoire, se présente cette différence que 
dans le premier il y a comme un chaos fantastique, 
grotesque, une collision entre des éléments hété-
rogènes ; tandis que dans le second la fatalité du 
tempérament met forcément une harmonie parmi 
les éléments les plus disparates. Quelque incohé-
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rente que soit une existence, l’unité humaine n’en 
est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si 
on pouvait les réveiller simultanément, forme-
raient un concert, agréable ou douloureux, mais 
logique et sans dissonances. 

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, 
suffoqués brusquement par l’eau, et en danger de 
mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le 
théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, 
et quelques secondes ont suffi à contenir une 
quantité de sentiments et d’images équivalente à 
des années. Et ce qu’il y a de plus singulier dans 
cette expérience, que le hasard a amenée plus 
d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant 
d’éléments qui furent successifs, c’est la réappari-
tion de tout ce que l’être lui-même ne connaissait 
plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaître 
comme lui étant propre. L’oubli n’est donc que 
momentané ; et, dans telles circonstances solen-
nelles, dans la mort peut-être, et généralement 
dans les excitations intenses créées par l’opium, 
tout l’immense et compliqué palimpseste de la 
mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses 
couches superposées de sentiments défunts, mys-
térieusement embaumés dans ce que nous appe-
lons l’oubli. 
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Un homme de génie, mélancolique, misan-
thrope, et voulant se venger de l’injustice de son 
siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres en-
core manuscrites. Et, comme on lui reprochait cet 
effroyable holocauste fait à la haine, qui, d’ailleurs, 
était le sacrifice de toutes ses propres espérances, 
il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, 
c’était que ces choses fussent créées ; elles ont été 
créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose 
créée un caractère indestructible. Combien cette 
idée s’applique plus évidemment encore à toutes 
nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mau-
vaises ! Et, si dans cette croyance il y a quelque 
chose d’infiniment consolant, dans le cas où notre 
esprit se tourne vers cette partie de nous-mêmes 
que nous pouvons considérer avec complaisance, 
n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment ter-
rible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit 
se tournera vers cette partie de nous-mêmes que 
nous ne pouvons affronter qu’avec horreur ? Dans 
le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne 
se perd. De même que toute action, lancée dans le 
tourbillon de l’action universelle, est en soi irrévo-
cable et irréparable, abstraction faite de ses résul-
tats possibles, de même toute pensée est ineffa-
çable. Le palimpseste de la mémoire est indestruc-
tible. 
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« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de 
joie ou de chagrin qui se sont gravés successive-
ment sur le palimpseste de votre cerveau, et, 
comme les feuilles des forêts vierges, comme les 
neiges indissolubles de l’Himalaya, comme la lu-
mière qui tombe sur la lumière, leurs couches in-
cessantes se sont accumulées et se sont, chacune à 
son tour, recouvertes d’oubli. Mais, à l’heure de la 
mort, ou bien dans la fièvre ou par les recherches 
de l’opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de 
la vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dor-
ment. On croit que la tragédie grecque a été chas-
sée et remplacée par la légende du moine, la lé-
gende du moine par le roman de chevalerie ; mais 
cela n’est pas. À mesure que l’être humain avance 
dans la vie, le roman qui, jeune homme, l’éblouis-
sait, la légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, 
se fanent et s’obscurcissent d’eux-mêmes. Mais les 
profondes tragédies de l’enfance, – bras d’enfants 
arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, 
lèvres d’enfants séparées à jamais des baisers de 
leurs sœurs, – vivent toujours cachées, sous les 
autres légendes du palimpseste. La passion et la 
maladie n’ont pas de chimie assez puissante pour 
brûler ces immortelles empreintes. » 

– 206 – 



Levana et Notre-Dame des Tristesses 

« Souvent à Oxford j’ai vu Levana dans mes 
rêves. Je la connaissais par ses symboles ro-
mains. » Mais qu’est-ce que Levana ? C’était la 
déesse romaine qui présidait aux premières 
heures de l’enfant, qui lui conférait, pour ainsi 
dire, la dignité humaine. « Au moment de la nais-
sance, quand l’enfant goûtait pour la première fois 
l’atmosphère troublée de notre planète, on le po-
sait à terre. Mais presque aussitôt, de peur qu’une 
si grande créature ne rampât sur le sol plus d’un 
instant, le père, comme mandataire de la déesse 
Levana, ou quelque proche parent, comme man-
dataire du père, le soulevait en l’air, lui comman-
dait de regarder en haut, comme étant le roi de ce 
monde, et il présentait le front de l’enfant aux 
étoiles, disant peut-être à celles-ci dans son cœur : 
« Contemplez ce qui est plus grand que vous ! » 
Cet acte symbolique représentait la fonction de 
Levana. Et cette déesse mystérieuse, qui n’a ja-
mais dévoilé ses traits (excepté à moi, dans mes 
rêves), et qui a toujours agi par délégation, tire son 
nom du verbe latin levare, soulever en l’air, tenir 
élevé. » 
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Naturellement plusieurs personnes ont entendu 
par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et ré-
git l’éducation des enfants. Mais ne croyez pas 
qu’il s’agisse ici de cette pédagogie qui ne règne 
que par les alphabets et les grammaires ; il faut 
penser surtout à ce vaste système de forces cen-
trales qui est caché dans le sein profond de la vie 
humaine et qui travaille incessamment les enfants, 
leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la 
tentation, l’énergie de la résistance. Levana enno-
blit l’être humain qu’elle surveille, mais par de 
cruels moyens. Elle est dure et sévère, cette bonne 
nourrice, et, parmi les procédés dont elle use plus 
volontiers pour perfectionner la créature humaine, 
celui qu’elle affectionne par-dessus tous, c’est la 
douleur. Trois déesses lui sont soumises, qu’elle 
emploie pour ses desseins mystérieux. Comme il y 
a trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme 
primitivement il y avait trois Muses, il y a trois 
déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame 
des Tristesses. 

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, 
et quelquefois même s’entretenant de moi. Elles 
parlent donc ? Oh ! non. Ces puissants fantômes 
dédaignent les insuffisances du langage. Elles 
peuvent proférer des paroles par les organes de 
l’homme, quand elles habitent dans un cœur hu-
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main ; mais, entre elles, elles ne se servent pas de 
la voix ; elles n’émettent pas de sons ; un éternel 
silence règne dans leurs royaumes… La plus âgée 
des trois sœurs s’appelle Mater Lacrymarum, ou 
Notre-Dame des Larmes. C’est elle qui, nuit et 
jour, divague et gémit, invoquant des visages éva-
nouis. C’est elle qui était dans Rama, alors qu’on 
entendit une voix se lamenter, celle de Rachel 
pleurant ses enfants et ne voulant pas être conso-
lée. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit où 
l’épée d’Hérode balaya tous les innocents hors de 
leurs asiles… Ses yeux sont tour à tour doux et 
perçants, effarés et endormis, se levant souvent 
vers les nuages, souvent accusant les cieux. Elle 
porte un diadème sur sa tête. Et je sais par des 
souvenirs d’enfance qu’elle peut voyager sur les 
vents quand elle entend le sanglot des litanies ou 
le tonnerre de l’orgue, ou quand elle contemple les 
éboulements des nuages d’été. Cette sœur aînée 
porte à sa ceinture des clefs plus puissantes que 
les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes 
les chaumières et tous les palais. C’est elle, je le 
sais, qui, tout l’été dernier, est restée au chevet du 
mendiant aveugle, celui avec qui j’aimais tant à 
causer, et dont la pieuse fille, âgée de huit ans, à la 
physionomie lumineuse, résistait à la tentation de 
se mêler à la joie du bourg, pour errer toute la 
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journée sur les routes poudreuses avec son père 
affligé. Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande ré-
compense. Au printemps de l’année, et comme 
elle-même commençait à fleurir, il l’a rappelée à 
lui. Son père aveugle la pleure toujours et, tou-
jours à minuit, il rêve qu’il tient encore dans sa 
main la petite main qui le guidait, et toujours il 
s’éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de 
nouvelles et plus profondes ténèbres… C’est à 
l’aide de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se 
glisse, fantôme ténébreux, dans la chambre des 
hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne 
dorment pas, des enfants qui ne dorment pas, de-
puis le Gange jusqu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au 
Mississipi. Et, comme elle est née la première et 
qu’elle possède l’empire le plus vaste, nous 
l’honorerons du titre de Madone. 

» La seconde sœur s’appelle Mater Suspirio-
rum, Notre-Dame des Soupirs. Elle n’escalade ja-
mais les nuages et elle ne se promène pas sur les 
vents. Sur son front, pas de diadème. Ses yeux, si 
on pouvait les voir, ne paraîtraient ni doux, ni per-
çants ; on n’y pourrait déchiffrer aucune histoire ; 
on n’y trouverait qu’une masse confuse de rêves à 
moitié morts et les débris d’un délire oublié. Elle 
ne lève jamais les yeux ; sa tête, coiffée d’un tur-
ban en loques, tombe toujours, et toujours regarde 
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la terre. Elle ne pleure pas, elle ne gémit pas. De 
temps à autre elle soupire inintelligiblement. Sa 
sœur, la Madone, est quelquefois tempétueuse et 
frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses 
bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie 
jamais, n’accuse jamais, ne rêve jamais de révolte. 
Elle est humble jusqu’à l’abjection. Sa douceur est 
celle des êtres sans espoir… Si elle murmure quel-
quefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, dé-
solés comme elle dans des cités ruinées, et quand 
le soleil est descendu dans son repos. Cette sœur 
est la visiteuse du Pariah, du Juif, de l’esclave qui 
rame sur les galères ;… de la femme assise dans les 
ténèbres, sans amour pour abriter sa tête, sans es-
pérance pour illuminer sa solitude ;… de tout cap-
tif dans sa prison ; de tous ceux qui sont trahis et 
de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui sont 
proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de 
la disgrâce héréditaire. Tous sont accompagnés 
par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte 
une clef, mais elle n’en a guère besoin. Car son 
royaume est surtout parmi les tentes de Sem et les 
vagabonds de tous les climats. Cependant dans les 
plus hauts rangs de l’humanité elle trouve 
quelques autels, et même dans la glorieuse Angle-
terre il y a des hommes qui, devant le monde, por-
tent leur tête aussi orgueilleusement qu’un renne 
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et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le 
front. 

» Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus 
jeune !… Chut ! ne parlons d’elle qu’à voix basse. 
Son domaine n’est pas grand ; autrement aucune 
chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine son 
pouvoir est absolu… Malgré le triple voile de crêpe 
dont elle enveloppe sa tête, si haut qu’elle la porte, 
on peut voir d’en bas la lumière sauvage qui 
s’échappe de ses yeux, lumière de désespoir tou-
jours flamboyante, les matins et les soirs, à midi 
comme à minuit, à l’heure du flux comme à l’heure 
du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle est aussi la mère 
des démences et la conseillère des suicides… La 
Madone marche d’un pas irrégulier, rapide ou 
lent, mais toujours avec une grâce tragique. Notre-
Dame des Soupirs se glisse timidement et avec 
précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec 
des mouvements impossibles à prévoir ; elle bon-
dit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de 
clef ; car, bien qu’elle visite rarement les hommes, 
quand il lui est permis d’approcher d’une porte, 
elle s’en empare d’assaut et l’enfonce. Et son nom 
est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Té-
nèbres. 
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» Telles étaient les Euménides ou Gracieuses 
Déesses (comme disait l’antique flatterie inspirée 
par la crainte) qui hantaient mes rêves à Oxford. 
La Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle 
me touchait la tête ; elle appelait du doigt Notre-
Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme 
ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient se traduire 
ainsi : « Vois ! le voici, celui que dans son enfance 
j’ai consacré à mes autels. C’est lui que j’ai fait 
mon favori. Je l’ai égaré, je l’ai séduit, et du haut 
du ciel j’ai attiré son cœur vers le mien. Par moi il 
est devenu idolâtre ; par moi rempli de désirs et de 
langueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé 
ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour 
lui était le tombeau ; aimables étaient ses té-
nèbres ; sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je 
l’ai préparé pour toi, chère et douce Sœur des 
Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton cœur, et 
prépare-le pour notre terrible Sœur. Et toi, – se 
tournant vers la Mater Tenebrarum, – reçois-le 
d’elle à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant 
sur sa tête. Ne souffre pas qu’une femme, avec sa 
tendresse, vienne s’asseoir auprès de lui dans sa 
nuit. Chasse toutes les faiblesses de l’espérance, 
sèche les baumes de l’amour, brûle la fontaine des 
larmes ; maudis-le comme toi seule sais maudire. 
Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; 
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ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas être 
vues, les spectacles qui sont abominables et les se-
crets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques 
vérités, les tristes vérités, les grandes, les terribles 
vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d’être mort. Et 
notre mission sera accomplie, que nous tenons de 
Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu’à ce 
que nous ayons développé les facultés de son es-
prit. » 

Le Spectre du Brocken 

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons 
sur le Brocken. Éblouissante aube sans nuages ! 
Cependant Avril parfois pousse ses dernières in-
cursions dans la saison renouvelée, et l’arrose de 
ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de 
la montagne ; une pareille matinée nous promet 
plus de chances pour voir le fameux Spectre du 
Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec les 
sorciers païens, il a assisté à tant de noires idolâ-
tries que son cœur a peut-être été corrompu et sa 
foi ébranlée. Faites d’abord le signe de la croix, en 
manière d’épreuve, et regardez attentivement s’il 
consent à le répéter. En effet, il le répète ; mais le 
réseau des ondées qui s’avance trouble la forme 
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des objets et lui donne l’air d’un homme qui 
n’accomplit son devoir qu’avec répugnance ou 
d’une manière évasive. Recommencez donc 
l’épreuve, « cueillez une de ces anémones qui 
s’appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui 
jouaient peut-être leur rôle dans ces rites horribles 
de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la 
forme d’un autel païen ; agenouillez-vous et, le-
vant votre main droite, dites : Notre père, qui êtes 
aux cieux !… moi, votre serviteur, et ce noir fan-
tôme dont j’ai fait, ce jour de Pentecôte, mon ser-
viteur pour une heure, nous vous apportons nos 
hommages réunis sur cet autel rendu au vrai 
culte ! – Voyez ! l’apparition cueille une anémone 
et la pose sur un autel ; elle s’agenouille, elle élève 
sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est 
vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d’une 
manière très acceptable. » 

Toutefois, vous penserez peut-être que ce 
spectre, accoutumé de vieille date à une dévotion 
aveugle, est porté à obéir à tous les cultes, et que 
sa servilité naturelle rend son hommage insigni-
fiant. Cherchons donc un autre moyen pour véri-
fier la nature de cet être singulier. Je suppose que, 
dans votre enfance, vous avez subi quelque dou-
leur ineffable, traversé un désespoir inguérissable, 
une de ces désolations muettes qui pleurent der-
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rière un voile, comme la Judée des médailles ro-
maines, tristement assise sous son palmier. Voilez 
votre tête en commémoration de cette grande dou-
leur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà voilé 
sa tête, comme s’il avait un cœur d’homme et 
comme s’il voulait exprimer par un symbole silen-
cieux le souvenir d’une douleur trop grande pour 
s’exprimer par des paroles. « Cette épreuve est dé-
cisive. Vous savez maintenant que l’apparition 
n’est que votre propre reflet, et qu’en adressant au 
fantôme l’expression de vos secrets sentiments, 
vous en faites le miroir symbolique où se réfléchit 
à la clarté du jour ce qui autrement serait resté ca-
ché à jamais. » 

Le mangeur d’opium a aussi près de lui un 
Sombre Interprète, qui est, relativement à son es-
prit, dans le même rapport que le fantôme du 
Brocken vis-à-vis du voyageur. Celui-là est quel-
quefois troublé par des tempêtes, des brouillards 
et des pluies ; de même le Mystérieux Interprète 
mêle quelquefois à sa nature de reflet des élé-
ments étrangers. « Ce qu’il dit généralement n’est 
que ce que je me suis dit éveillé, dans des médita-
tions assez profondes pour laisser leur empreinte 
dans mon cœur. Mais quelquefois ses paroles 
s’altèrent comme son visage, et elles ne semblent 
pas celles dont je me serais plus volontiers servi. 
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Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce 
qui arrive dans les rêves. Je crois que ce fantôme 
est généralement une fidèle représentation de 
moi-même ; mais aussi, de temps en temps, il est 
sujet à l’action du bon Phantasus, qui règne sur les 
songes. » On pourrait dire qu’il a quelques rap-
ports avec le chœur de la tragédie grecque, qui 
souvent exprime les pensées secrètes du principal 
personnage, secrètes pour lui-même ou imparfai-
tement développées, et lui présente des commen-
taires, prophétiques ou relatifs au passé, propres à 
justifier la Providence ou à calmer l’énergie de son 
angoisse, tels enfin que l’infortuné les aurait trou-
vés lui-même si son cœur lui avait laissé le temps 
de la méditation. 

Savannah-la-Mar 

À cette galerie mélancolique de peintures, vastes 
et mouvantes allégories de la tristesse, où je trouve 
(j’ignore si le lecteur qui ne les voit qu’en abrégé 
peut éprouver la même sensation) un charme mu-
sical autant que pittoresque, un morceau vient 
s’ajouter, qui peut être considéré comme le finale 
d’une large symphonie. 
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« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit 
l’a fait descendre, avec tous ses monuments en-
core droits et sa population endormie, des fonda-
tions solides du rivage sur le lit de corail de 
l’Océan. Dieu dit : J’ai enseveli Pompéi, et je l’ai 
cachée aux hommes pendant dix-sept siècles ; 
j’ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas. 
Elle sera pour les hommes un monument de ma 
mystérieuse colère, fixé pendant les générations à 
venir dans une lumière azurée ; car je l’enchâsse-
rai dans le dôme cristallin de mes mers tropi-
cales. » Et souvent dans les calmes limpides, à tra-
vers le milieu transparent des eaux, les marins qui 
passent aperçoivent cette ville silencieuse, qu’on 
dirait conservée sous une cloche, et peuvent par-
courir du regard ses places, ses terrasses, compter 
ses portes et les clochers de ses églises : « Vaste 
cimetière qui fascine l’œil comme une révélation 
féerique de la vie humaine, persistant dans les re-
traites sous-marines, à l’abri des tempêtes qui 
tourmentent notre atmosphère. » Bien des fois, 
avec son Noir Interprète, bien des fois en rêve il a 
visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. Ils 
regardaient ensemble dans les beffrois, où les 
cloches immobiles attendaient en vain des ma-
riages à proclamer ; ils s’approchaient des orgues 
qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tris-
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tesses de l’homme ; ensemble ils visitaient les si-
lencieux dortoirs où tous les enfants dormaient 
depuis cinq générations. 

« Ils attendent l’aube céleste, – se dit tout bas à 
lui-même le Noir Interprète, – et, quand cette 
aube paraîtra, les cloches et les orgues pousseront 
un chant de jubilation répété par les échos du Pa-
radis. – Et puis, se tournant vers moi, il disait : 
Voilà qui est mélancolique et déplorable ; mais 
une moindre calamité n’aurait pas suffi pour les 
desseins de Dieu. Comprends bien ceci… Le temps 
présent se réduit à un point mathématique, et 
même ce point mathématique périt mille fois 
avant que nous ayons pu affirmer sa naissance. 
Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini 
est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort. 
Mais en Dieu il n’y a rien de fini ; en Dieu il n’y a 
rien de transitoire ; en Dieu il n’y a rien qui tende 
vers la mort. Il s’ensuit que pour Dieu le présent 
n’existe pas. Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et 
c’est pour le futur qu’il sacrifie le présent de 
l’homme. C’est pourquoi il opère par le tremble-
ment de terre. C’est pourquoi il travaille par la 
douleur. Oh ! profond est le labourage du trem-
blement de terre ! Oh ! profond (et ici sa voix 
s’enflait comme un sanctus qui s’élève du chœur 
d’une cathédrale), profond est le labour de la dou-
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leur ! mais il ne faut pas moins que cela pour 
l’agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement 
de terre, il bâtit à l’homme d’agréables habitations 
pour mille ans. De la douleur d’un enfant il tire de 
glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement, 
n’auraient pu être récoltées. Avec des charrues 
moins cruelles, le sol réfractaire n’aurait pas été 
remué. À la terre, notre planète, à l’habitacle de 
l’homme il faut la secousse ; et la douleur est plus 
souvent encore nécessaire comme étant le plus 
puissant outil de Dieu ; – oui (et il me regardait 
avec un air solennel), elle est indispensable aux 
enfants mystérieux de la terre ! » 
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IX 
 

CONCLUSION 

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, 
malgré leur caractère symbolique général, illus-
trent mieux, pour un lecteur intelligent, le carac-
tère moral de notre auteur, que ne le feraient dé-
sormais des anecdotes ou des notes biogra-
phiques. Dans la dernière partie des Suspiria, il 
fait encore comme avec plaisir un retour vers les 
années déjà si lointaines, et, ce qui est vraiment 
précieux, là comme ailleurs, ce n’est pas le fait, 
mais le commentaire, commentaire souvent noir, 
amer, désolé ; pensée solitaire, qui aspire à 
s’envoler loin de ce sol et loin du théâtre des luttes 
humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; mono-
logue d’une âme qui fut toujours trop facile à bles-
ser. Ici, comme dans les parties déjà analysées, 
cette pensée est le thyrse dont il a si plaisamment 
parlé, avec la candeur d’un vagabond qui se con-
naît bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle 
d’un bâton sec et nu ; mais les rubans, les pampres 
et les fleurs peuvent être, par leurs entrelacements 
folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. La 
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pensée de De Quincey n’est pas seulement si-
nueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle est natu-
rellement spirale. D’ailleurs, ces commentaires et 
ces réflexions seraient fort longs à analyser, et je 
dois me souvenir que le but de ce travail était de 
montrer, par un exemple, les effets de l’opium sur 
un esprit méditatif et enclin à la rêverie. Je crois 
ce but rempli. 

Il me suffira de dire que le penseur solitaire re-
vient avec complaisance sur cette sensibilité pré-
coce qui fut pour lui la source de tant d’horreurs et 
de tant de jouissances ; sur son amour immense 
de la liberté, et sur le frisson que lui inspirait la 
responsabilité. « L’honneur de la vie se mêlait dé-
jà, dans ma première jeunesse, avec la douceur cé-
leste de la vie. » Il y a dans ces dernières pages des 
Suspiria quelque chose de funèbre, de corrodé et 
d’aspirant ailleurs qu’aux choses de la terre. Çà et 
là, à propos d’aventures de jeunesse, l’enjouement 
et la bonne humeur, la bonne grâce à se moquer 
de soi-même dont il a fait si souvent preuve, se 
faufilent quelquefois encore ; mais, ce qui est le 
plus voyant et ce qui saute à l’œil, ce sont les ex-
plosions lyriques d’une mélancolie incurable. Par 
exemple, à propos des êtres qui gênent notre liber-
té, contristent nos sentiments et violent les droits 
les plus légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh ! 
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comment se fait-il que ceux-là s’intitulent eux-
mêmes les amis de cet homme ou de cette femme, 
qui sont justement ceux que, plutôt que tous 
autres, cet homme ou cette femme, à l’heure su-
prême de la mort, saluera de cet adieu : Plût au 
ciel que je n’eusse jamais vu votre face ! » Ou bien 
il laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui a pour 
moi, je le confesse avec la même candeur, un 
charme presque fraternel : « Généralement, les 
rares individus qui ont excité mon dégoût en ce 
monde étaient des gens florissants et de bonne re-
nommée. Quant aux coquins que j’ai connus, et ils 
ne sont pas en petit nombre, je pense à eux, à tous 
sans exception, avec plaisir et bienveillance. » No-
tons, en passant, que cette belle réflexion vient en-
core à propos de l’attorney aux affaires équi-
voques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie 
pouvait magiquement s’ouvrir devant nous, si 
notre œil, jeune encore, pouvait parcourir les cor-
ridors, scruter les salles et les chambres de cette 
hôtellerie, théâtres des futures tragédies et des 
châtiments qui nous attendent, nous et nos amis, 
tous, nous reculerions frémissants d’horreur ! 
Après avoir peint, avec une grâce et un luxe de 
couleurs inimitables, un tableau de bien-être, de 
splendeur et de pureté domestiques, la beauté et la 
bonté encadrées dans la richesse, il nous montre 
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successivement les gracieuses héroïnes de la fa-
mille, toutes, de mère en fille, traversant, chacune 
à son tour, de lourds nuages de malheur ; et il con-
clut en disant : « Nous pouvons regarder la mort 
en face ; mais sachant, comme quelques-uns 
d’entre nous le savent aujourd’hui, ce qu’est la vie 
humaine, qui pourrait sans frissonner (en suppo-
sant qu’il en fût averti) regarder en face l’heure de 
sa naissance. » 

Je trouve au bas d’une page une note qui, rap-
prochée de la mort récente de De Quincey, prend 
une signification lugubre. Les Suspiria de profun-
dis devaient, dans la pensée de l’auteur, s’étendre 
et s’agrandir singulièrement. La note annonce que 
la légende sur les Sœurs des Tristesses fournira 
une division naturelle pour des publications pos-
térieures. Ainsi, de même que la première partie 
(la mort d’Élisabeth et les regrets de son frère) se 
rapporte logiquement à la Madone ou Notre-
Dame des Larmes, de même une partie nouvelle, 
Les Mondes des Parias, devait se ranger sous 
l’invocation de Notre-Dame des Soupirs ; enfin, 
Notre-Dame des Ténèbres devait patronner le 
royaume des Ténèbres. Mais la Mort, que nous ne 
consultons pas sur nos projets et à qui nous ne 
pouvons pas demander son acquiescement, la 
Mort, qui nous laisse rêver de bonheur et de re-
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nommée et qui ne dit ni oui ni non, sort brusque-
ment de son embuscade et balaye d’un coup d’aile 
nos plans, nos rêves et les architectures idéales où 
nous abritions en pensée la gloire de nos derniers 
jours ! 
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DU VIN ET DU HASCHISCH 

COMPARÉS COMME MOYENS DE MULTIPLICATION 
DE L’INDIVIDUALITÉ 

LE VIN 

I 

Un homme très célèbre, qui était en même 
temps un grand sot, choses qui vont très bien en-
semble, à ce qu’il paraît, ainsi que j’aurai plus 
d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le 
démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, com-
posé au double point de vue de l’hygiène et du 
plaisir, écrire ce qui suit à l’article vin : « Le pa-
triarche Noé passe pour être l’inventeur du vin ; 
c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de la 
vigne. » 

Et après ? Après, rien : c’est tout. Vous aurez 
beau feuilleter le volume, le retourner dans tous 
les sens, le lire à rebours, à l’envers, de droite à 
gauche et de gauche à droite, vous ne trouverez 
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pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du 
goût du très illustre et très respecté Brillat-
Savarin : « Le patriarche Noé… » et « c’est une li-
queur… » 

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de 
quelque planète éloignée, voyageant sur notre 
monde, et fatigué de ses longues étapes, pense à se 
rafraîchir le palais et à se réchauffer l’estomac. Il 
tient à se mettre au courant des plaisirs et des cou-
tumes de notre terre. Il a vaguement ouï parler de 
liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de 
cette boule se procuraient à volonté du courage et 
de la gaieté. Pour être plus sûr de son choix, 
l’habitant de la lune ouvre l’oracle du goût, le cé-
lèbre et infaillible Brillat-Savarin et il y trouve, à 
l’article vin, ce renseignement précieux : Le pa-
triarche Noé… et cette liqueur se fait… Cela est 
tout à fait digestif. Cela est très explicatif. Il est 
impossible, après avoir lu cette phrase, de n’avoir 
pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs 
différentes qualités, de leurs inconvénients, de 
leur puissance sur l’estomac et sur le cerveau. 

Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. 
Dieu préserve ceux qu’il chérit des lectures inu-
tiles ; c’est la première maxime d’un petit livre de 
Lavater, un philosophe qui a aimé les hommes 
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plus que tous les magistrats du monde ancien et 
moderne. On n’a baptisé aucun gâteau du nom de 
Lavater ; mais la mémoire de cet homme angé-
lique vivra encore parmi les chrétiens, quand les 
braves bourgeois eux-mêmes auront oublié le Bril-
lat-Savarin, espèce de brioche insipide dont le 
moindre défaut est de servir de prétexte à une dé-
goisade de maximes niaisement pédantesques ti-
rées du fameux chef-d’œuvre. 

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’œuvre 
ose affronter le bon sens de l’humanité moderne, 
buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous 
qui cherchez dans le vin le souvenir ou l’oubli, et 
qui, ne le trouvant jamais assez complet à votre 
gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la 
bouteille (Béroalde de Verville : Moyen de parve-
nir), buveurs oubliés et méconnus, achèterez-vous 
un exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, 
le bienfait pour l’indifférence ? 

J’ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y 
lis une curieuse recommandation. Le musicien 
consciencieux doit se servir du vin de Champagne 
pour composer un opéra-comique. Il y trouvera la 
gaieté mousseuse et légère que réclame le genre. 
La musique religieuse demande du vin du Rhin ou 
du Jurançon. Comme au fond des idées profondes, 
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il y a là une amertume enivrante ; mais la musique 
héroïque ne peut pas se passer de vin de Bour-
gogne. Il a la fougue sérieuse et l’entraînement du 
patriotisme. Voilà certainement qui est mieux et, 
outre le sentiment passionné d’un buveur, j’y 
trouve une impartialité qui fait le plus grand hon-
neur à un Allemand. 

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre 
psychologique destiné à lui représenter les diffé-
rentes températures et les phénomènes atmosphé-
riques de son âme : on y trouve des divisions telles 
que celles-ci : « Esprit légèrement ironique tempé-
ré d’indulgence ; esprit de solitude avec profond 
contentement de moi-même ; gaieté musicale, en-
thousiasme musical, tempête musicale ; gaieté 
sarcastique insupportable à moi-même, aspiration 
à sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion 
de mon être avec la nature. » Il va sans dire que 
les divisions du baromètre moral d’Hoffmann 
étaient fixées suivant leur ordre de génération, 
comme dans les baromètres ordinaires. Il me 
semble qu’il y a entre ce baromètre psychique et 
l’explication des qualités musicales des vins une 
fraternité évidente. 

Hoffmann, au moment où la mort vint le pren-
dre, commençait à gagner de l’argent. La fortune 
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lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce 
fut vers les derniers temps seulement qu’il vit bril-
ler l’aurore boréale de ses plus anciennes espé-
rances. À cette époque, les éditeurs, qui se dispu-
taient ses contes pour leurs almanachs, avaient 
coutume, pour se mettre dans ses bonnes grâces, 
d’ajouter à leur envoi d’argent une caisse de vins 
de France. 

II 

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? 
Quiconque a eu un remords à apaiser, un souvenir 
à évoquer, une douleur à noyer, un château en Es-
pagne à bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu 
mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu’ils 
sont grands les spectacles du vin, illuminés par le 
soleil intérieur ! Qu’elle est vraie et brûlante cette 
seconde jeunesse que l’homme puise en lui ! Mais 
combien sont redoutables aussi ses voluptés fou-
droyantes et ses enchantements énervants. Et ce-
pendant dites, en votre âme et conscience, juges, 
législateurs, hommes du monde, vous tous que le 
bonheur rend doux, à qui la fortune rend la vertu 
et la santé faciles, dites, qui de vous aura le cou-
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rage impitoyable de condamner l’homme qui boit 
du génie ? 

D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lut-
teur sûr de sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni 
pitié ni merci. Le vin est semblable à l’homme : on 
ne saura jamais jusqu’à quel point on peut 
l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, ni de 
combien d’actions sublimes ou de forfaits mons-
trueux il est capable. Ne soyons donc pas plus 
cruels envers lui qu’envers nous-mêmes, et trai-
tons-le comme notre égal. 

Il me semble parfois que j’entends dire au vin : 
– Il parle avec son âme, avec cette voix des esprits 
qui n’est entendue que des esprits. – « Homme, 
mon bien-aimé, je veux pousser vers toi, en dépit 
de ma prison de verre et de mes verrous de liège, 
un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, 
de lumière et d’espérance. Je ne suis point ingrat ; 
je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu’il t’en a 
coûté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’as 
donné la vie, je t’en récompenserai. Je te payerai 
largement ma dette ; car j’éprouve une joie ex-
traordinaire quand je tombe au fond d’un gosier 
altéré par le travail. La poitrine d’un honnête 
homme est un séjour qui me plaît bien mieux que 
ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une 
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tombe joyeuse où j’accomplis ma destinée avec en-
thousiasme. Je fais dans l’estomac du travailleur 
un grand remue-ménage et de là, par des escaliers 
invisibles, je monte dans son cerveau où j’exécute 
ma danse suprême. 

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les 
puissants refrains des temps anciens, les chants de 
l’amour et de la gloire ? Je suis l’âme de la patrie, 
je suis moitié galant, moitié militaire. Je suis 
l’espoir des dimanches. Le travail fait les jours 
prospères, le vin fait les dimanches heureux. Les 
coudes sur la table de famille et les manches re-
troussées, tu me glorifieras fièrement, et tu seras 
vraiment content. 

» J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la 
vieille compagne de tes chagrins journaliers et de 
tes plus vieilles espérances. J’attendrirai son re-
gard et je mettrai au fond de sa prunelle l’éclair de 
sa jeunesse. Et ton cher petit, tout pâlot, ce pauvre 
petit ânon attelé à la même fatigue que le limo-
nier, je lui rendrai les belles couleurs de son ber-
ceau, et je serai pour ce nouvel athlète de la vie 
l’huile qui raffermissait les muscles des anciens 
lutteurs. 

» Je tomberai au fond de ta poitrine comme une 
ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilise le 
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sillon douloureusement creusé. Notre intime réu-
nion créera la poésie. À nous deux nous ferons un 
Dieu, et nous voltigerons vers l’infini, comme les 
oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les par-
fums et toutes les choses ailées. » 

Voilà ce que chante le vin dans son langage mys-
térieux. Malheur à celui dont le cœur égoïste et 
fermé aux douleurs de ses frères n’a jamais enten-
du cette chanson ! 

J’ai souvent pensé que, si Jésus-Christ parais-
sait aujourd’hui sur le banc des accusés, il se trou-
verait quelque procureur qui démontrerait que 
son cas est aggravé par la récidive. Quant au vin, il 
récidive tous les jours. Tous les jours il répète ses 
bienfaits. C’est sans doute ce qui explique l’achar-
nement des moralistes contre lui. Quand je dis 
moralistes, j’entends pseudo-moralistes phari-
siens. 

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu 
plus bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, 
vivant, pour ainsi dire, des déjections des grandes 
villes ; car il y a de singuliers métiers, le nombre 
en est immense. J’ai quelquefois pensé avec ter-
reur qu’il y avait des métiers qui ne comportaient 
aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues 
sans soulagement, des douleurs sans compensa-
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tion, je me trompais. Voici un homme chargé de 
ramasser les débris d’une journée de la capitale. 
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a 
perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a 
brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse 
les archives de la débauche, le capharnaüm des 
rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ra-
masse, comme un avare un trésor, les ordures qui, 
remâchées par la divinité de l’industrie, devien-
dront des objets d’utilité ou de jouissance. Le voici 
qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés 
par le vent de la nuit, remonte une des longues 
rues tortueuses et peuplées de petits ménages de 
la montagne Sainte-Geneviève. Il est revêtu de son 
châle d’osier avec son numéro sept. Il arrive ho-
chant la tête et butant sur les pavés, comme les 
jeunes poètes qui passent toutes leurs journées à 
errer et à chercher des rimes. Il parle tout seul ; il 
verse son âme dans l’air froid et ténébreux de la 
nuit. C’est un monologue splendide à faire prendre 
en pitié les tragédies les plus lyriques. « En avant ! 
marche ! division, tête, armée ! » Exactement 
comme Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène ! Il 
paraît que le numéro sept s’est changé en sceptre 
de fer, et le châle d’osier en manteau impérial. 
Maintenant il complimente son armée. La bataille 
est gagnée, mais la journée a été chaude. Il passe à 
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cheval sous des arcs de triomphe. Son cœur est 
heureux. Il écoute avec délices les acclamations 
d’un monde enthousiaste. Tout à l’heure, il va dic-
ter un code supérieur à tous les codes connus. Il 
jure solennellement qu’il rendra ses peuples heu-
reux. La misère et le vice ont disparu de 
l’humanité ! 

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par 
le poids de sa hotte. Il est harcelé de chagrins de 
ménage. Il est moulu par quarante ans de travail 
et de courses. L’âge le tourmente. Mais le vin, 
comme un Pactole nouveau, roule à travers l’hu-
manité languissante un or intellectuel. Comme les 
bons rois, il règne par ses services et chante ses 
exploits par le gosier de ses sujets. 

Il y a sur la boule terrestre une foule innom-
brable, innommée, dont le sommeil n’endormirait 
pas suffisamment les souffrances. Le vin compose 
pour eux des chants et des poèmes. 

Beaucoup de personnes me trouveront sans 
doute bien indulgent. « Vous innocentez l’ivrogne-
rie, vous idéalisez la crapule. » J’avoue que devant 
les bienfaits je n’ai pas le courage de compter les 
griefs. D’ailleurs, j’ai dit que le vin était assimi-
lable à l’homme, et j’ai accordé que leurs crimes 
étaient égaux à leurs vertus. Puis-je mieux faire ? 
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J’ai d’ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait 
de la production humaine, je crois qu’il se ferait 
dans la santé et dans l’intellect de la planète un 
vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus 
affreux que tous les excès et les déviations dont on 
rend le vin responsable. N’est-il pas raisonnable 
de penser que les gens qui ne boivent jamais de 
vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou 
des hypocrites, des imbéciles, c’est-à-dire des 
hommes ne connaissant ni l’humanité, ni la na-
ture, des artistes repoussant les moyens tradition-
nels de l’art, des ouvriers blasphémant la méca-
nique ; – des hypocrites, c’est-à-dire des gour-
mands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant 
en cachette et ayant quelque vice occulte ? Un 
homme qui ne boit que de l’eau a un secret à ca-
cher à ses semblables. 

Qu’on en juge : Il y a quelques années, à une ex-
position de peinture, la foule des imbéciles fit 
émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme 
un objet d’industrie. C’était l’antithèse absolue de 
l’art ; c’était à la cuisine de Drolling ce que la folie 
est à la sottise, les séides à l’imitateur. Dans cette 
peinture microscopique on voyait voler des 
mouches. J’étais attiré vers ce monstrueux objet 
comme tout le monde ; mais j’étais honteux de 
cette singulière faiblesse, car c’était l’irrésistible 
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attraction de l’horrible. Enfin, je m’aperçus que 
j’étais entraîné à mon insu par une curiosité philo-
sophique, l’immense désir de savoir quel pouvait 
être le caractère moral de l’homme qui avait en-
fanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai 
avec moi-même qu’il devait être foncièrement mé-
chant. Je fis prendre des renseignements, et mon 
instinct eut le plaisir de gagner ce pari psycholo-
gique, j’appris que le monstre se levait régulière-
ment avant le jour, qu’il avait ruiné sa femme de 
ménage, et qu’il ne buvait que du lait ! 

Encore une ou deux histoires, et nous dogmati-
serons. Un jour, sur un trottoir, je vois un gros 
rassemblement ; je parviens à lever les yeux par-
dessus les épaules des badauds, et je vois ceci : un 
homme étendu par terre sur le dos, les yeux ou-
verts et fixés sur le ciel, un autre homme, debout 
devant lui, et parlant par gestes seulement, l’hom-
me à terre lui répondant des yeux seulement, tous 
les deux ayant l’air animé d’une prodigieuse bien-
veillance. Les gestes de l’homme debout disaient à 
l’intelligence de l’homme étendu : « Viens, viens 
encore, le bonheur est là, à deux pas, viens au coin 
de la rue. Nous n’avons pas complètement perdu 
de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas en-
core au plein-mer de la rêverie ; allons, courage, 
ami, dis à tes jambes de satisfaire ta pensée. » 
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Tout cela plein de vacillements et de balance-
ments harmonieux. L’autre était sans doute arrivé 
au plein-mer (d’ailleurs, il naviguait dans le ruis-
seau), car son sourire béat répondait : « Laisse ton 
ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment 
disparu derrière les brouillards bienfaisants ; je 
n’ai plus rien à demander au ciel de la rêverie. » Je 
crois même avoir entendu une phrase vague, ou 
plutôt un soupir vaguement formulé en paroles, 
s’échapper de sa bouche : « Il faut être raison-
nable. » Ceci est le comble du sublime. Mais dans 
l’ivresse il y a de l’hyper-sublime, comme vous al-
lez voir. L’ami toujours plein d’indulgence s’en va 
seul au cabaret, puis il revient, une corde à la 
main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir l’idée 
de naviguer seul et de courir seul après le bon-
heur ; c’est pour cela qu’il venait chercher son ami 
en voiture. La voiture, c’est la corde ; il lui passe la 
voiture autour des reins. L’ami, étendu, sourit : il a 
compris sans doute cette pensée maternelle. 
L’autre fait un nœud ; puis il se met au pas, 
comme un cheval doux et discret, et il charrie son 
ami jusqu’au rendez-vous du bonheur. L’homme 
charrié, ou plutôt traîné et polissant le pavé avec 
son dos, sourit toujours d’un sourire ineffable. 

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop 
beau, ce qui dépasse les forces poétiques de l’hom-
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me, cause plus d’étonnement que d’attendrisse-
ment. 

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste 
qui voyagea longtemps avec Paganini : c’était 
avant l’époque de la grande gloire officielle de Pa-
ganini. 

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde 
des bohémiens, des musiciens ambulants, des 
gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon 
et guitare, donnaient des concerts partout où ils 
passaient. Ils ont erré ainsi assez longtemps dans 
différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel 
qu’il pouvait dire, comme Orphée : « Je suis le 
maître de la nature. » 

Partout où il passait, raclant ses cordes, et les 
faisant harmonieusement bondir sous le pouce, il 
était sûr d’être suivi par une foule. Avec un pareil 
secret on ne meurt jamais de faim. On le suivait 
comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner 
et l’hospitalité à l’homme, au génie, au sorcier, qui 
a fait chanter à votre âme ses plus beaux airs, les 
plus secrets, les plus inconnus, les plus mysté-
rieux ! On m’a assuré que cet homme, d’un ins-
trument qui ne produit que des sons successifs, 
obtenait facilement des sons continus. Paganini 
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tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social, 
ce qui n’étonnera personne. 

La caisse voyageait sur la personne de l’admi-
nistrateur ; tantôt elle était en haut, tantôt elle 
était en bas, aujourd’hui dans les bottes, demain 
entre deux coutures de l’habit. Quand le guitariste, 
qui était fort buveur, demandait où en était la si-
tuation financière, Paganini répondait qu’il n’y 
avait plus rien, du moins presque plus rien ; car 
Paganini était comme les vieillards, qui craignent 
toujours de manquer. L’Espagnol le croyait ou fei-
gnait de le croire, et, les yeux fixés sur l’horizon de 
la route, il raclait et tourmentait son inséparable 
compagne. Paganini marchait de l’autre côté de la 
route. C’était une convention réciproque, faite 
pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et tra-
vaillait en marchant. 

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelque 
chance de recette, l’un des deux jouait une de ses 
compositions, et l’autre improvisait à côté de lui 
une variation, un accompagnement, un dessous. 
Ce qu’il y a eu de jouissance et de poésie dans cette 
vie de troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se 
quittèrent je ne sais pourquoi. L’Espagnol voyagea 
seul. Un soir, il arrive dans une petite ville du Ju-
ra ; il fait afficher et annoncer un concert dans une 
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salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas autre 
chose qu’une guitare. Il s’était fait connaître en ra-
clant dans quelques cafés, et il y avait quelques 
musiciens dans la ville qui avaient été frappés de 
cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup de 
monde. 

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la 
ville, à côté du cimetière, un autre Espagnol, un 
pays. Celui-ci était une espèce d’entrepreneur de 
sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux. 
Comme tous les gens à métiers funèbres, il buvait 
bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les 
menèrent loin ; le musicien ne quittait plus le 
marbrier. Le jour même du concert, l’heure arri-
vée, ils étaient ensemble, mais où ? c’est ce qu’il 
fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville, 
tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami, 
dans un bouge indescriptible, et parfaitement ivre, 
l’autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la 
Kean et la Frédérick. Enfin il consent à aller 
jouer ; mais le voilà pris d’une idée subite : « Tu 
joueras avec moi », dit-il à son ami. Celui-ci re-
fuse ; il avait un violon, mais il en jouait comme le 
plus épouvantable ménétrier. « Tu joueras, ou 
bien je ne joue pas. » 

– 241 – 



Il n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui 
tiennent ; il fallut céder. Les voilà sur l’estrade, 
devant la fine bourgeoisie de l’endroit. « Apportez 
du vin », dit l’Espagnol. Le faiseur de sépultures, 
qui était connu de tout le monde, mais nullement 
comme musicien, était trop ivre pour être hon-
teux. Le vin apporté, l’on n’a plus la patience de 
déboucher les bouteilles. Mes vilains garnements 
les guillotinent à coups de couteau, comme les 
gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la pro-
vince en toilette ! Les dames se retirent et, devant 
ces deux ivrognes qui avaient l’air à moitié fou, 
beaucoup de gens se sauvent scandalisés. 

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur 
n’éteignit pas la curiosité et qui eurent le courage 
de rester. « Commence », dit le guitariste au mar-
brier. Il est impossible d’exprimer quel genre de 
sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire tail-
lant de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou 
qu’essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier 
air venu. Tout à coup une mélodie énergique et 
suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, 
étouffe, éteint, dissimule le tapage criard. La gui-
tare chante si haut, que le violon ne s’entend plus. 
Et cependant c’est bien l’air, l’air aviné qu’avait 
entamé le marbrier. 
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La guitare s’exprime avec une sonorité énorme ; 
elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve 
effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de 
diction. La guitare improvisait une variation sur le 
thème du violon d’aveugle. Elle se laissait guider 
par lui, et elle habillait splendidement et mater-
nellement la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur 
comprendra que ceci est indescriptible ; un témoin 
vrai et sérieux m’a raconté la chose. Le public, à la 
fin, était plus ivre que lui. L’Espagnol fut fêté, 
complimenté, salué par un enthousiasme im-
mense. Mais sans doute le caractère des gens du 
pays lui déplut ; car ce fut la seule fois qu’il con-
sentit à jouer. 

Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé 
ses derniers rêves ? Quel sol a reçu sa dépouille 
cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où 
sont les parfums enivrants des fleurs disparues ? 
Où sont les couleurs féeriques des anciens soleils 
couchants ? 

III 

Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien 
nouveau. Le vin est connu de tous ; il est aimé de 
tous. Quand il y aura un vrai médecin philosophe, 

– 243 – 



chose qui ne se voit guère, il pourra faire une puis-
sante étude sur le vin, une sorte de psychologie 
double dont le vin et l’homme composent les deux 
termes. Il expliquera comment et pourquoi cer-
taines boissons contiennent la faculté d’augmenter 
outre mesure la personnalité de l’être pensant, et 
de créer, pour ainsi dire, une troisième personne, 
opération mystique, où l’homme naturel et le vin, 
le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du 
Père et du Fils dans la Trinité ; ils engendrent un 
Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur, lequel 
procède également des deux. 

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du 
vin est si puissant que leurs jambes deviennent 
plus fermes et l’oreille excessivement fine. J’ai 
connu un individu dont la vue affaiblie retrouvait 
dans l’ivresse toute sa force perçante primitive. Le 
vin changeait la taupe en aigle. 

Un vieil auteur inconnu a dit : « Rien n’égale la 
joie de l’homme qui boit, si ce n’est la joie du vin 
d’être bu. » En effet, le vin joue un rôle intime 
dans la vie de l’humanité, si intime, que je ne se-
rais pas étonné que, séduits par une idée panthéis-
tique, quelques esprits raisonnables lui attribuas-
sent une espèce de personnalité. Le vin et l’hom-
me me font l’effet de deux lutteurs amis sans cesse 
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combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu em-
brasse toujours le vainqueur. 

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens 
naturellement méchants. L’homme mauvais de-
vient exécrable, comme le bon devient excellent. 

Je vais parler, tout à l’heure, d’une substance 
mise à la mode depuis quelques années, espèce de 
drogue délicieuse pour une certaine catégorie de 
dilettantistes, dont les effets sont bien autrement 
foudroyants et puissants que ceux du vin. J’en dé-
crirai avec soin tous les effets, puis, reprenant la 
peinture des différentes efficacités du vin, je com-
parerai ces deux moyens artificiels, par lesquels 
l’homme, exaspérant sa personnalité, crée, pour 
ainsi dire, en lui une sorte de divinité. 

Je montrerai les inconvénients du haschisch, 
dont le moindre, malgré les trésors de bienveil-
lance inconnus qu’il fait germer en apparence 
dans le cœur, ou plutôt dans le cerveau de l’hom-
me, dont le moindre défaut, dis-je, est d’être anti-
social, tandis que le vin est profondément humain, 
et j’oserais presque dire homme d’action. 
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LE HASCHISCH 

IV 

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe 
quelquefois d’étranges phénomènes dans la per-
sonne des travailleurs mâles et femelles. On dirait 
qu’il s’élève de la moisson je ne sais quel esprit 
vertigineux qui circule autour des jambes et monte 
malicieusement jusqu’au cerveau. La tête du mois-
sonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois elle 
est chargée de rêverie. Les membres s’affaissent et 
refusent le service. Du reste, il m’est arrivé à moi, 
enfant, jouant et me roulant sur des amas de lu-
zerne, des phénomènes analogues. 

On a essayé de faire du haschisch avec du 
chanvre de France. Tous les essais, jusqu’à pré-
sent, ont été mauvais, et les enragés qui veulent à 
tout prix se procurer des jouissances féeriques, ont 
continué à se servir du haschisch qui avait traversé 
la Méditerranée, c’est-à-dire fait avec du chanvre 
indien ou égyptien. La composition du haschisch 
est faite d’une décoction de chanvre indien, de 
beurre et d’une petite quantité d’opium. 
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Voici une confiture verte, singulièrement odo-
rante, tellement odorante qu’elle soulève une cer-
taine répulsion, comme le ferait, du reste, toute 
odeur fine, portée à son maximum de force et pour 
ainsi dire de densité. Prenez-en gros comme une 
noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous pos-
sédez le bonheur ; le bonheur absolu avec toutes 
ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi 
ses béatitudes infinies. Le bonheur est là, sous la 
forme d’un petit morceau de confiture ; prenez-en 
sans crainte, on n’en meurt pas ; les organes phy-
siques n’en reçoivent aucune atteinte grave. Peut-
être votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est 
une autre affaire. 

Généralement, pour donner au haschisch toute 
sa force et tout son développement, il faut le dé-
layer dans du café noir très chaud et le prendre à 
jeun ; le dîner est rejeté vers dix heures ou minuit ; 
une soupe très légère seule est permise. Une in-
fraction à cette règle si simple produirait ou des 
vomissements, le dîner se querellant avec la 
drogue, ou l’inefficacité du haschisch. Beaucoup 
d’ignorants ou d’imbéciles qui se conduisent ainsi 
accusent le haschisch d’impuissance. 

À peine la petite drogue absorbée, opération qui, 
du reste, demande une certaine résolution, car, 
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ainsi que je l’ai dit, la mixture est tellement odo-
rante qu’elle cause à quelques personnes des vel-
léités de nausées, vous vous trouvez immédiate-
ment placé dans un état anxieux. Vous avez en-
tendu vaguement parler des effets merveilleux du 
haschisch, votre imagination s’est fait une idée 
particulière, un idéal d’ivresse, et il vous tarde de 
savoir si la réalité, si le résultat, sera adéquat à 
votre préconception. Le temps qui s’écoule entre 
l’absorption du breuvage et les premiers symp-
tômes varie suivant les tempéraments et aussi sui-
vant l’habitude. Les personnes qui ont la connais-
sance et la pratique du haschisch sentent quelque-
fois, au bout d’une demi-heure, les premiers 
symptômes de l’invasion. 

J’ai oublié de dire que, le haschisch causant 
dans l’homme une exaspération de sa personnalité 
et en même temps un sentiment très vif des cir-
constances et des milieux, il était convenable de ne 
se soumettre à son action que dans des milieux et 
des circonstances favorables. Toute joie, tout bien-
être étant surabondant, toute douleur, toute an-
goisse est immensément profonde. Ne faites pas 
vous-même une pareille expérience, si vous avez à 
accomplir quelque affaire désagréable, si votre es-
prit se trouve porté au spleen, si vous avez un bil-
let à payer. Je l’ai dit, le haschisch est impropre à 
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l’action. Il ne console pas comme le vin ; il ne fait 
que développer outre mesure la personnalité hu-
maine dans les circonstances actuelles où elle est 
placée. Autant qu’il se peut, il faut un bel appar-
tement ou un beau paysage, un esprit libre et dé-
gagé, et quelques complices dont le talent intellec-
tuel se rapproche du vôtre ; un peu de musique 
aussi s’il est possible. 

La plupart du temps les novices, à leur première 
initiation, se plaignent de la lenteur des effets. Ils 
les attendent avec anxiété, et, comme cela ne va 
pas assez vite à leur gré, ils font des fanfaronnades 
d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui 
connaissent les choses et la manière dont le has-
chisch se gouverne. Ce n’est pas une des choses le 
moins comiques que de voir les premières at-
teintes apparaître et se multiplier au milieu même 
de cette incrédulité. D’abord une certaine hilarité 
saugrenue et irrésistible s’empare de vous. Les 
mots les plus vulgaires, les idées les plus simples, 
prennent une physionomie bizarre et nouvelle. 
Cette gaieté vous est insupportable à vous-même ; 
mais il est inutile de regimber. Le démon vous a 
envahi ; tous les efforts que vous ferez pour résis-
ter ne serviront qu’à accélérer les progrès du mal. 
Vous riez de votre niaiserie et de votre folie ; vos 
camarades vous rient au nez, et vous ne leur en 
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voulez pas, car la bienveillance commence à se 
manifester. 

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la 
joie, cette insécurité, cette indécision de la mala-
die, dure généralement peu de temps. Il arrive 
quelquefois que des gens, tout à fait impropres 
aux jeux de mots, improvisent des enfilades in-
terminables de calembours, des rapprochements 
d’idées tout à fait improbables et faits pour dé-
voyer les maîtres les plus forts dans cet art sau-
grenu. 

Au bout de quelques minutes, les rapports 
d’idées deviennent tellement vagues, les fils qui 
relient vos conceptions sont si ténus, que vos 
complices, vos coreligionnaires seuls peuvent vous 
comprendre. Votre folâtrerie, vos éclats de rire pa-
raissent le comble de la sottise à tout homme qui 
n’est pas dans le même état que vous. 

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre 
mesure, son sang-froid vous pousse aux dernières 
limites de l’ironie ; il vous paraît le plus fou et le 
plus ridicule de tous les hommes. Quant à vos ca-
marades, vous vous entendez parfaitement avec 
eux. Bientôt vous ne vous entendez plus que par 
les yeux. Le fait est que c’est une situation passa-
blement comique que celle d’hommes qui jouis-
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sent d’une gaieté incompréhensible pour qui n’est 
pas situé dans le même monde qu’eux. Ils le pren-
nent en profonde pitié. Dès lors, l’idée de supério-
rité pointe à l’horizon de votre intellect. Bientôt 
elle grandira démesurément. 

J’ai été témoin, dans cette première phase, de 
deux scènes assez grotesques. Un musicien cé-
lèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch et 
n’en avait peut-être jamais entendu parler, arrive 
au milieu d’une société où presque tout le monde 
en avait pris. On essaye de lui faire comprendre 
ses merveilleux effets. Il rit avec grâce comme un 
homme qui veut bien poser quelques minutes par 
esprit de bienséance, parce qu’il est bien élevé. On 
rit beaucoup ; car l’homme qui a pris du haschisch 
est, dans la première phase, doué d’une merveil-
leuse intelligence du comique. Les éclats de rire, 
les énormités incompréhensibles, les jeux de mots 
inextricables, les gestes baroques continuent. Le 
musicien déclare que cette charge d’artistes est 
mauvaise, que d’ailleurs elle doit être bien fati-
gante pour les auteurs. 

La joie augmente. « Cette charge est peut-être 
bonne pour vous, pour moi non, » dit-il. – « Il suf-
fit qu’elle soit bonne pour nous, » réplique 
égoïstement un des malades. Des éclats de rire in-
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terminables remplissent la salle. Mon homme se 
fâche et veut s’en aller. Quelqu’un ferme la porte 
et cache la clef. Un autre se met à genoux devant 
lui et lui déclare en pleurant, au nom de toute la 
société, que, si elle est émue pour lui et pour son 
infériorité de la plus profonde pitié, elle n’en sera 
pas moins animée d’une éternelle bienveillance. 

On le supplie de faire de la musique, il se ré-
signe. À peine le violon s’était-il fait entendre que 
les sons qui se répandaient dans l’appartement 
empoignaient çà et là quelqu’un des malades. Ce 
n’étaient que soupirs profonds, sanglots, gémis-
sements déchirants, torrents de pleurs. Le musi-
cien épouvanté s’arrête, il se croit dans une mai-
son de fous. Il s’approche de celui dont la béati-
tude faisait le plus de tapage ; il lui demande s’il 
souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le 
soulager. Un esprit positif, qui lui non plus n’avait 
pas goûté de la drogue béatifique, propose de la 
limonade et des acides. Le malade, l’extase dans 
les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; c’est 
son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En 
effet, quoi de plus propre à exaspérer un malade 
de joie que de vouloir le guérir ? 

Voici un phénomène extrêmement curieux selon 
moi : une domestique, chargée d’apporter du ta-
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bac et des rafraîchissements à des gens pris de 
haschisch, se voyant entourée de têtes bizarres, 
d’yeux démesurément agrandis, et comme circon-
venue par une atmosphère malsaine, par cette fo-
lie collective, part d’un éclat de rire insensé, laisse 
tomber le plateau qui se brise avec toutes les 
tasses et les verres, et s’enfuit épouvantée à toutes 
jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le lende-
main avoir éprouvé quelque chose de singulier 
pendant plusieurs heures, avoir été toute drôle, 
toute je ne sais comment. Cependant, elle n’avait 
pas pris de haschisch. 

La seconde phase s’annonce par une sensation 
de fraîcheur aux extrémités, une grande faiblesse ; 
vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une 
lourdeur de tête et une stupéfaction générale dans 
tout votre être. Vos yeux s’agrandissent, ils sont 
comme tirés dans tous les sens par une extase im-
placable. Votre face se remplit de pâleur, elle de-
vient livide et verdâtre. Les lèvres se rétrécissent, 
se raccourcissent et semblent vouloir rentrer en 
dedans. Des soupirs rauques et profonds s’échap-
pent de votre poitrine, comme si votre nature an-
cienne ne pouvait pas supporter le poids de votre 
nature nouvelle. Les sens deviennent d’une finesse 
et d’une acuité extraordinaires. Les yeux percent 

– 253 – 



l’infini. L’oreille perçoit les sons les plus insaisis-
sables au milieu des bruits les plus aigus. 

Les hallucinations commencent. Les objets exté-
rieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils 
se révèlent à vous sous des formes inconnues 
jusque là. Puis ils se déforment et enfin ils entrent 
dans votre être, ou bien vous entrez en eux. Les 
équivoques les plus singulières, les transpositions 
d’idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont 
une couleur, les couleurs ont une musique. Les 
notes musicales sont des nombres, et vous résol-
vez avec une rapidité effrayante de prodigieux cal-
culs d’arithmétique à mesure que la musique se 
déroule dans votre oreille. Vous êtes assis et vous 
fumez ; vous croyez être assis dans votre pipe, et 
c’est vous que votre pipe fume ; c’est vous qui vous 
exhalez sous la forme de nuages bleuâtres. 

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous 
préoccupe et vous inquiète. Comment ferez-vous 
pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure 
une éternité. Un intervalle de lucidité avec un 
grand effort vous permet de regarder à la pendule. 
L’éternité a duré une minute. Un autre courant 
d’idées vous emporte ; il vous emportera pendant 
une minute dans son tourbillon vivant, et cette 
minute sera encore une éternité. Les proportions 
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du temps et de l’être sont dérangées par la multi-
tude innombrable et par l’intensité des sensations 
et des idées. On vit plusieurs vies d’hommes en 
l’espace d’une heure. C’est bien là le sujet de La 
Peau de chagrin. Il n’y a plus équation entre les 
organes et les jouissances. 

De temps en temps la personnalité disparaît. 
L’objectivité qui fait certains poètes panthéistes et 
aussi les grands comédiens devient telle que vous 
vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous voi-
ci arbre mugissant au vent et racontant à la nature 
des mélodies végétales. Maintenant vous planez 
dans l’azur du ciel immensément agrandi. Toute 
douleur a disparu. Vous ne luttez plus, vous êtes 
emporté, vous n’êtes plus votre maître, et vous ne 
vous en affligez pas. Tout à l’heure l’idée du temps 
disparaîtra complètement. De temps en temps en-
core un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous 
sortez d’un monde merveilleux et fantastique. 
Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous observer 
vous-même, et demain vous aurez conservé le 
souvenir de quelques-unes de vos sensations. 
Mais, cette faculté psychologique, vous ne pouvez 
pas l’appliquer. Je vous défie de tailler une plume 
ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos 
forces. 
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D’autres fois la musique vous raconte des 
poèmes infinis, vous place dans des drames ef-
frayants ou féeriques. Elle s’associe avec les objets 
qui sont sous vos yeux. Les peintures du plafond, 
même médiocres ou mauvaises, prennent une vie 
effrayante. L’eau limpide et enchanteresse coule 
dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs 
éclatantes vous regardent avec de grands yeux 
plus limpides que l’eau et l’azur. Vous prendriez 
votre place et votre rôle dans les plus méchantes 
peintures, les plus grossiers papiers peints qui ta-
pissent les murs des auberges. 

J’ai remarqué que l’eau prenait un charme ef-
frayant pour tous les esprits un peu artistes illu-
minés par le haschisch. Les eaux courantes, les 
jets d’eau, les cascades harmonieuses, l’immensité 
bleue de la mer, roulent, dorment, chantent au 
fond de votre esprit. Il ne serait peut-être pas bon 
de laisser un homme en cet état au bord d’une eau 
limpide ; comme le pêcheur de la ballade, il se 
laisserait peut-être entraîner par l’Ondine. 

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais 
cette opération ne s’accomplit pas sans peine. On 
se trouve tellement au-dessus des faits matériels 
qu’on préférerait certainement rester couché tout 
de son long au fond de son paradis intellectuel. 
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Quelquefois cependant l’appétit se développe 
d’une manière extraordinaire ; mais il faut un 
grand courage pour remuer une bouteille, une 
fourchette et un couteau. 

La troisième phase, séparée de la seconde par 
un redoublement de crise, une ivresse vertigineuse 
suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose 
d’indescriptible. C’est ce que les Orientaux appel-
lent le kief ; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus 
quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux. 
C’est une béatitude calme et immobile. Tous les 
problèmes philosophiques sont résolus. Toutes les 
questions ardues contre lesquelles s’escriment les 
théologiens, et qui font le désespoir de l’humanité 
raisonnante, sont limpides et claires. Toute con-
tradiction est devenue unité. L’homme est passé 
dieu. 

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es su-
périeur à tous les hommes, nul ne comprend ce 
que tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont 
même incapables de comprendre l’immense 
amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut 
pas les haïr pour cela ; il faut avoir pitié d’eux. Une 
immensité de bonheur et de vertu s’ouvre devant 
toi. Nul ne saura jamais à quel degré de vertu et 
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d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude 
de ta pensée et évite d’affliger les hommes. » 

Un des effets les plus grotesques du haschisch 
est la crainte poussée jusqu’à la folie la plus méti-
culeuse d’affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez 
même, si vous en aviez la force, l’état extra-naturel 
où vous êtes, pour ne pas causer d’inquiétude au 
dernier des hommes. 

Dans ce suprême état, l’amour, chez les esprits 
tendres et artistiques, prend les formes les plus 
singulières et se prête aux combinaisons les plus 
baroques. Un libertinage effréné peut se mêler à 
un sentiment de paternité ardente et affectueuse. 

Ma dernière observation ne sera pas la moins 
curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez 
le jour installé dans votre chambre, votre première 
sensation est un profond étonnement. Le temps 
avait complètement disparu. Tout à l’heure c’était 
la nuit, maintenant c’est le jour. « Ai-je dormi, ou 
n’ai-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute 
la nuit et, la notion du temps étant supprimée, la 
nuit entière n’a-t-elle eu pour moi à peine que la 
valeur d’une seconde ? Ou bien ai-je été enseveli 
dans les voiles d’un sommeil plein de visions ? » Il 
est impossible de le savoir. 
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Il vous semble que vous éprouvez un bien-être 
et une légèreté d’esprit merveilleux ; nulle fatigue. 
Mais à peine êtes-vous debout qu’un vieux reste 
d’ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous 
conduisent avec timidité, vous craignez de vous 
casser comme un objet fragile. Une grande lan-
gueur, qui ne manque pas de charme, s’empare de 
votre esprit. Vous êtes incapable de travail et 
d’énergie dans l’action. 

C’est la punition méritée de la prodigalité impie 
avec laquelle vous avez fait une si grande dépense 
de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnali-
té aux quatre vents du ciel, et maintenant vous 
avez de la peine à la rassembler et à la concentrer. 

V 

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous 
les hommes tous les effets que je viens de décrire. 
J’ai raconté à peu de choses près les phénomènes 
qui se produisent généralement, sauf quelques va-
riantes, chez les esprits artistiques et philoso-
phiques. Mais il y a des tempéraments chez qui 
cette drogue ne développe qu’une folie tapageuse, 
une gaieté violente qui ressemble à du vertige, des 
danses, des sauts, des trépignements, des éclats de 
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rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout ma-
tériel. Ils sont insupportables aux spiritualistes qui 
les prennent en grande pitié. Leur vilaine person-
nalité fait éclat. J’ai vu une fois un magistrat res-
pectable, un homme honorable, comme disent 
d’eux-mêmes les gens du monde, un de ces hom-
mes dont la gravité artificielle impose toujours, au 
moment où le haschisch fit invasion en lui, se 
mettre brusquement à sauter un cancan des plus 
indécents. Le monstre intérieur et véridique se ré-
vélait. Cet homme qui jugeait les actions de ses 
semblables, ce togatus avait appris le cancan en 
cachette. 

Ainsi l’on peut affirmer que cette impersonnali-
té, cet objectivisme dont j’ai parlé et qui n’est que 
le développement excessif de l’esprit poétique, ne 
se trouvera jamais dans le haschisch de ces gens-
là. 

VI 

En Égypte, le gouvernement défend la vente et 
le commerce du haschisch, à l’intérieur du pays du 
moins. Les malheureux qui ont cette passion vien-
nent chez le pharmacien prendre, sous le prétexte 
d’acheter une autre drogue, leur petite dose prépa-
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rée à l’avance. Le gouvernement égyptien a bien 
raison. Jamais un État raisonnable ne pourrait 
subsister avec l’usage du haschisch. Cela ne fait ni 
des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défen-
du à l’homme, sous peine de déchéance et de mort 
intellectuelle, de déranger les conditions primor-
diales de son existence et de rompre l’équilibre de 
ses facultés avec les milieux. S’il existait un gou-
vernement qui eût intérêt à corrompre ses gou-
vernés, il n’aurait qu’à encourager l’usage du has-
chisch. 

On dit que cette substance ne cause aucun mal 
physique. Cela est vrai, jusqu’à présent du moins. 
Car je ne sais pas jusqu’à quel point on peut dire 
qu’un homme, qui ne ferait que rêver et serait in-
capable d’action, se porterait bien, quand même 
tous ses membres seraient en bon état. Mais c’est 
la volonté qui est attaquée, et c’est l’organe le plus 
précieux. Jamais un homme qui peut, avec une 
cuillerée de confiture, se procurer instantanément 
tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquerra 
la millième partie par le travail. Il faut avant tout 
vivre et travailler. 

L’idée m’est venue de parler du vin et du has-
chisch dans le même article, parce qu’en effet il y a 
en eux quelque chose de commun : le développe-
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ment poétique excessif de l’homme. Le goût fréné-
tique de l’homme pour toutes les substances, 
saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnali-
té, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours à 
réchauffer ses espérances et à s’élever vers l’infini. 
Mais il faut voir les résultats. Voici une liqueur qui 
active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit 
le sang. Prise en grande quantité même, elle ne 
cause que des désordres assez courts. Voilà une 
substance qui interrompt les fonctions digestives, 
qui affaiblit les membres et qui peut causer une 
ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la vo-
lonté ; le haschisch l’annihile. Le vin est un sup-
port physique ; le haschisch est une arme pour le 
suicide. Le vin rend bon et sociable ; le haschisch 
est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, 
l’autre essentiellement paresseux. À quoi bon, en 
effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi 
que ce soit, quand on peut emporter le paradis 
d’un seul coup ? Enfin le vin est pour le peuple qui 
travaille et qui mérite d’en boire. Le haschisch ap-
partient à la classe des joies solitaires ; il est fait 
pour les misérables oisifs. Le vin est utile, il pro-
duit des résultats fructifiants. Le haschisch est 
inutile et dangereux. (Il ne faut mentionner que 
pour mémoire la tentative faite récemment pour 
appliquer le haschisch à la cure de la folie. Le fou 
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qui prend du haschisch contracte une folie qui 
chasse l’autre, et, quand l’ivresse est passée, la 
vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend 
son empire, comme chez nous la raison et la santé. 
Quelqu’un s’est donné la peine d’écrire un livre là-
dessus. Le médecin qui a inventé ce beau système 
n’est pas le moins du monde philosophe). 

VII 

Je termine cet article par quelques belles pa-
roles qui ne sont pas de moi, mais d’un remar-
quable philosophe peu connu, Barbereau, théori-
cien musical, et professeur au Conservatoire. 
J’étais auprès de lui dans une société dont 
quelques personnes avaient pris du bienheureux 
poison, et il me dit avec un accent de mépris indi-
cible : « Je ne comprends pas pourquoi l’homme 
rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels 
pour arriver à la béatitude poétique, puisque 
l’enthousiasme et la volonté suffisent pour l’élever 
à une existence supra-naturelle. Les grands 
poètes, les philosophes, les prophètes sont des 
êtres qui, par le pur et libre exercice de la volonté, 
parviennent à un état où ils sont à la fois cause et 
effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » 
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Je pense exactement comme lui. 
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