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LE JOUJOU DU PAUVRE:

Je veux donner I'idée d’un divertissement inno-
cent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas
coupables ! Quand vous sortirez le matin avec l'in-
tention décidée de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions a un
sol, — telles que le polichinelle plat mi par un seul
fil, les forgerons qui battent I’enclume, le cavalier
et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en
hommage aux enfants inconnus et pauvres que
vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agran-
dir démesurément. D’abord ils n’oseront pas pren-
dre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs
mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’en-
fuiront comme font les chats qui vont manger loin
de vous le morceau que vous leur avez donné,
ayant appris a se défier de ’homme.

Sur une route, derriére la grille d’un vaste jardin,
au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli

1 Le Spleen de Paris. (BNR.)
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chateau frappé par le soleil, se tenait un enfant
beau et frais, habillé de ces vétements de cam-
pagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, 'insouciance et le spectacle habituel de
la richesse rendent ces enfants-la si jolis, qu’on les
croirait faits d’une autre pate que les enfants de la
médiocrité ou de la pauvreté.

A co6té de lui gisait sur I'herbe un joujou splen-
dide, aussi frais que son maitre, verni, doré, vétu
d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de
verroteries. Mais I’enfant ne s’occupait pas de son
joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De I’autre c6té de la grille, sur la route, entre les
chardons et les orties, il y avait un autre enfant,
sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias
dont un ceil impartial découvrirait la beauté, si,
comme I’ceil du connaisseur devine une peinture
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait
de la répugnante patine de la misére.

A travers ces barreaux symboliques séparant
deux mondes, la grande route et le chateau, I’en-
fant pauvre montrait a I’enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme
un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit
souillon agacait, agitait et secouait dans une boite
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grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par éco-
nomie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie
elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I’'un a l’autre fra-
ternellement, avec des dents d’une égale blan-
cheur.



MORALE DU JOUJOU:-

Il y a bien des années, — combien ? je n’en sais
rien ; cela remonte aux temps nébuleux de la pre-
miére enfance, — je fus emmené par ma meére, en
visite chez une dame Panckoucke. Etait-ce la mére,
la femme, la belle-sceur du Panckoucke actuel ? Je
Iignore... Je me souviens que c’était dans un hétel
trés calme, un de ces hotels ou I’herbe verdit les
coins de la cour, dans une rue silencieuse, la rue
des Poitevins. Cette maison passait pour trés hos-
pitaliére, et, a de certains jours, elle devenait lumi-
neuse et bruyante. J’ai beaucoup entendu parler
d’un bal masqué ou M. Alexandre Dumas, qu’on
appelait alors le jeune auteur d’Henry III, pro-
duisit un grand effet, avec M"® Elisa Mercceur a son
bras, déguisée en page.

Je me rappelle trés distinctement que cette
dame était habillée de velours et de fourrure. Au
bout de quelque temps, elle dit: « Voici un petit
garcon a qui je veux donner quelque chose, afin

2 Chapitre VII de I’Art romantique. (BNR.)
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qu’il se souvienne de moi ». Elle me prit par la
main et nous traversdmes plusieurs piéces; puis
elle ouvrit la porte d’'une chambre ou s’offrait un
spectacle extraordinaire et vraiment féerique. Les
murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revé-
tus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une
floraison de joujoux qui pendaient comme des sta-
lactites merveilleuses. Le plancher offrait a peine
un étroit sentier ou poser les pieds. Il y avait 1a un
monde de jouets de toute espéce, depuis les plus
chers jusqu’aux plus modestes, depuis les plus
simples jusqu’aux plus compliqués.

« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un pe-
tit budget qui leur est consacré, et quand un gentil
petit garcon vient me voir, je ’améne ici, afin qu’il
emporte un souvenir de moi. Choisissez ».

Avec cette admirable et lumineuse promptitude
qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la dé-
libération et l’action ne font, pour ainsi dire,
qu’'une seule faculté, par laquelle ils se distinguent
des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la dé-
libération mange presque tout le temps, — je m’em-
parai immédiatement du plus beau, du plus cher,
du plus voyant, du plus frais, du plus bizarre des
joujoux. Ma meére se récria sur mon indiscrétion et
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s’opposa obstinément a ce que je I’emportasse.
Elle voulait que je me contentasse d’un objet infi-
niment médiocre. Mais je ne pouvais y consentir,
et, pour tout accorder, je me résignai a un juste-
milieu.

Il m’a souvent pris la fantaisie de connaitre tous
les gentils petits garcons qui, ayant actuellement
traversé une bonne partie de la cruelle vie, ma-
nient depuis longtemps autre chose que des jou-
joux, et dont l'insoucieuse enfance a puisé autre-
fois un souvenir dans le trésor de M™¢ Panckoucke.

Cette aventure est cause que je ne puis m’arréter
devant un magasin de jouets et promener mes
yeux dans 'inextricable fouillis de leurs formes bi-
zarres et de leurs couleurs disparates, sans penser
a la dame habillée de velours et de fourrure, qui
m’apparait comme la Fée du joujou.

J’ai gardé d’ailleurs une affection durable et une
admiration raisonnée pour cette statuaire singu-
liére, qui, par la propreté lustrée, I’éclat aveuglant
des couleurs, la violence dans le geste et la déci-
sion dans le galbe, représente si bien les idées de
I’enfance sur la beauté. Il y a dans un grand maga-
sin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend
préférable a un bel appartement bourgeois. Toute
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la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et
beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la
vie réelle ? On y voit des jardins, des théatres, de
belles toilettes, des yeux purs comme le diamant,
des joues allumées par le fard, des dentelles char-
mantes, des voitures, des écuries, des étables, des
ivrognes, des charlatans, des banquiers, des comé-
diens, des polichinelles qui ressemblent a des feux
d’artifice, des cuisines, et des armées entiéres, bien
disciplinées, avec de la cavalerie et de I’artillerie.

Tous les enfants parlent a leurs joujoux ; les jou-
joux deviennent acteurs dans le grand drame de la
vie, réduit par la chambre noire de leur petit cer-
veau. Les enfants témoignent par leurs jeux de leur
grande faculté d’abstraction et de leur haute puis-
sance imaginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne
veux pas parler de ces petites filles qui jouent a la
madame, se rendent des visites, se présentent
leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toi-
lettes. Les pauvres petites imitent leurs mamans ;
elles préludent déja leur immortelle puérilité fu-
ture, est aucune d’elles, a coup sir, ne deviendra
ma femme. — Mais la diligence, I’éternel drame de
la diligence joué avec des chaises: la diligence
chaise, chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il
n’y a que le postillon de vivant ! L’attelage reste
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immobile, et cependant il dévore avec une rapidité
brialante des espaces fictifs. Quelle simplicité de
mise en scéne ! et n’y a-t-il pas de quoi faire rougir
de son impuissante imagination ce public blasé qui
exige des théatres une perfection physique et mé-
canique, et ne concgoit pas que les piéces de Sha-
kespeare puissent rester belles avec un appareil
d’une simplicité barbare ?

Et les enfants qui jouent a la guerre! non pas
dans les Tuileries avec de vrais fusils et de vrais
sabres, je parle de I’enfant solitaire qui gouverne et
meéne a lui seul au combat deux armées. Les sol-
dats peuvent étre des bouchons, des dominos, des
pions, des osselets ; les fortifications seront des
planches, des livres, etc., les projectiles, des billes
ou toute autre chose ; il y aura des morts, des trai-
tés de paix, des otages, des prisonniers, des im-
poOts. J’ai remarqué chez plusieurs enfants la
croyance que ce qui constituait une défaite ou une
victoire a la guerre, c’était le plus ou moins grand
nombre de morts. Plus tard, mélés a la vie univer-
selle, obligés eux-mémes de battre pour n’étre pas
battus, ils sauront qu’une victoire est souvent in-
certaine, et qu’elle n’est une vraie victoire que si
elle est pour ainsi dire le sommet d’un plan incliné,
ou I’armée glissera désormais avec une vitesse mi-
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raculeuse, ou bien le premier terme d’une progres-
sion infiniment croissante.

Cette facilité a contenter son imagination té-
moigne de la spiritualité de ’enfance dans ses con-
ceptions artistiques. Le joujou est la premiére ini-
tiation de ’enfant a I’art, ou plutét c’en est pour lui
la premiére réalisation, et, ’age mir venu, les réa-
lisations perfectionnées ne donneront pas a son
esprit les mémes chaleurs, ni les mémes enthou-
siasmes, ni la méme croyance.

Et méme, analysez cet immense mundus enfan-
tin, considérez le joujou barbare, le joujou primitif,
ou pour le fabricant le probléme consistait a cons-
truire une image aussi approximative que possible
avec des éléments aussi simples, aussi peu coi-
teux que possible : par exemple le polichinelle plat,
mi par un seul fil ; les forgerons qui battent I’en-
clume ; le cheval et son cavalier en trois morceaux,
quatre chevilles pour les jambes, la queue du che-
val formant un sifflet et quelquefois le cavalier por-
tant une petite plume, ce qui est un grand luxe ; -
c’est le joujou a cinq sous, a deux sous, a un sou. —
Croyez-vous que ces images simples créent une
moindre réalité dans l’esprit de ’enfant que ces
merveilles du jour de I’an, qui sont plutét un hom-

—-12 -



mage de la servilité parasitique a la richesse des
parents qu’un cadeau a la poésie enfantine ?

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez
le matin avec l'intention décidée de flaner solitai-
rement sur les grandes routes, remplissez vos
poches de ces petites inventions, et le long des ca-
barets, au pied des arbres, faites-en hommage aux
enfants inconnus et pauvres que vous rencontre-
rez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesuré-
ment. D’abord ils n’oseront pas prendre, ils doute-
ront de leur bonheur ; puis leurs mains happeront
avidement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font
les chats qui vont manger loin de vous le morceau
que vous leur avez donné, ayant appris a se défier
de ’'homme. C’est 14 certainement un grand diver-
tissement.

A propos du joujou du pauvre, j’ai vu quelque
chose de plus simple encore, mais de plus triste
que le joujou a un sou, — c’est le joujou vivant. Sur
une route, derriére la grille d’'un beau jardin, au
bout duquel apparaissait un joli chateau, se tenait
un enfant beau et frais, habillé de ces vétements de
campagne pleins de coquetterie. Le luxe, I'insou-
ciance, et le spectacle habituel de la richesse ren-
dent ces enfants-la si jolis qu’on ne les croirait pas
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faits de la méme pate que les enfants de la médio-
crité ou de la pauvreté. A coté de lui gisait sur
I’herbe un joujou splendide aussi frais que son
maitre, verni, doré, avec une belle robe, et couvert
de plumets et de verroterie. Mais I’enfant ne s’oc-
cupait pas de son joujou, et voici ce qu’il regar-
dait : de ’autre c6té de la grille, sur la route, entre
chardons et orties, il y avait un autre enfant, sale,
assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la
morve se fraye lentement un chemin dans la crasse
et la poussiére. A travers ces barreaux de fer sym-
boliques, I’enfant pauvre montrait a ’enfant riche
son joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or ce joujou que
le petit souillon agacait, agitait et secouait dans
une boite grillée, était un rat vivant ! Les parents
par économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-
méme.

Je crois que généralement les enfants agissent
sur leurs joujoux, en d’autres termes, que leur
choix est dirigé par des dispositions et des désirs,
vagues, il est vrai, non pas formulés, mais trés ré-
els. Cependant je n’affirmerais pas que le contraire
n’ait pas lieu, c’est-a-dire que les joujoux n’agis-
sent pas sur ’enfant, surtout dans le cas de prédes-
tination littéraire ou artistique. Il ne serait pas
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étonnant qu’un enfant de cette sorte, a qui ses pa-
rents donneraient principalement des théatres,
pour qu’il pat continuer seul le plaisir du spectacle
et des marionnettes, s’accoutuméat déja a considé-
rer le théatre comme la forme la plus délicieuse du
beau.

Il est une espéce de joujou qui tend a se multi-
plier depuis quelque temps, et dont je n’ai a dire ni
bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique.
Le principal défaut de ces joujoux est d’étre chers.
Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer
dans le cerveau de I’enfant le goit des effets mer-
veilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui donne
en ronde bosse une image plane, est de ce nombre.
Il date maintenant de quelques années. Le phéna-
kisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez
un mouvement quelconque, par exemple un exer-
cice de danseur ou de jongleur, divisé et décompo-
sé en un certain nombre de mouvements ; suppo-
sez que chacun de ces mouvements, — au nombre
de vingt, si vous voulez, — soit représenté par une
figure entiére du jongleur ou du danseur, et qu’ils
soient tous dessinés autour d’un cercle de carton.
Ajustez ce cercle, ainsi qu’un autre cercle troué, a
distances égales, de vingt petites fenétres, a un pi-
vot au bout d’un manche que vous tenez comme
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on tient un écran devant le feu. Les vingt petites
figures, représentant le mouvement décomposé
d’une seule figure, se reflétent dans une glace si-
tuée en face de vous. Appliquez votre ceil a la hau-
teur des petites fenétres, et faites tourner rapide-
ment les cercles. La rapidité de la rotation trans-
forme les vingt ouvertures en une seule circulaire,
a travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la
glace vingt figures dansantes, exactement sem-
blables et exécutant les mémes mouvements avec
une précision fantastique. Chaque petite figure a
bénéficié des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle
tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la
glace, vue a travers la fenétre tournante, elle est
immobile, exécutant en place tous les mouvements
distribués entre les vingt figures. Le nombre des
tableaux qu’on peut créer ainsi est infini.

Je voudrais bien dire quelques mots des mceurs
des enfants relativement a leurs joujoux, et des
idées des parents dans cette émouvante question.
— Il y a des parents qui n’en veulent jamais donner.
Ce sont des personnes graves, excessivement
graves, qui n’ont pas étudié la nature, et qui ren-
dent généralement malheureux tous les gens qui
les entourent. Je ne sais pourquoi je me figure
qu’elles puent le protestantisme. Elles ne connais-
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sent pas et ne permettent pas les moyens poé-
tiques de passer le temps. Ce sont les mémes gens
qui donneraient volontiers un franc a un pauvre, a
condition qu’il s’étouffat avec du pain, et lui refu-
seront toujours deux sous pour se désaltérer au
cabaret. — Quand je pense a une certaine classe de
personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par
qui j’ai tant souffert, je sens toujours la haine pin-
cer et agiter mes nerfs.

Il y a d’autres parents qui considérent les jou-
joux comme des objets d’adoration muette ; il y a
des habits qu’il est au moins permis de mettre le
dimanche ; mais les joujoux doivent se ménager
bien autrement ! Aussi a peine ’ami de la maison
a-t-il déposé son offrande dans le tablier de
I’enfant, que la mére féroce et économe se préci-
pite dessus, le met dans une armoire, et dit:
« C’est trop beau pour ton age; tu t'en serviras
quand tu seras grand ! » Un de mes amis m’avoua
qu’il n’avait jamais pu jouir de ses joujoux. « Et
quand je suis devenu grand, ajoutait-il, j’avais
autre chose a faire. » — Du reste, il y a des enfants
qui font d’eux-mémes la méme chose : ils n’usent
pas de leurs joujoux, ils les économisent, ils les
mettent en ordre, en font des bibliothéques et des
musées, et les montrent de temps a autre a leurs
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petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me
défierais volontiers de ces enfants-hommes.

La plupart des marmots veulent surtout voir
I’dme, les uns au bout de quelque temps d’exercice,
les autres tout de suite. C’est la plus ou moins ra-
pide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins
grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le
courage de blidmer cette manie enfantine: c’est
une premiére tendance métaphysique. Quand ce
désir s’est fiché dans la moelle cérébrale de I’en-
fant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une agilité
et d’une force singuliéres. L’enfant tourne, re-
tourne son joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne
contre les murs, le jette par terre. De temps en
temps il lui fait recommencer ses mouvements
mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie
merveilleuse s’arréte. L’enfant, comme le peuple
qui assiége les Tuileries, fait un supréme effort ;
enfin il 'entr’ouvre, il est le plus fort. Mais ou est
I’édme ? C’est ici que commencent I’hébétement et
la tristesse.

Il y en a d’autres qui cassent tout de suite le jou-
jou a peine mis dans leurs mains, a peine exami-
né ; et quant a ceux-1a, j’avoue que j’ignore le sen-
timent mystérieux qui les fait agir. Sont-ils pris
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d’une colére superstitieuse contre ces menus ob-
jets qui imitent I’humanité, ou bien leur font-ils su-
bir une espéce d’épreuve maconnique avant de les
introduire dans la vie enfantine ? — Puzzling ques-
tion !
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DE L’ESSENCE DU RIRE

ET GENERALEMENT

DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES?3

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature ;
je veux simplement faire part au lecteur de
quelques réflexions qui me sont venues au sujet de
ce genre singulier. Ces réflexions étaient devenues
pour moi une espéce d’obsession ; j’ai voulu me
soulager. J’ai fait, du reste, tous mes efforts pour y
mettre un certain ordre et en rendre ainsi la diges-
tion plus facile. Ceci est donc purement un article
de philosophe et d’artiste. Sans doute une histoire
générale de la caricature dans ses rapports avec

3 Chapitre VI de Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres
ceuvres critiques. (BNR.)
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tous les faits politiques et religieux, graves ou fri-
voles, relatifs a ’esprit national ou a la mode, qui
ont agité ’humanité, est une ceuvre glorieuse et
importante. Le travail est encore a faire, car les es-
sais publiés jusqu’a présent ne sont guére que ma-
tériaux ; mais j’ai pensé qu’il fallait diviser le tra-
vail. Il est clair qu'un ouvrage sur la caricature,
ainsi compris, est une histoire de faits, une im-
mense galerie anecdotique. Dans la caricature,
bien plus que dans les autres branches de I’art, il
existe deux sortes d’ceuvres précieuses et recom-
mandables a des titres différents et presque con-
traires. Celles-ci ne valent que par le fait qu’elles
représentent. Elles ont droit sans doute a I’at-
tention de ’historien, de I’archéologue et méme du
philosophe ; elles doivent prendre leur rang dans
les archives nationales, dans les registres biogra-
phiques de la pensée humaine. Comme les feuilles
volantes du journalisme, elles disparaissent em-
portées par le souffle incessant qui en améne de
nouvelles ; mais les autres, et ce sont celles dont je
veux spécialement m’occuper, contiennent un
élément mystérieux, durable, éternel, qui les re-
commande a l’attention des artistes. Chose cu-
rieuse et vraiment digne d’attention que l’intro-
duction de cet élément insaisissable du beau
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jusque dans les ceuvres destinées a représenter a
I’homme sa propre laideur morale et physique ! Et,
chose non moins mystérieuse, ce spectacle lamen-
table excite en lui une hilarité immortelle et incor-
rigible. Voila donc le véritable sujet de cet article.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une
démonstration en régle a une espéce de question
préalable que voudraient sans doute malicieuse-
ment soulever certains professeurs jurés de sé-
rieux, charlatans de la gravité, cadavres pédan-
tesques sortis des froids hypogées de I’Institut, et
revenus sur la terre des vivants, comme certains
fantdmes avares, pour arracher quelques sous a de
complaisants ministéres ? D’abord, diraient-ils, la
caricature est-elle un genre ? Non, répondraient
leurs compéres, la caricature n’est pas un genre.
J’ai entendu résonner a mes oreilles de pareilles
hérésies dans des diners d’académiciens. Ces
braves gens laissaient passer a c6té d’eux la co-
médie de Robert Macaire sans y apercevoir de
grands symptémes moraux et littéraires. Contem-
porains de Rabelais, ils I’eussent traité de vil et de
grossier bouffon. En vérité, faut-il donc démontrer
que rien de ce qui sort de ’homme n’est frivole
aux yeux du philosophe? A coup sir ce sera,
moins que tout autre, cet élément profond et mys-
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térieux qu’aucune philosophie n’a jusqu’ici analysé
a fond.

Nous allons donc nous occuper de I’essence du
rire et des éléments constitutifs de la caricature.
Plus tard, nous examinerons peut-étre quelques-

unes des ceuvres les plus remarquables produites
en ce genre.

— 23—



I1.

Le Sage ne rit qu’en tremblant. De quelles lévres
pleines d’autorité, de quelle plume parfaitement
orthodoxe est tombée cette étrange et saisissante
maxime ? Nous vient-elle du roi philosophe de la
Judée ? Faut-il 'attribuer a Joseph de Maistre, ce
soldat animé de I’Esprit-Saint ? J’ai un vague sou-
venir de l’avoir lue dans un de ses livres, mais
donnée comme citation, sans doute. Cette sévérité
de pensée et de style va bien a la sainteté majes-
tueuse de Bossuet ; mais la tournure elliptique de
la pensée et la finesse quintessenciée me porte-
raient plutét a en attribuer I’honneur a Bourdaloue,
I'impitoyable psychologue chrétien. Cette singu-
liére maxime me revient sans cesse a l’esprit de-
puis que j’ai concgu le projet de cet article, et j’ai
voulu m’en débarrasser tout d’abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposition :

Le Sage, c’est-a-dire celui qui est animé de I’es-
prit du Seigneur, celui qui posséde la pratique du
formulaire divin, ne rit, ne s’abandonne au rire
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qu'en tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri; le
Sage craint le rire, comme il craint les spectacles
mondains, la concupiscence. Il s’arréte au bord du
rire comme au bord de la tentation. Il y a donc,
suivant le Sage, une certaine contradiction secréte
entre son caractére de sage et le caractére primor-
dial du rire. En effet, pour n’effleurer qu’en passant
des souvenirs plus que solennels, je ferai remar-
quer, — ce qui corrobore parfaitement le caractére
officiellement chrétien de cette maxime, — que le
Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais
ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout,
le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné
a connu la colére, il a méme connu les pleurs.

Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un
auteur, —un chrétien, sans doute, — qui considére
comme certain que le Sage y regarde de bien prés
avant de se permettre de rire, comme s’il devait lui
en rester je ne sais quel malaise et quelle inquié-
tude, et, en second lieu, le comique disparait au
point de vue de la science et de la puissance abso-
lues. Or, en inversant les deux propositions, il en
résulterait que le rire est généralement ’apanage
des fous, et qu’il implique toujours plus ou moins
d’ignorance et de faiblesse. Je ne veux point
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m’embarquer aventureusement sur une mer théo-
logique, pour laquelle je ne serais sans doute pas
muni de boussole ni de voiles suffisantes ; je me
contente d’indiquer au lecteur et de lui montrer du
doigt ces singuliers horizons.

Il est certain, si ’on veut se mettre au point de
vue de ’esprit orthodoxe, que le rire humain est in-
timement lié a ’accident d’'une chute ancienne,
d’'une dégradation physique et morale. Le rire et la
douleur s’expriment par les organes ou résident le
commandement et la science du bien ou du mal :
les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre
(Qqu’on le suppose passé ou a venir, souvenir ou
prophétie, comme les théologiens ou comme les
socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-a-dire
dans le milieu ou il semblait a ’homme que toutes
les choses créées étaient bonnes, la joie n’était pas
dans le rire. Aucune peine ne l’affligeant, son vi-
sage était simple et uni, et le rire qui agite mainte-
nant les nations ne déformait point les traits de sa
face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire
voir dans le paradis de délices. Ils sont également
les enfants de la peine, et ils sont venus parce que
le corps de 'homme énervé manquait de force
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pour les contraindre4. Au point de vue de mon phi-
losophe chrétien, le rire de ses lévres est signe
d’'une aussi grande misére que les larmes de ses
yeux. L’Etre qui voulut multiplier son image n’a
point mis dans la bouche de ’homme les dents du
lion, mais I’'homme mord avec le rire ; ni dans ses
yeux toute la ruse fascinatrice du serpent, mais il
séduit avec les larmes. Et remarquez que c’est aus-
si avec les larmes que 'homme lave les peines de
I’homme, que c’est avec le rire qu’il adoucit quel-
quefois son cceur et ’attire ; car les phénomeénes
engendrés par la chute deviendront les moyens du
rachat.

Qu’on me permette une supposition poétique qui
me servira a vérifier la justesse de ces assertions,
que beaucoup de personnes trouveront sans doute
entachées de I’a priori du mysticisme. Essayons,
puisque le comique est un élément damnable et
d’origine diabolique, de mettre en face une ame
absolument primitive et sortant, pour ainsi dire,
des mains de la nature. Prenons pour exemple la
grande et typique figure de Virginie, qui symbolise
parfaitement la pureté et la naiveté absolues. Vir-

4 Philippe de Chenneviéres.
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ginie arrive a Paris encore toute trempée des
brumes de la mer et dorée par le soleil des tro-
piques, les yeux pleins des grandes images primi-
tives des vagues, des montagnes et des foréts. Elle
tombe ici en pleine civilisation turbulente, débor-
dante et méphitique, elle, tout imprégnée des
pures et riches senteurs de 'Inde ; elle se rattache
a ’humanité par la famille et par ’amour, par sa
mere et par son amant, son Paul, angélique comme
elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire
pas du sien dans les ardeurs inassouvies d’un
amour qui s’ignore. Dieu, elle I’a connu dans I’égli-
se des Pamplemousses, une petite église toute mo-
deste et toute chétive, et dans I'immensité de
I'indescriptible azur tropical, et dans la musique
immortelle des foréts et des torrents. Certes, Vir-
ginie est une grande intelligence; mais peu
d’images et peu de souvenirs lui suffisent, comme
au Sage peu de livres. Or, un jour, Virginie ren-
contre par hasard, innocemment, au Palais-Royal,
aux carreaux d’un vitrier, sur une table, dans un
lieu public, une caricature! une caricature bien
appétissante pour nous, grosse de fiel et de ran-
cune, comme sait les faire une civilisation perspi-
cace et ennuyée. Supposons quelque bonne farce
de boxeurs, quelque énormité britannique, pleine
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de sang caillé et assaisonnée de quelques mons-
trueux goddam ; ou, si cela sourit davantage a
votre imagination curieuse, supposons devant I’ceil
de notre virginale Virginie quelque charmante et
agacante impureté, un Gavarni de ce temps-la, et
des meilleurs, quelque satire insultante contre des
folies royales, quelque diatribe plastique contre le
Parc-aux-Cerfs, ou les précédents fangeux d’une
grande favorite, ou les escapades nocturnes de la
proverbiale Autrichienne. La caricature est
double : le dessin et I’'idée : le dessin violent, I’idée
mordante et voilée ; complication d’éléments pé-
nibles pour un esprit naif, accoutumé a com-
prendre d’intuition des choses simples comme lui.
Virginie a vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ?
Elle regarde I'inconnu. Du reste, elle ne comprend
guére ni ce que cela veut dire ni a quoi cela sert. Et
pourtant, voyez-vous ce reploiement d’ailes subit,
ce frémissement d’'une ame qui se voile et veut se
retirer ? L’ange a senti que le scandale était 1a. Et,
en vérité, je vous le dis, qu’elle ait compris ou
qu’elle n’ait pas compris, il lui restera de cette im-
pression je ne sais quel malaise, quelque chose qui
ressemble a la peur. Sans doute, que Virginie reste
a Paris et que la science lui vienne, le rire lui vien-
dra; nous verrons pourquoi. Mais, pour le mo-
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ment, nous, analyste et critique, qui n’oserions
certes pas affirmer que notre intelligence est supé-
rieure a celle de Virginie, constatons la crainte et
la souffrance de ’ange immaculé devant la carica-
ture.
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II1

Ce qui suffirait pour démontrer que le comique
est un des plus clairs signes sataniques de
I’homme et un des nombreux pépins contenus
dans la pomme symbolique, est ’accord unanime
des physiologistes du rire sur la raison premiére de
ce monstrueux phénoméne. Du reste, leur décou-
verte n’est pas trés profonde et ne va guére loin.
Le rire, disent-ils, vient de la supériorité. Je ne se-
rais pas étonné que devant cette découverte le
physiologiste se flit mis a rire en pensant a sa
propre supériorité. Aussi, il fallait dire: Le rire
vient de I'idée de sa propre supériorité. Idée sata-
nique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! Or,
il est notoire que tous les fous des hépitaux ont
I'idée de leur propre supériorité développée outre
mesure. Je ne connais guére de fous d’humilité.
Remarquez que le rire est une des expressions les
plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie.
Et voyez comme tout s’accorde : quand Virginie,
déchue, aura baissé d’un degré en pureté, elle
commencera a avoir I'idée de sa propre supériori-
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té, elle sera plus savante au point de vue du
monde, et elle rira.

J’ai dit qu’il y avait symptome de faiblesse dans
le rire ; et, en effet, quel signe plus marquant de
débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme
involontaire comparable a I’éternuement, et causé
par la vue du malheur d’autrui ? Ce malheur est
presque toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un
phénomeéne plus déplorable que la faiblesse se ré-
jouissant de la faiblesse ? Mais il y a pis. Ce mal-
heur est quelquefois d’une espéce trés inférieure,
une infirmité dans I’ordre physique. Pour prendre
un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y
a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un
homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui
trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de
son frére en Jésus-Christ se contracte d’une facon
désordonnée, pour que les muscles de son visage
se mettent a jouer subitement comme une horloge
a midi ou un joujou a ressorts ? Ce pauvre diable
s’est au moins défiguré, peut-étre s’est-il fracturé
un membre essentiel. Cependant, le rire est parti,
irrésistible et subit. Il est certain que si ’on veut
creuser cette situation on trouvera au fond de la
pensée du rieur un certain orgueil inconscient.
C’est 1a le point de départ : moi, je ne tombe pas ;
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moi, je marche droit ; moi, mon pied est ferme et
assuré. Ce n’est pas moi qui commettrais la sottise
de ne pas voir un trottoir interrompu ou un pavé
qui barre le chemin.

L’école romantique, ou, pour mieux dire, une
des subdivisions de I’école romantique, I’école sa-
tanique, a bien compris cette loi primordiale du
rire ; ou du moins, si tous ne ’ont pas comprise,
tous, méme dans leurs plus grossiéres extrava-
gances et exagérations, I’ont sentie et appliquée
juste. Tous les mécréants de mélodrame, maudits,
damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court
jusqu’aux oreilles, sont dans ’orthodoxie pure du
rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils
légitimes ou illégitimes du célébre voyageur Mel-
moth, la grande création satanique du révérend
Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant
relativement a la pauvre humanité que ce pale et
ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un c6té
faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi
comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse
aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui
pour qui une partie des lois conditionnelles de
I’humanité, physiques et intellectuelles, n’existent
plus ! Et ce rire est I’explosion perpétuelle de sa
colére et de sa souffrance. Il est, quon me com-
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prenne bien, la résultante nécessaire de sa double
nature contradictoire, qui est infiniment grande re-
lativement a ’homme, infiniment vile et basse re-
lativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth
est une contradiction vivante. Il est sorti des con-
ditions fondamentales de la vie; ses organes ne
supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire
glace et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort
jamais, comme une maladie qui va toujours son
chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le
rire de Melmoth, qui est I’expression la plus haute
de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonc-
tion, en déchirant et en bralant les lévres du rieur
irrémissible.
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IV

Maintenant, résumons un peu, et établissons
plus visiblement les propositions principales, qui
sont comme une espéce de théorie du rire. Le rire
est satanique, il est donc profondément humain. Il
est dans ’homme la conséquence de I'idée de sa
propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est
essentiellement humain, il est essentiellement con-
tradictoire, c’est-a-dire qu’il est a la fois signe
d’une grandeur infinie et d’'une misére infinie, mi-
sére infinie relativement a I'Etre absolu dont il
posséde la conception, grandeur infinie relative-
ment aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces
deux infinis que se dégage le rire. Le comique, la
puissance du rire est dans le rieur et nullement
dans I’objet du rire. Ce n’est point ’homme qui
tombe qui rit de sa propre chute, 4 moins qu’il ne
soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par
habitude, la force de se dédoubler rapidement et
d’assister comme spectateur désintéressé aux
phénomeénes de son moi. Mais le cas est rare. Les
animaux les plus comiques sont les plus sérieux ;
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ainsi les singes et les perroquets. D’ailleurs, suppo-
sez ’homme 6té de la création, il n’y aura plus de
comique, car les animaux ne se croient pas supé-
rieurs aux végétaux, ni les végétaux aux minéraux.
Signe de supériorité relativement aux bétes, et je
comprends sous cette dénomination les parias
nombreux de l'intelligence, le rire est signe d’in-
fériorité relativement aux sages, qui par l’in-
nocence contemplative de leur esprit se rappro-
chent de ’enfance. Comparant, ainsi que nous en
avons le droit, ’humanité a ’homme, nous voyons
que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne
concoivent pas la caricature et n’ont pas de comé-
dies (les livres sacrés, a quelques nations qu’ils ap-
partiennent, ne rient jamais), et que, s’avancant
peu a peu vers le pics nébuleux de l'intelligence,
ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de la
métaphysique, les nations se mettent a rire diabo-
liguement du rire de Melmoth ; et, enfin, que si
dans ces mémes nations ultra-civilisées, une intel-
ligence, poussée par une ambition supérieure, veut
franchir les limites de I’orgueil mondain et s’élan-
cer hardiment vers la poésie pure, dans cette poé-
sie, limpide et profonde comme la nature, le rire
fera défaut comme dans I’ame du Sage.
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Comme le comique est signe de supériorité ou
de croyance a sa propre supériorité, il est naturel
de croire qu’avant qu’elles aient atteint la purifica-
tion absolue promise par certains prophétes mys-
tiques, les nations verront s’augmenter en elles les
motifs de comique a mesure que s’accroitra leur
supériorité. Mais aussi le comique change de na-
ture. Ainsi I’élément angélique et I’élément diabo-
lique fonctionnent parallélement. L’humanité s’éleé-
ve, et elle gagne pour le mal et 'intelligence du
mal une force proportionnelle a celle qu’elle a ga-
gnée pour le bien. C’est pourquoi je ne trouve pas
étonnant que nous, enfants d’une loi meilleure que
les lois religieuses antiques, nous, disciples favori-
sés de Jésus, nous possédions plus d’éléments co-
miques que la paienne antiquité. Cela méme est
une condition de notre force intellectuelle géné-
rale. Permis aux contradicteurs jurés de citer la
classique historiette du philosophe qui mourut de
rire en voyant un dne qui mangeait des figues, et
méme les comédies d’Aristophane et celles de
Plaute. Je répondrai qu’outre que ces époques sont
essentiellement civilisées, et que la croyance
s’était déja bien retirée, ce comique n’est pas tout
a fait le noétre. I a méme quelque chose de sau-
vage, et nous ne pouvons guére nous ’approprier
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que par un effort d’esprit a reculons, dont le résul-
tat s’appelle pastiche. Quant aux figures gro-
tesques que nous a laissées l’antiquité, les mas-
ques, les figurines de bronze, les Hercules tout en
muscles, les petits Priapes a la langue recourbée
en l'air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et
en phallus, — quant a ces phallus prodigieux sur
lesquels les blanches filles de Romulus montent
innocemment a cheval, ces monstrueux appareils
de la génération armés de sonnettes et d’ailes, je
crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux.
Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des person-
nages risibles. On en a ri apreés la venue de Jésus,
Platon et Sénéque aidant. Je crois que I’antiquité
était pleine de respect pour les tambours-majors et
les faiseurs de tours de force en tout genre, et que
tous les fétiches extravagants que je citais ne sont
que des signes d’adoration, ou tout au plus des
symboles de force, et nullement des émanations de
I’esprit intentionnellement comiques. Les idoles
indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont ridi-
cules ; c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique.
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Il ne faut pas croire que nous soyons débarras-
sés de toute difficulté. L’esprit le moins accoutumé
a ces subtilités esthétiques saurait bien vite m’op-
poser cette objection insidieuse : le rire est divers.
On ne se réjouit pas toujours d’'un malheur, d’une
faiblesse, d’'une infériorité. Bien des spectacles qui
excitent en nous le rire sont fort innocents, et non
seulement les amusements de I’enfance, mais en-
core bien des choses qui servent au divertissement
des artistes, n’ont rien a démeéler avec I’esprit de
Satan.

Il y a bien la quelque apparence de vérité. Mais
il faut d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire.
La joie existe par elle-méme, mais elle a des mani-
festations diverses. Quelquefois elle est presque
invisible ; d’autres fois, elle s’exprime par les
pleurs. Le rire n’est qu’une expression, un symp-
tome, un diagnostic. Symptéme de quoi ? Voila la
question. La joie est une. Le rire est ’expression
d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est
pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des en-
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fants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout
a fait différent, méme comme expression physique,
comme forme, du rire de ’homme qui assiste a une
comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible
de Melmoth ; de Melmoth, I’étre déclassé, I’'indi-
vidu situé entre les derniéres limites de la patrie
humaine et les frontiéres de la vie supérieure ; de
Melmoth se croyant toujours prés de se débarras-
ser de son pacte infernal, espérant sans cesse tro-
quer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur,
contre la conscience pure d’un ignorant qui lui fait
envie. — Le rire des enfants est comme un épa-
nouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la
joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de con-
templer, de vivre, de grandir. C’est une joie de
plante. Aussi, généralement, est-ce plutét le sou-
rire, quelque chose d’analogue au balancement de
queue des chiens ou au ronron des chats. Et pour-
tant, remarquez bien que si le rire des enfants dif-
fére encore des expressions du contentement ani-
mal, c’est que ce rire n’est pas tout a fait exempt
d’ambition, ainsi qu’il convient a des bouts
d’hommes, c’est-a-dire a des Satans en herbe.

Il y a un cas ou la question est plus compliquée.
C’est le rire de ’'homme, mais rire vrai, rire violent,
a ’aspect d’objets qui ne sont pas un signe de fai-
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blesse ou de malheur chez ses semblables. Il est
facile de deviner que je veux parler du rire causé
par le grotesque. Les créations fabuleuses, les étres
dont la raison, la 1égitimation ne peut pas étre tirée
du code du sens commun, excitent souvent en
nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit
en des déchirements et des pamoisons intermi-
nables. Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y
a la un degré de plus. Le comique est, au point de
vue artistique, une imitation ; le grotesque, une
création. Le comique est une imitation mélée
d’une certaine faculté créatrice, c’est-a-dire d’une
idéalité artistique. Or, I’orgueil humain, qui prend
toujours le dessus, et qui est la cause naturelle du
rire dans le cas du comique, devient aussi cause
naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est
une création mélée d’une certaine faculté imita-
trice d’éléments préexistants dans la nature. Je
veux dire que dans ce cas-la le rire est I’expression
de I'idée de supériorité, non plus de ’'homme sur
I’homme, mais de ’homme sur la nature. Il ne faut
pas trouver cette idée trop subtile ; ce ne serait pas
une raison suffisante pour la repousser. Il s’agit de
trouver une autre explication plausible. Si celle-ci
parait tirée de loin et quelque peu difficile a ad-
mettre, c’est que le rire causé par le grotesque a en
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soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de
primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie
innocente et de la joie absolue que le rire causé
par le comique de mceurs. Il y a entre ces deux
rires, abstraction faite de la question d’utilité, la
méme différence qu’entre I’école littéraire intéres-
sée et ’école de I’art pour I’art. Ainsi le grotesque
domine le comique d’une hauteur proportionnelle.

J’appellerai désormais le grotesque comique ab-
solu, comme antithése au comique ordinaire, que
j’appellerai comique significatif. Le comique signi-
ficatif est un langage plus clair, plus facile a com-
prendre pour le vulgaire, et surtout plus facile a
analyser, son élément étant visiblement double :
I’art et I'idée morale ; mais le comique absolu, se
rapprochant beaucoup plus de la nature, se pré-
sente sous une espeéce une, et qui veut étre saisie
par intuition. Il n’y a qu’une vérification du gro-
tesque, c’est le rire, et le rire subit ; en face du co-
mique significatif, il n’est pas défendu de rire aprés
coup ; cela n’argue pas contre sa valeur ; c’est une
question de rapidité d’analyse.

J’ai dit : comique absolu ; il faut toutefois pren-
dre garde. Au point de vue de I’absolu définitif, il
n’y a plus que la joie. Le comique ne peut étre ab-
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solu que relativement a I’humanité déchue, et c’est
ainsi que je I’entends.
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VI

L’essence trés relevée du comique absolu en fait
I’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la
réceptibilité suffisante de toute idée absolue. Ainsi
I’homme qui a jusqu’a présent le mieux senti ces
idées, et qui en a mis en ceuvre une partie dans des
travaux de pure esthétique et aussi de création, est
Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distingué le
comique ordinaire du comique qu’il appelle co-
mique innocent. Il a cherché souvent a résoudre en
ceuvres artistiques les théories savantes qu’il avait
émises didactiquement, ou jetées sous la forme de
conversations inspirées et de dialogues critiques ;
et c’est dans ces mémes ceuvres que je puiserai
tout a I’heure les exemples les plus éclatants,
quand j’en viendrai a donner une série d’applica-
tions des principes ci-dessus énoncés et a coller un
échantillon sous chaque titre de catégorie.

D’ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu
et le comique significatif des genres, des sous-
genres et des familles. La division peut avoir lieu
sur différentes bases. On peut la construire d’abord
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d’aprés une loi philosophique pure, ainsi que j’ai
commencé a le faire, puis d’aprés la loi artistique
de création. La premiére est créée par la sépara-
tion primitive du comique absolu d’avec le co-
mique significatif ; la seconde est basée sur le
genre de facultés spéciales de chaque artiste. Et,
enfin, on peut aussi établir une classification de
comiques suivant les climats et les diverses apti-
tudes nationales. Il faut remarquer que chaque
terme de chaque classification peut se compléter
et se nuancer par l’adjonction d’un terme d’une
autre, comme la loi grammaticale nous enseigne a
modifier le substantif par I’adjectif. Ainsi, tel artiste
allemand ou anglais est plus ou moins propre au
comique absolu, et en méme temps il est plus ou
moins idéalisateur. Je vais essayer de donner des
exemples choisis de comique absolu et significatif,
et de caractériser briévement l’esprit comique
propre a quelques nations principalement artistes,
avant d’arriver a la partie ou je veux discuter et
analyser plus longuement le talent des hommes qui
en ont fait leur étude et leur existence.

En exagérant et poussant aux derniéres limites
les conséquences du comique significatif, on ob-
tient le comique féroce, de méme que I’expression

— 45—



synonymique du comique innocent, avec un degré
de plus, est le comique absolu.

En France, pays de pensée et de démonstration
claires, ou I’art vise naturellement et directement a
I'utilité, le comique est généralement significatif.
Moliére fut dans ce genre la meilleure expression
francaise ; mais comme le fond de notre caractére
est un éloignement de toute chose extréme,
comme un des diagnostics particuliers de toute
passion francaise, de toute science, de tout art
francais est de fuir ’excessif, I’absolu et le profond,
il y a conséquemment ici peu de comique féroce ;
de méme notre grotesque s’éléve rarement a
I’absolu.

Rabelais, qui est le grand maitre francais en gro-
tesque, garde au milieu de ses plus énormes fantai-
sies quelque chose d’utile et de raisonnable. Il est
directement symbolique. Son comique a presque
toujours la transparence d’un apologue. Dans la
caricature francaise, dans I’expression plastique du
comique, nous retrouverons cet esprit dominant. Il
faut I’avouer, la prodigieuse bonne humeur poé-
tique nécessaire au vrai grotesque se trouve rare-
ment chez nous a une dose égale et continue. De
loin en loin, on voit réapparaitre le filon ; mais il
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n’est pas essentiellement national. Il faut mention-
ner dans ce genre quelques intermédes de Moliére,
malheureusement trop peu lus et trop peu joués,
entre autres ceux du Malade imaginaire et du Bour-
geois gentilhomme, et les figures carnavalesques de
Callot. Quant au comique des Contes de Voltaire,
essentiellement francais, il tire toujours sa raison
d’étre de I'idée de supériorité ; il est tout a fait si-
gnificatif.

La réveuse Germanie nous donnera d’excellents
échantillons de comique absolu. La tout est grave,
profond, excessif. Pour trouver du comique féroce
et trés féroce, il faut passer la Manche et visiter les
royaumes brumeux du spleen. La joyeuse,
bruyante et oublieuse Italie abonde en comique
innocent. C’est en pleine Italie, au cceur du carna-
val méridional, au milieu du turbulent Corso, que
Théodore Hoffmann a judicieusement placé le
drame excentrique de La Princesse Brambilla. Les
Espagnols sont trés bien doués en fait de comique.
Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus
grotesques contiennent souvent quelque chose de
sombre.

Je garderai longtemps le souvenir de la premiére
pantomime anglaise que j’aie vu jouer. C’était au
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théatre des Variétés, il y a quelques années. Peu de
gens s’en souviendront sans doute, car bien peu
ont paru gotiter ce genre de divertissement, et ces
pauvres mimes anglais regurent chez nous un triste
accueil. Le public francgais n’aime guére étre dé-
paysé. Il n’a pas le goiit trés cosmopolite, et les
déplacements d’horizon lui troublent la vue. Pour
mon compte, je fus excessivement frappé de cette
maniére de comprendre le comique. On disait, et
c’étaient les indulgents, pour expliquer 'insuccés,
que c’étaient des artistes vulgaires et médiocres,
des doublures ; mais ce n’était pas la la question.
Ils étaient Anglais, c’est 1a I'important.

Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre
de comique était la violence. Je vais en donner la
preuve par quelques échantillons de mes souve-
nirs.

D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage
pale comme la lune, mystérieux comme le silence,
souple et muet comme le serpent, droit et long
comme une potence, cet homme artificiel, mi par
des ressorts singuliers, auquel nous avait accou-
tumés le regrettable Debureau. Le Pierrot anglais
arrivait comme la tempéte, tombait comme un bal-
lot, et quand il riait, son rire faisait trembler la
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salle ; ce rire ressemblait & un joyeux tonnerre.
C’était un homme court et gros, ayant augmenté sa
prestance par un costume chargé de rubans, qui
faisaient autour de sa jubilante personne !’office
des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou de
la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine
de son visage, il avait collé criment, sans grada-
tion, sans transition, deux énormes plaques de
rouge pur. La bouche était agrandie par une pro-
longation simulée des lévres au moyen de deux
bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la
gueule avait I’air de courir jusqu’aux oreilles.

Quant au moral, le fond était le méme que celui
du Pierrot que tout le monde connait : insouciance
et neutralité, et partant accomplissement de toutes
les fantaisies gourmandes et rapaces au détriment,
tantét de Harlequin, tantét de Cassandre ou de
Léandre. Seulement, 1a ou Debureau et trempé le
bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux
poings et les deux pieds.

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette
singuliére piéce, avec emportement ; c’était le ver-
tige de I’hyperbole.

Pierrot passe devant une femme qui lave le car-
reau de sa porte: aprés lui avoir dévalisé les
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poches, il veut faire passer dans les siennes
I’éponge, le balai, le baquet et I’eau elle-méme. —
Quant a la maniére dont il essayait de lui exprimer
son amour, chacun peut se le figurer par les sou-
venirs qu’il a gardés de la contemplation des
moeeurs phanérogamiques des singes, dans la cé-
lébre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter
que le role de la femme était rempli par un homme
trés long et trés maigre, dont la pudeur violée jetait
les hauts cris. C’était vraiment une ivresse de rire,
quelque chose de terrible et d’irrésistible.

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait étre fi-
nalement guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu
de la pendaison, en pays anglais ?... Je l'ignore ;
sans doute pour amener ce qu'on va VoOir.
L’instrument funébre était donc la dressé sur des
planches francaises, fort étonnées de cette roman-
tique nouveauté. Aprés avoir lutté et beuglé
comme un beeuf qui flaire I’abattoir, Pierrot subis-
sait enfin son destin. La téte se détachait du cou,
une grosse téte blanche et rouge, et roulait avec
bruit devant le trou du souffleur, montrant le
disque saignant du cou, la vertébre scindée, et tous
les détails d’'une viande de boucherie récemment
taillée pour I’étalage. Mais voila que, subitement,
le torse raccourci, mi par la monomanie irrésis-
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tible du vol, se dressait, escamotait victorieuse-
ment sa propre téte, comme un jambon ou une
bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand
saint Denis, la fourrait dans sa poche !

Avec une plume tout cela est pale et glacé.
Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la
pantomime ? La pantomime est I’épuration de la
comédie ; c’en est la quintessence ; c’est I’élément
comique pur, dégagé et concentré. Aussi, avec le
talent spécial des acteurs anglais pour I’hyperbole,
toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une
réalité singuliérement saisissante.

Une des choses les plus remarquables comme
comique absolu, et, pour ainsi dire, comme méta-
physique du comique absolu, était certainement le
début de cette belle piéce, un prologue plein d’une
haute esthétique. Les principaux personnages de la
piéce, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine,
Léandre, sont devant le public, bien doux et bien
tranquilles. Ils sont a peu prés raisonnables et ne
différent pas beaucoup des braves gens qui sont
dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire
se mouvoir extraordinairement n’a pas encore
soufflé sur leurs cervelles. Quelques jovialités de
Pierrot ne peuvent donner qu’une pale idée de ce
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qu’il fera tout a I’heure. La rivalité de Harlequin et
de Léandre vient de se déclarer. Une fée s’intéres-
se a Harlequin: c’est I’éternelle protectrice des
mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa
protection, et, pour lui en donner une preuve im-
médiate, elle proméne avec un geste mystérieux et
plein d’autorité sa baguette dans les airs.

Aussitét le vertige est entré, le vertige circule
dans I’air ; on respire le vertige ; c’est le vertige qui
remplit les poumons et renouvelle le sang dans le
ventricule.

Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique abso-
lu; il s’est emparé de chaque étre. Léandre, Pier-
rot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui
démontrent clairement qu’ils se sentent introduits
de force dans une existence nouvelle. Ils n’en ont
pas l'air faché. Ils s’exercent aux grands désastres
et a la destinée tumultueuse qui les attend, comme
quelqu’un qui crache dans ses mains et les frotte
I'une contre l'autre avant de faire une action
d’éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils res-
semblent & des moulins a vent tourmentés par la
tempéte. C’est sans doute pour assouplir leurs
jointures, ils en auront besoin. Tout cela s’opére
avec de gros éclats de rire, pleins d’un vaste con-
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tentement ; puis ils sautent les uns par-dessus les
autres, et leur agilité et leur aptitude étant bien
diment constatées, suit un éblouissant bouquet de
coups de pied, de coups de poing et de soufflets
qui font le tapage et la lumiére d’une artillerie ;
mais tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes,
tous leurs cris, toutes leurs mines disent : La fée I’a
voulu, la destinée nous précipite, je ne m’en afflige
pas; allons! courons! élancons-nous! Et ils
s’élancent a travers l’ceuvre fantastique, qui, a
proprement parler, ne commence que la, c’est-a-
dire sur la frontiére du merveilleux.

Harlequin et Colombine, a la faveur de ce délire,
se sont enfuis en dansant, et d’'un pied léger ils
vont courir les aventures.

Encore un exemple : celui-la est tiré d’'un auteur
singulier, esprit trés général, quoi qu’on en dise, et
qui unit a la raillerie significative francaise la gaie-
té folle, mousseuse et légére des pays du soleil, en
méme temps que le profond comique germanique.
Je veux encore parler d’Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, Le Roi des
Carottes, et par quelques traducteurs La Fiancée du
roi, quand la grande troupe des Carottes arrive
dans la cour de la ferme ou demeure la fiancée,
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rien n’est plus beau a voir. Tous ces petits person-
nages d’un rouge écarlate comme un régiment an-
glais, avec un vaste plumet vert sur la téte comme
des chasseurs de carrosse, exécutent des cabrioles
et des voltiges merveilleuses sur de petits chevaux.
Tout cela se meut avec une agilité surprenante. Ils
sont d’autant plus adroits et il leur est d’autant
plus facile de retomber sur la téte qu’elle est plus
grosse et plus lourde que le reste du corps, comme
les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de
plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichée de réves de
grandeur, est fascinée par ce déploiement de
forces militaires. Mais qu’'une armée a la parade
est différente d’'une armée dans ses casernes, four-
bissant ses armes, astiquant son fourniment, ou,
pis encore, ronflant ignoblement sur ses lits de
camps puants et sales ! Voila le revers de la mé-
daille ; car tout ceci n’était que sortilége, appareil
de séduction. Son pére, homme prudent et bien
instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer
I’envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, a I’heure
ou les légumes dorment d’'un sommeil brutal, ne
soup¢onnant pas qu’ils peuvent étre surpris par
I’ceil d’un espion, le pére entr’ouvre une des tentes
de cette magnifique armée ; et alors la pauvre ré-
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veuse voit cette masse de soldats rouges et verts
dans leur épouvantable déshabillé, nageant et
dormant dans la fange terreuse d’ou elle est sortie.
Toute cette splendeur militaire en bonnet de nuit
n’est plus qu’un marécage infect.

Je pourrais tirer de ’admirable Hoffmann bien
d’autres exemples de comique absolu. Si I’on veut
bien comprendre mon idée, il faut lire avec soin
Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Le Pot d’or, et sur-
tout, avant tout, La Princesse Brambilla, qui est
comme un catéchisme de haute esthétique.

Ce qui distingue trés particulierement Hoffmann
est le mélange involontaire, et quelquefois trés vo-
lontaire, d’une certaine dose de comique significa-
tif avec le comique le plus absolu. Ses conceptions
comiques les plus supranaturelles, les plus fugi-
tives, et qui ressemblent souvent a des visions de
I’ivresse, ont un sens moral trés visible : c’est a
croire qu’'on a affaire a un physiologiste ou a un
médecin de fous des plus profonds, et qui s’amuse-
rait a revétir cette profonde science de formes poé-
tiques, comme un savant qui parlerait par apo-
logues et paraboles.

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le person-
nage de Giglio Fava, le comédien atteint de dua-
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lisme chronique dans La Princesse Brambilla. Ce
personnage un change de temps en temps de per-
sonnalité, et, sous le nom de Giglio Fava, il se dé-
clare ’ennemi du prince assyrien Cornelio Chiap-
peri ; et quand il est prince assyrien, il déverse le
plus profond et le plus royal mépris sur son rival
auprés de la princesse, sur un misérable histrion
qui s’appelle, a ce qu’on dit, Giglio Fava.

Il faut ajouter qu’'un des signes trés particuliers
du comique absolu est de s’ignorer lui-méme. Cela
est visible, non seulement dans certains animaux
du comique desquels la gravité fait partie essen-
tielle, comme les singes, et dans certaines carica-
tures sculpturales antiques dont j’ai déja parlé,
mais encore dans les monstruosités chinoises qui
nous réjouissent si fort, et qui ont beaucoup moins
d’intentions comiques qu’on le croit généralement.
Une idole chinoise, quoiqu’elle soit un objet de vé-
nération, ne différe guére d’'un poussah ou d’un
magot de cheminée.

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et
toutes ces définitions, et pour conclure, je ferai
remarquer une derniére fois qu’on retrouve l’'idée
dominante de supériorité dans le comique absolu
comme dans le comique significatif, ainsi que je
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I’ai, trop longuement peut-étre, expliqué ; — que,
pour qu’il y ait comique, c’est-a-dire émanation,
explosion, dégagement de comique, il faut qu’il y
ait deux étre en présence; — que c’est spéciale-
ment dans le rieur, dans le spectateur, que git le
comique ; — que cependant, relativement a cette loi
d’ignorance, il faut faire une exception pour les
hommes qui ont fait métier de développer en eux
le sentiment du comique et de le tirer d’eux-
mémes pour le divertissement de leurs semblables,
lequel phénomeéne rentre dans la classe de tous les
phénoménes artistiques qui dénotent dans I’étre
humain l’existence d’une dualité permanente, la
puissance d’étre a la fois soi et un autre.

Et pour en revenir a mes primitives définitions et
m’exprimer plus clairement, je dis que quand
Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien
vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi que I’essence de
ce comique est de paraitre s’ignorer lui-méme et
de développer chez le spectateur, ou plutét chez le
lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de
la supériorité de ’homme sur la nature. Les ar-
tistes créent le comique ; ayant étudié et rassemblé
les éléments du comique, ils savent que tel étre est
comique, et qu’il ne ’est qu’a la condition d’igno-
rer sa nature ; de méme que, par une loi inverse,
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I’artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre double
et de n’ignorer aucun phénoméne de sa double na-
ture.
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QUELQUES CARICATURISTES
FRANCAIS

CARLE VERNET - PIGAL — CHARLET - DAUMIER -
MONNIER - GRANDVILLE GAVARNI - TRIMOLET -
TRAVIES - JACQUES

Un homme étonnant fut ce Carle Vernet. Son
ceuvre est un monde, une petite Comédie humaine ;
car les images triviales, les croquis de la foule et de
la rue, les caricatures, sont souvent le miroir le
plus fidéle de la vie. Souvent méme les caricatures,
comme les gravures de modes, deviennent plus ca-
ricaturales a mesure qu’elles sont plus démodées.
Ainsi le roide, le dégingandé des figures de ce
temps-la nous surprend et nous blesse étrange-

5 Chapitre VII de Curiosités esthétiques,; L’art romantique et
autres ceuvres critiques. (BNR.)

— 590 —



ment ; cependant tout ce monde est beaucoup
moins volontairement étrange qu’on ne le croit
d’ordinaire. Telle était la mode, tel était 1’étre hu-
main : les hommes ressemblaient aux peintures ; le
monde s’était moulé dans I’art. Chacun était roide,
droit, et avec son frac étriqué, ses bottes a revers
et ses cheveux pleurant sur le front, chaque ci-
toyen avait ’air d’une académie qui aurait passé
chez le fripier. Ce n’est pas seulement pour avoir
gardé profondément I’empreinte sculpturale et la

- 60 -



prétention au style de cette époque, ce n’est pas
seulement, dis-je, au point de vue historique que
les caricatures de Carle Vernet ont une grande va-
leur, elles ont aussi un prix artistique certain. Les
poses, les gestes ont un accent véridique ; les tétes
et les physionomies sont d’un style que beaucoup
d’entre nous peuvent vérifier en pensant aux gens
qui fréquentaient le salon paternel aux années de
notre enfance. Ses caricatures de modes sont su-
perbes. Chacun se rappelle cette grande planche
qui représente une maison de jeu. Autour d’une
vaste table ovale sont réunis des joueurs de diffé-
rents caractéres et de différents ages. I n'y
manque pas les filles indispensables, avides et
épiant les chances, courtisanes éternelles des
joueurs en veine. Il y a 1a des joies et des déses-
poirs violents ; de jeunes joueurs fougueux et brii-
lant la chance ; des joueurs froids, sérieux et te-
naces ; des vieillards qui ont perdu leurs rares che-
veux au vent furieux des anciens équinoxes. Sans
doute, cette composition, comme tout ce qui sort
de Carle Vernet et de I’école, manque de liberté ;
mais, en revanche, elle a beaucoup de sérieux, une
dureté qui plait, une sécheresse de maniére qui
convient assez bien au sujet, le jeu étant une pas-
sion a la fois violente et contenue.
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Un de ceux qui, plus tard, marquérent le plus, fut
Pigal. Les premiéres ceuvres de Pigal remontent
assez haut, et Carle Vernet
vécut trés longtemps. Mais
I’on peut dire souvent que
deux contemporains repré-
sentent deux époques dis-
tinctes, fussent-ils méme
assez rapprochés par I’age.
Cet amusant et doux cari-
caturiste n’envoie-t-il pas
encore a nos expositions
annuelles de petits tableaux
d’un comique innocent que
M. Biard doit trouver bien faible ? C’est le carac-
tére et non ’dge qui décide. Ainsi Pigal est-il tout
autre chose que Carle Vernet. Sa maniére sert de
transition entre la caricature telle que la concevait
celui-ci et la caricature plus moderne de Charlet,
par exemple, dont j’aurai a parler tout a ’heure.
Charlet, qui est de la méme époque que Pigal, est
I'objet d’une observation analogue: le mot mo-
derne s’applique a la maniére et non au temps. Les
scénes populaires de Pigal sont bonnes. Ce n’est
pas que l’originalité en soit trés vive, ni méme le
dessin trés comique. Pigal est un comique modéré,

-62 -



mais le sentiment de ses compositions est bon et
juste. Ce sont des vérités vulgaires, mais des véri-
tés. La plupart de ses tableaux ont été pris sur na-
ture. Il s’est servi d’un procédé simple et modeste :
il a regardé, il a écouté, puis il a raconté. Généra-
lement il y a une grande bonhomie et une certaine
innocence dans toutes ses compositions : presque
toujours des hommes du peuple, des dictons popu-
laires, des ivrognes, des scénes de ménage, et par-
ticuliérement une prédilection involontaire pour
les types vieux. Aussi, ressemblant en cela a beau-
coup d’autres caricaturistes, Pigal ne sait pas trés
bien exprimer la jeunesse ; il arrive souvent que
ses jeunes gens ont ’air grimé. Le dessin, généra-
lement facile, est plus riche et plus bonhomme que
celui de Carle Vernet. Presque tout le mérite de Pi-
gal se résume donc dans une habitude d’observa-
tion siire, une bonne mémoire et une certitude suf-
fisante d’exécution; peu ou pas d’imagination,
mais du bon sens. Ce n’est ni ’emportement car-
navalesque de la gaieté italienne, ni ’dpreté force-
née des Anglais. Pigal est un caricaturiste essen-
tiellement raisonnable.

Je suis assez embarrassé pour exprimer d’une
maniére convenable mon opinion sur Charlet.
C’est une grande réputation, une réputation essen-
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tiellement francaise, une des gloires de la France.
Il a réjoui, amusé, attendri aussi, dit-on, toute une
génération d’hommes vivant encore. J’ai connu
des gens qui s’indignaient de bonne foi de ne pas
voir Charlet a I'Institut. C’était pour eux un scan-
dale aussi grand que ’absence de Moliére a I’Aca-
démie. Je sais que c’est jouer un assez vilain réle
que de venir déclarer au gens qu’ils ont eu tort de
s’amuser ou de s’attendrir d’une certaine facon ; il
est bien douloureux d’avoir maille a partir avec le
suffrage universel. Cependant il faut avoir le cou-
rage de dire que Charlet n’appartient pas a la clas-
se des hommes éternels et des génies cosmopo-
lites. Ce n’est pas un caricaturiste citoyen de
I'univers ; et, si ’on me répond qu’un caricaturiste
ne peut jamais étre cela, je dirai qu’il peut I’étre
plus ou moins. C’est un artiste de circonstance et
un patriote exclusif, deux empéchements au génie.
Il a cela de commun avec un autre homme célébre,
que je ne veux pas nommer parce que les temps ne
sont pas encore mirs®, qu’il a tiré sa gloire exclu-
sivement de la France et surtout de l’aristocratie

6 Ce fragment est tiré d’un livre resté inachevé et commencé il
y a plusieurs années. M. de Béranger vivait encore.
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du soldat. Je dis que cela est mauvais et dénote un
petit esprit. Comme l'autre grand homme, il a
beaucoup insulté les calotins : cela est mauvais,
dis-je, mauvais symptome ; ces gens-la sont inin-
telligibles au dela du détroit, au delad du Rhin et des
Pyrénées. Tout a I’heure nous parlerons de I’ar-
tiste, c’est-a-dire du talent, de I’exécution, du des-
sin, du style : nous viderons la question. A présent
je ne parle que de ’esprit.

Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce
n’est pas un homme libre, c’est un esclave : ne
cherchez pas en lui un artiste désintéressé. Un
dessin de Charlet est rarement une vérité ; c’est
presque toujours une céalinerie adressée a la caste
préférée. Il n’y a de beau, de bon, de noble,
d’aimable, de spirituel, que le soldat. Les quelques
milliards d’animalcules qui broutent cette planéte
n’ont été créés par Dieu et doués d’organes et de
sens que pour contempler le soldat et les dessins
de Charlet dans toute leur gloire. Charlet affirme
que le tourlourou et le grenadier sont la cause fi-
nale de la création. A coup sir, ce ne sont pas la
des caricatures, mais des dithyrambes et des pa-
négyriques, tant cet homme prenait singuliérement
son métier a rebours. Les grossiéres naivetés que
Charlet préte a ses conscrits sont tournées avec
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une certaine gentillesse qui leur fait honneur et les
rend intéressants. Cela sent les vaudevilles ou les
paysans font les pataqu’est-ce les plus touchants et
les plus spirituels. Ce sont des cceurs d’ange avec
I’esprit d’'une académie, sauf les liaisons. Montrer
le paysan tel qu’il est, c’est une fantaisie inutile de
Balzac ; peindre rigoureusement les abominations
du cceur de ’'homme, cela est bon pour Hogarth,
esprit taquin et hypocondriaque ; montrer au natu-
rel les vices du soldat, ah! quelle cruauté! cela
pourrait le décourager. C’est ainsi que le célébre
Charlet entend la caricature.

Relativement au calotin, c’est le méme sentiment
qui dirige notre partial artiste. Il ne s’agit pas de
peindre, de dessiner d’une maniére originale les
laideurs morales de la sacristie ; il faut plaire au
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soldat-laboureur : le soldat-laboureur mangeait du
jésuite. Dans les arts, il ne s’agit que de plaire,
comme disent les bourgeois.

Goya, lui aussi, s’est attaqué a la gent monas-
tique. Je présume qu’il n’aimait pas les moines, car
il les a faits bien laids ; mais qu’ils sont beaux dans
leur laideur et triomphants dans leur crasse et leur
crapule monacales ! Ici I’art domine, ’art purifica-
teur comme le feu; 1a, la servilité qui corrompt
I’art. Comparez maintenant ’artiste avec le courti-
san : ici de superbes dessins, la un préche voltai-
rien.

On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces
chers petits anges qui feront de si jolis soldats, qui
aiment tant les vieux militaires, et qui jouent a la
guerre avec des sabres de bois. Toujours ronds et
frais comme des pommes d’api, le coeur sur la
main, I’ceil clair et souriant a la nature. Mais les en-
fants terribles, mais le pdle voyou du grand poéte, a
la voix rauque, au teint jaune comme un vieux sou,
Charlet a le cceur trop pur pour voir ces choses-la.

Il avait quelquefois, il faut ’avouer, de bonnes
intentions. — Dans une forét, des brigands et leurs
femmes mangent et se reposent auprés d’un chéne,
ou un pendu, déja long et maigre, prend le frais de
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haut et respire la rosée, le nez incliné vers la terre
et les pointes des pieds correctement alignées
comme celles d’'un danseur. Un des brigands dit en
le montrant du doigt : Voila peut-étre comme nous
serons dimanche !

Hélas ! il nous fournit peu de croquis de cette
espéce. Encore si I'idée est bonne, le dessin est in-
suffisant ; les tétes n’ont pas un caractére bien
écrit. Cela pourrait étre beaucoup plus beau, et, a
coup siir, ne vaut pas les vers de Villon soupant
avec ses camarades sous le gibet, dans la plaine
ténébreuse.

Le dessin de Charlet n’est guére que du chic,
toujours des ronds et des ovales. Les sentiments, il
les prenait tout faits dans les vaudevilles. C’est un
homme trés artificiel qui s’est mis a imiter les idées
du temps. Il a décalqué I’opinion, il a découpé son
intelligence sur la mode. Le public était vraiment
son patron.

Il avait cependant fait une fois une assez bonne
chose. C’est une galerie de costume de la jeune et
de la vieille garde, qu’il ne faut pas confondre avec
une ceuvre analogue publiée dans ces derniers
temps, et qui, je crois, est méme une ceuvre pos-
thume. Les personnages ont un caractére réel. Ils
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doivent étre trés ressemblants. L’allure, le geste,
les airs de téte sont excellents. Alors Charlet était
jeune, il ne se croyait pas un grand homme, et sa
popularité ne le dispensait pas encore de dessiner
ses figures correctement et de les poser d’aplomb.
Il a toujours été se négligeant de plus en plus, et il
a fini par faire et recommencer sans cesse un vul-
gaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le
plus jeune des rapins, s’il avait un peu d’orgueil. Il
est bon de faire remarquer que I’ceuvre dont je
parle est d’'un genre simple et sérieux, et qu’elle ne
demande aucune des qualités qu’'on a attribuées
plus tard gratuitement & un artiste aussi incomplet
dans le comique. Si j’avais suivi ma pensée droite,
ayant & m’occuper des caricaturistes, je n’aurais
pas introduit Charlet dans le catalogue, non plus
que Pinelli ; mais on m’aurait accusé de commettre
des oublis graves.

En résumé : fabricant de niaiseries nationales,
commercant patenté de proverbes politiques, idole
qui n’a pas, en somme, la vie plus dure que toute
autre idole, il connaitra prochainement la force de
I’'oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand
poéte, ses cousins germains en ignorance et en
sottise, dormir dans le panier de l’indifférence,
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comme ce papier inutilement profané qui n’est
plus bon qu’a faire du papier neuf.

Je veux parler maintenant de 'un des hommes
les plus importants, je ne dirai pas seulement de la
caricature, mais encore de l’art moderne, d’un
homme qui, tous les matins, divertit la population
parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins
de la gaieté publique et lui donne sa pature. Le
bourgeois, ’homme d’affaires, le gamin, la femme,
rient et passent souvent, les ingrats ! sans regarder
le nom. Jusqu’a présent les artistes seuls ont com-
pris tout ce qu’il y a de sérieux la-dedans, et que
c’est vraiment matiére a une étude. On devine qu’il
s’agit de Daumier.

Les commencements d’Honoré Daumier ne fu-
rent pas trés éclatants ; il dessina, parce qu’il avait
besoin de dessiner, vocation inéluctable. I mit
d’abord quelques croquis dans un petit journal
créé par William Duckett ; puis Achille Ricourt, qui
faisait alors le commerce des estampes, lui en
acheta quelques autres. La révolution de 1830 cau-
sa, comme toutes les révolutions, une fiévre cari-
caturale. Ce fut vraiment pour les caricaturistes
une belle époque. Dans cette guerre acharnée
contre le gouvernement, et particuliérement contre
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le roi, on était tout cceur, tout feu. C’est véritable-
ment une ceuvre curieuse a contempler aujourd’hui
que cette vaste série de bouffonneries historiques
qu’'on appelait la Caricature, grandes archives co-
miques, ou tous les artistes de quelque valeur ap-
portérent leur contingent. C’est un tohu-bohu, un
capharnaiim, une prodigieuse comédie satanique,
tantot bouffonne, tant6t sanglante, ou défilent, af-
fublées de costumes variés et grotesques, toutes
les honorabilités politiques. Parmi tous ces grands
hommes de la monarchie naissante, que de noms
déja oubliés ! Cette fantastique épopée est domi-
née, couronnée par la pyramidale et olympienne
Poire de processive mémoire. On se rappelle que
Philipon, qui avait a chaque instant maille a partir
avec la justice royale, voulant une fois prouver au
tribunal que rien n’était plus innocent que cette ir-
ritante et malencontreuse poire, dessina a l’au-
dience méme une série de croquis dont le premier
représentait exactement la figure royale, et dont
chacun, s’éloignant de plus en plus du terme primi-
tif, se rapprochait davantage du terme fatal: la
poire. « Voyez, disait-il, quel rapport trouvez-vous
entre ce dernier croquis et le premier ? » On a fait
des expériences analogues sur la téte de Jésus et
sur celle de I’Apollon, et je crois qu’on est parvenu
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a ramener 'une des deux a la ressemblance d’un
crapaud. Cela ne prouvait absolument rien. Le
symbole avait été trouvé par une analogie com-
plaisante. Le symbole dés lors suffisait. Avec cette
espéce d’argot plastique, on était le maitre de dire
et de faire comprendre au peuple tout ce qu’on
voulait. Ce fut donc autour de cette poire tyran-
nique et maudite que se rassembla la grande bande
des hurleurs patriotes. Le fait est qu’on y mettait
un acharnement et un ensemble merveilleux, et
avec quelque opiniatreté que ripostat la justice,
c’est aujourd’hui un sujet d’énorme étonnement,
quand on feuillette ces bouffonnes archives,
qu’'une guerre si furieuse ait pu se continuer pen-
dant des années.

Tout a l'heure, je crois, j’ai dit: bouffonnerie
sanglante. En effet, ces dessins sont souvent pleins
de sang et de fureur. Massacres, emprisonne-
ments, arrestations, perquisitions, procés, assom-
mades de la police, tous ces épisodes des premiers
temps du gouvernement de 1830 reparaissent a
chaque instant ; qu’on en juge :

La Liberté, jeune et belle, assoupie dans un dan-
gereux sommeil, coiffée de son bonnet phrygien,
ne pense guére au danger qui la menace. Un
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homme s’avance vers elle avec précaution, plein
d’un mauvais dessein. I1 a I’encolure épaisse des
hommes de la halle ou des gros propriétaires. Sa
téte piriforme est surmontée d’un toupet trés
proéminent et flanquée de larges favoris. Le
monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son
nom n’ajoutait pas peu de prix a 'estampe. Il
s’avance vers la jeune personne. Il s’appréte a la
violer.

— Avez-vous fait vos priéres ce soir, Madame ? —
C’est Othello-Philippe qui étouffe I'innocente Li-
berté, malgré ses cris et sa résistance.

Le long d’une maison plus que suspecte passe
une toute jeune fille, coiffée de son petit bonnet
phrygien ; elle le porte avec 'innocente coquette-
rie d’'une grisette démocrate. MM. un tel et un tel
(visages connus, — des ministres, a coup sur, des
plus honorables) font ici un singulier métier. Ils
circonviennent la pauvre enfant, lui disent a
I'oreille des céalineries ou des saletés, et la pous-
sent doucement vers I’étroit corridor. Derriére une
porte, I’Homme se devine. Son profil est perdu,
mais c’est bien lui ! Voila le toupet et les favoris. Il
attend, il est impatient !
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Voici la Liberté trainée devant une cour prévo-
tale ou tout autre tribunal gothique : grande galerie
de portraits actuels avec costumes anciens.

Voici la Liberté amenée dans la chambre des
tourmenteurs. On va lui broyer ses chevilles déli-
cates, on va lui ballonner le ventre avec des tor-
rents d’eau, ou accomplir sur elle toute autre abo-
mination. Ces athlétes aux bras nus, aux formes
robustes, affamés de tortures, sont faciles a recon-
naitre. C’est M. un tel, M. un tel et M. un tel, — les
bétes noires de ’opinion’.

Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits
avec un sérieux et une conscience remarquables,
le roi joue toujours un réle d’ogre, d’assassin, de
Gargantua inassouvi, pis encore quelquefois. De-
puis la révolution de février, je n’ai vu qu’une seule
caricature dont la férocité me rappelit le temps
des grandes fureurs politiques ; car tous les plai-
doyers politiques étalés aux carreaux, lors de la
grande élection présidentielle, n’offraient que des
choses pales au prix des produits de I’époque dont
je viens de parler. C’était peu aprés les malheureux

7 Je n’ai plus les piéces sous les yeux, il se pourrait que I'une
de ces derniéres fiit de Traviés.
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massacres de Rouen. — Sur le premier plan, un ca-
davre, troué de balles, couché sur une civiére ; der-
riére lui tous les gros bonnets de la ville, en uni-
forme, bien frisés, bien sanglés, bien attifés, les
moustaches en croc et gonflés d’orgueil ; il doit y
avoir la-dedans des dandys bourgeois qui vont
monter leur garde ou réprimer ’émeute avec un
bouquet de violettes a la boutonniére de leur tu-
nique ; enfin, un idéal de garde bourgeoise, comme
disait le plus célébre de nos démagogues. A ge-
noux devant la civiére, enveloppé dans sa robe de
juge, la bouche ouverte et montrant comme un re-
quin la double rangée de ses dents taillées en scie,
F. C. proméne lentement sa griffe sur la chair du
cadavre qu’il égratigne avec délices. — Ah! le
Normand ! dit-il, il fait le mort pour ne pas ré-
pondre a la Justice !

C’était avec cette méme fureur que la Caricature
faisait la guerre au gouvernement. Daumier joua
un réle important dans cette escarmouche perma-
nente. On avait inventé un moyen de subvenir aux
amendes dont le Charivari était accablé ; c’était de
publier dans /la Caricature des dessins supplémen-
taires dont la vente était affectée au payement des
amendes. A propos du lamentable massacre de la
rue Transnonain, Daumier se montra vraiment
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grand artiste ; le dessin est devenu assez rare, car
il fut saisi et détruit. Ce n’est pas précisément de la
caricature, c’est de l'histoire, de la triviale et ter-
rible réalité. — Dans une chambre pauvre et triste,
la chambre traditionnelle du prolétaire, aux
meubles banals et indispensables, le corps d’'un
ouvrier nu, en chemise et en bonnet de coton, git
sur le dos, tout de son long, les jambes et les bras
écartés. Il y a eu sans doute dans la chambre une
grande lutte et un grand tapage, car les chaises
sont renversées, ainsi que la table de nuit et le pot
de chambre. Sous le poids de son cadavre, le pére
écrase entre son dos et le carreau le cadavre de
son petit enfant. Dans cette mansarde froide il n’y
a rien que le silence et la mort.

- 76 -



Ce fut aussi a cette époque que Daumier entre-
prit une galerie satirique de portraits de person-
nages politiques. Il y en eut deux, I'une en pied,
I’autre en buste. Celle-ci, je crois, est postérieure et
ne contenait que des pairs de France. L’artiste y
révéla une intelligence merveilleuse du portrait ;
tout en chargeant et en exagérant les traits origi-
naux, il est si sincérement resté dans la nature, que
ces morceaux peuvent servir de modéle a tous les
portraitistes. Toutes les pauvretés de 1’esprit, tous
les ridicules, toutes les manies de l’intelligence,
tous les vices du coeur se lisent et se font voir clai-
rement sur ces visages animalisés; et en méme
temps, tout est dessiné et accentué largement.
Daumier fut a la fois souple comme un artiste et
exact comme Lavater. Du reste, celles de ses
ceuvres datées de ce temps-la différent beaucoup
de ce qu’il fait aujourd’hui. Ce n’est pas la méme
facilité d’improvisation, le laché et la légéreté de
crayon qu’il a acquis plus tard. C’est quelquefois
un peu lourd, rarement cependant, mais toujours
tres fini, trés consciencieux et trés sévere.

Je me rappelle encore un fort beau dessin qui
appartient a la méme classe: La Liberté de la
Presse. Au milieu de ses instruments émancipa-
teurs, de son matériel d’'imprimerie, un ouvrier ty-
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pographe, coiffé sur I'oreille du sacramentel bon-
net de papier, les manches de chemise retroussées,
carrément campé, établi solidement sur ses grands
pieds, ferme les deux poings et fronce les sourcils.
Tout cet homme est musclé et charpenté comme
les figures des grands maitres. Dans le fond,
I’éternel Philippe et ses sergents de ville. Ils n’osent
pas venir s’y frotter.

Mais notre grand artiste a fait des choses bien
diverses. Je vais décrire quelques-unes des
planches les plus frappantes, empruntées a des
genres différents. J’analyserai ensuite la valeur
philosophique et artistique de ce singulier homme,
et a la fin, avant de me séparer de lui je donnerai la
liste des différentes séries et catégories de son
ceuvre ou du moins je ferai pour le mieux, car ac-
tuellement son ceuvre est un labyrinthe, une forét
d’'une abondance inextricable.

Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamen-
table. — Sur le parapet d’un quai, debout et déja
penché, faisant un angle aigu avec la base d’ou il
se détache comme une statue qui perd son équi-
libre, un homme se laisse tomber roide dans la ri-
viére. Il faut qu’il soit bien décidé ; ses bras sont
tranquillement croisés ; un fort gros pavé est atta-
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ché a son cou avec une corde. Il a bien juré de n’en
pas réchapper. Ce n’est pas un suicide de poéte qui
veut étre repéché et faire parler de lui. C’est la re-
dingote chétive et grimacante qu’il faut voir, sous
laquelle tous les os font saillie ! Et la cravate mala-
dive et tortillée comme un serpent, et la pomme
d’Adam, osseuse et pointue ! Décidément, on n’a
pas le courage d’en vouloir & ce pauvre diable
d’aller fuir sous I’eau le spectacle de la civilisation.
Dans le fond, de I’autre coté de la riviére, un bour-
geois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux
délices innocentes de la péche.
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Figurez-vous un coin trés retiré d’une barriére
inconnue et peu passante, accablée d’un soleil de
plomb. Un homme d’une tournure assez funébre,
un croque-mort ou un médecin, trinque et boit
chopine sous un bosquet sans feuilles, un treillis de
lattes poussiéreuses, en téte-a-téte avec un hideux
squelette. A coté est posé le sablier et la faux. Je
ne me rappelle pas le titre de cette planche. Ces
deux vaniteux personnages font sans doute un pari
homicide ou une savante dissertation sur la morta-
lité.
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Daumier a éparpillé son talent en mille endroits
différents. Chargé d’illustrer une assez mauvaise
publication médico-poétique, la Némésis médicale,
il fit des dessins merveilleux. L’un d’eux, qui a trait
au choléra, représente une place publique inondée,
criblée de lumiére et de chaleur. Le ciel parisien,
fidéle a son habitude ironique dans les grands
fléaux et les grands remue-ménages politiques, le
ciel est splendide; il est blanc, incandescent
d’ardeur. Les ombres sont noires et nettes. Un ca-
davre est posé en travers d’une porte. Une femme
rentre précipitamment en se bouchant le nez et la
bouche. La place est déserte et brilante, plus déso-
lée qu’une place populeuse dont I’émeute a fait
une solitude. Dans le fond, se profilent tristement
deux ou trois petits corbillards attelés de haridelles
comiques, et, au milieu de ce forum de la désola-
tion, un pauvre chien désorienté, sans but et sans
pensée, maigre jusqu’aux os, flaire le pavé dessé-
ché, la queue serrée entre les jambes.
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11

LES FHILANIBOPES DU JOUR

Voici maintenant le bagne. Un monsieur treés
docte, habit noir et cravate blanche, un philan-
thrope, un redresseur de torts, est assis extatique-
ment entre deux forcats d’une figure épouvantable,
stupides comme des crétins, féroces comme des
bouledogues, usés comme des loques. L’un d’eux
lui raconte qu’il a assassiné son pére, violé sa
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sceur, ou fait toute autre action d’éclat. — Ah!
mon ami, quelle riche organisation vous possé-
diez ! s’écrie le savant extasié.

Ces échantillons suffisent pour montrer combien
sérieuse est souvent la pensée de Daumier, et
comme il attaque vivement son sujet. Feuilletez
son ceuvre, et vous verrez défiler devant vos yeux,
dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce
qu’'une grande ville contient de vivantes monstruo-
sités. Tout ce qu’elle renferme de trésors ef-
frayants, grotesques, sinistres et bouffons, Dau-
mier le connait. Le cadavre vivant et affamé, le ca-
davre gras et repu, les miséres ridicules du mé-
nage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les
enthousiasmes, tous les désespoirs du bourgeois,
rien n’y manque. Nul comme celui-la n’a connu et
aimé (a4 la maniére des artistes) le bourgeois, ce
dernier vestige du moyen age, cette ruine gothique
qui a la vie si dure, ce type a la fois si banal et si
excentrique. Daumier a vécu intimement avec lui,
il I’a épié le jour et la nuit, il a appris les mystéres
de son alcove, il s’est lié avec sa femme et ses en-
fants, il sait la forme de son nez et la construction
de sa téte, il sait quel esprit fait vivre la maison du
haut en bas.
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Faire une analyse compléte de I’ceuvre de Dau-
mier serait chose impossible ; je vais donner les
titres de ses principales séries, sans trop d’ap-
préciations ni de commentaires. Il y a dans toutes
des fragments merveilleux.

Robert Macaire, Mceurs conjugales, Types pari-
siens, Profils et silhouettes, les Baigneurs, les Bai-
gneuses, les Canotiers parisiens, les Bas-bleus, Pasto-
rales, Histoire ancienne, les Bons Bourgeois, les Gens
de Justice, la journée de M. Coquelet, les Philan-
thropes du jour, Actualité, Tout ce qu’on voudra, les
Représentants représentés. Ajoutez a cela les deux
galeries de portraits dont j’ai parlés.

J’ai deux remarques importantes a faire a propos
de deux de ces séries, Robert Macaire et 1I’Histoire
ancienne. — Robert Macaire fut I'inauguration déci-
sive de la caricature de mceurs. La grande guerre
politique s’était un peu calmée. L’opiniatreté des
poursuites, I'attitude du gouvernement qui s’était
affermi, et une certaine lassitude naturelle a

8 Une production incessante et réguliére a rendu cette liste
plus que incompléte. Une fois j’ai voulu, avec Daumier, faire le
catalogue complet de son ceuvre. A nous deux, nous n’avons puy
réussir.
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I’esprit humain avaient jeté beaucoup d’eau sur
tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le pam-
phlet fit place a la comédie. La Satire Ménippée cé-
da le terrain a Moliére, et la grande épopée de Ro-
bert Macaire, racontée par Daumier d’'une maniére
flambante, succéda aux coléres révolutionnaires et
aux dessins allusionnels. La caricature, dés lors,
prit une allure nouvelle, elle ne fut plus spéciale-
ment politique. Elle fut la satire générale des ci-
toyens. Elle entra dans le domaine du roman.
O )./ .

L’ Histoire ancienne me parait une chose impor-
tante, parce que c’est pour ainsi dire la meilleure
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paraphrase du vers célébre : Qui nous délivrera des
Grecs et des Romains ? Daumier s’est abattu bruta-
lement sur ’antiquité, sur la fausse antiquité, — car
nul ne sent mieux que lui les grandeurs an-
ciennes, — il a craché dessus; et le bouillant
Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope,
et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Héléne
qui perdit Troie, et tous enfin nous apparaissent

HISTOIRE ANCIEMME.

dans une laideur bouffonne qui rappelle ces vieilles
carcasses d’acteurs tragiques prenant une prise de
tabac dans les coulisses. Ce fut un blasphéme trés
amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle
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qu’'un poéte lyrique et paien de mes amis en était
fort indigné. Il appelait cela une impiété et parlait
de la belle Héléne comme d’autres parlent de la
Vierge Marie. Mais ceux-la qui n’ont pas un grand
respect pour I’Olympe et pour la tragédie furent
naturellement portés a s’en réjouir.

Pour conclure, Daumier a poussé son art trés
loin, il en a fait un art sérieux ; c’est un grand cari-
caturiste. Pour ’apprécier dignement, il faut I’ana-
lyser au point de vue de ’artiste et au point de vue
moral. - Comme artiste, ce qui distingue Daumier,
c’est la certitude. Il dessine comme les grands
maitres. Son dessin est abondant, facile, c’est une
improvisation suivie ; et pourtant ce n’est jamais
du chic. Il a une mémoire merveilleuse et quasi di-
vine qui lui tient lieu de modéle. Toutes ses figures
sont bien d’aplomb, toujours dans un mouvement
vrai. I1 a un talent d’observation tellement sir
qu’on ne trouve pas chez lui une seule téte qui jure
avec le corps qui la supporte. Tel nez, tel front, tel
ceil, tel pied, telle main. C’est la logique du savant
transportée dans un art léger, fugace, qui a contre
lui la mobilité méme de la vie.

Quant au moral, Daumier a quelques rapports
avec Moliére. Comme lui, il va droit au but. L’idée
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se dégage d’emblée. On regarde, on a compris. Les
légendes qu’on écrit au bas de ses dessins ne ser-
vent pas a grand’chose, car ils pourraient généra-
lement s’en passer. Son comique est, pour ainsi
dire, involontaire. L’artiste ne cherche pas, on di-
rait plutét que I’'idée lui échappe. Sa caricature est
formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans
fiel. Il y a dans toute son ceuvre un fonds d’hon-
néteté et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce
trait, souvent refusé de traiter certains motifs sati-
riques trés beaux, et trés violents, parce que cela,
disait-il, dépassait les limites du comique et pou-
vait blesser la conscience du genre humain. Aussi
quand il est navrant ou terrible, c’est presque sans
I’avoir voulu. Il a dépeint ce qu’il a vu, et le résul-
tat s’est produit. Comme il aime trés passionné-
ment et trés naturellement la nature, il s’éléverait
difficilement au comique absolu. Il évite méme
avec soin tout ce qui ne serait pas pour un public
francais ’objet d’une perception claire et immé-
diate.

Encore un mot. Ce qui compléte le caractére re-
marquable de Daumier, et en fait un artiste spécial
appartenant a l'illustre famille des maitres, c’est
que son dessin est naturellement coloré. Ses litho-
graphies et ses dessins sur bois éveillent des idées
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de couleur. Son crayon contient autre chose que
du noir bon a délimiter des contours. Il fait deviner
la couleur comme la pensée ; or c’est le signe d’'un
art supérieur, et que tous les artistes intelligents
ont clairement vu dans ses ouvrages.

Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a
quelques années ; il a eu un grand succeés dans le
monde bourgeois et dans le monde des ateliers,
deux espéces de villages. Deux raisons a cela. La
premiére est qu’il remplissait trois fonctions a la
fois, comme Jules César : comédien, écrivain, cari-
caturiste. La seconde est qu’il a un talent essentiel-
lement bourgeois. Comédien, il était exact et
froid ; écrivain, vétilleux ; artiste, il avait trouvé le
moyen de faire du chic d’aprés nature.
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Il est juste la contre-partie de ’'homme dont
nous venons de parler. Au lieu de saisir entiére-
ment et d’emblée tout I’ensemble d’une figure ou
d’un sujet, Henri Monnier procédait par un lent et
successif examen des détails. Il n’a jamais connu le
grand art. Ainsi Monsieur Prudhomme, ce type
monstrueusement vrai, Monsieur Prudhomme n’a
pas été concu en grand. Henri Monnier I’a étudié,
le Prudhomme vivant, réel ; il ’a étudié jour a jour,
pendant un trés long espace de temps. Combien de
tasses de café a dG avaler Henri Monnier, combien
de parties de dominos, pour arriver a ce prodigieux
résultat, je I'ignore. Aprés ’avoir étudié, il I’a tra-
duit ; je me trompe, il I'a décalqué. A premiére
vue, le produit apparait comme extraordinaire ;
mais quand tout Monsieur Prudhomme a été dit,
Henri Monnier n’avait plus rien a dire. Plusieurs de
ses Sceénes populaires sont certainement agréables ;
autrement il faudrait nier le charme cruel et sur-
prenant du daguerréotype ; mais Monnier ne sait
rien créer, rien idéaliser, rien arranger. Pour en re-
venir a ses dessins, qui sont ici I’objet important,
ils sont généralement froids et durs, et, chose sin-
guliére ! il reste une chose vague dans la pensée,
malgré la précision pointue du crayon. Monnier a
une faculté étrange, mais il n’en a qu’une. C’est la
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froideur, la limpidité du miroir, d’un miroir qui ne
pense pas et qui se contente de réfléchir les pas-
sants.

Quant a Grandville, c’est tout autre chose.
Grandville est un esprit maladivement littéraire,
toujours en quéte de moyens batards pour faire en-
trer sa pensée dans le domaine des arts plas-
tiques ; aussi ’avons-nous vu souvent user du
vieux procédé qui consiste a attacher aux bouches
de ses personnages des banderoles parlantes. Un
philosophe ou un médecin aurait a faire une bien
belle étude psychologique et physiologique sur
Grandyville. Il a passé sa vie a chercher des idées,
les trouvant quelquefois. Mais comme il était ar-
tiste par métier et homme de lettres par la téte, il
n’a jamais pu les bien exprimer. Il a touché natu-
rellement a plusieurs grandes questions, et il a fini
par tomber dans le vide, n’étant tout a fait ni phi-
losophe ni artiste. Grandville a roulé pendant une
grande partie de son existence sur I'idée générale
de I’Analogie. C’est méme par la qu’il a commen-
cé : Métamorphoses du jour. Mais il ne savait pas en
tirer des conséquences justes ; il cahotait comme
une locomotive déraillée. Cet homme, avec un
courage surhumain, a passé sa vie a refaire la créa-
tion. Il la prenait dans ses mains, la tordait, la rar-
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rangeait, I’expliquait, la commentait ; et la nature
se transformait en apocalypse. Il a mis le monde
sens dessus dessous. Au fait, n’a-t-il pas composé
un livre d’images qui s’appelle Le Monde a
l’envers ? 11 y a des gens superficiels que Grandville
divertit ; quant & moi, il m’effraye. Car c’est a
I’artiste malheureusement que je m’intéresse et
non a ses dessins. Quand j’entre dans I’ceuvre de
Grandyville, j’éprouve un certain malaise, comme
dans un appartement ou le désordre serait systé-
matiquement organisé, ou des corniches saugre-
nues s’appuieraient sur le plancher, ou les tableaux
se présenteraient déformés par des procédés
d’opticien, ou les objets se blesseraient oblique-
ment par les angles, ou les meubles se tiendraient
les pieds en l’air, et ou les tiroirs s’enfonceraient
au lieu de sortir.




Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes
choses, ses habitudes tétues et minutieuses le ser-
vant beaucoup ; mais il n’avait pas de souplesse, et
aussi n’a-t-il jamais su dessiner une femme. Or
c’est par le c6té fou de son talent que Grandville
est important. Avant de mourir, il appliquait sa vo-
lonté, toujours opiniatre, a noter sous une forme
plastique la succession des réves et des cauche-
mars, avec la précision d’un sténographe qui écrit
le discours d’un orateur. L’artiste-Grandville vou-
lait, oui, il voulait que le crayon expliquéat la loi
d’association des idées. Grandville est trés co-
mique ; mais il est souvent un comique sans le sa-
Voir.

Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa
grace, mais bien autrement important. Gavarni
commenca cependant par faire des dessins de ma-
chines, puis des dessins de modes, et il me semble
qu’il lui en est resté longtemps un stigmate ; ce-
pendant il est juste de dire que Gavarni a toujours
été en progrés. Il n’est pas tout a fait un caricatu-
riste, ni méme uniquement un artiste, il est aussi
un littérateur. Il effleure, il fait deviner. Le carac-
tére particulier de son comique est une grande fi-
nesse d’observation, qui va quelquefois jusqu’a la
ténuité. Il connait, comme Marivaux, toute la puis-
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sance de la réticence, qui est a la fois une amorce
et une flatterie a 'intelligence du public. Il fait lui-
méme les légendes de ses dessins, et quelquefois
trés entortillées. Beaucoup de gens préférent Ga-
varni a Daumier, et cela n’a rien d’étonnant.
Comme Gavarni est moins artiste, il est plus facile
a comprendre pour eux. Daumier est un génie
franc et direct. Otez-lui la légende, le dessin reste
une belle et claire chose. Il n’en est pas ainsi de
Gavarni ; celui-ci est double : il y a le dessin, plus
la légende. En second lieu, Gavarni n’est pas es-
sentiellement satirique ; il flatte souvent au lieu de
mordre ; il ne bldme pas, il encourage. Comme
tous les hommes de lettres, homme de lettres lui-
méme, il est légérement teinté de corruption.
Grace a I’hypocrisie charmante de sa pensée et a la
puissante tactique des demi-mots, il ose tout.
D’autres fois, quand sa pensée cynique se dévoile
franchement, elle endosse un vétement gracieux,
elle caresse les préjugés et fait du monde son
complice. Que de raisons de popularité ! Un échan-
tillon entre mille : vous rappelez-vous cette grande
et belle fille qui regarde avec une moue dédai-
gneuse un jeune homme joignant devant elle les
mains dans une attitude suppliante ? « Un petit
baiser, ma bonne dame charitable, pour ’amour de
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Dieu ! s’il vous plait. — Repassez ce soir, on a déja
donné a votre pére ce matin. » On dirait vraiment
que la dame est un portrait. Ces coquins-la sont si
jolis que la jeunesse aura fatalement envie de les
imiter. Remarquez, en outre, que le plus beau est
dans la légende, le dessin étant impuissant a dire
tant de choses.

Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un
peu avant lui, mais il I’a complétée. Je crois méme
que c’est lui qui a inventé le mot. La Lorette, on I’a
déja dit, n’est pas la fille entretenue, cette chose de
I’Empire, condamnée a vivre en téte-a-téte funébre
avec le cadavre métallique dont elle vivait, général
ou banquier. La Lorette est une personne libre. Elle
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va et elle vient. Elle tient maison ouverte. Elle n’a
pas de maitre ; elle fréquente les artistes et les
journalistes. Elle fait ce qu’elle peut pour avoir de
I'esprit. J’ai dit que Gavarni I’avait complétée ; et,
en effet, entrainé par son imagination littéraire, il
invente au moins autant qu’il voit, et, pour cette
raison, il a beaucoup agi sur les moeurs. Paul de
Kock a créé la Grisette, et Gavarni la Lorette ; et
quelques-unes de ces filles se sont perfectionnées
en se ’assimilant, comme la jeunesse du quartier
latin avait subi 'influence de ses étudiants, comme
beaucoup de gens s’efforcent de ressembler aux
gravures de mode.

Tel qu’il est, Gavarni est un artiste plus qu’inté-
ressant, dont il restera beaucoup. Il faudra feuille-
ter ces ceuvres-la pour comprendre ’histoire des
derniéres années de la monarchie. La république a
un peu effacé Gavarni ; loi cruelle, mais naturelle.
Il était né avec ’apaisement, il s’éclipse avec la
tempéte. — La véritable gloire et la vraie mission de
Gavarni et de Daumier ont été de compléter Bal-
zac, qui d’ailleurs le savait bien, et les estimait
comme des auxiliaires et des commentateurs.

Les principales créations de Gavarni sont: La
Boite aux lettres, les Etudiants, les Lorettes, les Ac-
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trices, les Coulisses, les Enfants terribles, Hommes et
Femmes de plume, et une immense série de sujets
détachés.

Il me reste a parler de Trimolet, de Traviés et de
Jacque. — Trimolet fut une destinée mélancolique ;
on ne se douterait guére, a voir la bouffonnerie
gracieuse et enfantine qui souffle a travers ses
compositions, que tant de douleurs graves et de
chagrins cuisants aient assailli sa pauvre vie. Il a
gravé lui-méme a I’eau-forte, pour la collection des
Chansons populaires de la France et pour les alma-
nachs comiques d’Aubert, de fort beaux dessins,
ou plutét des croquis, ou régne la plus folle et la
plus innocente gaieté. Triolet dessinait librement
sur la planche, sans dessin préparatoire, des com-
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positions trés compliquées, procédé dont il résulte
bien, il faut I’avouer, un peu de fouillis. Evidem-
ment P'artiste avait été trés frappé par les ceuvres
de Cruikshank ; mais, malgré tout, il garde son ori-
ginalité ; c’est un humoriste qui mérite une place a
part ; il y a 14 une saveur sui generis, un gout fin qui
se distingue de tous autres pour les gens qui ont le
palais fin.

Un jour, Trimolet fit un tableau; c’était bien
concu et c’était une grande pensée ; dans une nuit
sombre et mouillée, un de ces vieux hommes qui
ont ’air d’'une ruine ambulante et d’un paquet de
guenilles vivantes s’est étendu au pied d’'un mur
décrépit. Il léve ses yeux reconnaissants vers le
ciel sans étoiles, et s’écrie : « Je vous bénis, mon
Dieu, qui m’avez donné ce mur pour m’abriter et
cette natte pour me couvrir ! » Comme tous les
déshérités harcelés par la douleur, ce brave
homme n’est pas difficile, et il fait volontiers crédit
du reste au Tout-Puissant. Quoi qu’en dise la race
des optimistes qui, selon Désaugiers, se laissent
quelquefois choir aprés boire, au risque d’écraser
un pauvre homme qui n’a pas diné, il y a des génies
qui ont passé de ces nuits-la ! Trimolet est mort ; il
est mort au moment ou l'aurore éclaircissait son
horizon, et ou la fortune plus clémente avait envie
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de lui sourire. Son talent grandissait, sa machine
intellectuelle était bonne et fonctionnait active-
ment ; mais sa machine physique était gravement
avariée et endommagée par des tempétes an-
ciennes.

Traviés, lui aussi, fut une fortune malencon-
treuse. Selon moi, c’est un artiste éminent et qui
ne fut pas dans son temps délicatement apprécié.
I1 a beaucoup produit, mais il manque de certitude.
Il veut étre plaisant, et il ne I’est pas, a coup sur.
D’autres fois, il trouve une belle chose et il
I'ignore. Il s’amende, il se corrige sans cesse ; il se
tourne, il se retourne et poursuit un idéal intan-
gible. Il est le prince du guignon. Sa muse est une
nymphe de faubourg, palotte et mélancolique. A
travers toutes ses tergiversations, on suit partout
un filon souterrain aux couleurs et au caractére as-
sez notables. Traviés a un profond sentiment des
joies et des douleurs du peuple ; il connait la ca-
naille a fond, et nous pouvons dire qu’il I’a aimée
avec une tendre charité. C’est la raison pour la-
quelle ses Scénes bachiques resteront un ceuvre re-
marquable ; ses chiffonniers d’ailleurs sont généra-
lement trés ressemblants, et toutes ces guenilles
ont I’ampleur et la noblesse presque insaisissable
du style tout fait, tel que ’'offre la nature dans ses

—~99—



caprices. Il ne faut pas oublier que Traviés est le
créateur de Mayeux, ce type excentrique et vrai qui
a tant amusé Paris. Mayeux est a lui comme Robert
Macaire est a Daumier, comme M. Prudhomme est
a Monnier. — En ce temps déja lointain, il y avait a
Paris une espéce de bouffon physionomane, nom-
mé Léclaire, qui courait les guinguettes, les ca-
veaux et les petits théatres. Il faisait des tétes
d’expression, et entre deux bougies il illuminait
successivement sa figure de toutes les passions.
C’était le cahier des Caractéres des passions de
M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident
bouffon plus commun qu’on ne le suppose dans les
castes excentriques, était trés mélancolique et
possédé de la rage de ’amitié. En dehors de ses
études et de ses représentations grotesques, il pas-
sait son temps a chercher un ami, et, quand il avait
bu, ses yeux pleuraient abondamment les larmes
de la solitude. Cet infortuné possédait une telle
puissance objective et une si grande aptitude a se
grimer qu’il imitait & s’y méprendre la bosse, le
front plissé d’'un bossu, ses grandes pattes si-
miesques et son parler criard et baveux. Traviés le
vit ; on était encore en plein dans la grande ardeur
patriotique de Juillet ; une idée lumineuse s’abattit
dans son cerveau; Mayeux fut créé, et pendant
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longtemps le turbulent Mayeux parla, cria, pérora,
gesticula dans la mémoire du peuple parisien. De-
puis lors on a reconnu que Mayeux existait, et I’on
a cru que Traviés I’avait connu et copié. Il en a été
ainsi de plusieurs autres créations populaires.

Depuis quelque temps Traviés a disparu de la
scéne, on ne sait trop pourquoi, car il y a au-
jourd’hui, comme toujours, de solides entreprises
d’albums et de journaux comiques. C’est un mal-
heur réel, car il est trés observateur, et, malgré ses
hésitations et ses défaillances, son talent a quelque
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chose de sérieux et de tendre qui le rend singulié-
rement attachant.

Il est bon d’avertir les collectionneurs que, dans
les caricatures relatives a Mayeux, les femmes qui,
comme on sait, ont joué un grand réle dans 1’épo-
pée de ce Ragotin galant et patriotique, ne sont
pas de Traviés : elles sont de Philipon, qui avait
I'idée excessivement comique et qui dessinait les
femmes d’une maniére séduisante, de sorte qu’il se
réservait le plaisir de faire les femmes dans les
Mayeux de Traviés, et qu’ainsi chaque dessin se
trouvait doublé d’un style qui ne doublait vraiment
pas l'intention comique.

Jacque, ’excellent artiste, a l'intelligence mul-
tiple, a été aussi occasionnellement un recomman-
dable caricaturiste. En dehors de ses peintures et
de ses gravures a l’eau-forte, ou il s’est montré
toujours grave et poétique, il a fait de fort bons
dessins grotesques, ou l'idée d’ordinaire se pro-
jette bien et d’emblée. Voir Militairiana et Malades
et Médecins. 11 dessine richement et spirituellement
et sa caricature a, comme tout ce qu’il fait, le mor-
dant et la soudaineté du poéte observateur.
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QUELQUES

CARICATURISTES ETRANGERS

HOGARTH - CRUIKSHANK - GOYA - PINELLI -
BRUEGHEL?®

Un nom tout a fait populaire, non seulement
chez les artistes, mais aussi chez les gens du
monde, un artiste des plus éminents en matiére de
comique, et qui remplit la mémoire comme un
proverbe, est Hogarth. J’ai souvent entendu dire
de Hogarth : « C’est I’enterrement du comique. »
Je le veux bien ; le mot peut étre pris pour spiri-
tuel, mais je désire qu’il soit entendu comme
éloge ; je tire de cette formule malveillante le

9 Chapitre VIII de Curiosités esthétiques,; L’art romantique et
autres ceuvres critiques. (BNR.)
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symptome, le diagnostic d’'un mérite tout particu-
lier. En effet, qu’on y fasse attention, le talent de
Hogarth comporte en soi quelque chose de froid,
d’astringent, de funébre. Cela serre le coeur. Brutal
et violent, mais toujours préoccupé du sens moral
de ses compositions, moraliste avant tout, il les
charge, comme notre Grandville, de détails allégo-
riques et allusionnels, dont la fonction, selon lui,
est de compléter et d’élucider sa pensée. Pour le
spectateur, j’allais, je crois, dire pour le lecteur, il
arrive quelquefois, au rebours de son désir,
qu’elles retardent ’intelligence et I’embrouillent.




D’ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes
trés chercheurs, des maniéres et des morceaux as-
sez variés. Son procédé n’est pas toujours aussi
dur, aussi écrit, aussi tatillon. Par exemple, que
I’on compare les planches du Mariage a la mode
avec celles qui représentent les Dangers et les Suites
de l'incontinence, le Palais du Gin, le Supplice du Mu-
sicien, le Poéte dans son ménage, on reconnaitra
dans ces derniéres beaucoup plus d’aisance et
d’abandon. Une des plus curieuses est certaine-
ment celle qui nous montre un cadavre aplati,
roide et allongé sur la table de dissection. Sur une
poulie ou toute autre mécanique scellée au plafond
se dévident les intestins du mort débauché. Ce
mort est horrible, et rien ne peut faire un contraste
plus singulier avec ce cadavre, cadavérique entre
tous, que les hautes, longues, maigres ou rotondes
figures, grotesquement graves, de tous ces doc-
teurs britanniques, chargées de monstrueuses per-
ruques a rouleaux. Dans un coin, un chien plonge
gouliment son museau dans un seau et y pille
quelques débris humains. Hogarth, I’enterrement
du comique! j’aimerais mieux dire que c’est le
comique dans I’enterrement. Ce chien anthropo-
phage m’a toujours fait réver au cochon historique
qui se sotlait impudemment du sang de 'infortuné
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Fualdés, pendant qu’'un orgue de Barbarie exécu-
tait, pour ainsi dire, le service funébre de I’agoni-
sant.

J’affirmais tout a ’heure que le bon mot d’atelier
devait étre pris comme un éloge. En effet, je re-
trouve bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de si-
nistre, de violent et de résolu, qui respire dans
presque toutes les ceuvres du pays du spleen. Dans
le Palais du Gin, a coté des mésaventures innom-
brables et des accidents grotesques dont est semée
la vie et la route des ivrognes, on trouve des cas
terribles qui sont peu comiques a notre point de
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vue francais : presque toujours des cas de mort
violente. Je ne veux pas faire ici une analyse dé-
taillée des ceuvres de Hogarth ; de nombreuses ap-
préciations ont déja été faites du singulier et minu-
tieux moraliste, et je veux me borner a constater le
caractére général qui domine les ceuvres de
chaque artiste important.

Hatter loccke navt tims

Il serait injuste, en parlant de I’Angleterre, de ne
pas mentionner Seymour, dont tout le monde a vu
les admirables charges sur la péche et la chasse,
double épopée de maniaques. C’est a lui que primi-
tivement fut empruntée cette merveilleuse allégo-
rie de ’araignée qui a filé sa toile entre la ligne et
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le bras de ce pécheur que I'impatience ne fait ja-
mais trembler.

Dans Seymour, comme dans les autres Anglais,
violence et amour de l’excessif ; maniére simple,
archibrutale et directe, de poser le sujet. En ma-
tiére de caricature, les Anglais sont des ultra. —
Oh ! the deep, deep sea ! s’écrie dans une béate
contemplation, tranquillement assis sur le banc
d’un canot, un gros Londonien, a un quart de lieue
du port. Je crois méme qu’on apercoit encore
quelques toitures dans le fond. L’extase de cet im-
bécile est extréme ; aussi il ne voit pas les deux
grosses jambes de sa chére épouse, qui dépassent
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I’eau et se tiennent droites, les pointes en l’air. Il
parait que cette grasse personne s’est laissée choir,
la téte la premiére, dans le liquide élément dont
I’aspect enthousiasme cet épais cerveau. De cette
malheureuse créature les jambes sont tout ce
qu’on voit. Tout a ’heure ce puissant amant de la
nature cherchera flegmatiquement sa femme et ne
la trouvera plus.

o

" Showrme OvT Bovgy 2 P,

Le mérite spécial de George Cruikshank (je fais
abstraction de tous ses autres meérites, finesse
d’expression, intelligence du fantastique, etc.) est
une abondance inépuisable dans le grotesque.
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Cette verve est inconcevable, et elle serait réputée
impossible, si les preuves n’étaient pas la, sous
forme d’une ceuvre immense, collection innom-
brable de vignettes, longue série d’albums co-
miques, enfin d’une telle quantité de personnages,
de situations, de physionomies, de tableaux gro-
tesques, que la mémoire de ’observateur s’y perd ;
le grotesque coule incessamment et inévitable-
ment de la pointe de Cruikshank, comme les rimes
riches de la plume des poétes naturels. Le gro-
tesque est son habitude.

Si 'on pouvait analyser sirement une chose
aussi fugitive et impalpable que le sentiment en
art, ce je ne sais quoi qui distingue toujours un ar-
tiste d’un autre, quelque intime que soit en appa-
rence leur parenté, je dirais que ce qui constitue
surtout le grotesque de Cruikshank, c’est la vio-
lence extravagante du geste du mouvement, et
I’explosion dans ’expression. Tous ses petits per-
sonnages miment avec fureur et turbulence
comme des acteurs de pantomime. Le seul défaut
qu’'on puisse lui reprocher est d’étre souvent plus
homme d’esprit, plus crayonneur qu’artiste, enfin
de ne pas toujours dessiner d’'une maniére assez
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu’il
éprouve a s’abandonner a sa prodigieuse verve,
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I’auteur oublie de douer ses personnages d’une vi-
talité suffisante. Il dessine un peu trop comme les
hommes de lettres qui s’amusent a barbouiller des
croquis. Ces prestigieuses petites créatures ne sont
pas toujours nées viables. Tout ce monde minus-
cule se culbute, s’agite et se méle avec une pétu-
lance indicible, sans trop s’inquiéter si tous ses
membres sont bien a leur place naturelle. Ce ne
sont trop souvent que des hypothéses humaines
qui se démeénent comme elles peuvent. Enfin, tel
qu’il est, Cruikshank est un artiste doué de riches
facultés comiques, et qui restera dans toutes les
collections. Mais que dire de ces plagiaires francgais
modernes, impertinents jusqu’a prendre non seu-
lement des sujets et des canevas, mais méme la
maniére et le style ? Heureusement la naiveté ne
se vole pas. Ils ont réussi a étre de glace dans leur
enfantillage affecté, et ils dessinent d’une facon
encore plus insuffisante.
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En Espagne, un homme singulier a ouvert dans
le comique de nouveaux horizons.

A propos de Goya, je dois d’abord renvoyer mes
lecteurs a I’excellent article que Théophile Gautier
a écrit sur lui dans /e Cabinet de I’Amateur, et qui
fut depuis reproduit dans un volume de mélanges.
Théophile Gautier est parfaitement doué pour
comprendre de semblables natures. D’ailleurs, re-
lativement aux procédés de Goya, — aquatinte et
eau-forte mélées, avec retouches a la pointe
séche, — l’article en question contient tout ce qu’il
faut. Je veux seulement ajouter quelques mots sur
I’élément trés rare que Goya a introduit dans le
comique : je veux parler du fantastique. Goya n’est
précisément rien de spécial, de particulier, ni co-
mique absolu, ni comique purement significatif, a
la maniére francaise. Sans doute il plonge souvent
dans le comique féroce et s’éléve jusqu’au co-
mique absolu ; mais ’aspect général sous lequel il
voit les choses est surtout fantastique, ou plutét le
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regard qu’il jette sur les choses est un traducteur
naturellement fantastique. Los Caprichos sont une
ceuvre merveilleuse, non seulement par !’origi-
nalité des conceptions, mais encore par l'exé-
cution. J’'imagine devant les Caprices un homme,
un curieux, un amateur, n’ayant aucune notion des
faits historiques auxquels plusieurs de ces plan-
ches font allusion, un simple esprit d’artiste qui ne
sache ce que c’est ni que Godoi, ni le roi Charles,
ni la reine ; il éprouvera toutefois au fond de son
cerveau une commotion vive, a cause de la ma-
niére originale, de la plénitude et de la certitude
des moyens de D’artiste, et aussi de cette atmos-
phére fantastique qui baigne tous ses sujets. Du
reste, il y a dans les ceuvres issues des profondes
individualités quelque chose qui ressemble a ces
réves périodiques ou chroniques qui assiégent ré-
gulierement notre sommeil. C’est la ce qui marque
le véritable artiste, toujours durable et vivace
méme dans ces ceuvres fugitives, pour ainsi dire
suspendues aux événements, qu’on appelle carica-
tures ; c’est 1a, dis-je, ce qui distingue les caricatu-
ristes historiques d’avec les caricaturistes artis-
tiques, le comique fugitif d’avec le comique éter-
nel.
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Goya est toujours un grand artiste, souvent ef-
frayant. Il unit a la gaieté, a la jovialité, a la satire
espagnole du bon temps de Cervantés, un esprit
beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été
beaucoup plus cherché dans les temps modernes,
I’amour de l’'insaisissable, le sentiment des con-
trastes violents, des épouvantements de la nature
et des physionomies humaines étrangement ani-
malisées par les circonstances. C’est chose cu-
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rieuse a remarquer que cet esprit qui vient apreés le
grand mouvement satirique et démolisseur du dix-
huitiéme siécle, et auquel Voltaire aurait su gré,
pour I’'idée seulement (car le pauvre grand homme
ne s’y connaissait guére quant au reste), de toutes
ces caricatures monacales, — moines baillants,
moines goinfrants, tétes carrées d’assassins se
préparant a matines, tétes rusées, hypocrites, fines
et méchantes comme des profils d’oiseaux de
proie ; — il est curieux, dis-je, que ce haisseur de
moines ait tant révé sorciéres, sabbat, diableries,
enfants qu’on fait cuire a la broche, que sais-je ?
toutes les débauches du réve, toutes les hyperboles
de l’hallucination, et puis toutes ces blanches et
sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles
lavent et préparent soit pour le sabbat, soit pour la
prostitution du soir, sabbat de la civilisation ! La
lumiére et les ténébres se jouent a travers toutes
ces grotesques horreurs. Quelle singuliére joviali-
té ! Je me rappelle surtout deux planches extraor-
dinaires : —1’'une représente un paysage fantas-
tique, un mélange de nuées et de rochers. Est-ce
un coin de Sierra inconnue et infréquentée ? un
échantillon du chaos ? La, au sein de ce théatre
abominable, a lieu une bataille acharnée entre
deux sorciéres suspendues au milieu des airs.
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L’une est a cheval sur ’autre ; elle la rosse, elle la
dompte. Ces deux monstres roulent a travers l’air
ténébreux. Toute la hideur, toutes les saletés mo-
rales, tous les vices que ’esprit humain peut con-
cevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant
une habitude fréquente et un procédé inexplicable
de l'artiste, tiennent le milieu entre ’homme et la
béte.

L’autre planche représente un étre, un malheu-
reux, une monade solitaire et désespérée, qui veut
a toute force sortir de son tombeau. Des démons
malfaisants, une myriade de vilains gnomes lillipu-
tiens pésent de tous leurs efforts réunis sur le cou-
vercle de la tombe entre-baillée. Ces gardiens vigi-
lants de la mort se sont coalisés contre I’ame ré-
calcitrante qui se consume dans une lutte impos-
sible. Ce cauchemar s’agite dans !’horreur du
vague et de I'indéfini.

A la fin de sa carriére, les yeux de Goya étaient
affaiblis au point qu’il fallait, dit-on, lui tailler ses
crayons. Pourtant il a, méme a cette époque, fait
de grandes lithographies trés importantes, entre
autres des courses de taureaux pleines de foule et
de fourmillement, planches admirables, vastes ta-
bleaux en miniature, — preuves nouvelles a ’appui
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de cette loi singuliére qui préside a la destinée des
grands artistes, et qui veut que, la vie se gouver-
nant a l'inverse de l’intelligence, ils gagnent d’un
co6té ce qu’ils perdent de l'autre, et qu’ils aillent
ainsi, suivant une jeunesse progressive, se renfor-
cant, se ragaillardissant, et croissant en audace
jusqu’au bord de la tombe.

Au premier plan d’'une de ces images, ou régnent
un tumulte et un tohu-bohu admirables, un taureau
furieux, un de ces rancuniers qui s’acharnent sur
les morts, a déculotté la partie postérieure d’un
des combattants. Celui-ci, qui n’est que blessé, se
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traine lourdement sur les genoux. La formidable
béte a soulevé avec ses cornes la chemise lacérée
et mis a l’air les deux fesses du malheureux, et elle
abaisse de nouveau son mufle menacant; mais
cette indécence dans le carnage n’émeut guére
I’assemblée.

Le grand mérite de Goya consiste a créer le
monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés
viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que lui dans
le sens de I’absurde possible. Toutes ces contor-
sions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques
sont pénétrées d’humanité. Méme au point de vue
particulier de l’histoire naturelle, il serait difficile
de les condamner, tant il y a analogie et harmonie
dans toutes les parties de leur étre ; en un mot, la
ligne de suture, le point de jonction entre le réel et
le fantastique est impossible a saisir; c’est une
frontiére vague que I’analyste le plus subtil ne sau-
rait pas tracer, tant ’art est a la fois transcendant
et naturel?0,

10 Nous possédions, il y a quelques années, plusieurs pré-
cieuses peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des
coins obscurs de la galerie ; elles ont disparu avec le Musée espa-
gnol.
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Le climat de I'Italie, pour méridional qu’il soit,
n’est pas celui de ’Espagne, et la fermentation du
comique n’y donne pas les mémes résultats. Le
pédantisme italien (je me sers de ce terme a défaut
d’'un terme absent) a trouvé son expression dans
les caricatures de Léonard de Vinci et dans les
scénes de mceurs de Pinelli. Tous les artistes con-
naissent les caricatures de Léonard de Vinci, véri-
tables portraits. Hideuses et froides, ces carica-
tures ne manquent pas de cruauté, mais elles man-
quent de comique ; pas d’expansion, pas d’aban-
don ; le grand artiste ne s’amusait pas en les dessi-
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nant, il les a faites en savant, en géomeétre, en pro-
fesseur d’histoire naturelle. Il n’a eu garde d’omet-
tre la moindre verrue, le plus petit poil. Peut-étre,
en somme, n’avait-il pas la prétention de faire des
caricatures. Il a cherché autour de lui des types de
laideur excentriques, et il les a copiés.

Cependant, tel n’est pas, en général, le caractére
italien. La plaisanterie en est basse, mais elle est
franche. Les tableaux de Bassan qui représentent
le carnaval de Venise nous en donnent une juste
idée. Cette gaieté regorge de saucissons, de jam-
bons et de macaroni. Une fois par an, le comique
italien fait explosion au Corso et il y atteint les li-
mites de la fureur. Tout le monde a de l’esprit,
chacun devient artiste comique ; Marseille et Bor-
deaux pourraient peut-étre nous donner des
échantillons de ces tempéraments. — Il faut voir,
dans la Princesse Brambilla, comme Hoffmann a
bien compris le caractére italien, et comme les ar-
tistes allemands qui boivent au café Greco en par-
lent délicatement. Les artiste italiens sont plutét
bouffons que comiques. Ils manquent de profon-
deur, mais ils subissent tous la franche ivresse de
la gaieté nationale. Matérialiste, comme est géné-
ralement le Midi, leur plaisanterie sent toujours la
cuisine et le mauvais lieu. Au total, c’est un artiste
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francais, c’est Callot qui, par la concentration
d’esprit et la fermeté de volonté propres a notre
pays, a donné a ce genre de comique sa plus belle
expression. C’est un Francais qui est resté le meil-
leur bouffon italien.

J’ai parlé tout a I’heure de Pinelli, du classique
Pinelli qui est maintenant une gloire bien dimi-
nuée. Nous ne dirons pas de lui qu’il est précisé-
ment un caricaturiste ; c’est plutét un croqueur de
scénes pittoresques. Je ne le mentionne que parce
que ma jeunesse a été fatiguée de I’entendre louer
comme le type du caricaturiste noble. En vérité, le
comique n’entre la dedans que pour une quantité
infinitésimale. Dans toutes les études de cet artiste
nous trouvons une préoccupation constante de la
ligne et des compositions antiques, une aspiration
systématique au style.

Mais Pinelli, — ce qui sans doute n’a pas peu con-
tribué a sa réputation, — eut une existence beau-
coup plus romantique que son talent. Son originali-
té se manifesta bien plus dans son caractére que
dans ses ouvrages ; car il fut un des types les plus
complets de ’artiste, tel que se le figurent les bons
bourgeois, c’est-a-dire du désordre classique, de
I'inspiration s’exprimant par I'inconduite et les ha-
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bitudes violentes. Pinelli possédait tout le charla-
tanisme de certains artistes: ses deux énormes
chiens qui le suivaient partout comme des confi-
dents et des camarades, son gros baton noueux,
ses cheveux en cadenette qui coulaient le long de
ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le
parti pris de détruire fastueusement les ceuvres
dont on ne lui offrait pas un prix satisfaisant, tout
cela faisait partie de sa réputation. Le ménage de
Pinelli n’était guére mieux ordonné que la conduite
du chef de la maison. Quelquefois, en rentrant
chez lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant
aux cheveux, les yeux hors de la téte, dans toute
I’excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait ce-
la superbe : « Arrétez ! leur criait-il, — ne bougez
pas, restez ainsi ! » Et le drame se métamorphosait
en un dessin. On voit que Pinelli était de la race
des artistes qui se proménent a travers la nature
matérielle pour qu’elle vienne en aide a la paresse
de leur esprit, toujours préts a saisir leurs pinceaux.
Il se rapproche ainsi par un c6té du malheureux
Léopold Robert, qui prétendait, lui aussi, trouver
dans la nature, et seulement dans la nature, de ces
sujets tout faits, qui, pour des artistes plus imagi-
natifs, n’ont qu’une valeur de notes. Encore ces su-
jets, méme les plus nationalement comiques et pit-
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toresques, sont-ils toujours par Pinelli, comme par
Léopold Robert, passés au crible, au tamis impla-
cable du gofit.

Pinelli a-t-il été calomnié ? Je I’ignore, mais telle
est sa légende. Or tout cela me parait signe de fai-
blesse. Je voudrais que I’on créat un néologisme,
que ’on fabriquit un mot destiné a flétrir ce genre
de poncif, le poncif dans I’allure et la conduite, qui
s’introduit dans la vie des artistes comme dans
leurs ceuvres. D’ailleurs, je remarque que le con-
traire se présente fréquemment dans I’histoire, et
que les artistes les plus inventifs, les plus éton-
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nants, les plus excentriques dans leurs concep-
tions, sont souvent des hommes dont la vie est
calme et minutieusement rangée. Plusieurs d’entre
ceux-la ont eu les vertus de ménage trés dévelop-
pées. N’avez-vous pas remarqué souvent que rien
ne ressemble plus au parfait bourgeois que I’artiste
de génie concentré ?
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e

Les Flamands et les Hollandais ont, dés le prin-
cipe, fait de trés belles choses, d’'un caractére
vraiment spécial et indigéne. Tout le monde con-
nait les anciennes et singuliéres productions de
Brueghel le Dréle, qu’il ne faut pas confondre, ainsi
que l'ont fait plusieurs écrivains, avec Brueghel
d’Enfer. Qu’il y ait 14 dedans une certaine systéma-
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tisation, un parti pris d’excentricité, une méthode
dans le bizarre, cela n’est pas douteux. Mais il est
bien certain aussi que cet étrange talent a une ori-
gine plus haute qu’une espéce de gageure artis-
tique. Dans les tableaux fantastiques de Brueghel
le Dréle se montre toute la puissance de I’hal-
lucination. Quel artiste pourrait composer des
ceuvres aussi monstrueusement paradoxales, s’il
n’y était poussé dés le principe par quelque force
inconnue ? En art, c’est une chose qui n’est pas as-
sez remarquée, la part laissée a la volonté de
I’homme est bien moins grande qu’on ne le croit. Il
y a dans I’'idéal baroque que Brueghel parait avoir
poursuivi, beaucoup de rapports avec celui de
Grandyville, surtout si I’on veut bien examiner les
tendances que l’artiste francais a manifestées dans
les derniéres années de sa vie : visions d’un cer-
veau malade, hallucinations de la fiévre, change-
ments a vue du réve, associations bizarres d’idées,
combinaisons de formes fortuites et hétéroclites.

Les ceuvres de Brueghel le Dréle peuvent se di-
viser en deux classes : I'une contient des allégories
politiques presque indéchiffrables aujourd’hui ;
c’est dans cette série qu’'on trouve des maisons
dont les fenétres sont des yeux, des moulins dont
les ailes sont des bras, et mille compositions ef-
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frayantes ou la nature est incessamment transfor-
mée en logogriphe. Encore, bien souvent, est-il
impossible de déméler si ce genre de composition
appartient a la classe des dessins politiques et al-
légoriques, ou a la seconde classe, qui est évi-
demment la plus curieuse. Celle-ci, que notre
siécle, pour qui rien n’est difficile a expliquer,
grice a son double caractére d’incrédulité et
d’ignorance, qualifierait simplement de fantaisies
et de caprices, contient, ce me semble, une espéce
de mystére. Les derniers travaux de quelques mé-
decins, qui ont enfin entrevu la nécessité d’ex-
pliquer une foule de faits historiques et miraculeux
autrement que par les moyens commodes de
I’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que
I’habileté dans l'imposture, n’ont pas encore dé-
brouillé tous les arcanes psychiques. Or, je défie
qu’on explique le capharnaiim diabolique et drola-
tique de Brueghel le Drole autrement que par une
espéce de grice spéciale et satanique. Au mot
grace spéciale substituez, si vous voulez, le mot fo-
lie, ou hallucination; mais le mystére restera
presque aussi noir. La collection de toutes ces
piéces répand une contagion ; les cocasseries de
Brueghel le Dréle donnent le vertige. Comment
une intelligence humaine a-t-elle pu contenir tant
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de diableries et de merveilles, engendrer et décrire
tant d’effrayantes absurdités ? Je ne puis le com-
prendre ni en déterminer positivement la raison ;
mais souvent nous trouvons dans l’histoire, et
méme dans plus d’une partie moderne de l’his-
toire, la preuve de I'immense puissance des conta-
gions, de ’empoisonnement par ’atmosphére mo-
rale, et je ne puis m’empécher de remarquer (mais
sans affectation, sans pédantisme, sans visée posi-
tive comme de prouver que Brueghel a pu voir le
diable en personne) que cette prodigieuse floraison
de monstruosités coincide de la maniére la plus
singuliére avec la fameuse et historique épidémie
des sorciers.
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