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LE JOUJOU DU PAUVRE1 

Je veux donner l’idée d’un divertissement inno-
cent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas 
coupables ! Quand vous sortirez le matin avec l’in-
tention décidée de flâner sur les grandes routes, 
remplissez vos poches de petites inventions à un 
sol, – telles que le polichinelle plat mû par un seul 
fil, les forgerons qui battent l’enclume, le cavalier 
et son cheval dont la queue est un sifflet, – et le 
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en 
hommage aux enfants inconnus et pauvres que 
vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agran-
dir démesurément. D’abord ils n’oseront pas pren-
dre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs 
mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’en-
fuiront comme font les chats qui vont manger loin 
de vous le morceau que vous leur avez donné, 
ayant appris à se défier de l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, 
au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli 

1 Le Spleen de Paris. (BNR.) 
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château frappé par le soleil, se tenait un enfant 
beau et frais, habillé de ces vêtements de cam-
pagne si pleins de coquetterie. 

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de 
la richesse rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les 
croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la 
médiocrité ou de la pauvreté. 

À côté de lui gisait sur l’herbe un joujou splen-
dide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu 
d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de 
verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son 
joujou préféré, et voici ce qu’il regardait : 

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, 
sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias 
dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, 
comme l’œil du connaisseur devine une peinture 
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait 
de la répugnante patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant 
deux mondes, la grande route et le château, l’en-
fant pauvre montrait à l’enfant riche son propre 
joujou, que celui-ci examinait avidement comme 
un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit 
souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte 
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grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par éco-
nomie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie 
elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fra-
ternellement, avec des dents d’une égale blan-
cheur. 
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MORALE DU JOUJOU2 

Il y a bien des années, – combien ? je n’en sais 
rien ; cela remonte aux temps nébuleux de la pre-
mière enfance, – je fus emmené par ma mère, en 
visite chez une dame Panckoucke. Était-ce la mère, 
la femme, la belle-sœur du Panckoucke actuel ? Je 
l’ignore… Je me souviens que c’était dans un hôtel 
très calme, un de ces hôtels où l’herbe verdit les 
coins de la cour, dans une rue silencieuse, la rue 
des Poitevins. Cette maison passait pour très hos-
pitalière, et, à de certains jours, elle devenait lumi-
neuse et bruyante. J’ai beaucoup entendu parler 
d’un bal masqué où M. Alexandre Dumas, qu’on 
appelait alors le jeune auteur d’Henry III, pro-
duisit un grand effet, avec Mlle Élisa Mercœur à son 
bras, déguisée en page. 

Je me rappelle très distinctement que cette 
dame était habillée de velours et de fourrure. Au 
bout de quelque temps, elle dit : « Voici un petit 
garçon à qui je veux donner quelque chose, afin 

2 Chapitre VII de l’Art romantique. (BNR.) 
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qu’il se souvienne de moi ». Elle me prit par la 
main et nous traversâmes plusieurs pièces ; puis 
elle ouvrit la porte d’une chambre où s’offrait un 
spectacle extraordinaire et vraiment féerique. Les 
murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revê-
tus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une 
floraison de joujoux qui pendaient comme des sta-
lactites merveilleuses. Le plancher offrait à peine 
un étroit sentier où poser les pieds. Il y avait là un 
monde de jouets de toute espèce, depuis les plus 
chers jusqu’aux plus modestes, depuis les plus 
simples jusqu’aux plus compliqués. 

« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un pe-
tit budget qui leur est consacré, et quand un gentil 
petit garçon vient me voir, je l’amène ici, afin qu’il 
emporte un souvenir de moi. Choisissez ». 

Avec cette admirable et lumineuse promptitude 
qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la dé-
libération et l’action ne font, pour ainsi dire, 
qu’une seule faculté, par laquelle ils se distinguent 
des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la dé-
libération mange presque tout le temps, – je m’em-
parai immédiatement du plus beau, du plus cher, 
du plus voyant, du plus frais, du plus bizarre des 
joujoux. Ma mère se récria sur mon indiscrétion et 
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s’opposa obstinément à ce que je l’emportasse. 
Elle voulait que je me contentasse d’un objet infi-
niment médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, 
et, pour tout accorder, je me résignai à un juste-
milieu. 

Il m’a souvent pris la fantaisie de connaître tous 
les gentils petits garçons qui, ayant actuellement 
traversé une bonne partie de la cruelle vie, ma-
nient depuis longtemps autre chose que des jou-
joux, et dont l’insoucieuse enfance a puisé autre-
fois un souvenir dans le trésor de Mme Panckoucke. 

Cette aventure est cause que je ne puis m’arrêter 
devant un magasin de jouets et promener mes 
yeux dans l’inextricable fouillis de leurs formes bi-
zarres et de leurs couleurs disparates, sans penser 
à la dame habillée de velours et de fourrure, qui 
m’apparaît comme la Fée du joujou. 

J’ai gardé d’ailleurs une affection durable et une 
admiration raisonnée pour cette statuaire singu-
lière, qui, par la propreté lustrée, l’éclat aveuglant 
des couleurs, la violence dans le geste et la déci-
sion dans le galbe, représente si bien les idées de 
l’enfance sur la beauté. Il y a dans un grand maga-
sin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend 
préférable à un bel appartement bourgeois. Toute 
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la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et 
beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la 
vie réelle ? On y voit des jardins, des théâtres, de 
belles toilettes, des yeux purs comme le diamant, 
des joues allumées par le fard, des dentelles char-
mantes, des voitures, des écuries, des étables, des 
ivrognes, des charlatans, des banquiers, des comé-
diens, des polichinelles qui ressemblent à des feux 
d’artifice, des cuisines, et des armées entières, bien 
disciplinées, avec de la cavalerie et de l’artillerie. 

Tous les enfants parlent à leurs joujoux ; les jou-
joux deviennent acteurs dans le grand drame de la 
vie, réduit par la chambre noire de leur petit cer-
veau. Les enfants témoignent par leurs jeux de leur 
grande faculté d’abstraction et de leur haute puis-
sance imaginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne 
veux pas parler de ces petites filles qui jouent à la 
madame, se rendent des visites, se présentent 
leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toi-
lettes. Les pauvres petites imitent leurs mamans ; 
elles préludent déjà leur immortelle puérilité fu-
ture, est aucune d’elles, à coup sûr, ne deviendra 
ma femme. – Mais la diligence, l’éternel drame de 
la diligence joué avec des chaises : la diligence 
chaise, chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il 
n’y a que le postillon de vivant ! L’attelage reste 
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immobile, et cependant il dévore avec une rapidité 
brûlante des espaces fictifs. Quelle simplicité de 
mise en scène ! et n’y a-t-il pas de quoi faire rougir 
de son impuissante imagination ce public blasé qui 
exige des théâtres une perfection physique et mé-
canique, et ne conçoit pas que les pièces de Sha-
kespeare puissent rester belles avec un appareil 
d’une simplicité barbare ? 

Et les enfants qui jouent à la guerre ! non pas 
dans les Tuileries avec de vrais fusils et de vrais 
sabres, je parle de l’enfant solitaire qui gouverne et 
mène à lui seul au combat deux armées. Les sol-
dats peuvent être des bouchons, des dominos, des 
pions, des osselets ; les fortifications seront des 
planches, des livres, etc., les projectiles, des billes 
ou toute autre chose ; il y aura des morts, des trai-
tés de paix, des otages, des prisonniers, des im-
pôts. J’ai remarqué chez plusieurs enfants la 
croyance que ce qui constituait une défaite ou une 
victoire à la guerre, c’était le plus ou moins grand 
nombre de morts. Plus tard, mêlés à la vie univer-
selle, obligés eux-mêmes de battre pour n’être pas 
battus, ils sauront qu’une victoire est souvent in-
certaine, et qu’elle n’est une vraie victoire que si 
elle est pour ainsi dire le sommet d’un plan incliné, 
où l’armée glissera désormais avec une vitesse mi-
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raculeuse, ou bien le premier terme d’une progres-
sion infiniment croissante. 

Cette facilité à contenter son imagination té-
moigne de la spiritualité de l’enfance dans ses con-
ceptions artistiques. Le joujou est la première ini-
tiation de l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est pour lui 
la première réalisation, et, l’âge mûr venu, les réa-
lisations perfectionnées ne donneront pas à son 
esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthou-
siasmes, ni la même croyance. 

Et même, analysez cet immense mundus enfan-
tin, considérez le joujou barbare, le joujou primitif, 
où pour le fabricant le problème consistait à cons-
truire une image aussi approximative que possible 
avec des éléments aussi simples, aussi peu coû-
teux que possible : par exemple le polichinelle plat, 
mû par un seul fil ; les forgerons qui battent l’en-
clume ; le cheval et son cavalier en trois morceaux, 
quatre chevilles pour les jambes, la queue du che-
val formant un sifflet et quelquefois le cavalier por-
tant une petite plume, ce qui est un grand luxe ; – 
c’est le joujou à cinq sous, à deux sous, à un sou. – 
Croyez-vous que ces images simples créent une 
moindre réalité dans l’esprit de l’enfant que ces 
merveilles du jour de l’an, qui sont plutôt un hom-
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mage de la servilité parasitique à la richesse des 
parents qu’un cadeau à la poésie enfantine ? 

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez 
le matin avec l’intention décidée de flâner solitai-
rement sur les grandes routes, remplissez vos 
poches de ces petites inventions, et le long des ca-
barets, au pied des arbres, faites-en hommage aux 
enfants inconnus et pauvres que vous rencontre-
rez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesuré-
ment. D’abord ils n’oseront pas prendre, ils doute-
ront de leur bonheur ; puis leurs mains happeront 
avidement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font 
les chats qui vont manger loin de vous le morceau 
que vous leur avez donné, ayant appris à se défier 
de l’homme. C’est là certainement un grand diver-
tissement. 

À propos du joujou du pauvre, j’ai vu quelque 
chose de plus simple encore, mais de plus triste 
que le joujou à un sou, – c’est le joujou vivant. Sur 
une route, derrière la grille d’un beau jardin, au 
bout duquel apparaissait un joli château, se tenait 
un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de 
campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l’insou-
ciance, et le spectacle habituel de la richesse ren-
dent ces enfants-là si jolis qu’on ne les croirait pas 
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faits de la même pâte que les enfants de la médio-
crité ou de la pauvreté. À côté de lui gisait sur 
l’herbe un joujou splendide aussi frais que son 
maître, verni, doré, avec une belle robe, et couvert 
de plumets et de verroterie. Mais l’enfant ne s’oc-
cupait pas de son joujou, et voici ce qu’il regar-
dait : de l’autre côté de la grille, sur la route, entre 
chardons et orties, il y avait un autre enfant, sale, 
assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la 
morve se fraye lentement un chemin dans la crasse 
et la poussière. À travers ces barreaux de fer sym-
boliques, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche 
son joujou, que celui-ci examinait avidement 
comme un objet rare et inconnu. Or ce joujou que 
le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans 
une boîte grillée, était un rat vivant ! Les parents 
par économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-
même. 

Je crois que généralement les enfants agissent 
sur leurs joujoux, en d’autres termes, que leur 
choix est dirigé par des dispositions et des désirs, 
vagues, il est vrai, non pas formulés, mais très ré-
els. Cependant je n’affirmerais pas que le contraire 
n’ait pas lieu, c’est-à-dire que les joujoux n’agis-
sent pas sur l’enfant, surtout dans le cas de prédes-
tination littéraire ou artistique. Il ne serait pas 
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étonnant qu’un enfant de cette sorte, à qui ses pa-
rents donneraient principalement des théâtres, 
pour qu’il pût continuer seul le plaisir du spectacle 
et des marionnettes, s’accoutumât déjà à considé-
rer le théâtre comme la forme la plus délicieuse du 
beau. 

Il est une espèce de joujou qui tend à se multi-
plier depuis quelque temps, et dont je n’ai à dire ni 
bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. 
Le principal défaut de ces joujoux est d’être chers. 
Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer 
dans le cerveau de l’enfant le goût des effets mer-
veilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui donne 
en ronde bosse une image plane, est de ce nombre. 
Il date maintenant de quelques années. Le phéna-
kisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez 
un mouvement quelconque, par exemple un exer-
cice de danseur ou de jongleur, divisé et décompo-
sé en un certain nombre de mouvements ; suppo-
sez que chacun de ces mouvements, – au nombre 
de vingt, si vous voulez, – soit représenté par une 
figure entière du jongleur ou du danseur, et qu’ils 
soient tous dessinés autour d’un cercle de carton. 
Ajustez ce cercle, ainsi qu’un autre cercle troué, à 
distances égales, de vingt petites fenêtres, à un pi-
vot au bout d’un manche que vous tenez comme 
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on tient un écran devant le feu. Les vingt petites 
figures, représentant le mouvement décomposé 
d’une seule figure, se reflètent dans une glace si-
tuée en face de vous. Appliquez votre œil à la hau-
teur des petites fenêtres, et faites tourner rapide-
ment les cercles. La rapidité de la rotation trans-
forme les vingt ouvertures en une seule circulaire, 
à travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la 
glace vingt figures dansantes, exactement sem-
blables et exécutant les mêmes mouvements avec 
une précision fantastique. Chaque petite figure a 
bénéficié des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle 
tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la 
glace, vue à travers la fenêtre tournante, elle est 
immobile, exécutant en place tous les mouvements 
distribués entre les vingt figures. Le nombre des 
tableaux qu’on peut créer ainsi est infini. 

Je voudrais bien dire quelques mots des mœurs 
des enfants relativement à leurs joujoux, et des 
idées des parents dans cette émouvante question. 
– Il y a des parents qui n’en veulent jamais donner. 
Ce sont des personnes graves, excessivement 
graves, qui n’ont pas étudié la nature, et qui ren-
dent généralement malheureux tous les gens qui 
les entourent. Je ne sais pourquoi je me figure 
qu’elles puent le protestantisme. Elles ne connais-
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sent pas et ne permettent pas les moyens poé-
tiques de passer le temps. Ce sont les mêmes gens 
qui donneraient volontiers un franc à un pauvre, à 
condition qu’il s’étouffât avec du pain, et lui refu-
seront toujours deux sous pour se désaltérer au 
cabaret. – Quand je pense à une certaine classe de 
personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par 
qui j’ai tant souffert, je sens toujours la haine pin-
cer et agiter mes nerfs. 

Il y a d’autres parents qui considèrent les jou-
joux comme des objets d’adoration muette ; il y a 
des habits qu’il est au moins permis de mettre le 
dimanche ; mais les joujoux doivent se ménager 
bien autrement ! Aussi à peine l’ami de la maison 
a-t-il déposé son offrande dans le tablier de 
l’enfant, que la mère féroce et économe se préci-
pite dessus, le met dans une armoire, et dit : 
« C’est trop beau pour ton âge ; tu t’en serviras 
quand tu seras grand ! » Un de mes amis m’avoua 
qu’il n’avait jamais pu jouir de ses joujoux. « Et 
quand je suis devenu grand, ajoutait-il, j’avais 
autre chose à faire. » – Du reste, il y a des enfants 
qui font d’eux-mêmes la même chose : ils n’usent 
pas de leurs joujoux, ils les économisent, ils les 
mettent en ordre, en font des bibliothèques et des 
musées, et les montrent de temps à autre à leurs 
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petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me 
défierais volontiers de ces enfants-hommes. 

La plupart des marmots veulent surtout voir 
l’âme, les uns au bout de quelque temps d’exercice, 
les autres tout de suite. C’est la plus ou moins ra-
pide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins 
grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le 
courage de blâmer cette manie enfantine : c’est 
une première tendance métaphysique. Quand ce 
désir s’est fiché dans la moelle cérébrale de l’en-
fant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une agilité 
et d’une force singulières. L’enfant tourne, re-
tourne son joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne 
contre les murs, le jette par terre. De temps en 
temps il lui fait recommencer ses mouvements 
mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie 
merveilleuse s’arrête. L’enfant, comme le peuple 
qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ; 
enfin il l’entr’ouvre, il est le plus fort. Mais où est 
l’âme ? C’est ici que commencent l’hébétement et 
la tristesse. 

Il y en a d’autres qui cassent tout de suite le jou-
jou à peine mis dans leurs mains, à peine exami-
né ; et quant à ceux-là, j’avoue que j’ignore le sen-
timent mystérieux qui les fait agir. Sont-ils pris 
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d’une colère superstitieuse contre ces menus ob-
jets qui imitent l’humanité, ou bien leur font-ils su-
bir une espèce d’épreuve maçonnique avant de les 
introduire dans la vie enfantine ? – Puzzling ques-
tion ! 
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DE L’ESSENCE DU RIRE 
 

ET GÉNÉRALEMENT 

 
DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES3 

I 

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature ; 
je veux simplement faire part au lecteur de 
quelques réflexions qui me sont venues au sujet de 
ce genre singulier. Ces réflexions étaient devenues 
pour moi une espèce d’obsession ; j’ai voulu me 
soulager. J’ai fait, du reste, tous mes efforts pour y 
mettre un certain ordre et en rendre ainsi la diges-
tion plus facile. Ceci est donc purement un article 
de philosophe et d’artiste. Sans doute une histoire 
générale de la caricature dans ses rapports avec 

3 Chapitre VI de Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres 
œuvres critiques. (BNR.) 
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tous les faits politiques et religieux, graves ou fri-
voles, relatifs à l’esprit national ou à la mode, qui 
ont agité l’humanité, est une œuvre glorieuse et 
importante. Le travail est encore à faire, car les es-
sais publiés jusqu’à présent ne sont guère que ma-
tériaux ; mais j’ai pensé qu’il fallait diviser le tra-
vail. Il est clair qu’un ouvrage sur la caricature, 
ainsi compris, est une histoire de faits, une im-
mense galerie anecdotique. Dans la caricature, 
bien plus que dans les autres branches de l’art, il 
existe deux sortes d’œuvres précieuses et recom-
mandables à des titres différents et presque con-
traires. Celles-ci ne valent que par le fait qu’elles 
représentent. Elles ont droit sans doute à l’at-
tention de l’historien, de l’archéologue et même du 
philosophe ; elles doivent prendre leur rang dans 
les archives nationales, dans les registres biogra-
phiques de la pensée humaine. Comme les feuilles 
volantes du journalisme, elles disparaissent em-
portées par le souffle incessant qui en amène de 
nouvelles ; mais les autres, et ce sont celles dont je 
veux spécialement m’occuper, contiennent un 
élément mystérieux, durable, éternel, qui les re-
commande à l’attention des artistes. Chose cu-
rieuse et vraiment digne d’attention que l’intro-
duction de cet élément insaisissable du beau 
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jusque dans les œuvres destinées à représenter à 
l’homme sa propre laideur morale et physique ! Et, 
chose non moins mystérieuse, ce spectacle lamen-
table excite en lui une hilarité immortelle et incor-
rigible. Voilà donc le véritable sujet de cet article. 

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une 
démonstration en règle à une espèce de question 
préalable que voudraient sans doute malicieuse-
ment soulever certains professeurs jurés de sé-
rieux, charlatans de la gravité, cadavres pédan-
tesques sortis des froids hypogées de l’Institut, et 
revenus sur la terre des vivants, comme certains 
fantômes avares, pour arracher quelques sous à de 
complaisants ministères ? D’abord, diraient-ils, la 
caricature est-elle un genre ? Non, répondraient 
leurs compères, la caricature n’est pas un genre. 
J’ai entendu résonner à mes oreilles de pareilles 
hérésies dans des dîners d’académiciens. Ces 
braves gens laissaient passer à côté d’eux la co-
médie de Robert Macaire sans y apercevoir de 
grands symptômes moraux et littéraires. Contem-
porains de Rabelais, ils l’eussent traité de vil et de 
grossier bouffon. En vérité, faut-il donc démontrer 
que rien de ce qui sort de l’homme n’est frivole 
aux yeux du philosophe ? À coup sûr ce sera, 
moins que tout autre, cet élément profond et mys-
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térieux qu’aucune philosophie n’a jusqu’ici analysé 
à fond. 

Nous allons donc nous occuper de l’essence du 
rire et des éléments constitutifs de la caricature. 
Plus tard, nous examinerons peut-être quelques-
unes des œuvres les plus remarquables produites 
en ce genre. 
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II. 

Le Sage ne rit qu’en tremblant. De quelles lèvres 
pleines d’autorité, de quelle plume parfaitement 
orthodoxe est tombée cette étrange et saisissante 
maxime ? Nous vient-elle du roi philosophe de la 
Judée ? Faut-il l’attribuer à Joseph de Maistre, ce 
soldat animé de l’Esprit-Saint ? J’ai un vague sou-
venir de l’avoir lue dans un de ses livres, mais 
donnée comme citation, sans doute. Cette sévérité 
de pensée et de style va bien à la sainteté majes-
tueuse de Bossuet ; mais la tournure elliptique de 
la pensée et la finesse quintessenciée me porte-
raient plutôt à en attribuer l’honneur à Bourdaloue, 
l’impitoyable psychologue chrétien. Cette singu-
lière maxime me revient sans cesse à l’esprit de-
puis que j’ai conçu le projet de cet article, et j’ai 
voulu m’en débarrasser tout d’abord. 

Analysons, en effet, cette curieuse proposition : 

Le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l’es-
prit du Seigneur, celui qui possède la pratique du 
formulaire divin, ne rit, ne s’abandonne au rire 
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qu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri ; le 
Sage craint le rire, comme il craint les spectacles 
mondains, la concupiscence. Il s’arrête au bord du 
rire comme au bord de la tentation. Il y a donc, 
suivant le Sage, une certaine contradiction secrète 
entre son caractère de sage et le caractère primor-
dial du rire. En effet, pour n’effleurer qu’en passant 
des souvenirs plus que solennels, je ferai remar-
quer, – ce qui corrobore parfaitement le caractère 
officiellement chrétien de cette maxime, – que le 
Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais 
ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, 
le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné 
a connu la colère, il a même connu les pleurs. 

Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un 
auteur, – un chrétien, sans doute, – qui considère 
comme certain que le Sage y regarde de bien près 
avant de se permettre de rire, comme s’il devait lui 
en rester je ne sais quel malaise et quelle inquié-
tude, et, en second lieu, le comique disparaît au 
point de vue de la science et de la puissance abso-
lues. Or, en inversant les deux propositions, il en 
résulterait que le rire est généralement l’apanage 
des fous, et qu’il implique toujours plus ou moins 
d’ignorance et de faiblesse. Je ne veux point 
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m’embarquer aventureusement sur une mer théo-
logique, pour laquelle je ne serais sans doute pas 
muni de boussole ni de voiles suffisantes ; je me 
contente d’indiquer au lecteur et de lui montrer du 
doigt ces singuliers horizons. 

Il est certain, si l’on veut se mettre au point de 
vue de l’esprit orthodoxe, que le rire humain est in-
timement lié à l’accident d’une chute ancienne, 
d’une dégradation physique et morale. Le rire et la 
douleur s’expriment par les organes où résident le 
commandement et la science du bien ou du mal : 
les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre 
(qu’on le suppose passé ou à venir, souvenir ou 
prophétie, comme les théologiens ou comme les 
socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-à-dire 
dans le milieu où il semblait à l’homme que toutes 
les choses créées étaient bonnes, la joie n’était pas 
dans le rire. Aucune peine ne l’affligeant, son vi-
sage était simple et uni, et le rire qui agite mainte-
nant les nations ne déformait point les traits de sa 
face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire 
voir dans le paradis de délices. Ils sont également 
les enfants de la peine, et ils sont venus parce que 
le corps de l’homme énervé manquait de force 
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pour les contraindre4. Au point de vue de mon phi-
losophe chrétien, le rire de ses lèvres est signe 
d’une aussi grande misère que les larmes de ses 
yeux. L’Être qui voulut multiplier son image n’a 
point mis dans la bouche de l’homme les dents du 
lion, mais l’homme mord avec le rire ; ni dans ses 
yeux toute la ruse fascinatrice du serpent, mais il 
séduit avec les larmes. Et remarquez que c’est aus-
si avec les larmes que l’homme lave les peines de 
l’homme, que c’est avec le rire qu’il adoucit quel-
quefois son cœur et l’attire ; car les phénomènes 
engendrés par la chute deviendront les moyens du 
rachat. 

Qu’on me permette une supposition poétique qui 
me servira à vérifier la justesse de ces assertions, 
que beaucoup de personnes trouveront sans doute 
entachées de l’a priori du mysticisme. Essayons, 
puisque le comique est un élément damnable et 
d’origine diabolique, de mettre en face une âme 
absolument primitive et sortant, pour ainsi dire, 
des mains de la nature. Prenons pour exemple la 
grande et typique figure de Virginie, qui symbolise 
parfaitement la pureté et la naïveté absolues. Vir-

4 Philippe de Chennevières. 
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ginie arrive à Paris encore toute trempée des 
brumes de la mer et dorée par le soleil des tro-
piques, les yeux pleins des grandes images primi-
tives des vagues, des montagnes et des forêts. Elle 
tombe ici en pleine civilisation turbulente, débor-
dante et méphitique, elle, tout imprégnée des 
pures et riches senteurs de l’Inde ; elle se rattache 
à l’humanité par la famille et par l’amour, par sa 
mère et par son amant, son Paul, angélique comme 
elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire 
pas du sien dans les ardeurs inassouvies d’un 
amour qui s’ignore. Dieu, elle l’a connu dans l’égli-
se des Pamplemousses, une petite église toute mo-
deste et toute chétive, et dans l’immensité de 
l’indescriptible azur tropical, et dans la musique 
immortelle des forêts et des torrents. Certes, Vir-
ginie est une grande intelligence ; mais peu 
d’images et peu de souvenirs lui suffisent, comme 
au Sage peu de livres. Or, un jour, Virginie ren-
contre par hasard, innocemment, au Palais-Royal, 
aux carreaux d’un vitrier, sur une table, dans un 
lieu public, une caricature ! une caricature bien 
appétissante pour nous, grosse de fiel et de ran-
cune, comme sait les faire une civilisation perspi-
cace et ennuyée. Supposons quelque bonne farce 
de boxeurs, quelque énormité britannique, pleine 
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de sang caillé et assaisonnée de quelques mons-
trueux goddam ; ou, si cela sourit davantage à 
votre imagination curieuse, supposons devant l’œil 
de notre virginale Virginie quelque charmante et 
agaçante impureté, un Gavarni de ce temps-là, et 
des meilleurs, quelque satire insultante contre des 
folies royales, quelque diatribe plastique contre le 
Parc-aux-Cerfs, ou les précédents fangeux d’une 
grande favorite, ou les escapades nocturnes de la 
proverbiale Autrichienne. La caricature est 
double : le dessin et l’idée : le dessin violent, l’idée 
mordante et voilée ; complication d’éléments pé-
nibles pour un esprit naïf, accoutumé à com-
prendre d’intuition des choses simples comme lui. 
Virginie a vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ? 
Elle regarde l’inconnu. Du reste, elle ne comprend 
guère ni ce que cela veut dire ni à quoi cela sert. Et 
pourtant, voyez-vous ce reploiement d’ailes subit, 
ce frémissement d’une âme qui se voile et veut se 
retirer ? L’ange a senti que le scandale était là. Et, 
en vérité, je vous le dis, qu’elle ait compris ou 
qu’elle n’ait pas compris, il lui restera de cette im-
pression je ne sais quel malaise, quelque chose qui 
ressemble à la peur. Sans doute, que Virginie reste 
à Paris et que la science lui vienne, le rire lui vien-
dra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le mo-
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ment, nous, analyste et critique, qui n’oserions 
certes pas affirmer que notre intelligence est supé-
rieure à celle de Virginie, constatons la crainte et 
la souffrance de l’ange immaculé devant la carica-
ture. 
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III 

Ce qui suffirait pour démontrer que le comique 
est un des plus clairs signes sataniques de 
l’homme et un des nombreux pépins contenus 
dans la pomme symbolique, est l’accord unanime 
des physiologistes du rire sur la raison première de 
ce monstrueux phénomène. Du reste, leur décou-
verte n’est pas très profonde et ne va guère loin. 
Le rire, disent-ils, vient de la supériorité. Je ne se-
rais pas étonné que devant cette découverte le 
physiologiste se fût mis à rire en pensant à sa 
propre supériorité. Aussi, il fallait dire : Le rire 
vient de l’idée de sa propre supériorité. Idée sata-
nique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! Or, 
il est notoire que tous les fous des hôpitaux ont 
l’idée de leur propre supériorité développée outre 
mesure. Je ne connais guère de fous d’humilité. 
Remarquez que le rire est une des expressions les 
plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie. 
Et voyez comme tout s’accorde : quand Virginie, 
déchue, aura baissé d’un degré en pureté, elle 
commencera à avoir l’idée de sa propre supériori-
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té, elle sera plus savante au point de vue du 
monde, et elle rira. 

J’ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse dans 
le rire ; et, en effet, quel signe plus marquant de 
débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme 
involontaire comparable à l’éternuement, et causé 
par la vue du malheur d’autrui ? Ce malheur est 
presque toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un 
phénomène plus déplorable que la faiblesse se ré-
jouissant de la faiblesse ? Mais il y a pis. Ce mal-
heur est quelquefois d’une espèce très inférieure, 
une infirmité dans l’ordre physique. Pour prendre 
un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y 
a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un 
homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui 
trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de 
son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon 
désordonnée, pour que les muscles de son visage 
se mettent à jouer subitement comme une horloge 
à midi ou un joujou à ressorts ? Ce pauvre diable 
s’est au moins défiguré, peut-être s’est-il fracturé 
un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, 
irrésistible et subit. Il est certain que si l’on veut 
creuser cette situation on trouvera au fond de la 
pensée du rieur un certain orgueil inconscient. 
C’est là le point de départ : moi, je ne tombe pas ; 
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moi, je marche droit ; moi, mon pied est ferme et 
assuré. Ce n’est pas moi qui commettrais la sottise 
de ne pas voir un trottoir interrompu ou un pavé 
qui barre le chemin. 

L’école romantique, ou, pour mieux dire, une 
des subdivisions de l’école romantique, l’école sa-
tanique, a bien compris cette loi primordiale du 
rire ; ou du moins, si tous ne l’ont pas comprise, 
tous, même dans leurs plus grossières extrava-
gances et exagérations, l’ont sentie et appliquée 
juste. Tous les mécréants de mélodrame, maudits, 
damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court 
jusqu’aux oreilles, sont dans l’orthodoxie pure du 
rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils 
légitimes ou illégitimes du célèbre voyageur Mel-
moth, la grande création satanique du révérend 
Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant 
relativement à la pauvre humanité que ce pâle et 
ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un côté 
faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi 
comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse 
aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui 
pour qui une partie des lois conditionnelles de 
l’humanité, physiques et intellectuelles, n’existent 
plus ! Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa 
colère et de sa souffrance. Il est, qu’on me com-
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prenne bien, la résultante nécessaire de sa double 
nature contradictoire, qui est infiniment grande re-
lativement à l’homme, infiniment vile et basse re-
lativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth 
est une contradiction vivante. Il est sorti des con-
ditions fondamentales de la vie ; ses organes ne 
supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire 
glace et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort 
jamais, comme une maladie qui va toujours son 
chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le 
rire de Melmoth, qui est l’expression la plus haute 
de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonc-
tion, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur 
irrémissible. 
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IV 

Maintenant, résumons un peu, et établissons 
plus visiblement les propositions principales, qui 
sont comme une espèce de théorie du rire. Le rire 
est satanique, il est donc profondément humain. Il 
est dans l’homme la conséquence de l’idée de sa 
propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est 
essentiellement humain, il est essentiellement con-
tradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe 
d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, mi-
sère infinie relativement à l’Être absolu dont il 
possède la conception, grandeur infinie relative-
ment aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces 
deux infinis que se dégage le rire. Le comique, la 
puissance du rire est dans le rieur et nullement 
dans l’objet du rire. Ce n’est point l’homme qui 
tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne 
soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par 
habitude, la force de se dédoubler rapidement et 
d’assister comme spectateur désintéressé aux 
phénomènes de son moi. Mais le cas est rare. Les 
animaux les plus comiques sont les plus sérieux ; 
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ainsi les singes et les perroquets. D’ailleurs, suppo-
sez l’homme ôté de la création, il n’y aura plus de 
comique, car les animaux ne se croient pas supé-
rieurs aux végétaux, ni les végétaux aux minéraux. 
Signe de supériorité relativement aux bêtes, et je 
comprends sous cette dénomination les parias 
nombreux de l’intelligence, le rire est signe d’in-
fériorité relativement aux sages, qui par l’in-
nocence contemplative de leur esprit se rappro-
chent de l’enfance. Comparant, ainsi que nous en 
avons le droit, l’humanité à l’homme, nous voyons 
que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne 
conçoivent pas la caricature et n’ont pas de comé-
dies (les livres sacrés, à quelques nations qu’ils ap-
partiennent, ne rient jamais), et que, s’avançant 
peu à peu vers le pics nébuleux de l’intelligence, 
ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de la 
métaphysique, les nations se mettent à rire diabo-
liquement du rire de Melmoth ; et, enfin, que si 
dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une intel-
ligence, poussée par une ambition supérieure, veut 
franchir les limites de l’orgueil mondain et s’élan-
cer hardiment vers la poésie pure, dans cette poé-
sie, limpide et profonde comme la nature, le rire 
fera défaut comme dans l’âme du Sage. 
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Comme le comique est signe de supériorité ou 
de croyance à sa propre supériorité, il est naturel 
de croire qu’avant qu’elles aient atteint la purifica-
tion absolue promise par certains prophètes mys-
tiques, les nations verront s’augmenter en elles les 
motifs de comique à mesure que s’accroîtra leur 
supériorité. Mais aussi le comique change de na-
ture. Ainsi l’élément angélique et l’élément diabo-
lique fonctionnent parallèlement. L’humanité s’élè-
ve, et elle gagne pour le mal et l’intelligence du 
mal une force proportionnelle à celle qu’elle a ga-
gnée pour le bien. C’est pourquoi je ne trouve pas 
étonnant que nous, enfants d’une loi meilleure que 
les lois religieuses antiques, nous, disciples favori-
sés de Jésus, nous possédions plus d’éléments co-
miques que la païenne antiquité. Cela même est 
une condition de notre force intellectuelle géné-
rale. Permis aux contradicteurs jurés de citer la 
classique historiette du philosophe qui mourut de 
rire en voyant un âne qui mangeait des figues, et 
même les comédies d’Aristophane et celles de 
Plaute. Je répondrai qu’outre que ces époques sont 
essentiellement civilisées, et que la croyance 
s’était déjà bien retirée, ce comique n’est pas tout 
à fait le nôtre. Il a même quelque chose de sau-
vage, et nous ne pouvons guère nous l’approprier 
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que par un effort d’esprit à reculons, dont le résul-
tat s’appelle pastiche. Quant aux figures gro-
tesques que nous a laissées l’antiquité, les mas-
ques, les figurines de bronze, les Hercules tout en 
muscles, les petits Priapes à la langue recourbée 
en l’air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et 
en phallus, – quant à ces phallus prodigieux sur 
lesquels les blanches filles de Romulus montent 
innocemment à cheval, ces monstrueux appareils 
de la génération armés de sonnettes et d’ailes, je 
crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux. 
Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des person-
nages risibles. On en a ri après la venue de Jésus, 
Platon et Sénèque aidant. Je crois que l’antiquité 
était pleine de respect pour les tambours-majors et 
les faiseurs de tours de force en tout genre, et que 
tous les fétiches extravagants que je citais ne sont 
que des signes d’adoration, ou tout au plus des 
symboles de force, et nullement des émanations de 
l’esprit intentionnellement comiques. Les idoles 
indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont ridi-
cules ; c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique. 
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V 

Il ne faut pas croire que nous soyons débarras-
sés de toute difficulté. L’esprit le moins accoutumé 
à ces subtilités esthétiques saurait bien vite m’op-
poser cette objection insidieuse : le rire est divers. 
On ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une 
faiblesse, d’une infériorité. Bien des spectacles qui 
excitent en nous le rire sont fort innocents, et non 
seulement les amusements de l’enfance, mais en-
core bien des choses qui servent au divertissement 
des artistes, n’ont rien à démêler avec l’esprit de 
Satan. 

Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais 
il faut d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire. 
La joie existe par elle-même, mais elle a des mani-
festations diverses. Quelquefois elle est presque 
invisible ; d’autres fois, elle s’exprime par les 
pleurs. Le rire n’est qu’une expression, un symp-
tôme, un diagnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la 
question. La joie est une. Le rire est l’expression 
d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est 
pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des en-
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fants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout 
à fait différent, même comme expression physique, 
comme forme, du rire de l’homme qui assiste à une 
comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible 
de Melmoth ; de Melmoth, l’être déclassé, l’indi-
vidu situé entre les dernières limites de la patrie 
humaine et les frontières de la vie supérieure ; de 
Melmoth se croyant toujours près de se débarras-
ser de son pacte infernal, espérant sans cesse tro-
quer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, 
contre la conscience pure d’un ignorant qui lui fait 
envie. – Le rire des enfants est comme un épa-
nouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la 
joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de con-
templer, de vivre, de grandir. C’est une joie de 
plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt le sou-
rire, quelque chose d’analogue au balancement de 
queue des chiens ou au ronron des chats. Et pour-
tant, remarquez bien que si le rire des enfants dif-
fère encore des expressions du contentement ani-
mal, c’est que ce rire n’est pas tout à fait exempt 
d’ambition, ainsi qu’il convient à des bouts 
d’hommes, c’est-à-dire à des Satans en herbe. 

Il y a un cas où la question est plus compliquée. 
C’est le rire de l’homme, mais rire vrai, rire violent, 
à l’aspect d’objets qui ne sont pas un signe de fai-
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blesse ou de malheur chez ses semblables. Il est 
facile de deviner que je veux parler du rire causé 
par le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres 
dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée 
du code du sens commun, excitent souvent en 
nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit 
en des déchirements et des pâmoisons intermi-
nables. Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y 
a là un degré de plus. Le comique est, au point de 
vue artistique, une imitation ; le grotesque, une 
création. Le comique est une imitation mêlée 
d’une certaine faculté créatrice, c’est-à-dire d’une 
idéalité artistique. Or, l’orgueil humain, qui prend 
toujours le dessus, et qui est la cause naturelle du 
rire dans le cas du comique, devient aussi cause 
naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est 
une création mêlée d’une certaine faculté imita-
trice d’éléments préexistants dans la nature. Je 
veux dire que dans ce cas-là le rire est l’expression 
de l’idée de supériorité, non plus de l’homme sur 
l’homme, mais de l’homme sur la nature. Il ne faut 
pas trouver cette idée trop subtile ; ce ne serait pas 
une raison suffisante pour la repousser. Il s’agit de 
trouver une autre explication plausible. Si celle-ci 
paraît tirée de loin et quelque peu difficile à ad-
mettre, c’est que le rire causé par le grotesque a en 
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soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de 
primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie 
innocente et de la joie absolue que le rire causé 
par le comique de mœurs. Il y a entre ces deux 
rires, abstraction faite de la question d’utilité, la 
même différence qu’entre l’école littéraire intéres-
sée et l’école de l’art pour l’art. Ainsi le grotesque 
domine le comique d’une hauteur proportionnelle. 

J’appellerai désormais le grotesque comique ab-
solu, comme antithèse au comique ordinaire, que 
j’appellerai comique significatif. Le comique signi-
ficatif est un langage plus clair, plus facile à com-
prendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à 
analyser, son élément étant visiblement double : 
l’art et l’idée morale ; mais le comique absolu, se 
rapprochant beaucoup plus de la nature, se pré-
sente sous une espèce une, et qui veut être saisie 
par intuition. Il n’y a qu’une vérification du gro-
tesque, c’est le rire, et le rire subit ; en face du co-
mique significatif, il n’est pas défendu de rire après 
coup ; cela n’argue pas contre sa valeur ; c’est une 
question de rapidité d’analyse. 

J’ai dit : comique absolu ; il faut toutefois pren-
dre garde. Au point de vue de l’absolu définitif, il 
n’y a plus que la joie. Le comique ne peut être ab-
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solu que relativement à l’humanité déchue, et c’est 
ainsi que je l’entends. 
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VI 

L’essence très relevée du comique absolu en fait 
l’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la 
réceptibilité suffisante de toute idée absolue. Ainsi 
l’homme qui a jusqu’à présent le mieux senti ces 
idées, et qui en a mis en œuvre une partie dans des 
travaux de pure esthétique et aussi de création, est 
Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distingué le 
comique ordinaire du comique qu’il appelle co-
mique innocent. Il a cherché souvent à résoudre en 
œuvres artistiques les théories savantes qu’il avait 
émises didactiquement, ou jetées sous la forme de 
conversations inspirées et de dialogues critiques ; 
et c’est dans ces mêmes œuvres que je puiserai 
tout à l’heure les exemples les plus éclatants, 
quand j’en viendrai à donner une série d’applica-
tions des principes ci-dessus énoncés et à coller un 
échantillon sous chaque titre de catégorie. 

D’ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu 
et le comique significatif des genres, des sous-
genres et des familles. La division peut avoir lieu 
sur différentes bases. On peut la construire d’abord 
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d’après une loi philosophique pure, ainsi que j’ai 
commencé à le faire, puis d’après la loi artistique 
de création. La première est créée par la sépara-
tion primitive du comique absolu d’avec le co-
mique significatif ; la seconde est basée sur le 
genre de facultés spéciales de chaque artiste. Et, 
enfin, on peut aussi établir une classification de 
comiques suivant les climats et les diverses apti-
tudes nationales. Il faut remarquer que chaque 
terme de chaque classification peut se compléter 
et se nuancer par l’adjonction d’un terme d’une 
autre, comme la loi grammaticale nous enseigne à 
modifier le substantif par l’adjectif. Ainsi, tel artiste 
allemand ou anglais est plus ou moins propre au 
comique absolu, et en même temps il est plus ou 
moins idéalisateur. Je vais essayer de donner des 
exemples choisis de comique absolu et significatif, 
et de caractériser brièvement l’esprit comique 
propre à quelques nations principalement artistes, 
avant d’arriver à la partie où je veux discuter et 
analyser plus longuement le talent des hommes qui 
en ont fait leur étude et leur existence. 

En exagérant et poussant aux dernières limites 
les conséquences du comique significatif, on ob-
tient le comique féroce, de même que l’expression 
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synonymique du comique innocent, avec un degré 
de plus, est le comique absolu. 

En France, pays de pensée et de démonstration 
claires, où l’art vise naturellement et directement à 
l’utilité, le comique est généralement significatif. 
Molière fut dans ce genre la meilleure expression 
française ; mais comme le fond de notre caractère 
est un éloignement de toute chose extrême, 
comme un des diagnostics particuliers de toute 
passion française, de toute science, de tout art 
français est de fuir l’excessif, l’absolu et le profond, 
il y a conséquemment ici peu de comique féroce ; 
de même notre grotesque s’élève rarement à 
l’absolu. 

Rabelais, qui est le grand maître français en gro-
tesque, garde au milieu de ses plus énormes fantai-
sies quelque chose d’utile et de raisonnable. Il est 
directement symbolique. Son comique a presque 
toujours la transparence d’un apologue. Dans la 
caricature française, dans l’expression plastique du 
comique, nous retrouverons cet esprit dominant. Il 
faut l’avouer, la prodigieuse bonne humeur poé-
tique nécessaire au vrai grotesque se trouve rare-
ment chez nous à une dose égale et continue. De 
loin en loin, on voit réapparaître le filon ; mais il 
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n’est pas essentiellement national. Il faut mention-
ner dans ce genre quelques intermèdes de Molière, 
malheureusement trop peu lus et trop peu joués, 
entre autres ceux du Malade imaginaire et du Bour-
geois gentilhomme, et les figures carnavalesques de 
Callot. Quant au comique des Contes de Voltaire, 
essentiellement français, il tire toujours sa raison 
d’être de l’idée de supériorité ; il est tout à fait si-
gnificatif. 

La rêveuse Germanie nous donnera d’excellents 
échantillons de comique absolu. Là tout est grave, 
profond, excessif. Pour trouver du comique féroce 
et très féroce, il faut passer la Manche et visiter les 
royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, 
bruyante et oublieuse Italie abonde en comique 
innocent. C’est en pleine Italie, au cœur du carna-
val méridional, au milieu du turbulent Corso, que 
Théodore Hoffmann a judicieusement placé le 
drame excentrique de La Princesse Brambilla. Les 
Espagnols sont très bien doués en fait de comique. 
Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus 
grotesques contiennent souvent quelque chose de 
sombre. 

Je garderai longtemps le souvenir de la première 
pantomime anglaise que j’aie vu jouer. C’était au 
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théâtre des Variétés, il y a quelques années. Peu de 
gens s’en souviendront sans doute, car bien peu 
ont paru goûter ce genre de divertissement, et ces 
pauvres mimes anglais reçurent chez nous un triste 
accueil. Le public français n’aime guère être dé-
paysé. Il n’a pas le goût très cosmopolite, et les 
déplacements d’horizon lui troublent la vue. Pour 
mon compte, je fus excessivement frappé de cette 
manière de comprendre le comique. On disait, et 
c’étaient les indulgents, pour expliquer l’insuccès, 
que c’étaient des artistes vulgaires et médiocres, 
des doublures ; mais ce n’était pas là la question. 
Ils étaient Anglais, c’est là l’important. 

Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre 
de comique était la violence. Je vais en donner la 
preuve par quelques échantillons de mes souve-
nirs. 

D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage 
pâle comme la lune, mystérieux comme le silence, 
souple et muet comme le serpent, droit et long 
comme une potence, cet homme artificiel, mû par 
des ressorts singuliers, auquel nous avait accou-
tumés le regrettable Debureau. Le Pierrot anglais 
arrivait comme la tempête, tombait comme un bal-
lot, et quand il riait, son rire faisait trembler la 
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salle ; ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. 
C’était un homme court et gros, ayant augmenté sa 
prestance par un costume chargé de rubans, qui 
faisaient autour de sa jubilante personne l’office 
des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou de 
la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine 
de son visage, il avait collé crûment, sans grada-
tion, sans transition, deux énormes plaques de 
rouge pur. La bouche était agrandie par une pro-
longation simulée des lèvres au moyen de deux 
bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la 
gueule avait l’air de courir jusqu’aux oreilles. 

Quant au moral, le fond était le même que celui 
du Pierrot que tout le monde connaît : insouciance 
et neutralité, et partant accomplissement de toutes 
les fantaisies gourmandes et rapaces au détriment, 
tantôt de Harlequin, tantôt de Cassandre ou de 
Léandre. Seulement, là où Debureau eût trempé le 
bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux 
poings et les deux pieds. 

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette 
singulière pièce, avec emportement ; c’était le ver-
tige de l’hyperbole. 

Pierrot passe devant une femme qui lave le car-
reau de sa porte : après lui avoir dévalisé les 
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poches, il veut faire passer dans les siennes 
l’éponge, le balai, le baquet et l’eau elle-même. – 
Quant à la manière dont il essayait de lui exprimer 
son amour, chacun peut se le figurer par les sou-
venirs qu’il a gardés de la contemplation des 
mœurs phanérogamiques des singes, dans la cé-
lèbre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter 
que le rôle de la femme était rempli par un homme 
très long et très maigre, dont la pudeur violée jetait 
les hauts cris. C’était vraiment une ivresse de rire, 
quelque chose de terrible et d’irrésistible. 

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être fi-
nalement guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu 
de la pendaison, en pays anglais ?… Je l’ignore ; 
sans doute pour amener ce qu’on va voir. 
L’instrument funèbre était donc là dressé sur des 
planches françaises, fort étonnées de cette roman-
tique nouveauté. Après avoir lutté et beuglé 
comme un bœuf qui flaire l’abattoir, Pierrot subis-
sait enfin son destin. La tête se détachait du cou, 
une grosse tête blanche et rouge, et roulait avec 
bruit devant le trou du souffleur, montrant le 
disque saignant du cou, la vertèbre scindée, et tous 
les détails d’une viande de boucherie récemment 
taillée pour l’étalage. Mais voilà que, subitement, 
le torse raccourci, mû par la monomanie irrésis-
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tible du vol, se dressait, escamotait victorieuse-
ment sa propre tête, comme un jambon ou une 
bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand 
saint Denis, la fourrait dans sa poche ! 

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. 
Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la 
pantomime ? La pantomime est l’épuration de la 
comédie ; c’en est la quintessence ; c’est l’élément 
comique pur, dégagé et concentré. Aussi, avec le 
talent spécial des acteurs anglais pour l’hyperbole, 
toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une 
réalité singulièrement saisissante. 

Une des choses les plus remarquables comme 
comique absolu, et, pour ainsi dire, comme méta-
physique du comique absolu, était certainement le 
début de cette belle pièce, un prologue plein d’une 
haute esthétique. Les principaux personnages de la 
pièce, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, 
Léandre, sont devant le public, bien doux et bien 
tranquilles. Ils sont à peu près raisonnables et ne 
diffèrent pas beaucoup des braves gens qui sont 
dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire 
se mouvoir extraordinairement n’a pas encore 
soufflé sur leurs cervelles. Quelques jovialités de 
Pierrot ne peuvent donner qu’une pâle idée de ce 
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qu’il fera tout à l’heure. La rivalité de Harlequin et 
de Léandre vient de se déclarer. Une fée s’intéres-
se à Harlequin : c’est l’éternelle protectrice des 
mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa 
protection, et, pour lui en donner une preuve im-
médiate, elle promène avec un geste mystérieux et 
plein d’autorité sa baguette dans les airs. 

Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule 
dans l’air ; on respire le vertige ; c’est le vertige qui 
remplit les poumons et renouvelle le sang dans le 
ventricule. 

Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique abso-
lu ; il s’est emparé de chaque être. Léandre, Pier-
rot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui 
démontrent clairement qu’ils se sentent introduits 
de force dans une existence nouvelle. Ils n’en ont 
pas l’air fâché. Ils s’exercent aux grands désastres 
et à la destinée tumultueuse qui les attend, comme 
quelqu’un qui crache dans ses mains et les frotte 
l’une contre l’autre avant de faire une action 
d’éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils res-
semblent à des moulins à vent tourmentés par la 
tempête. C’est sans doute pour assouplir leurs 
jointures, ils en auront besoin. Tout cela s’opère 
avec de gros éclats de rire, pleins d’un vaste con-
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tentement ; puis ils sautent les uns par-dessus les 
autres, et leur agilité et leur aptitude étant bien 
dûment constatées, suit un éblouissant bouquet de 
coups de pied, de coups de poing et de soufflets 
qui font le tapage et la lumière d’une artillerie ; 
mais tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, 
tous leurs cris, toutes leurs mines disent : La fée l’a 
voulu, la destinée nous précipite, je ne m’en afflige 
pas ; allons ! courons ! élançons-nous ! Et ils 
s’élancent à travers l’œuvre fantastique, qui, à 
proprement parler, ne commence que là, c’est-à-
dire sur la frontière du merveilleux. 

Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire, 
se sont enfuis en dansant, et d’un pied léger ils 
vont courir les aventures. 

Encore un exemple : celui-là est tiré d’un auteur 
singulier, esprit très général, quoi qu’on en dise, et 
qui unit à la raillerie significative française la gaie-
té folle, mousseuse et légère des pays du soleil, en 
même temps que le profond comique germanique. 
Je veux encore parler d’Hoffmann. 

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, Le Roi des 
Carottes, et par quelques traducteurs La Fiancée du 
roi, quand la grande troupe des Carottes arrive 
dans la cour de la ferme où demeure la fiancée, 
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rien n’est plus beau à voir. Tous ces petits person-
nages d’un rouge écarlate comme un régiment an-
glais, avec un vaste plumet vert sur la tête comme 
des chasseurs de carrosse, exécutent des cabrioles 
et des voltiges merveilleuses sur de petits chevaux. 
Tout cela se meut avec une agilité surprenante. Ils 
sont d’autant plus adroits et il leur est d’autant 
plus facile de retomber sur la tête qu’elle est plus 
grosse et plus lourde que le reste du corps, comme 
les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de 
plomb dans leur shako. 

La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de 
grandeur, est fascinée par ce déploiement de 
forces militaires. Mais qu’une armée à la parade 
est différente d’une armée dans ses casernes, four-
bissant ses armes, astiquant son fourniment, ou, 
pis encore, ronflant ignoblement sur ses lits de 
camps puants et sales ! Voilà le revers de la mé-
daille ; car tout ceci n’était que sortilège, appareil 
de séduction. Son père, homme prudent et bien 
instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer 
l’envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, à l’heure 
où les légumes dorment d’un sommeil brutal, ne 
soupçonnant pas qu’ils peuvent être surpris par 
l’œil d’un espion, le père entr’ouvre une des tentes 
de cette magnifique armée ; et alors la pauvre rê-
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veuse voit cette masse de soldats rouges et verts 
dans leur épouvantable déshabillé, nageant et 
dormant dans la fange terreuse d’où elle est sortie. 
Toute cette splendeur militaire en bonnet de nuit 
n’est plus qu’un marécage infect. 

Je pourrais tirer de l’admirable Hoffmann bien 
d’autres exemples de comique absolu. Si l’on veut 
bien comprendre mon idée, il faut lire avec soin 
Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Le Pot d’or, et sur-
tout, avant tout, La Princesse Brambilla, qui est 
comme un catéchisme de haute esthétique. 

Ce qui distingue très particulièrement Hoffmann 
est le mélange involontaire, et quelquefois très vo-
lontaire, d’une certaine dose de comique significa-
tif avec le comique le plus absolu. Ses conceptions 
comiques les plus supranaturelles, les plus fugi-
tives, et qui ressemblent souvent à des visions de 
l’ivresse, ont un sens moral très visible : c’est à 
croire qu’on a affaire à un physiologiste ou à un 
médecin de fous des plus profonds, et qui s’amuse-
rait à revêtir cette profonde science de formes poé-
tiques, comme un savant qui parlerait par apo-
logues et paraboles. 

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le person-
nage de Giglio Fava, le comédien atteint de dua-
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lisme chronique dans La Princesse Brambilla. Ce 
personnage un change de temps en temps de per-
sonnalité, et, sous le nom de Giglio Fava, il se dé-
clare l’ennemi du prince assyrien Cornelio Chiap-
peri ; et quand il est prince assyrien, il déverse le 
plus profond et le plus royal mépris sur son rival 
auprès de la princesse, sur un misérable histrion 
qui s’appelle, à ce qu’on dit, Giglio Fava. 

Il faut ajouter qu’un des signes très particuliers 
du comique absolu est de s’ignorer lui-même. Cela 
est visible, non seulement dans certains animaux 
du comique desquels la gravité fait partie essen-
tielle, comme les singes, et dans certaines carica-
tures sculpturales antiques dont j’ai déjà parlé, 
mais encore dans les monstruosités chinoises qui 
nous réjouissent si fort, et qui ont beaucoup moins 
d’intentions comiques qu’on le croit généralement. 
Une idole chinoise, quoiqu’elle soit un objet de vé-
nération, ne diffère guère d’un poussah ou d’un 
magot de cheminée. 

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et 
toutes ces définitions, et pour conclure, je ferai 
remarquer une dernière fois qu’on retrouve l’idée 
dominante de supériorité dans le comique absolu 
comme dans le comique significatif, ainsi que je 
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l’ai, trop longuement peut-être, expliqué ; – que, 
pour qu’il y ait comique, c’est-à-dire émanation, 
explosion, dégagement de comique, il faut qu’il y 
ait deux être en présence ; – que c’est spéciale-
ment dans le rieur, dans le spectateur, que gît le 
comique ; – que cependant, relativement à cette loi 
d’ignorance, il faut faire une exception pour les 
hommes qui ont fait métier de développer en eux 
le sentiment du comique et de le tirer d’eux-
mêmes pour le divertissement de leurs semblables, 
lequel phénomène rentre dans la classe de tous les 
phénomènes artistiques qui dénotent dans l’être 
humain l’existence d’une dualité permanente, la 
puissance d’être à la fois soi et un autre. 

Et pour en revenir à mes primitives définitions et 
m’exprimer plus clairement, je dis que quand 
Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien 
vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi que l’essence de 
ce comique est de paraître s’ignorer lui-même et 
de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le 
lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de 
la supériorité de l’homme sur la nature. Les ar-
tistes créent le comique ; ayant étudié et rassemblé 
les éléments du comique, ils savent que tel être est 
comique, et qu’il ne l’est qu’à la condition d’igno-
rer sa nature ; de même que, par une loi inverse, 
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l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double 
et de n’ignorer aucun phénomène de sa double na-
ture. 
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QUELQUES CARICATURISTES 
FRANÇAIS 

CARLE VERNET – PIGAL – CHARLET – DAUMIER – 
MONNIER – GRANDVILLE GAVARNI – TRIMOLET – 

TRAVIÈS – JACQUE5 

I 

Un homme étonnant fut ce Carle Vernet. Son 
œuvre est un monde, une petite Comédie humaine ; 
car les images triviales, les croquis de la foule et de 
la rue, les caricatures, sont souvent le miroir le 
plus fidèle de la vie. Souvent même les caricatures, 
comme les gravures de modes, deviennent plus ca-
ricaturales à mesure qu’elles sont plus démodées. 
Ainsi le roide, le dégingandé des figures de ce 
temps-là nous surprend et nous blesse étrange-

5 Chapitre VII de Curiosités esthétiques ; L’art romantique et 
autres œuvres critiques. (BNR.) 
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ment ; cependant tout ce monde est beaucoup 
moins volontairement étrange qu’on ne le croit 
d’ordinaire. Telle était la mode, tel était l’être hu-
main : les hommes ressemblaient aux peintures ; le 
monde s’était moulé dans l’art. Chacun était roide, 
droit, et avec son frac étriqué, ses bottes à revers 
et ses cheveux pleurant sur le front, chaque ci-
toyen avait l’air d’une académie qui aurait passé 
chez le fripier. Ce n’est pas seulement pour avoir 
gardé profondément l’empreinte sculpturale et la 
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prétention au style de cette époque, ce n’est pas 
seulement, dis-je, au point de vue historique que 
les caricatures de Carle Vernet ont une grande va-
leur, elles ont aussi un prix artistique certain. Les 
poses, les gestes ont un accent véridique ; les têtes 
et les physionomies sont d’un style que beaucoup 
d’entre nous peuvent vérifier en pensant aux gens 
qui fréquentaient le salon paternel aux années de 
notre enfance. Ses caricatures de modes sont su-
perbes. Chacun se rappelle cette grande planche 
qui représente une maison de jeu. Autour d’une 
vaste table ovale sont réunis des joueurs de diffé-
rents caractères et de différents âges. Il n’y 
manque pas les filles indispensables, avides et 
épiant les chances, courtisanes éternelles des 
joueurs en veine. Il y a là des joies et des déses-
poirs violents ; de jeunes joueurs fougueux et brû-
lant la chance ; des joueurs froids, sérieux et te-
naces ; des vieillards qui ont perdu leurs rares che-
veux au vent furieux des anciens équinoxes. Sans 
doute, cette composition, comme tout ce qui sort 
de Carle Vernet et de l’école, manque de liberté ; 
mais, en revanche, elle a beaucoup de sérieux, une 
dureté qui plaît, une sécheresse de manière qui 
convient assez bien au sujet, le jeu étant une pas-
sion à la fois violente et contenue. 
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Un de ceux qui, plus tard, marquèrent le plus, fut 
Pigal. Les premières œuvres de Pigal remontent 

assez haut, et Carle Vernet 
vécut très longtemps. Mais 
l’on peut dire souvent que 
deux contemporains repré-
sentent deux époques dis-
tinctes, fussent-ils même 
assez rapprochés par l’âge. 
Cet amusant et doux cari-
caturiste n’envoie-t-il pas 
encore à nos expositions 
annuelles de petits tableaux 
d’un comique innocent que 

M. Biard doit trouver bien faible ? C’est le carac-
tère et non l’âge qui décide. Ainsi Pigal est-il tout 
autre chose que Carle Vernet. Sa manière sert de 
transition entre la caricature telle que la concevait 
celui-ci et la caricature plus moderne de Charlet, 
par exemple, dont j’aurai à parler tout à l’heure. 
Charlet, qui est de la même époque que Pigal, est 
l’objet d’une observation analogue : le mot mo-
derne s’applique à la manière et non au temps. Les 
scènes populaires de Pigal sont bonnes. Ce n’est 
pas que l’originalité en soit très vive, ni même le 
dessin très comique. Pigal est un comique modéré, 
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mais le sentiment de ses compositions est bon et 
juste. Ce sont des vérités vulgaires, mais des véri-
tés. La plupart de ses tableaux ont été pris sur na-
ture. Il s’est servi d’un procédé simple et modeste : 
il a regardé, il a écouté, puis il a raconté. Généra-
lement il y a une grande bonhomie et une certaine 
innocence dans toutes ses compositions : presque 
toujours des hommes du peuple, des dictons popu-
laires, des ivrognes, des scènes de ménage, et par-
ticulièrement une prédilection involontaire pour 
les types vieux. Aussi, ressemblant en cela à beau-
coup d’autres caricaturistes, Pigal ne sait pas très 
bien exprimer la jeunesse ; il arrive souvent que 
ses jeunes gens ont l’air grimé. Le dessin, généra-
lement facile, est plus riche et plus bonhomme que 
celui de Carle Vernet. Presque tout le mérite de Pi-
gal se résume donc dans une habitude d’observa-
tion sûre, une bonne mémoire et une certitude suf-
fisante d’exécution ; peu ou pas d’imagination, 
mais du bon sens. Ce n’est ni l’emportement car-
navalesque de la gaieté italienne, ni l’âpreté force-
née des Anglais. Pigal est un caricaturiste essen-
tiellement raisonnable. 

Je suis assez embarrassé pour exprimer d’une 
manière convenable mon opinion sur Charlet. 
C’est une grande réputation, une réputation essen-
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tiellement française, une des gloires de la France. 
Il a réjoui, amusé, attendri aussi, dit-on, toute une 
génération d’hommes vivant encore. J’ai connu 
des gens qui s’indignaient de bonne foi de ne pas 
voir Charlet à l’Institut. C’était pour eux un scan-
dale aussi grand que l’absence de Molière à l’Aca-
démie. Je sais que c’est jouer un assez vilain rôle 
que de venir déclarer au gens qu’ils ont eu tort de 
s’amuser ou de s’attendrir d’une certaine façon ; il 
est bien douloureux d’avoir maille à partir avec le 
suffrage universel. Cependant il faut avoir le cou-
rage de dire que Charlet n’appartient pas à la clas-
se des hommes éternels et des génies cosmopo-
lites. Ce n’est pas un caricaturiste citoyen de 
l’univers ; et, si l’on me répond qu’un caricaturiste 
ne peut jamais être cela, je dirai qu’il peut l’être 
plus ou moins. C’est un artiste de circonstance et 
un patriote exclusif, deux empêchements au génie. 
Il a cela de commun avec un autre homme célèbre, 
que je ne veux pas nommer parce que les temps ne 
sont pas encore mûrs6, qu’il a tiré sa gloire exclu-
sivement de la France et surtout de l’aristocratie 

6 Ce fragment est tiré d’un livre resté inachevé et commencé il 
y a plusieurs années. M. de Béranger vivait encore. 
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du soldat. Je dis que cela est mauvais et dénote un 
petit esprit. Comme l’autre grand homme, il a 
beaucoup insulté les calotins : cela est mauvais, 
dis-je, mauvais symptôme ; ces gens-là sont inin-
telligibles au delà du détroit, au delà du Rhin et des 
Pyrénées. Tout à l’heure nous parlerons de l’ar-
tiste, c’est-à-dire du talent, de l’exécution, du des-
sin, du style : nous viderons la question. À présent 
je ne parle que de l’esprit. 

Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce 
n’est pas un homme libre, c’est un esclave : ne 
cherchez pas en lui un artiste désintéressé. Un 
dessin de Charlet est rarement une vérité ; c’est 
presque toujours une câlinerie adressée à la caste 
préférée. Il n’y a de beau, de bon, de noble, 
d’aimable, de spirituel, que le soldat. Les quelques 
milliards d’animalcules qui broutent cette planète 
n’ont été créés par Dieu et doués d’organes et de 
sens que pour contempler le soldat et les dessins 
de Charlet dans toute leur gloire. Charlet affirme 
que le tourlourou et le grenadier sont la cause fi-
nale de la création. À coup sûr, ce ne sont pas là 
des caricatures, mais des dithyrambes et des pa-
négyriques, tant cet homme prenait singulièrement 
son métier à rebours. Les grossières naïvetés que 
Charlet prête à ses conscrits sont tournées avec 
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une certaine gentillesse qui leur fait honneur et les 
rend intéressants. Cela sent les vaudevilles où les 
paysans font les pataqu’est-ce les plus touchants et 
les plus spirituels. Ce sont des cœurs d’ange avec 
l’esprit d’une académie, sauf les liaisons. Montrer 
le paysan tel qu’il est, c’est une fantaisie inutile de 
Balzac ; peindre rigoureusement les abominations 
du cœur de l’homme, cela est bon pour Hogarth, 
esprit taquin et hypocondriaque ; montrer au natu-
rel les vices du soldat, ah ! quelle cruauté ! cela 
pourrait le décourager. C’est ainsi que le célèbre 
Charlet entend la caricature. 

 
Relativement au calotin, c’est le même sentiment 

qui dirige notre partial artiste. Il ne s’agit pas de 
peindre, de dessiner d’une manière originale les 
laideurs morales de la sacristie ; il faut plaire au 
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soldat-laboureur : le soldat-laboureur mangeait du 
jésuite. Dans les arts, il ne s’agit que de plaire, 
comme disent les bourgeois. 

Goya, lui aussi, s’est attaqué à la gent monas-
tique. Je présume qu’il n’aimait pas les moines, car 
il les a faits bien laids ; mais qu’ils sont beaux dans 
leur laideur et triomphants dans leur crasse et leur 
crapule monacales ! Ici l’art domine, l’art purifica-
teur comme le feu ; là, la servilité qui corrompt 
l’art. Comparez maintenant l’artiste avec le courti-
san : ici de superbes dessins, là un prêche voltai-
rien. 

On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces 
chers petits anges qui feront de si jolis soldats, qui 
aiment tant les vieux militaires, et qui jouent à la 
guerre avec des sabres de bois. Toujours ronds et 
frais comme des pommes d’api, le cœur sur la 
main, l’œil clair et souriant à la nature. Mais les en-
fants terribles, mais le pâle voyou du grand poète, à 
la voix rauque, au teint jaune comme un vieux sou, 
Charlet a le cœur trop pur pour voir ces choses-là. 

Il avait quelquefois, il faut l’avouer, de bonnes 
intentions. – Dans une forêt, des brigands et leurs 
femmes mangent et se reposent auprès d’un chêne, 
où un pendu, déjà long et maigre, prend le frais de 
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haut et respire la rosée, le nez incliné vers la terre 
et les pointes des pieds correctement alignées 
comme celles d’un danseur. Un des brigands dit en 
le montrant du doigt : Voilà peut-être comme nous 
serons dimanche ! 

Hélas ! il nous fournit peu de croquis de cette 
espèce. Encore si l’idée est bonne, le dessin est in-
suffisant ; les têtes n’ont pas un caractère bien 
écrit. Cela pourrait être beaucoup plus beau, et, à 
coup sûr, ne vaut pas les vers de Villon soupant 
avec ses camarades sous le gibet, dans la plaine 
ténébreuse. 

Le dessin de Charlet n’est guère que du chic, 
toujours des ronds et des ovales. Les sentiments, il 
les prenait tout faits dans les vaudevilles. C’est un 
homme très artificiel qui s’est mis à imiter les idées 
du temps. Il a décalqué l’opinion, il a découpé son 
intelligence sur la mode. Le public était vraiment 
son patron. 

Il avait cependant fait une fois une assez bonne 
chose. C’est une galerie de costume de la jeune et 
de la vieille garde, qu’il ne faut pas confondre avec 
une œuvre analogue publiée dans ces derniers 
temps, et qui, je crois, est même une œuvre pos-
thume. Les personnages ont un caractère réel. Ils 
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doivent être très ressemblants. L’allure, le geste, 
les airs de tête sont excellents. Alors Charlet était 
jeune, il ne se croyait pas un grand homme, et sa 
popularité ne le dispensait pas encore de dessiner 
ses figures correctement et de les poser d’aplomb. 
Il a toujours été se négligeant de plus en plus, et il 
a fini par faire et recommencer sans cesse un vul-
gaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le 
plus jeune des rapins, s’il avait un peu d’orgueil. Il 
est bon de faire remarquer que l’œuvre dont je 
parle est d’un genre simple et sérieux, et qu’elle ne 
demande aucune des qualités qu’on a attribuées 
plus tard gratuitement à un artiste aussi incomplet 
dans le comique. Si j’avais suivi ma pensée droite, 
ayant à m’occuper des caricaturistes, je n’aurais 
pas introduit Charlet dans le catalogue, non plus 
que Pinelli ; mais on m’aurait accusé de commettre 
des oublis graves. 

En résumé : fabricant de niaiseries nationales, 
commerçant patenté de proverbes politiques, idole 
qui n’a pas, en somme, la vie plus dure que toute 
autre idole, il connaîtra prochainement la force de 
l’oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand 
poète, ses cousins germains en ignorance et en 
sottise, dormir dans le panier de l’indifférence, 
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comme ce papier inutilement profané qui n’est 
plus bon qu’à faire du papier neuf. 

Je veux parler maintenant de l’un des hommes 
les plus importants, je ne dirai pas seulement de la 
caricature, mais encore de l’art moderne, d’un 
homme qui, tous les matins, divertit la population 
parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins 
de la gaieté publique et lui donne sa pâture. Le 
bourgeois, l’homme d’affaires, le gamin, la femme, 
rient et passent souvent, les ingrats ! sans regarder 
le nom. Jusqu’à présent les artistes seuls ont com-
pris tout ce qu’il y a de sérieux là-dedans, et que 
c’est vraiment matière à une étude. On devine qu’il 
s’agit de Daumier. 

Les commencements d’Honoré Daumier ne fu-
rent pas très éclatants ; il dessina, parce qu’il avait 
besoin de dessiner, vocation inéluctable. Il mit 
d’abord quelques croquis dans un petit journal 
créé par William Duckett ; puis Achille Ricourt, qui 
faisait alors le commerce des estampes, lui en 
acheta quelques autres. La révolution de 1830 cau-
sa, comme toutes les révolutions, une fièvre cari-
caturale. Ce fut vraiment pour les caricaturistes 
une belle époque. Dans cette guerre acharnée 
contre le gouvernement, et particulièrement contre 
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le roi, on était tout cœur, tout feu. C’est véritable-
ment une œuvre curieuse à contempler aujourd’hui 
que cette vaste série de bouffonneries historiques 
qu’on appelait la Caricature, grandes archives co-
miques, où tous les artistes de quelque valeur ap-
portèrent leur contingent. C’est un tohu-bohu, un 
capharnaüm, une prodigieuse comédie satanique, 
tantôt bouffonne, tantôt sanglante, où défilent, af-
fublées de costumes variés et grotesques, toutes 
les honorabilités politiques. Parmi tous ces grands 
hommes de la monarchie naissante, que de noms 
déjà oubliés ! Cette fantastique épopée est domi-
née, couronnée par la pyramidale et olympienne 
Poire de processive mémoire. On se rappelle que 
Philipon, qui avait à chaque instant maille à partir 
avec la justice royale, voulant une fois prouver au 
tribunal que rien n’était plus innocent que cette ir-
ritante et malencontreuse poire, dessina à l’au-
dience même une série de croquis dont le premier 
représentait exactement la figure royale, et dont 
chacun, s’éloignant de plus en plus du terme primi-
tif, se rapprochait davantage du terme fatal : la 
poire. « Voyez, disait-il, quel rapport trouvez-vous 
entre ce dernier croquis et le premier ? » On a fait 
des expériences analogues sur la tête de Jésus et 
sur celle de l’Apollon, et je crois qu’on est parvenu 

– 71 – 



à ramener l’une des deux à la ressemblance d’un 
crapaud. Cela ne prouvait absolument rien. Le 
symbole avait été trouvé par une analogie com-
plaisante. Le symbole dès lors suffisait. Avec cette 
espèce d’argot plastique, on était le maître de dire 
et de faire comprendre au peuple tout ce qu’on 
voulait. Ce fut donc autour de cette poire tyran-
nique et maudite que se rassembla la grande bande 
des hurleurs patriotes. Le fait est qu’on y mettait 
un acharnement et un ensemble merveilleux, et 
avec quelque opiniâtreté que ripostât la justice, 
c’est aujourd’hui un sujet d’énorme étonnement, 
quand on feuillette ces bouffonnes archives, 
qu’une guerre si furieuse ait pu se continuer pen-
dant des années. 

Tout à l’heure, je crois, j’ai dit : bouffonnerie 
sanglante. En effet, ces dessins sont souvent pleins 
de sang et de fureur. Massacres, emprisonne-
ments, arrestations, perquisitions, procès, assom-
mades de la police, tous ces épisodes des premiers 
temps du gouvernement de 1830 reparaissent à 
chaque instant ; qu’on en juge : 

La Liberté, jeune et belle, assoupie dans un dan-
gereux sommeil, coiffée de son bonnet phrygien, 
ne pense guère au danger qui la menace. Un 
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homme s’avance vers elle avec précaution, plein 
d’un mauvais dessein. Il a l’encolure épaisse des 
hommes de la halle ou des gros propriétaires. Sa 
tête piriforme est surmontée d’un toupet très 
proéminent et flanquée de larges favoris. Le 
monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son 
nom n’ajoutait pas peu de prix à l’estampe. Il 
s’avance vers la jeune personne. Il s’apprête à la 
violer. 

— Avez-vous fait vos prières ce soir, Madame ? – 
C’est Othello-Philippe qui étouffe l’innocente Li-
berté, malgré ses cris et sa résistance. 

Le long d’une maison plus que suspecte passe 
une toute jeune fille, coiffée de son petit bonnet 
phrygien ; elle le porte avec l’innocente coquette-
rie d’une grisette démocrate. MM. un tel et un tel 
(visages connus, – des ministres, à coup sûr, des 
plus honorables) font ici un singulier métier. Ils 
circonviennent la pauvre enfant, lui disent à 
l’oreille des câlineries ou des saletés, et la pous-
sent doucement vers l’étroit corridor. Derrière une 
porte, l’Homme se devine. Son profil est perdu, 
mais c’est bien lui ! Voilà le toupet et les favoris. Il 
attend, il est impatient ! 
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Voici la Liberté traînée devant une cour prévô-
tale ou tout autre tribunal gothique : grande galerie 
de portraits actuels avec costumes anciens. 

Voici la Liberté amenée dans la chambre des 
tourmenteurs. On va lui broyer ses chevilles déli-
cates, on va lui ballonner le ventre avec des tor-
rents d’eau, ou accomplir sur elle toute autre abo-
mination. Ces athlètes aux bras nus, aux formes 
robustes, affamés de tortures, sont faciles à recon-
naître. C’est M. un tel, M. un tel et M. un tel, – les 
bêtes noires de l’opinion7. 

Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits 
avec un sérieux et une conscience remarquables, 
le roi joue toujours un rôle d’ogre, d’assassin, de 
Gargantua inassouvi, pis encore quelquefois. De-
puis la révolution de février, je n’ai vu qu’une seule 
caricature dont la férocité me rappelât le temps 
des grandes fureurs politiques ; car tous les plai-
doyers politiques étalés aux carreaux, lors de la 
grande élection présidentielle, n’offraient que des 
choses pâles au prix des produits de l’époque dont 
je viens de parler. C’était peu après les malheureux 

7 Je n’ai plus les pièces sous les yeux, il se pourrait que l’une 
de ces dernières fût de Traviès. 
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massacres de Rouen. – Sur le premier plan, un ca-
davre, troué de balles, couché sur une civière ; der-
rière lui tous les gros bonnets de la ville, en uni-
forme, bien frisés, bien sanglés, bien attifés, les 
moustaches en croc et gonflés d’orgueil ; il doit y 
avoir là-dedans des dandys bourgeois qui vont 
monter leur garde ou réprimer l’émeute avec un 
bouquet de violettes à la boutonnière de leur tu-
nique ; enfin, un idéal de garde bourgeoise, comme 
disait le plus célèbre de nos démagogues. À ge-
noux devant la civière, enveloppé dans sa robe de 
juge, la bouche ouverte et montrant comme un re-
quin la double rangée de ses dents taillées en scie, 
F. C. promène lentement sa griffe sur la chair du 
cadavre qu’il égratigne avec délices. — Ah ! le 
Normand ! dit-il, il fait le mort pour ne pas ré-
pondre à la Justice ! 

C’était avec cette même fureur que la Caricature 
faisait la guerre au gouvernement. Daumier joua 
un rôle important dans cette escarmouche perma-
nente. On avait inventé un moyen de subvenir aux 
amendes dont le Charivari était accablé ; c’était de 
publier dans la Caricature des dessins supplémen-
taires dont la vente était affectée au payement des 
amendes. À propos du lamentable massacre de la 
rue Transnonain, Daumier se montra vraiment 
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grand artiste ; le dessin est devenu assez rare, car 
il fut saisi et détruit. Ce n’est pas précisément de la 
caricature, c’est de l’histoire, de la triviale et ter-
rible réalité. – Dans une chambre pauvre et triste, 
la chambre traditionnelle du prolétaire, aux 
meubles banals et indispensables, le corps d’un 
ouvrier nu, en chemise et en bonnet de coton, gît 
sur le dos, tout de son long, les jambes et les bras 
écartés. Il y a eu sans doute dans la chambre une 
grande lutte et un grand tapage, car les chaises 
sont renversées, ainsi que la table de nuit et le pot 
de chambre. Sous le poids de son cadavre, le père 
écrase entre son dos et le carreau le cadavre de 
son petit enfant. Dans cette mansarde froide il n’y 
a rien que le silence et la mort. 
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Ce fut aussi à cette époque que Daumier entre-
prit une galerie satirique de portraits de person-
nages politiques. Il y en eut deux, l’une en pied, 
l’autre en buste. Celle-ci, je crois, est postérieure et 
ne contenait que des pairs de France. L’artiste y 
révéla une intelligence merveilleuse du portrait ; 
tout en chargeant et en exagérant les traits origi-
naux, il est si sincèrement resté dans la nature, que 
ces morceaux peuvent servir de modèle à tous les 
portraitistes. Toutes les pauvretés de l’esprit, tous 
les ridicules, toutes les manies de l’intelligence, 
tous les vices du cœur se lisent et se font voir clai-
rement sur ces visages animalisés ; et en même 
temps, tout est dessiné et accentué largement. 
Daumier fut à la fois souple comme un artiste et 
exact comme Lavater. Du reste, celles de ses 
œuvres datées de ce temps-là diffèrent beaucoup 
de ce qu’il fait aujourd’hui. Ce n’est pas la même 
facilité d’improvisation, le lâché et la légèreté de 
crayon qu’il a acquis plus tard. C’est quelquefois 
un peu lourd, rarement cependant, mais toujours 
très fini, très consciencieux et très sévère. 

Je me rappelle encore un fort beau dessin qui 
appartient à la même classe : La Liberté de la 
Presse. Au milieu de ses instruments émancipa-
teurs, de son matériel d’imprimerie, un ouvrier ty-
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pographe, coiffé sur l’oreille du sacramentel bon-
net de papier, les manches de chemise retroussées, 
carrément campé, établi solidement sur ses grands 
pieds, ferme les deux poings et fronce les sourcils. 
Tout cet homme est musclé et charpenté comme 
les figures des grands maîtres. Dans le fond, 
l’éternel Philippe et ses sergents de ville. Ils n’osent 
pas venir s’y frotter. 

Mais notre grand artiste a fait des choses bien 
diverses. Je vais décrire quelques-unes des 
planches les plus frappantes, empruntées à des 
genres différents. J’analyserai ensuite la valeur 
philosophique et artistique de ce singulier homme, 
et à la fin, avant de me séparer de lui je donnerai la 
liste des différentes séries et catégories de son 
œuvre ou du moins je ferai pour le mieux, car ac-
tuellement son œuvre est un labyrinthe, une forêt 
d’une abondance inextricable. 

Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamen-
table. – Sur le parapet d’un quai, debout et déjà 
penché, faisant un angle aigu avec la base d’où il 
se détache comme une statue qui perd son équi-
libre, un homme se laisse tomber roide dans la ri-
vière. Il faut qu’il soit bien décidé ; ses bras sont 
tranquillement croisés ; un fort gros pavé est atta-
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ché à son cou avec une corde. Il a bien juré de n’en 
pas réchapper. Ce n’est pas un suicide de poète qui 
veut être repêché et faire parler de lui. C’est la re-
dingote chétive et grimaçante qu’il faut voir, sous 
laquelle tous les os font saillie ! Et la cravate mala-
dive et tortillée comme un serpent, et la pomme 
d’Adam, osseuse et pointue ! Décidément, on n’a 
pas le courage d’en vouloir à ce pauvre diable 
d’aller fuir sous l’eau le spectacle de la civilisation. 
Dans le fond, de l’autre côté de la rivière, un bour-
geois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux 
délices innocentes de la pêche. 
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Figurez-vous un coin très retiré d’une barrière 
inconnue et peu passante, accablée d’un soleil de 
plomb. Un homme d’une tournure assez funèbre, 
un croque-mort ou un médecin, trinque et boit 
chopine sous un bosquet sans feuilles, un treillis de 
lattes poussiéreuses, en tête-à-tête avec un hideux 
squelette. À côté est posé le sablier et la faux. Je 
ne me rappelle pas le titre de cette planche. Ces 
deux vaniteux personnages font sans doute un pari 
homicide ou une savante dissertation sur la morta-
lité. 
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Daumier a éparpillé son talent en mille endroits 
différents. Chargé d’illustrer une assez mauvaise 
publication médico-poétique, la Némésis médicale, 
il fit des dessins merveilleux. L’un d’eux, qui a trait 
au choléra, représente une place publique inondée, 
criblée de lumière et de chaleur. Le ciel parisien, 
fidèle à son habitude ironique dans les grands 
fléaux et les grands remue-ménages politiques, le 
ciel est splendide ; il est blanc, incandescent 
d’ardeur. Les ombres sont noires et nettes. Un ca-
davre est posé en travers d’une porte. Une femme 
rentre précipitamment en se bouchant le nez et la 
bouche. La place est déserte et brûlante, plus déso-
lée qu’une place populeuse dont l’émeute a fait 
une solitude. Dans le fond, se profilent tristement 
deux ou trois petits corbillards attelés de haridelles 
comiques, et, au milieu de ce forum de la désola-
tion, un pauvre chien désorienté, sans but et sans 
pensée, maigre jusqu’aux os, flaire le pavé dessé-
ché, la queue serrée entre les jambes. 
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II 

 
Voici maintenant le bagne. Un monsieur très 

docte, habit noir et cravate blanche, un philan-
thrope, un redresseur de torts, est assis extatique-
ment entre deux forçats d’une figure épouvantable, 
stupides comme des crétins, féroces comme des 
bouledogues, usés comme des loques. L’un d’eux 
lui raconte qu’il a assassiné son père, violé sa 

– 82 – 



sœur, ou fait toute autre action d’éclat. — Ah ! 
mon ami, quelle riche organisation vous possé-
diez ! s’écrie le savant extasié. 

Ces échantillons suffisent pour montrer combien 
sérieuse est souvent la pensée de Daumier, et 
comme il attaque vivement son sujet. Feuilletez 
son œuvre, et vous verrez défiler devant vos yeux, 
dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce 
qu’une grande ville contient de vivantes monstruo-
sités. Tout ce qu’elle renferme de trésors ef-
frayants, grotesques, sinistres et bouffons, Dau-
mier le connaît. Le cadavre vivant et affamé, le ca-
davre gras et repu, les misères ridicules du mé-
nage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les 
enthousiasmes, tous les désespoirs du bourgeois, 
rien n’y manque. Nul comme celui-là n’a connu et 
aimé (à la manière des artistes) le bourgeois, ce 
dernier vestige du moyen âge, cette ruine gothique 
qui a la vie si dure, ce type à la fois si banal et si 
excentrique. Daumier a vécu intimement avec lui, 
il l’a épié le jour et la nuit, il a appris les mystères 
de son alcôve, il s’est lié avec sa femme et ses en-
fants, il sait la forme de son nez et la construction 
de sa tête, il sait quel esprit fait vivre la maison du 
haut en bas. 
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Faire une analyse complète de l’œuvre de Dau-
mier serait chose impossible ; je vais donner les 
titres de ses principales séries, sans trop d’ap-
préciations ni de commentaires. Il y a dans toutes 
des fragments merveilleux. 

Robert Macaire, Mœurs conjugales, Types pari-
siens, Profils et silhouettes, les Baigneurs, les Bai-
gneuses, les Canotiers parisiens, les Bas-bleus, Pasto-
rales, Histoire ancienne, les Bons Bourgeois, les Gens 
de Justice, la journée de M. Coquelet, les Philan-
thropes du jour, Actualité, Tout ce qu’on voudra, les 
Représentants représentés. Ajoutez à cela les deux 
galeries de portraits dont j’ai parlé8. 

J’ai deux remarques importantes à faire à propos 
de deux de ces séries, Robert Macaire et l’Histoire 
ancienne. – Robert Macaire fut l’inauguration déci-
sive de la caricature de mœurs. La grande guerre 
politique s’était un peu calmée. L’opiniâtreté des 
poursuites, l’attitude du gouvernement qui s’était 
affermi, et une certaine lassitude naturelle à 

8 Une production incessante et régulière a rendu cette liste 
plus que incomplète. Une fois j’ai voulu, avec Daumier, faire le 
catalogue complet de son œuvre. À nous deux, nous n’avons pu y 
réussir. 

– 84 – 

                               



l’esprit humain avaient jeté beaucoup d’eau sur 
tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le pam-
phlet fit place à la comédie. La Satire Ménippée cé-
da le terrain à Molière, et la grande épopée de Ro-
bert Macaire, racontée par Daumier d’une manière 
flambante, succéda aux colères révolutionnaires et 
aux dessins allusionnels. La caricature, dès lors, 
prit une allure nouvelle, elle ne fut plus spéciale-
ment politique. Elle fut la satire générale des ci-
toyens. Elle entra dans le domaine du roman. 

 
L’Histoire ancienne me paraît une chose impor-

tante, parce que c’est pour ainsi dire la meilleure 
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paraphrase du vers célèbre : Qui nous délivrera des 
Grecs et des Romains ? Daumier s’est abattu bruta-
lement sur l’antiquité, sur la fausse antiquité, – car 
nul ne sent mieux que lui les grandeurs an-
ciennes, – il a craché dessus ; et le bouillant 
Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, 
et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène 
qui perdit Troie, et tous enfin nous apparaissent 

 
dans une laideur bouffonne qui rappelle ces vieilles 
carcasses d’acteurs tragiques prenant une prise de 
tabac dans les coulisses. Ce fut un blasphème très 
amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle 
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qu’un poète lyrique et païen de mes amis en était 
fort indigné. Il appelait cela une impiété et parlait 
de la belle Hélène comme d’autres parlent de la 
Vierge Marie. Mais ceux-là qui n’ont pas un grand 
respect pour l’Olympe et pour la tragédie furent 
naturellement portés à s’en réjouir. 

Pour conclure, Daumier a poussé son art très 
loin, il en a fait un art sérieux ; c’est un grand cari-
caturiste. Pour l’apprécier dignement, il faut l’ana-
lyser au point de vue de l’artiste et au point de vue 
moral. – Comme artiste, ce qui distingue Daumier, 
c’est la certitude. Il dessine comme les grands 
maîtres. Son dessin est abondant, facile, c’est une 
improvisation suivie ; et pourtant ce n’est jamais 
du chic. Il a une mémoire merveilleuse et quasi di-
vine qui lui tient lieu de modèle. Toutes ses figures 
sont bien d’aplomb, toujours dans un mouvement 
vrai. Il a un talent d’observation tellement sûr 
qu’on ne trouve pas chez lui une seule tête qui jure 
avec le corps qui la supporte. Tel nez, tel front, tel 
œil, tel pied, telle main. C’est la logique du savant 
transportée dans un art léger, fugace, qui a contre 
lui la mobilité même de la vie. 

Quant au moral, Daumier a quelques rapports 
avec Molière. Comme lui, il va droit au but. L’idée 
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se dégage d’emblée. On regarde, on a compris. Les 
légendes qu’on écrit au bas de ses dessins ne ser-
vent pas à grand’chose, car ils pourraient généra-
lement s’en passer. Son comique est, pour ainsi 
dire, involontaire. L’artiste ne cherche pas, on di-
rait plutôt que l’idée lui échappe. Sa caricature est 
formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans 
fiel. Il y a dans toute son œuvre un fonds d’hon-
nêteté et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce 
trait, souvent refusé de traiter certains motifs sati-
riques très beaux, et très violents, parce que cela, 
disait-il, dépassait les limites du comique et pou-
vait blesser la conscience du genre humain. Aussi 
quand il est navrant ou terrible, c’est presque sans 
l’avoir voulu. Il a dépeint ce qu’il a vu, et le résul-
tat s’est produit. Comme il aime très passionné-
ment et très naturellement la nature, il s’élèverait 
difficilement au comique absolu. Il évite même 
avec soin tout ce qui ne serait pas pour un public 
français l’objet d’une perception claire et immé-
diate. 

Encore un mot. Ce qui complète le caractère re-
marquable de Daumier, et en fait un artiste spécial 
appartenant à l’illustre famille des maîtres, c’est 
que son dessin est naturellement coloré. Ses litho-
graphies et ses dessins sur bois éveillent des idées 
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de couleur. Son crayon contient autre chose que 
du noir bon à délimiter des contours. Il fait deviner 
la couleur comme la pensée ; or c’est le signe d’un 
art supérieur, et que tous les artistes intelligents 
ont clairement vu dans ses ouvrages. 

 

Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a 
quelques années ; il a eu un grand succès dans le 
monde bourgeois et dans le monde des ateliers, 
deux espèces de villages. Deux raisons à cela. La 
première est qu’il remplissait trois fonctions à la 
fois, comme Jules César : comédien, écrivain, cari-
caturiste. La seconde est qu’il a un talent essentiel-
lement bourgeois. Comédien, il était exact et 
froid ; écrivain, vétilleux ; artiste, il avait trouvé le 
moyen de faire du chic d’après nature. 
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Il est juste la contre-partie de l’homme dont 
nous venons de parler. Au lieu de saisir entière-
ment et d’emblée tout l’ensemble d’une figure ou 
d’un sujet, Henri Monnier procédait par un lent et 
successif examen des détails. Il n’a jamais connu le 
grand art. Ainsi Monsieur Prudhomme, ce type 
monstrueusement vrai, Monsieur Prudhomme n’a 
pas été conçu en grand. Henri Monnier l’a étudié, 
le Prudhomme vivant, réel ; il l’a étudié jour à jour, 
pendant un très long espace de temps. Combien de 
tasses de café a dû avaler Henri Monnier, combien 
de parties de dominos, pour arriver à ce prodigieux 
résultat, je l’ignore. Après l’avoir étudié, il l’a tra-
duit ; je me trompe, il l’a décalqué. À première 
vue, le produit apparaît comme extraordinaire ; 
mais quand tout Monsieur Prudhomme a été dit, 
Henri Monnier n’avait plus rien à dire. Plusieurs de 
ses Scènes populaires sont certainement agréables ; 
autrement il faudrait nier le charme cruel et sur-
prenant du daguerréotype ; mais Monnier ne sait 
rien créer, rien idéaliser, rien arranger. Pour en re-
venir à ses dessins, qui sont ici l’objet important, 
ils sont généralement froids et durs, et, chose sin-
gulière ! il reste une chose vague dans la pensée, 
malgré la précision pointue du crayon. Monnier a 
une faculté étrange, mais il n’en a qu’une. C’est la 
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froideur, la limpidité du miroir, d’un miroir qui ne 
pense pas et qui se contente de réfléchir les pas-
sants. 

Quant à Grandville, c’est tout autre chose. 
Grandville est un esprit maladivement littéraire, 
toujours en quête de moyens bâtards pour faire en-
trer sa pensée dans le domaine des arts plas-
tiques ; aussi l’avons-nous vu souvent user du 
vieux procédé qui consiste à attacher aux bouches 
de ses personnages des banderoles parlantes. Un 
philosophe ou un médecin aurait à faire une bien 
belle étude psychologique et physiologique sur 
Grandville. Il a passé sa vie à chercher des idées, 
les trouvant quelquefois. Mais comme il était ar-
tiste par métier et homme de lettres par la tête, il 
n’a jamais pu les bien exprimer. Il a touché natu-
rellement à plusieurs grandes questions, et il a fini 
par tomber dans le vide, n’étant tout à fait ni phi-
losophe ni artiste. Grandville a roulé pendant une 
grande partie de son existence sur l’idée générale 
de l’Analogie. C’est même par là qu’il a commen-
cé : Métamorphoses du jour. Mais il ne savait pas en 
tirer des conséquences justes ; il cahotait comme 
une locomotive déraillée. Cet homme, avec un 
courage surhumain, a passé sa vie à refaire la créa-
tion. Il la prenait dans ses mains, la tordait, la rar-
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rangeait, l’expliquait, la commentait ; et la nature 
se transformait en apocalypse. Il a mis le monde 
sens dessus dessous. Au fait, n’a-t-il pas composé 
un livre d’images qui s’appelle Le Monde à 
l’envers ? Il y a des gens superficiels que Grandville 
divertit ; quant à moi, il m’effraye. Car c’est à 
l’artiste malheureusement que je m’intéresse et 
non à ses dessins. Quand j’entre dans l’œuvre de 
Grandville, j’éprouve un certain malaise, comme 
dans un appartement où le désordre serait systé-
matiquement organisé, où des corniches saugre-
nues s’appuieraient sur le plancher, où les tableaux 
se présenteraient déformés par des procédés 
d’opticien, où les objets se blesseraient oblique-
ment par les angles, où les meubles se tiendraient 
les pieds en l’air, et où les tiroirs s’enfonceraient 
au lieu de sortir. 
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Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes 
choses, ses habitudes têtues et minutieuses le ser-
vant beaucoup ; mais il n’avait pas de souplesse, et 
aussi n’a-t-il jamais su dessiner une femme. Or 
c’est par le côté fou de son talent que Grandville 
est important. Avant de mourir, il appliquait sa vo-
lonté, toujours opiniâtre, à noter sous une forme 
plastique la succession des rêves et des cauche-
mars, avec la précision d’un sténographe qui écrit 
le discours d’un orateur. L’artiste-Grandville vou-
lait, oui, il voulait que le crayon expliquât la loi 
d’association des idées. Grandville est très co-
mique ; mais il est souvent un comique sans le sa-
voir. 

Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa 
grâce, mais bien autrement important. Gavarni 
commença cependant par faire des dessins de ma-
chines, puis des dessins de modes, et il me semble 
qu’il lui en est resté longtemps un stigmate ; ce-
pendant il est juste de dire que Gavarni a toujours 
été en progrès. Il n’est pas tout à fait un caricatu-
riste, ni même uniquement un artiste, il est aussi 
un littérateur. Il effleure, il fait deviner. Le carac-
tère particulier de son comique est une grande fi-
nesse d’observation, qui va quelquefois jusqu’à la 
ténuité. Il connaît, comme Marivaux, toute la puis-
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sance de la réticence, qui est à la fois une amorce 
et une flatterie à l’intelligence du public. Il fait lui-
même les légendes de ses dessins, et quelquefois 
très entortillées. Beaucoup de gens préfèrent Ga-
varni à Daumier, et cela n’a rien d’étonnant. 
Comme Gavarni est moins artiste, il est plus facile 
à comprendre pour eux. Daumier est un génie 
franc et direct. Ôtez-lui la légende, le dessin reste 
une belle et claire chose. Il n’en est pas ainsi de 
Gavarni ; celui-ci est double : il y a le dessin, plus 
la légende. En second lieu, Gavarni n’est pas es-
sentiellement satirique ; il flatte souvent au lieu de 
mordre ; il ne blâme pas, il encourage. Comme 
tous les hommes de lettres, homme de lettres lui-
même, il est légèrement teinté de corruption. 
Grâce à l’hypocrisie charmante de sa pensée et à la 
puissante tactique des demi-mots, il ose tout. 
D’autres fois, quand sa pensée cynique se dévoile 
franchement, elle endosse un vêtement gracieux, 
elle caresse les préjugés et fait du monde son 
complice. Que de raisons de popularité ! Un échan-
tillon entre mille : vous rappelez-vous cette grande 
et belle fille qui regarde avec une moue dédai-
gneuse un jeune homme joignant devant elle les 
mains dans une attitude suppliante ? « Un petit 
baiser, ma bonne dame charitable, pour l’amour de 
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Dieu ! s’il vous plaît. — Repassez ce soir, on a déjà 
donné à votre père ce matin. » On dirait vraiment 
que la dame est un portrait. Ces coquins-là sont si 
jolis que la jeunesse aura fatalement envie de les 
imiter. Remarquez, en outre, que le plus beau est 
dans la légende, le dessin étant impuissant à dire 
tant de choses. 

 
Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un 

peu avant lui, mais il l’a complétée. Je crois même 
que c’est lui qui a inventé le mot. La Lorette, on l’a 
déjà dit, n’est pas la fille entretenue, cette chose de 
l’Empire, condamnée à vivre en tête-à-tête funèbre 
avec le cadavre métallique dont elle vivait, général 
ou banquier. La Lorette est une personne libre. Elle 
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va et elle vient. Elle tient maison ouverte. Elle n’a 
pas de maître ; elle fréquente les artistes et les 
journalistes. Elle fait ce qu’elle peut pour avoir de 
l’esprit. J’ai dit que Gavarni l’avait complétée ; et, 
en effet, entraîné par son imagination littéraire, il 
invente au moins autant qu’il voit, et, pour cette 
raison, il a beaucoup agi sur les mœurs. Paul de 
Kock a créé la Grisette, et Gavarni la Lorette ; et 
quelques-unes de ces filles se sont perfectionnées 
en se l’assimilant, comme la jeunesse du quartier 
latin avait subi l’influence de ses étudiants, comme 
beaucoup de gens s’efforcent de ressembler aux 
gravures de mode. 

Tel qu’il est, Gavarni est un artiste plus qu’inté-
ressant, dont il restera beaucoup. Il faudra feuille-
ter ces œuvres-là pour comprendre l’histoire des 
dernières années de la monarchie. La république a 
un peu effacé Gavarni ; loi cruelle, mais naturelle. 
Il était né avec l’apaisement, il s’éclipse avec la 
tempête. – La véritable gloire et la vraie mission de 
Gavarni et de Daumier ont été de compléter Bal-
zac, qui d’ailleurs le savait bien, et les estimait 
comme des auxiliaires et des commentateurs. 

Les principales créations de Gavarni sont : La 
Boîte aux lettres, les Étudiants, les Lorettes, les Ac-
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trices, les Coulisses, les Enfants terribles, Hommes et 
Femmes de plume, et une immense série de sujets 
détachés. 

 
Il me reste à parler de Trimolet, de Traviès et de 

Jacque. – Trimolet fut une destinée mélancolique ; 
on ne se douterait guère, à voir la bouffonnerie 
gracieuse et enfantine qui souffle à travers ses 
compositions, que tant de douleurs graves et de 
chagrins cuisants aient assailli sa pauvre vie. Il a 
gravé lui-même à l’eau-forte, pour la collection des 
Chansons populaires de la France et pour les alma-
nachs comiques d’Aubert, de fort beaux dessins, 
ou plutôt des croquis, où règne la plus folle et la 
plus innocente gaieté. Triolet dessinait librement 
sur la planche, sans dessin préparatoire, des com-
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positions très compliquées, procédé dont il résulte 
bien, il faut l’avouer, un peu de fouillis. Évidem-
ment l’artiste avait été très frappé par les œuvres 
de Cruikshank ; mais, malgré tout, il garde son ori-
ginalité ; c’est un humoriste qui mérite une place à 
part ; il y a là une saveur sui generis, un goût fin qui 
se distingue de tous autres pour les gens qui ont le 
palais fin. 

Un jour, Trimolet fit un tableau ; c’était bien 
conçu et c’était une grande pensée ; dans une nuit 
sombre et mouillée, un de ces vieux hommes qui 
ont l’air d’une ruine ambulante et d’un paquet de 
guenilles vivantes s’est étendu au pied d’un mur 
décrépit. Il lève ses yeux reconnaissants vers le 
ciel sans étoiles, et s’écrie : « Je vous bénis, mon 
Dieu, qui m’avez donné ce mur pour m’abriter et 
cette natte pour me couvrir ! » Comme tous les 
déshérités harcelés par la douleur, ce brave 
homme n’est pas difficile, et il fait volontiers crédit 
du reste au Tout-Puissant. Quoi qu’en dise la race 
des optimistes qui, selon Désaugiers, se laissent 
quelquefois choir après boire, au risque d’écraser 
un pauvre homme qui n’a pas dîné, il y a des génies 
qui ont passé de ces nuits-là ! Trimolet est mort ; il 
est mort au moment où l’aurore éclaircissait son 
horizon, et où la fortune plus clémente avait envie 
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de lui sourire. Son talent grandissait, sa machine 
intellectuelle était bonne et fonctionnait active-
ment ; mais sa machine physique était gravement 
avariée et endommagée par des tempêtes an-
ciennes. 

Traviès, lui aussi, fut une fortune malencon-
treuse. Selon moi, c’est un artiste éminent et qui 
ne fut pas dans son temps délicatement apprécié. 
Il a beaucoup produit, mais il manque de certitude. 
Il veut être plaisant, et il ne l’est pas, à coup sûr. 
D’autres fois, il trouve une belle chose et il 
l’ignore. Il s’amende, il se corrige sans cesse ; il se 
tourne, il se retourne et poursuit un idéal intan-
gible. Il est le prince du guignon. Sa muse est une 
nymphe de faubourg, pâlotte et mélancolique. À 
travers toutes ses tergiversations, on suit partout 
un filon souterrain aux couleurs et au caractère as-
sez notables. Traviès a un profond sentiment des 
joies et des douleurs du peuple ; il connaît la ca-
naille à fond, et nous pouvons dire qu’il l’a aimée 
avec une tendre charité. C’est la raison pour la-
quelle ses Scènes bachiques resteront un œuvre re-
marquable ; ses chiffonniers d’ailleurs sont généra-
lement très ressemblants, et toutes ces guenilles 
ont l’ampleur et la noblesse presque insaisissable 
du style tout fait, tel que l’offre la nature dans ses 
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caprices. Il ne faut pas oublier que Traviès est le 
créateur de Mayeux, ce type excentrique et vrai qui 
a tant amusé Paris. Mayeux est à lui comme Robert 
Macaire est à Daumier, comme M. Prudhomme est 
à Monnier. – En ce temps déjà lointain, il y avait à 
Paris une espèce de bouffon physionomane, nom-
mé Léclaire, qui courait les guinguettes, les ca-
veaux et les petits théâtres. Il faisait des têtes 
d’expression, et entre deux bougies il illuminait 
successivement sa figure de toutes les passions. 
C’était le cahier des Caractères des passions de 
M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident 
bouffon plus commun qu’on ne le suppose dans les 
castes excentriques, était très mélancolique et 
possédé de la rage de l’amitié. En dehors de ses 
études et de ses représentations grotesques, il pas-
sait son temps à chercher un ami, et, quand il avait 
bu, ses yeux pleuraient abondamment les larmes 
de la solitude. Cet infortuné possédait une telle 
puissance objective et une si grande aptitude à se 
grimer qu’il imitait à s’y méprendre la bosse, le 
front plissé d’un bossu, ses grandes pattes si-
miesques et son parler criard et baveux. Traviès le 
vit ; on était encore en plein dans la grande ardeur 
patriotique de Juillet ; une idée lumineuse s’abattit 
dans son cerveau ; Mayeux fut créé, et pendant 
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longtemps le turbulent Mayeux parla, cria, pérora, 
gesticula dans la mémoire du peuple parisien. De-
puis lors on a reconnu que Mayeux existait, et l’on 
a cru que Traviès l’avait connu et copié. Il en a été 
ainsi de plusieurs autres créations populaires. 

 

Depuis quelque temps Traviès a disparu de la 
scène, on ne sait trop pourquoi, car il y a au-
jourd’hui, comme toujours, de solides entreprises 
d’albums et de journaux comiques. C’est un mal-
heur réel, car il est très observateur, et, malgré ses 
hésitations et ses défaillances, son talent a quelque 
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chose de sérieux et de tendre qui le rend singuliè-
rement attachant. 

Il est bon d’avertir les collectionneurs que, dans 
les caricatures relatives à Mayeux, les femmes qui, 
comme on sait, ont joué un grand rôle dans l’épo-
pée de ce Ragotin galant et patriotique, ne sont 
pas de Traviès : elles sont de Philipon, qui avait 
l’idée excessivement comique et qui dessinait les 
femmes d’une manière séduisante, de sorte qu’il se 
réservait le plaisir de faire les femmes dans les 
Mayeux de Traviès, et qu’ainsi chaque dessin se 
trouvait doublé d’un style qui ne doublait vraiment 
pas l’intention comique. 

Jacque, l’excellent artiste, à l’intelligence mul-
tiple, a été aussi occasionnellement un recomman-
dable caricaturiste. En dehors de ses peintures et 
de ses gravures à l’eau-forte, où il s’est montré 
toujours grave et poétique, il a fait de fort bons 
dessins grotesques, où l’idée d’ordinaire se pro-
jette bien et d’emblée. Voir Militairiana et Malades 
et Médecins. Il dessine richement et spirituellement 
et sa caricature a, comme tout ce qu’il fait, le mor-
dant et la soudaineté du poète observateur. 
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QUELQUES 
 

CARICATURISTES ÉTRANGERS 

HOGARTH – CRUIKSHANK – GOYA – PINELLI – 
BRUEGHEL9 

I 

Un nom tout à fait populaire, non seulement 
chez les artistes, mais aussi chez les gens du 
monde, un artiste des plus éminents en matière de 
comique, et qui remplit la mémoire comme un 
proverbe, est Hogarth. J’ai souvent entendu dire 
de Hogarth : « C’est l’enterrement du comique. » 
Je le veux bien ; le mot peut être pris pour spiri-
tuel, mais je désire qu’il soit entendu comme 
éloge ; je tire de cette formule malveillante le 

9 Chapitre VIII de Curiosités esthétiques ; L’art romantique et 
autres œuvres critiques. (BNR.) 
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symptôme, le diagnostic d’un mérite tout particu-
lier. En effet, qu’on y fasse attention, le talent de 
Hogarth comporte en soi quelque chose de froid, 
d’astringent, de funèbre. Cela serre le cœur. Brutal 
et violent, mais toujours préoccupé du sens moral 
de ses compositions, moraliste avant tout, il les 
charge, comme notre Grandville, de détails allégo-
riques et allusionnels, dont la fonction, selon lui, 
est de compléter et d’élucider sa pensée. Pour le 
spectateur, j’allais, je crois, dire pour le lecteur, il 
arrive quelquefois, au rebours de son désir, 
qu’elles retardent l’intelligence et l’embrouillent. 
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D’ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes 
très chercheurs, des manières et des morceaux as-
sez variés. Son procédé n’est pas toujours aussi 
dur, aussi écrit, aussi tatillon. Par exemple, que 
l’on compare les planches du Mariage à la mode 
avec celles qui représentent les Dangers et les Suites 
de l’incontinence, le Palais du Gin, le Supplice du Mu-
sicien, le Poète dans son ménage, on reconnaîtra 
dans ces dernières beaucoup plus d’aisance et 
d’abandon. Une des plus curieuses est certaine-
ment celle qui nous montre un cadavre aplati, 
roide et allongé sur la table de dissection. Sur une 
poulie ou toute autre mécanique scellée au plafond 
se dévident les intestins du mort débauché. Ce 
mort est horrible, et rien ne peut faire un contraste 
plus singulier avec ce cadavre, cadavérique entre 
tous, que les hautes, longues, maigres ou rotondes 
figures, grotesquement graves, de tous ces doc-
teurs britanniques, chargées de monstrueuses per-
ruques à rouleaux. Dans un coin, un chien plonge 
goulûment son museau dans un seau et y pille 
quelques débris humains. Hogarth, l’enterrement 
du comique ! j’aimerais mieux dire que c’est le 
comique dans l’enterrement. Ce chien anthropo-
phage m’a toujours fait rêver au cochon historique 
qui se soûlait impudemment du sang de l’infortuné 
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Fualdès, pendant qu’un orgue de Barbarie exécu-
tait, pour ainsi dire, le service funèbre de l’agoni-
sant. 

 
J’affirmais tout à l’heure que le bon mot d’atelier 

devait être pris comme un éloge. En effet, je re-
trouve bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de si-
nistre, de violent et de résolu, qui respire dans 
presque toutes les œuvres du pays du spleen. Dans 
le Palais du Gin, à côté des mésaventures innom-
brables et des accidents grotesques dont est semée 
la vie et la route des ivrognes, on trouve des cas 
terribles qui sont peu comiques à notre point de 
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vue français : presque toujours des cas de mort 
violente. Je ne veux pas faire ici une analyse dé-
taillée des œuvres de Hogarth ; de nombreuses ap-
préciations ont déjà été faites du singulier et minu-
tieux moraliste, et je veux me borner à constater le 
caractère général qui domine les œuvres de 
chaque artiste important. 

 
Il serait injuste, en parlant de l’Angleterre, de ne 

pas mentionner Seymour, dont tout le monde a vu 
les admirables charges sur la pêche et la chasse, 
double épopée de maniaques. C’est à lui que primi-
tivement fut empruntée cette merveilleuse allégo-
rie de l’araignée qui a filé sa toile entre la ligne et 
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le bras de ce pêcheur que l’impatience ne fait ja-
mais trembler. 

 
Dans Seymour, comme dans les autres Anglais, 

violence et amour de l’excessif ; manière simple, 
archibrutale et directe, de poser le sujet. En ma-
tière de caricature, les Anglais sont des ultra. —
 Oh ! the deep, deep sea ! s’écrie dans une béate 
contemplation, tranquillement assis sur le banc 
d’un canot, un gros Londonien, à un quart de lieue 
du port. Je crois même qu’on aperçoit encore 
quelques toitures dans le fond. L’extase de cet im-
bécile est extrême ; aussi il ne voit pas les deux 
grosses jambes de sa chère épouse, qui dépassent 
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l’eau et se tiennent droites, les pointes en l’air. Il 
paraît que cette grasse personne s’est laissée choir, 
la tête la première, dans le liquide élément dont 
l’aspect enthousiasme cet épais cerveau. De cette 
malheureuse créature les jambes sont tout ce 
qu’on voit. Tout à l’heure ce puissant amant de la 
nature cherchera flegmatiquement sa femme et ne 
la trouvera plus. 

 
Le mérite spécial de George Cruikshank (je fais 

abstraction de tous ses autres mérites, finesse 
d’expression, intelligence du fantastique, etc.) est 
une abondance inépuisable dans le grotesque. 
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Cette verve est inconcevable, et elle serait réputée 
impossible, si les preuves n’étaient pas là, sous 
forme d’une œuvre immense, collection innom-
brable de vignettes, longue série d’albums co-
miques, enfin d’une telle quantité de personnages, 
de situations, de physionomies, de tableaux gro-
tesques, que la mémoire de l’observateur s’y perd ; 
le grotesque coule incessamment et inévitable-
ment de la pointe de Cruikshank, comme les rimes 
riches de la plume des poètes naturels. Le gro-
tesque est son habitude. 

Si l’on pouvait analyser sûrement une chose 
aussi fugitive et impalpable que le sentiment en 
art, ce je ne sais quoi qui distingue toujours un ar-
tiste d’un autre, quelque intime que soit en appa-
rence leur parenté, je dirais que ce qui constitue 
surtout le grotesque de Cruikshank, c’est la vio-
lence extravagante du geste du mouvement, et 
l’explosion dans l’expression. Tous ses petits per-
sonnages miment avec fureur et turbulence 
comme des acteurs de pantomime. Le seul défaut 
qu’on puisse lui reprocher est d’être souvent plus 
homme d’esprit, plus crayonneur qu’artiste, enfin 
de ne pas toujours dessiner d’une manière assez 
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu’il 
éprouve à s’abandonner à sa prodigieuse verve, 
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l’auteur oublie de douer ses personnages d’une vi-
talité suffisante. Il dessine un peu trop comme les 
hommes de lettres qui s’amusent à barbouiller des 
croquis. Ces prestigieuses petites créatures ne sont 
pas toujours nées viables. Tout ce monde minus-
cule se culbute, s’agite et se mêle avec une pétu-
lance indicible, sans trop s’inquiéter si tous ses 
membres sont bien à leur place naturelle. Ce ne 
sont trop souvent que des hypothèses humaines 
qui se démènent comme elles peuvent. Enfin, tel 
qu’il est, Cruikshank est un artiste doué de riches 
facultés comiques, et qui restera dans toutes les 
collections. Mais que dire de ces plagiaires français 
modernes, impertinents jusqu’à prendre non seu-
lement des sujets et des canevas, mais même la 
manière et le style ? Heureusement la naïveté ne 
se vole pas. Ils ont réussi à être de glace dans leur 
enfantillage affecté, et ils dessinent d’une façon 
encore plus insuffisante. 

– 112 – 



II 

En Espagne, un homme singulier a ouvert dans 
le comique de nouveaux horizons. 

À propos de Goya, je dois d’abord renvoyer mes 
lecteurs à l’excellent article que Théophile Gautier 
a écrit sur lui dans le Cabinet de l’Amateur, et qui 
fut depuis reproduit dans un volume de mélanges. 
Théophile Gautier est parfaitement doué pour 
comprendre de semblables natures. D’ailleurs, re-
lativement aux procédés de Goya, – aquatinte et 
eau-forte mêlées, avec retouches à la pointe 
sèche, – l’article en question contient tout ce qu’il 
faut. Je veux seulement ajouter quelques mots sur 
l’élément très rare que Goya a introduit dans le 
comique : je veux parler du fantastique. Goya n’est 
précisément rien de spécial, de particulier, ni co-
mique absolu, ni comique purement significatif, à 
la manière française. Sans doute il plonge souvent 
dans le comique féroce et s’élève jusqu’au co-
mique absolu ; mais l’aspect général sous lequel il 
voit les choses est surtout fantastique, ou plutôt le 
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regard qu’il jette sur les choses est un traducteur 
naturellement fantastique. Los Caprichos sont une 
œuvre merveilleuse, non seulement par l’origi-
nalité des conceptions, mais encore par l’exé-
cution. J’imagine devant les Caprices un homme, 
un curieux, un amateur, n’ayant aucune notion des 
faits historiques auxquels plusieurs de ces plan-
ches font allusion, un simple esprit d’artiste qui ne 
sache ce que c’est ni que Godoï, ni le roi Charles, 
ni la reine ; il éprouvera toutefois au fond de son 
cerveau une commotion vive, à cause de la ma-
nière originale, de la plénitude et de la certitude 
des moyens de l’artiste, et aussi de cette atmos-
phère fantastique qui baigne tous ses sujets. Du 
reste, il y a dans les œuvres issues des profondes 
individualités quelque chose qui ressemble à ces 
rêves périodiques ou chroniques qui assiègent ré-
gulièrement notre sommeil. C’est là ce qui marque 
le véritable artiste, toujours durable et vivace 
même dans ces œuvres fugitives, pour ainsi dire 
suspendues aux événements, qu’on appelle carica-
tures ; c’est là, dis-je, ce qui distingue les caricatu-
ristes historiques d’avec les caricaturistes artis-
tiques, le comique fugitif d’avec le comique éter-
nel. 
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Goya est toujours un grand artiste, souvent ef-

frayant. Il unit à la gaieté, à la jovialité, à la satire 
espagnole du bon temps de Cervantès, un esprit 
beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été 
beaucoup plus cherché dans les temps modernes, 
l’amour de l’insaisissable, le sentiment des con-
trastes violents, des épouvantements de la nature 
et des physionomies humaines étrangement ani-
malisées par les circonstances. C’est chose cu-
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rieuse à remarquer que cet esprit qui vient après le 
grand mouvement satirique et démolisseur du dix-
huitième siècle, et auquel Voltaire aurait su gré, 
pour l’idée seulement (car le pauvre grand homme 
ne s’y connaissait guère quant au reste), de toutes 
ces caricatures monacales, – moines bâillants, 
moines goinfrants, têtes carrées d’assassins se 
préparant à matines, têtes rusées, hypocrites, fines 
et méchantes comme des profils d’oiseaux de 
proie ; – il est curieux, dis-je, que ce haïsseur de 
moines ait tant rêvé sorcières, sabbat, diableries, 
enfants qu’on fait cuire à la broche, que sais-je ? 
toutes les débauches du rêve, toutes les hyperboles 
de l’hallucination, et puis toutes ces blanches et 
sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles 
lavent et préparent soit pour le sabbat, soit pour la 
prostitution du soir, sabbat de la civilisation ! La 
lumière et les ténèbres se jouent à travers toutes 
ces grotesques horreurs. Quelle singulière joviali-
té ! Je me rappelle surtout deux planches extraor-
dinaires : – l’une représente un paysage fantas-
tique, un mélange de nuées et de rochers. Est-ce 
un coin de Sierra inconnue et infréquentée ? un 
échantillon du chaos ? Là, au sein de ce théâtre 
abominable, a lieu une bataille acharnée entre 
deux sorcières suspendues au milieu des airs. 
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L’une est à cheval sur l’autre ; elle la rosse, elle la 
dompte. Ces deux monstres roulent à travers l’air 
ténébreux. Toute la hideur, toutes les saletés mo-
rales, tous les vices que l’esprit humain peut con-
cevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant 
une habitude fréquente et un procédé inexplicable 
de l’artiste, tiennent le milieu entre l’homme et la 
bête. 

L’autre planche représente un être, un malheu-
reux, une monade solitaire et désespérée, qui veut 
à toute force sortir de son tombeau. Des démons 
malfaisants, une myriade de vilains gnomes lillipu-
tiens pèsent de tous leurs efforts réunis sur le cou-
vercle de la tombe entre-bâillée. Ces gardiens vigi-
lants de la mort se sont coalisés contre l’âme ré-
calcitrante qui se consume dans une lutte impos-
sible. Ce cauchemar s’agite dans l’horreur du 
vague et de l’indéfini. 

À la fin de sa carrière, les yeux de Goya étaient 
affaiblis au point qu’il fallait, dit-on, lui tailler ses 
crayons. Pourtant il a, même à cette époque, fait 
de grandes lithographies très importantes, entre 
autres des courses de taureaux pleines de foule et 
de fourmillement, planches admirables, vastes ta-
bleaux en miniature, – preuves nouvelles à l’appui 
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de cette loi singulière qui préside à la destinée des 
grands artistes, et qui veut que, la vie se gouver-
nant à l’inverse de l’intelligence, ils gagnent d’un 
côté ce qu’ils perdent de l’autre, et qu’ils aillent 
ainsi, suivant une jeunesse progressive, se renfor-
çant, se ragaillardissant, et croissant en audace 
jusqu’au bord de la tombe. 

 
Au premier plan d’une de ces images, où règnent 

un tumulte et un tohu-bohu admirables, un taureau 
furieux, un de ces rancuniers qui s’acharnent sur 
les morts, a déculotté la partie postérieure d’un 
des combattants. Celui-ci, qui n’est que blessé, se 
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traîne lourdement sur les genoux. La formidable 
bête a soulevé avec ses cornes la chemise lacérée 
et mis à l’air les deux fesses du malheureux, et elle 
abaisse de nouveau son mufle menaçant ; mais 
cette indécence dans le carnage n’émeut guère 
l’assemblée. 

Le grand mérite de Goya consiste à créer le 
monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés 
viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que lui dans 
le sens de l’absurde possible. Toutes ces contor-
sions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques 
sont pénétrées d’humanité. Même au point de vue 
particulier de l’histoire naturelle, il serait difficile 
de les condamner, tant il y a analogie et harmonie 
dans toutes les parties de leur être ; en un mot, la 
ligne de suture, le point de jonction entre le réel et 
le fantastique est impossible à saisir ; c’est une 
frontière vague que l’analyste le plus subtil ne sau-
rait pas tracer, tant l’art est à la fois transcendant 
et naturel10. 

10 Nous possédions, il y a quelques années, plusieurs pré-
cieuses peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des 
coins obscurs de la galerie ; elles ont disparu avec le Musée espa-
gnol. 
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III 

 
Le climat de l’Italie, pour méridional qu’il soit, 

n’est pas celui de l’Espagne, et la fermentation du 
comique n’y donne pas les mêmes résultats. Le 
pédantisme italien (je me sers de ce terme à défaut 
d’un terme absent) a trouvé son expression dans 
les caricatures de Léonard de Vinci et dans les 
scènes de mœurs de Pinelli. Tous les artistes con-
naissent les caricatures de Léonard de Vinci, véri-
tables portraits. Hideuses et froides, ces carica-
tures ne manquent pas de cruauté, mais elles man-
quent de comique ; pas d’expansion, pas d’aban-
don ; le grand artiste ne s’amusait pas en les dessi-
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nant, il les a faites en savant, en géomètre, en pro-
fesseur d’histoire naturelle. Il n’a eu garde d’omet-
tre la moindre verrue, le plus petit poil. Peut-être, 
en somme, n’avait-il pas la prétention de faire des 
caricatures. Il a cherché autour de lui des types de 
laideur excentriques, et il les a copiés. 

Cependant, tel n’est pas, en général, le caractère 
italien. La plaisanterie en est basse, mais elle est 
franche. Les tableaux de Bassan qui représentent 
le carnaval de Venise nous en donnent une juste 
idée. Cette gaieté regorge de saucissons, de jam-
bons et de macaroni. Une fois par an, le comique 
italien fait explosion au Corso et il y atteint les li-
mites de la fureur. Tout le monde a de l’esprit, 
chacun devient artiste comique ; Marseille et Bor-
deaux pourraient peut-être nous donner des 
échantillons de ces tempéraments. – Il faut voir, 
dans la Princesse Brambilla, comme Hoffmann a 
bien compris le caractère italien, et comme les ar-
tistes allemands qui boivent au café Greco en par-
lent délicatement. Les artiste italiens sont plutôt 
bouffons que comiques. Ils manquent de profon-
deur, mais ils subissent tous la franche ivresse de 
la gaieté nationale. Matérialiste, comme est géné-
ralement le Midi, leur plaisanterie sent toujours la 
cuisine et le mauvais lieu. Au total, c’est un artiste 
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français, c’est Callot qui, par la concentration 
d’esprit et la fermeté de volonté propres à notre 
pays, a donné à ce genre de comique sa plus belle 
expression. C’est un Français qui est resté le meil-
leur bouffon italien. 

J’ai parlé tout à l’heure de Pinelli, du classique 
Pinelli qui est maintenant une gloire bien dimi-
nuée. Nous ne dirons pas de lui qu’il est précisé-
ment un caricaturiste ; c’est plutôt un croqueur de 
scènes pittoresques. Je ne le mentionne que parce 
que ma jeunesse a été fatiguée de l’entendre louer 
comme le type du caricaturiste noble. En vérité, le 
comique n’entre là dedans que pour une quantité 
infinitésimale. Dans toutes les études de cet artiste 
nous trouvons une préoccupation constante de la 
ligne et des compositions antiques, une aspiration 
systématique au style. 

Mais Pinelli, – ce qui sans doute n’a pas peu con-
tribué à sa réputation, – eut une existence beau-
coup plus romantique que son talent. Son originali-
té se manifesta bien plus dans son caractère que 
dans ses ouvrages ; car il fut un des types les plus 
complets de l’artiste, tel que se le figurent les bons 
bourgeois, c’est-à-dire du désordre classique, de 
l’inspiration s’exprimant par l’inconduite et les ha-
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bitudes violentes. Pinelli possédait tout le charla-
tanisme de certains artistes : ses deux énormes 
chiens qui le suivaient partout comme des confi-
dents et des camarades, son gros bâton noueux, 
ses cheveux en cadenette qui coulaient le long de 
ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le 
parti pris de détruire fastueusement les œuvres 
dont on ne lui offrait pas un prix satisfaisant, tout 
cela faisait partie de sa réputation. Le ménage de 
Pinelli n’était guère mieux ordonné que la conduite 
du chef de la maison. Quelquefois, en rentrant 
chez lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant 
aux cheveux, les yeux hors de la tête, dans toute 
l’excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait ce-
la superbe : « Arrêtez ! leur criait-il, – ne bougez 
pas, restez ainsi ! » Et le drame se métamorphosait 
en un dessin. On voit que Pinelli était de la race 
des artistes qui se promènent à travers la nature 
matérielle pour qu’elle vienne en aide à la paresse 
de leur esprit, toujours prêts à saisir leurs pinceaux. 
Il se rapproche ainsi par un côté du malheureux 
Léopold Robert, qui prétendait, lui aussi, trouver 
dans la nature, et seulement dans la nature, de ces 
sujets tout faits, qui, pour des artistes plus imagi-
natifs, n’ont qu’une valeur de notes. Encore ces su-
jets, même les plus nationalement comiques et pit-
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toresques, sont-ils toujours par Pinelli, comme par 
Léopold Robert, passés au crible, au tamis impla-
cable du goût. 

 
Pinelli a-t-il été calomnié ? Je l’ignore, mais telle 

est sa légende. Or tout cela me paraît signe de fai-
blesse. Je voudrais que l’on créât un néologisme, 
que l’on fabriquât un mot destiné à flétrir ce genre 
de poncif, le poncif dans l’allure et la conduite, qui 
s’introduit dans la vie des artistes comme dans 
leurs œuvres. D’ailleurs, je remarque que le con-
traire se présente fréquemment dans l’histoire, et 
que les artistes les plus inventifs, les plus éton-
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nants, les plus excentriques dans leurs concep-
tions, sont souvent des hommes dont la vie est 
calme et minutieusement rangée. Plusieurs d’entre 
ceux-là ont eu les vertus de ménage très dévelop-
pées. N’avez-vous pas remarqué souvent que rien 
ne ressemble plus au parfait bourgeois que l’artiste 
de génie concentré ? 
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IV 

 
Les Flamands et les Hollandais ont, dès le prin-

cipe, fait de très belles choses, d’un caractère 
vraiment spécial et indigène. Tout le monde con-
naît les anciennes et singulières productions de 
Brueghel le Drôle, qu’il ne faut pas confondre, ainsi 
que l’ont fait plusieurs écrivains, avec Brueghel 
d’Enfer. Qu’il y ait là dedans une certaine systéma-
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tisation, un parti pris d’excentricité, une méthode 
dans le bizarre, cela n’est pas douteux. Mais il est 
bien certain aussi que cet étrange talent a une ori-
gine plus haute qu’une espèce de gageure artis-
tique. Dans les tableaux fantastiques de Brueghel 
le Drôle se montre toute la puissance de l’hal-
lucination. Quel artiste pourrait composer des 
œuvres aussi monstrueusement paradoxales, s’il 
n’y était poussé dès le principe par quelque force 
inconnue ? En art, c’est une chose qui n’est pas as-
sez remarquée, la part laissée à la volonté de 
l’homme est bien moins grande qu’on ne le croit. Il 
y a dans l’idéal baroque que Brueghel paraît avoir 
poursuivi, beaucoup de rapports avec celui de 
Grandville, surtout si l’on veut bien examiner les 
tendances que l’artiste français a manifestées dans 
les dernières années de sa vie : visions d’un cer-
veau malade, hallucinations de la fièvre, change-
ments à vue du rêve, associations bizarres d’idées, 
combinaisons de formes fortuites et hétéroclites. 

Les œuvres de Brueghel le Drôle peuvent se di-
viser en deux classes : l’une contient des allégories 
politiques presque indéchiffrables aujourd’hui ; 
c’est dans cette série qu’on trouve des maisons 
dont les fenêtres sont des yeux, des moulins dont 
les ailes sont des bras, et mille compositions ef-
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frayantes où la nature est incessamment transfor-
mée en logogriphe. Encore, bien souvent, est-il 
impossible de démêler si ce genre de composition 
appartient à la classe des dessins politiques et al-
légoriques, ou à la seconde classe, qui est évi-
demment la plus curieuse. Celle-ci, que notre 
siècle, pour qui rien n’est difficile à expliquer, 
grâce à son double caractère d’incrédulité et 
d’ignorance, qualifierait simplement de fantaisies 
et de caprices, contient, ce me semble, une espèce 
de mystère. Les derniers travaux de quelques mé-
decins, qui ont enfin entrevu la nécessité d’ex-
pliquer une foule de faits historiques et miraculeux 
autrement que par les moyens commodes de 
l’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que 
l’habileté dans l’imposture, n’ont pas encore dé-
brouillé tous les arcanes psychiques. Or, je défie 
qu’on explique le capharnaüm diabolique et drola-
tique de Brueghel le Drôle autrement que par une 
espèce de grâce spéciale et satanique. Au mot 
grâce spéciale substituez, si vous voulez, le mot fo-
lie, ou hallucination ; mais le mystère restera 
presque aussi noir. La collection de toutes ces 
pièces répand une contagion ; les cocasseries de 
Brueghel le Drôle donnent le vertige. Comment 
une intelligence humaine a-t-elle pu contenir tant 
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de diableries et de merveilles, engendrer et décrire 
tant d’effrayantes absurdités ? Je ne puis le com-
prendre ni en déterminer positivement la raison ; 
mais souvent nous trouvons dans l’histoire, et 
même dans plus d’une partie moderne de l’his-
toire, la preuve de l’immense puissance des conta-
gions, de l’empoisonnement par l’atmosphère mo-
rale, et je ne puis m’empêcher de remarquer (mais 
sans affectation, sans pédantisme, sans visée posi-
tive comme de prouver que Brueghel a pu voir le 
diable en personne) que cette prodigieuse floraison 
de monstruosités coïncide de la manière la plus 
singulière avec la fameuse et historique épidémie 
des sorciers. 
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court d’après un dessin de Carl Vernet, 1818 
(The University of Michigan Museum of Art). 

Un groupe de médecins à la mode, rassemblé auprès 
d’un patient et écoutant leur confrère vantant les 
mérites des sangsues, lithographie de Langlumé 
d’après E. J. Pigal, c. 1825 (Wellcome Images 
U.K). 

Trois soldats arrivants dans leurs quartiers, dessin, 
Nicholas-Toussaint Charlet, s. d. (Wikimédia). 

Massacre de la rue Transnonain, Honoré Daumier, 
lithographie, 1834 (US Library of Congress's 
Prints and Photographs division under the di-
gital ID cph.3c19786). 

Un dernier bain ! Honoré Daumier, lithographie à la 
plume, 07.06.1840 (Planche n° 2 de la série 
Sentimens [sic] et passions, 1ère publication 
dans le Charivari, BnF, Estampes et Photogra-
phie, Rés. Dc-180b (15)-Fol.). 

Le Choléra-morbus à Paris en 1832, Honoré Dau-
mier, Vignette pour illustrer François Fabre, 
Némésis médicale illustrée, Tome Premier, 
Bruxelles, 1841, p. 69. (Bibliothèque de l'Aca-
démie de médecine, cote 47337). 
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« Ainsi, donc mon ami, à vingt deux ans vous aviez 
déjà tué trois hommes... », Honoré Daumier, li-
thographie, 19.10.1844 (Planche n° 12 de la 
série Les philanthropes du jour, 1ère publication 
dans Le Charivari, BnF, Estampes et Photogra-
phie). 

Robert-Macaire, Honoré Daumier, lithographie, 
22.10.1837 (Planche n° 64 de la série Carica-
tures, 1ère publication dans Le Charivari, BnF, 
Estampes et Photographie, Rés. Dc-180c (6)-
Boîte fol.). 

Ménélas Vainqueur, Honoré Daumier, lithographie, 
1842 (Planche n° 1 de l’album Histoire an-
cienne, BnF, Estampes et Photographie, DC-
180 P-4). 

Joseph Prudhomme en pied, Henry Bonaventure 
Monnier, dessin à la plume à l’encre brune, 
1799 (The Frederick and Lucy S. Herman 
Foundation). 

Animaux vêtus en humains, Grandville, ou Jean-
Jacques Grandville, pseudonyme de Jean 
Ignace Isidore Gérard, lithographie, c. 1847 
(Wikimédia). 

Le Carnaval, Sulpice-Guillaume Chevalier dit Paul 
Gavarni, lithographie, c. 1840 (album de 25 li-
thographies, Le Charivari, collection privée). 
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Le Combat entre les rats et les grenouilles (Illustration 
pour _ d’Homer), Louis Joseph Trimolet, 1830 
(Wikimédia). 

Ah ! scélérate de poire pourquoi n'es-tu pas une vérité ! 
soupire Mayeux, qui épluche ce fruit pour le man-
ger, Traviès C. J., lithographie coloriée et en 
partie vernissée, s.d. (Bibliothèque nationale 
de France, département Estampes et photo-
graphie, RESERVE QB-370 (98)-FT4). 

Militairiana (illustration de l’album _ ), Jacque, im-
pression lithographique, c. 1840 (Collection 
privée). 

Quelques caricaturistes étrangers : 

Marriage A-la-Mode: 1, The Marriage Settlement, 
William Hogarth, huile sur toile, c. 1743 (The 
National Gallery). 

Gin Lane, William Hogarth, Etching and line en-
graving on paper, 02.1751 (British Museum). 

Better Luck Next Time, Robert Seymour, dessin, s.d. 
(Powells Books. Blog, 12.06.2015). 

Mr. Pickwick as a sleeping angler (illustration de The 
Pickwick Papers de Charles Dickens), Robert 
Seymour, 1837 (Powells Books. Blog, 
12.06.2015). 
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Snuffing out Boney! George Cruikshank, gravure 
couleur, 01.05.1814 (Wikimédia). 

Están calientes.-Detalle 1 del Capricho nº 13 (série 
Los Caprichos), Francisco Goya y Lucientes, 
1799 (cervantesvirtual.com). 

Toro bravo (détail), Francisco Goya y Lucientes, 
(collection privée). 

Caricature 3, Leonardo da Vinci, dessin (leonar-
dodavinci.net). 

Nuccia accetta Meo Patacca per suo sposo, Bar-
tolomeo Pinelli, 1823 (Wikimédia). 

Dulle Griet (Mad Meg), Pieter Bruegel l’Ancien, 
plume à l’encre brune, gouache, sur papier 
jaune, 1561 (Museum Kunstpalast). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 
droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
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— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous 
à réaliser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et 
en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce 
catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
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http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits à : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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