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TOME PREMIER.

AVERTISSEMENT.

J’Al rassemblé tout ce qui concernait le
Centenaire.

Les renseignements sur lesquels ce récit est
basé sont des mémoires secrets, des notes, des
lettres et des correspondances, tout est entre
les mains de personnes encore existantes, et il
y a des témoins de quelques effets rapportés.

J’ai arrangé les faits en narration, et je les ai
coordonnés de maniére a produire une histoire
suivie.
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Réduit au réle passif d’historien, je ne me
suis permis aucune réflexion, et je livre ce récit
a la méditation de chaque personne, en regret-
tant toutefois d’avoir si peu de renseignements
sur des faits aussi extraordinaires.

Néanmoins j'ose espérer que, dans le
nombre de ceux qui liront cet ouvrage, il s’en
trouvera qui reconnaitront que les choses qui
semblent les plus bizarres sont réelles, et les sa-
vants qui tadchent d’agrandir le cercle des
connaissances humaines y verront le récit de ce
dont ils sont témoins tous les jours.

Quant aux critiques, j’avoue qu’ils ont beau
jeul...

HORACE DE SAINT-AUBIN.



CHAPITRE PREMIER.

Le rocher de Grammont. — Le Général. — La
jeune Fille. — Serment.

IL est de ces nuits dont le spectacle est im-
posant, et dont la contemplation nous plonge
dans une réverie pleine de charme ; j'ose dire
qu’il est peu de personnes qui n’aient ressenti,
dans I’ame, ce vague ossianique produit par
I’aspect nocturne de 'immensité des cieux.

Cette espéce de songe de lI'dme prend la
teinte du caractére de celui qui I’éprouve et
cause alors soit du plaisir, soit de la peine, soit
encore une sorte de sentiment qui participe de
ces deux extrémes, sans étre 'un ou l'autre.

Jamais on ne rencontrera, je crois, un site
plus propre a faire naitre les effets de cette mé-
ditation, que le charmant paysage que ’on dé-
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couvre du haut de la montagne de Grammont,
et une nuit autant en harmonie avec de pa-
reilles idées que celle du 15 juin 181...

En effet, des nuages de figures bizarres for-
maient de magiques et mobiles constructions
aériennes qui, poussées par un vent rapide,
laissaient au firmament des espaces sans voile,
et alors, bien que la nuit fat sombre, la lune
jetait parfois une lueur souvent éclipsée : ces
masses de lumiére qui ne coloraient que les ex-
trémités et les feuilles extérieures des arbres
sans pénétrer le feuillage entier, comme le fait
la clarté du jour, produisaient des accidents en
rapport avec la fantasmagorie du ciel.

Il avait plu pendant la matinée et le sol de
la route étant humide les pas s’entendaient a
peine ; le vent ne soufflant que par moments,
et sa violence n’agissant que dans la haute ré-
gion des nuages, permettait a la nuit de garder
un calme majestueux.
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Au milieu de ces circonstances, ’'on aper-
cevait les plaines riantes de la Touraine et les
vertes prairies qui, du c6té du Cher, précédent
la capitale de cette province. Le feuillage so-
nore des peupliers dont la campagne est se-
mée, semblait parler sous l'effort de la brise,
et la chouette funébre, la corax, faisaient en-
tendre leurs cris lentement plaintifs. La lune
argentait la vaste nappe d’eau du Cher;
quelques étoiles scintillaient ¢a et 1a, en per-
cant par une lueur diamantée, le voile nuageux
du ciel ; enfin, la nature plongée dans le som-
meil, paraissait réver.

En ce moment, une division toute entiére
de 'armée d’Espagne revenait a Paris pour y
prendre les ordres du souverain d’alors.

Les troupes atteignaient Tours dont elles al-
laient, par leur arrivée, rompre le silence. Ces
vieux soldats, au teint halé, marchaient jour et
nuit, et traversaient leur patrie en I’'admirant et
y secouant la poussiére recueillie sur le sol in-
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dompté de I’Espagne. On les entendait siffler
leurs airs favoris ; le bruit fugitif de leurs pas
retentissait au loin, de méme que l’on voyait
au loin, étinceler, dans la campagne, les baion-
nettes de leurs fusils...

Le général Béringheld (Tullius) laissant sa
division aller en avant, s’était arrété a la hau-
teur de Grammont et ce jeune ambitieux, re-
venu de ses réves de gloire, contemplait la
scéne qui s’était offerte subitement a ses re-
gards. Voulant s’abandonner au charme qui
l’avait saisi, le général mit pied a terre, renvoya
les deux aides de camp qui 'accompagnaient,
et ne gardant que Jacques Butmel surnommé
Lagloire, ancien garde consulaire son domes-
tique dévoué, il s’assit sur un tertre de gazon,
en cherchant un nouveau théme pour sa vie fu-
ture, et en pensant a tous les événements qui
marqueérent sa vie passée. Il appuya sa téte sur
sa main droite, en posant son coude sur ses ge-
noux, et, dans cette attitude, il arréta ses re-
gards sur le charmant village de Saint-Avertin,
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en les reportant cependant quelquefois vers les
cieux, comme s’il ett cherché des avis sur cette
voite muette, ou comme si le sentiment qui
l’avait toujours dirigé vers les grandes choses
lui et fait désirer de fuir dans les astres.

Le vieux soldat s’était assis, et, la téte sur
I'herbe, il paraissait ne penser a rien autre
chose, si ce n’est & dormir un moment, sans
s’'inquiéter du motif qu’avait eu le général pour
s’arréter, au milieu de la nuit, sur la montagne
de Grammont. Nous donnerons une parfaite
idée du caractére de ce soldat en disant que les
moindres désirs de son maitre étaient pour lui,
ce qu’est un firman du grand-seigneur pour un
Musulman.

— Ah Marianine ! m’est-tu restée fidele ?
s’écria Béringheld aprés un instant de médita-
tion ; ces paroles s’échappérent involontaire-
ment du cceur attristé du général, puis, il re-
tomba dans la réverie profonde qui le maitri-
sait.
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Il y avait environ dix minutes que Tullius
regardait la prairie, quand il apercut une jeune
fille vétue tout en blanc, s’avancer avec pré-
caution a travers la campagne : tanto6t elle mar-
chait précipitamment, tant6t elle ralentissait sa
course en se dirigeant toujours vers le bas de
la montagne, sur le sommet de laquelle Bérin-
gheld s’était placé.

En examinant avec attention tons les mou-
vements de cette jeune fille, le général crut
d’abord que la folie causait cette promenade
nocturne ; mais, lorsqu’il vit une faible lumiére
éclairer le flanc du rocher, il changea d’opi-
nion ; sa curiosité fut piquée au dernier point
car la tournure et les maniéres de la jeune fille
annoncgaient qu’elle appartenait a une famille
que l'on pouvait ranger dans ce qu’on appelle
la haute classe. Sa démarche, sa taille étaient
gracieuses, elle avait garanti sa téte de la frai-
cheur de la nuit par un schall disposé avec une
certaine élégance, sa ceinture de couleur rouge
tranchait sur le blanc de sa robe, la clarté de
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la lune faisait briller un collier d’acier, enfin
cette course solitaire a la nuit, cette démarche
inégale et la lumiére qui colorait le bas de la
roche de Grammont, formaient une masse de
circonstances qui doivent justifier la curiosité
de Béringheld et ce qui s’en suivit.

Il quitta sa place et se mit a descendre la
colline pour rejoindre la jeune enfant qui se
trouvait déja sur le pont du Cher ; son dessein
était de lui parler avant quelle arrivat au bas du
rocher.

A peine le général eut-il marché trois pas,
qu’un rayon de la lune, donnant sur une espéce
de bocage qui décore le penchant de la mon-
tagne, lui fit apercevoir un nuage de forme car-
rée ou plutét une vapeur blanchéatre extréme-
ment mobile et abondante, qu’il reconnut pour
étre une épaisse fumée qui s’échappait du sein
de ce rocher. Cette circonstance le surprit d’au-
tant plus, qu’il ne voyait aucun motif pour se
chauffer pendant la saison ou l’on était alors,
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et que la présence d’un foyer a I’endroit ou
la jeune fille se dirigeait, dérangea encore une
fois, toutes ses idées et ses conjectures sur la
cause de la promenade de I'inconnue.

Béringheld, avait une énergie, une force de
désir qui ne lui permettaient pas de modérer
ses sentiments; son cceur était plein d’une
chaleur entrainante qu’il portait dans tout;
aussi, il se mit a courir, et il descendit la mon-
tagne plut6t comme un loup qui vole a sa
proie, que comme un jeune homme qui s’em-
presse d’aller donner un conseil a I'imprudence
ou protéger la faiblesse.

La jeune fille 'apercut, et, voyant briller
les ornements de l'uniforme du général, elle
concut une crainte bien naturelle. Croyant
pouvoir dérober sa manceuvre a I’ceil percant
de Béringheld, elle quitta la levée, s’avanca plus
lentement a travers les arbres des prairies, et
tacha de se cacher avec soin derriére les troncs
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des ormes, dans les redans de la levée, ou sous
les buissons.

Néanmoins, tel soin qu’elle prit, il lui fut im-
possible de donner le change au général, qui se
trouva bient6t a une faible distance du tertre
ou elle s’était réfugiée. Elle s’arréta : en s’aper-
cevant qu’elle ne pouvait éviter ’étranger qui
la poursuivait. Béringheld, de son c6té, mu par
je ne sais quel sentiment, garda sa position, et
se mit & examiner de plus prés la jeune incon-
nue.

Il est de ces physionomies qui trahissent
sur-le-champ les sentiments de I’ame, par des
signes certains, et que reconnaissent, d’un
coup d’ceil, ceux qui ont observé la nature.
En un moment, le général devina le caractére
de la jeune fille: ses yeux grands, ronds et
brillants annoncaient, par leur mobilité, une
ame facile a exalter ; son front large, ses lévres
assez épaisses semblaient dire combien son
coeur était grand, généreux et fier de cette fier-
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té qui n’exclut pas la confiance et 'affabilité. I1
ne faut pas croire, d’apres cela, que cette jeune
fille fiit belle, mais elle avait de la physiono-
mie, un air distingué et, ce qui plut bien davan-
tage a Béringheld, un air inspiré.

Cette attitude, cette maniére d’étre, se dé-
voile par un ensemble de détails qu’il serait
trés difficile d’expliquer, mais que l’esprit peut
facilement saisir ; or cette masse de gestes et
de traits qui constitue l'exaltation, se trouvait
tellement réunie dans la personne de la jeune
solitaire, que le général n’hésita pas a penser
que c’était une artiste, ou une jeune fille guidée
par une passion violente : son imagination de-
vait étre extraordinairement vive, ardente et
nullement légére car les traits de son visage
indiquaient un grand caractére d’énergie et de
fixité.

Tous ces traits distinctifs étaient cependant
enveloppés, ou plutét ternis par un voile de
tristesse et de souffrance beaucoup trop pro-



ingheld (tomes 1-2) 16317

fondes, pour n’étre causées que par un sen-
timent de mélancolie, ou par le ravage de la
grande passion : 'on voyait méme que cette
douleur n’avait pas sa source dans une maladie
physique inhérente au sujet, mais que cette
noire préoccupation se basait sur des circons-
tances, pour ainsi dire, externes.

Le général n’eut pas plutét fini son examen
qu’il s’avanca vers le tertre, d’ou I’'inconnue,
debout et attentive, regardait Béringheld avec
un sentiment mixte qui tenait de I'inquiétude,
de la crainte et de la curiosité.

Ici, je dois observer que Tullius portait son
chapeau de général, de telle sorte que la saillie
de la corne faisait une ombre sur son visage.

Alors, ce ne fut guére que lorsqu’il mit le
pied sur le tertre de gazon, que la jeune fille put
apercevoir la figure du général. Aussitot qu’elle
I'eut envisagé, elle recula de quelques pas, en
laissant échapper un mouvement de surprise,
que Béringheld prit pour de la frayeur.
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— J’espére, mademoiselle, dit le général,
que vous ne trouverez pas étonnant que je me
sois empressé de venir vous offrir mon se-
cours, en vous voyant seule, a la nuit, au milieu
de ces prairies, lorsque des militaires passent a
chaque instant sur cette route. Si ma présence
vous importune, que mon offre soit une indis-
crétion, parlez ?... Cependant, en vous disant
que je suis le générai Béringheld, je crois que
vous serez persuadée que vous n'avez rien a
craindre de moi.

Au nom de Béringheld, la jeune fille se rap-
procha du général et, sans qu’elle proférat une
parole, les yeux toujours fixés sur le visage
du célebre guerrier, elle s’inclina respectueu-
sement mais sa révérence portait le caractére
d’étonnement et d’indécision, qui régnait sur
sa figure ; en se relevant, elle regarda encore
avec l'attention de la stupeur, les traits de Tul-
lius.
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Le général, a I'aspect de l'attitude extatique
de la jeune inconnue, fut convaincu, cette fois,
qu’elle était en proie a une aliénation mentale.
Il la regarda douloureusement et s’écria :

— Pauvre malheureuse!...... quoique je
n’aye pas sujet de me louer de la constance et
de l'esprit de ton sexe, je ne puis m’empécher
de te plaindre..., au moins, ton état prouve que
tu ne sentais pas faiblement et que tu aimais
avec délire ...

— Eh ! général, qui vous porte a penser ain-
si sur mon compte ?... L’étonnement dans le-
quel je suis n’a rien que de trés naturel, et je
puis facilement vous I’expliquer, sans manquer
a ce que j’ai promis. J’ai un rendez-vous...

— Un rendez-vous, Mademoiselle ?...

— Un rendez-vous, général, répliqua la
jeune fille, d’un ton et d’'un accent qui suffirent
pour déconcerter Béringheld ; un rendez-vous
dont je me fais gloire ; mais ’homme que j’at-
tends vous ressemble tellement, que la vue de
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votre figure m’a plongée dans un profond éton-
nement.

A peine la jeune fille eut-elle prononcé ces
paroles, que la stupeur qui s’était emparée
d’elle passa dans I’ame intrépide du général ; il
palit, il chancelle, et a son tour il regarde I'in-
connue avec des yeux égarés.

Il y eut un moment de silence pendant le-
quel ’étrangére examina le changement de vi-
sage du général et ce fut elle qui parla la pre-
miére.

— Puis-je demander a mon tour comment il
se fait que mes paroles aient interdit le général
Béringheld ?

Le général, en proie au rappel d’une foule
de souvenirs, qu’il était facile de juger devoir
étre pénibles, s’écria :

— Est-ce un jeune homme ?...

— Général, je ne puis répondre a votre
question.
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— Si mes soupgons sont vrais, Mademoi-
selle, vous courez les plus grands dangers, et je
ne sais par quels moyens vous les faire aperce-
voir.

— Monsieur, reprit-elle avec un léger sou-
rire, je ne risque absolument rien, ce n’est pas
la premiére fois que je viens a ce rendez-vous.

Le général fit le geste d’'un homme qui se
sent soulagé d’un grand poids.

— Mon enfant, dit-il avec le ton d’un pére,
je séjournerai peut-étre a Tours ; nul doute que
je vous reverrai dans la société. Vos maniéres,
votre ton, m’annoncent une jeune fille, espoir
d’une famille distinguée ; pour votre honneur,
acceptez mon bras ?... et retournez a la ville,
un secret pressentiment me dit que vous étes
le jouet de celui que vous attendez, et... t6t ou
tard, il vous arrivera malheur... Il est encore
temps, venez ?...
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La jeune fille laissa échapper un mouve-
ment de hauteur qui faisait voir que ce soup-
con la blessait.

— Ah ! Pardonnez-moi, Mademoiselle ? re-
prit Tullius, si vous ne m’inspiriez aucun inté-
rét, je ne vous tiendrais pas ce langage! et...
pour peu que les motifs de ce rendez-vous
soient fondés sur un sentiment profond, vous
me voyez prét a vous servir avec tout le zéle
d’une ancienne amitié.

Comme il finissait ces paroles, onze heures
sonnérent a Saint-Gatien. Les sons apportés
par le vent furent scrupuleusement comptés
par I'inconnue.

— Général, dit-elle, je suis venue assez vite
et j’ai le temps de vous expliquer par quelle cir-
constance une jeune fille de mon age, de ma
tournure, de ma naissance, se trouve, au milieu
de la nuit, dans les prairies du Cher, attendant
un bizarre signal, tandis que ma famille croit
que je dors tranquillement... Je me dois a moi-
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méme d’éclaircir des soupgons qui ne manque-
raient pas de me rendre, demain, la fable de la
ville, car vous ne pourriez vous empécher d’en
parler. Elle accompagna ces derniéres paroles
d’un sourire légérement ironique, qui donna a
sa physionomie une grace piquante.

— Hélas ! Mademoiselle, je vous en conjure
par tout ce que vous avez de plus cher, par
votre meére, par vous-méme, dites-moi si
I’homme qui vous fait venir a cette heure dans
un lieu si écarté, est jeune ou vieux... : s’il est
vrai qu’il me ressemble !... je frémis, moi, gé-
néral, accoutumé a l’horreur des combats, je
frémis pour vous... Si c’était lui !... pauvre en-
fant !...

— Général, dit-elle en prenant une attitude
séveére, et que la lumiére pale de la lune rendait
propre a frapper 'imagination, général, ne me
questionnez pas ?... Il y a plus, lorsque j’aurai
fini mon simple récit, lorsque j’entendrai le si-
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gnal, ne suivez point mes pas, ne me retenez
point. Jurez-le moi ?...

— Je le jure dit le général d’un ton grave.

— Sur ’honneur, reprit-elle avec l'air de la
crainte ?

— Sur ’honneur, répéta le général.

En ce moment, Béringheld regarda la col-
line, il vit la fumée plus noiratre, plus abon-
dante, former un nuage épais. — La jeune en-
fant se tourna aussi de ce c6té avec une visible
anxiété, en arrétant quelque temps sa vue sur
la lumiére vacillante et faible qui s’échappait
du bas de la montagne.

Elle et Béringheld s’examinérent apres
avoir fixé ensemble le rocher, et ils restérent
un moment plongés dans des réflexions qui
semblaient coincider, a en juger par 'expres-
sion de leurs visages. Enfin, la jeune fille dit en-
core au général :
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— Jurez-moi de ne point aller au trou de
Grammont, c’est-a-dire, a l’endroit ou brille
cette lumiére ; jurez-le moi, général ?... »

Cette demande fut accompagnée d’un air
suppliant et d’une crainte qui dévoilaient com-
bien la jeune fille avait peur d’étre refusée.

— Je vous le promets, répondit le général.

La joie innocente qui se manifesta chez I'in-
connue prouvait la candeur virginale de son
ame. Elle s’assit en arrangeant son schall sur
le gazon, et, montrant du doigt au général une
pierre qui lui servit de siége, elle attendit que
quelques militaires fussent passés, ainsi qu’un
médecin qui, revenant a cheval de quelque vi-
site pressée, s’était arrété sur la route, en cher-
chant a reconnaitre les personnes qu’il aper-
cevait vaguement ; il parut regarder le général
et la jeune fille avec étonnement, mais bient6t
apres il partit au grand galop. Alors la jolie tou-
rangelle s’énon¢a a peu prés en ces termes :



CHAPITRE II.

Histoire de la jeune Fille. — Le Manufacturier.
— Sa maladie. — Le vieillard. — Fanny
s’échappe.

IL n’y a rien qui soit aussi peu naturel que
ma course nocturne ; or, vous devez juger qu’il
a fallu un bien grand intérét pour me la faire
entreprendre, et surtout, que je ne suis pas
maitresse de me soustraire a cette nécessité.

Mon pére est un des plus riches fabricants
de la ville ; il emploie beaucoup d’ouvriers, en
sorte que son existence est précieuse a une
foule de familles qui ne vivent que par lui. Son
extréme bienfaisance, sa bonté, lui ont concilié
I’estime de toute la ville, ’'amour de beaucoup
de personnes, et une grande popularité.
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Je suis sa fille unique, il m’aime bien ten-
drement, et moi, Monsieur, je 'aime autant
qu’il nous est permis d’aimer.

A ces mots, une larme s’échappa des yeux
de la jeune fille, cette larme roula le long de
ses joues et tomba sur I’herbe, ou elle diit pro-
duire l'effet d’'une goutte de rosée ; elle était
pure comme elle et s’il est des esprits divins
occupés a tenir compte des sentiments qui ho-
norent ’homme, cette larme fut sans doute re-
cueillie. L’'accent qui anima les simples paroles
de cette enfant émut le général.

— J’ai fait, reprit-elle, tout ce que j’ai pu
pour répondre a ses soins, je me suis efforcée
de lui procurer toutes les jouissances morales
que donnent les perfections d’un enfant ; j’ai eu
le bonheur d’acquérir des talents, aussi tous les
jours je remercie le ciel de ce qu’il m’ait créée
musicienne, puisque mes doigts, en errant sur
les touches de mon instrument, apaisent les
douleurs de mon pére.
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La jeune fille ne put contenir ses pleurs.

— Ah ! Monsieur, continua-t-elle, I’'on n’a
rien souffert lorsqu’on n’a pas eu le spectacle
déchirant de la maladie mortelle d’'un pére que
I'on chérit.

Elle fit une légére pose, et aprés avoir es-
suyé ses beaux yeux noirs, elle reprit :

Il y a trois ans que mon pére, ayant besoin
d’augmenter le nombre de ses ouvriers, fut
obligé d’aller a Lyon pour en choisir : il ramena
de cette ville un vieillard trés expérimenté
dans l’art de teindre la soie ; ce fut au brillant
des couleurs que cet ouvrier sut préparer, que
mon pére dut la célébrité de ses manufactures
et sa réputation. Cet ouvrier mourut un an
aprés ; mon pére lui avait donné des soins trés
empressés, ainsi qu’il en agit avec tous ceux de
ses ouvriers qui tombent malades.

Depuis ce moment, mon pére est en proie a
la plus cruelle maladie qui ait affligé un homme
vivant, si tant est qu’il existe. Je suis loin d’ac-
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cuser personne, mais ce mal a commencé pres-
qu’aussitét que mon pére eut recu le dernier
soupir de son ouvrier. »

— Est-il bien mort ? demanda Béringheld.

— Oh oui ! Monsieur, car les médecins 'ont
ouvert... mais il semble que son dernier souffle
ait 1égué la douleur a mon pére.

D’abord, il ressentit un affaiblissement total
qui ne lui permit pas de se montrer a ses ou-
vriers, et ce fut de son lit qu’il dirigea leurs tra-
vaux : c’est moi qui lui servis d’interpréte, et,
tachant d’imiter sa bonté, je me suis attiré une
bienveillance et un amour qui n’appartiennent
qu’a lui seul.

A cette débilité graduelle a succédé une
douleur dans tous les os de son corps ; le siége
de cette douleur mortelle est dans le cerveau ;
d’horribles élancements dans cette partie de la
téte donnent le signal et se répétent dans toute
la machine... alors le moindre bruit, un léger
souffle lui doublent sa souffrance ; il semble,
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dit-il, qu’une force inconnue lui tire les yeux
vers l'intérieur de la téte par un mouvement
lentement cruel et qui se manifeste quelquefois
par des convulsions visibles.

Il ne peut manger !... la nourriture la plus
légére, I’eau la plus pure surchargent tellement
son estomac trop faible, qu’il éprouve une fa-
tigue horrible : par moments son pouls s’arréte,
son cceur tombe dans une atonie extréme et il
est prét a expirer. Un nuage l’environne... et...
il se plaint de ne plus me voir.

Le linge le plus fin, le tissu le plus délié lui
causent des souffrances inimaginables ; le sa-
tin sur lequel il repose n’est pas encore assez
uni... Les élancements de cette douleur pro-
fonde se communiquent a toutes ses fibres,
c’est-a-dire que ses cheveux, sa peau, ses cils,
sont douloureux ; que ses dents semblent se
décomposer ; que son sang voiture dans ses
veines toute la substance corrosive de l’arse-
nic ; que son palais briilant se desséche ; des
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gouttes d’une sueur froide sortent péniblement
de ses pores et sillonnent son front ; on dirait
que la mort va le saisir, et il ’'accuse de lenteur.
Souvent j'entends des paroles délirantes ac-
cuser sa Fanny, souvent ses yeux voient des
monstres informes qui le tourmentent.

Il me montre alors des grandes ombres,
dont les couleurs disposées en long se rembru-
nissent par degrés, deviennent blanches tout a
coup, puis de blanches, rouges, vertes, et enfin
d’une clarté éblouissante : ou bien, ce sont des
serpents avec des tétes de femme, des singes
qui rient comme doit rire Satan, et, au mi-
lieu de ce délire, ses douleurs prennent un ca-
ractére plus grave, ses membres se roidissent,
tout chez lui, prend I’aspect cadavéreux d’un
homme expiré : ses yeux sont secs, fixes, ses
cils hérissés..., il écume, ne dit plus rien... et,
monsieur, celui qui souffre tout cela est mon
pére... je ressens ses maux, je les vois, je ne
puis les soulager, 6 mon pére !... a quoi te sert
ta fille...
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A quoi!... ? reprit Fanny avec un espeéce
de délire, ne dis-tu pas que tes mets ont plus
de saveur quand je te les présente ? ne suis-je
pas la seule qui sache essuyer ton front ? mes
mains ne sont-elles pas les seules que tu puisse
endurer ?

Dans ces crises, une douce musique le
calme quelquefois, ah ! Monsieur, avec quelle
crainte mes doigts caressent légérement les
touches de mon piano ! la pédale ne me parait
jamais assez sourde ; les compositeurs n’ont
jamais de morceaux assez vaporeux : je vou-
drais que les sons fussent aussi doux que je les
imagine, je voudrais savoir composer pour ras-
sembler les notes les plus faibles, les plus 1é-
géres, qui n’eussent de son que I'indispensable
pour étre entendues... je voudrais des nuages,
de musique, de sons et d’accords, enfin la mu-
sique des Sylphes... Quand je chante, je tache
que ma voix soit d’'une pureté qui n’ait rien
d’éclatant et d’offensif pour l'oreille, je m’étu-
die longtemps et d’avance avant de lui chan-
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ter une romance. Si je lis, je rassemble les sons
les plus doux du medium de mon organe... ; je
voudrais que 'on m’enseignat quelque chose
qui piat plaire a mon peére, qui pit charmer
son oreille et ses yeux sans aucune fatigue.
Heureuse quand apreés avoir joué, lu ou chanté
quelques morceaux, je vois la paupiére de mon
pére se fermer ; qu'aprés un moment de som-
meil son ceil rencontre I’ceil humide de sa fille,
et que sa main cherchant la mienne, il la presse
et me dise : « Fanny, c’est bien..., j’ai dormi... »

Fanny croyant tenir la main de son pére et
entendre sa voix plaintive, s’arréta ; son ceil at-
tendri fut inondé de pleurs quelle retint... mais
quittant la main du général elle continua :

Tous les médecins les plus savants de la
France et de I’étranger ont été appelés, tous
sont venus, leurs remédes n’ont rien produit,
mon pére n’en regut aucun soulagement, et de
jour en jour ses souffrances empirérent.
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Elles sont parvenues au plus haut degré de
douleur que I'homme puisse endurer sans
mourir ; il lui faut sa résignation, sa vertu, la
conscience de 'utilité dont il est a tant de mal-
heureux qui le regardent comme leur provi-
dence, et il compte sans doute pour quelque
chose I’'amour de sa fille, sans tout cela il se dé-
truirait. Souvent il en a eu la pensée, alors, gé-
néral... je lui représentais avec force toutes ces
considérations, et... il se résignait.

Depuis longtemps j’ai le spectacle navrant
de cette maladie, il est chaque jour nouveau ;
chaque jour mon cceur saigne: hélas mes
mains n'‘ont pas encore, une seule fois, sans
trembler, présenté a mon pére, sa boisson, ou
ses mets quand il peut manger!... Ah! si je
pouvais partager sa souffrance, telle cruelle
qu’elle soit, j’en aurais la force et peut-étre aus-
sile courage de I'imiter dans son noble silence.

Jamais souverain n’aura des témoignages
d’un amour aussi violent : les ouvriers ont payé
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une sentinelle pour qu’aucune voiture ne pas-
sat autour de sa maison ; tout, dans les manu-
factures, se fait a force de bras ; c’est une ca-
lamité dans la fabrique lorsqu’un orage se dé-
clare, et chacun est dans la peine en songeant
qu’il est impossible d’empécher que le bruit du
tonnerre ne parvienne a ’'oreille de mon pére.

On m’attend tous les matins avec anxiété
pour savoir comment il a passé la nuit ; il n’est
pas un ouvrier qui manque, en sortant le soir,
d’adresser une priére a Notre-Dame de Bonse-
cours dont I’église se trouve en face la manu-
facture ; enfin 'on a obtenu du curé que les
cloches ne sonnassent jamais et le dimanche
ce sont les ouvriers qui vont dans les maisons
annoncer ’heure des cérémonies.

Aussi, lorsque mon pére, reste deux heures
sans souffrir, je cours le leur apprendre et il
en est qui baisent ma robe de joie ! ils ont pris
sur leur salaire pour destiner une somme trés
forte a 'homme qui guérira leur peére !... Mais
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je crains bien que celui qui le guérira ne la
prenne pas ?...

En disant cela, Fanny paraissait dominée
par un sentiment hors nature, une espéce de
fanatisme animait ses regards ; ses yeux noirs
fixés sur la voite céleste firent croire au géné-
ral qu’'une main divine pouvait seule guérir le
pére de la jeune fille et que s’il mourait, elle le
suivrait dans la tombe.

En ce moment, un léger bruit retentit dans
les airs, il partit du Trou de Grammont et Fanny
tourna la téte avec une précipitation curieuse
vers cette colline, elle la regarda avec atten-
tion, puis elle reprit ainsi :

Vous voyez, général, que I'amour filial est le
seul qui m’inspire ; si rien ne m’affligeait, j’ai la
franchise d’avouer que je ne serais pas, en cet
instant, vierge de cceur, mais l’aspect de I'in-
fortune de ce pére bien-aimé, fait seule frémir
toutes les cordes de mon cceur et vous pouvez
juger qu’il n’y a que l'intérét de cet étre chéri



ingheld (tomes 1-2) 365317

qui puisse me guider a la nuit, dans ces prai-
ries.

Il y a environ quinze jours qu’un ouvrier me
prit a part et me dit qu’il avait rencontré dans
le pays, un étre... (Permettez-moi, général, de
me servir de ce terme pour le désigner ; ce que
j’ai promis je dois le tenir : la vie de mon pére
et la cessation de ses maux y sont attachés ;
quand elles n’en dépendraient pas, reprit-elle
avec dignité, je serais tout aussi fidéle a mon
serment.)... un étre, dis-je, auquel il avait vu
faire, jadis, une cure trés extraordinaire et que,
quelque grave que parut la maladie de mon
peére, il répondait que, si cet étre le voulait, mon
pére serait guéri.

L’ouvrier me conduisit dans cette avenue et
me dit que nous ne tarderions pas a le voir pas-
ser. En effet, aprés trois soirées pendant les-
quelles je 'attendis en vain, je I’apercgus se pro-
mener lentement : alors, général, j’abordai cet
ange, et mes priéres ’ont attendri. Il m’a pro-
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mis la guérison de mon pére, en m’avouant que
des circonstances malheureuses exigeaient
qu’il se cachat et que...

— J'ai promis tout ce qu’il voulut...

La jeune fille prononga ces paroles avec un
air de mystére qui faisait soupgonner qu’elle
attachait une grande importance a ce qu’elle
taisait.

Tous les soirs, continua-t-elle, je viens cher-
cher les sucs salutaires qui calment les dou-
leurs de mon pére : sans le voir cet étre a tout
deviné, et voici dix jours que toute souffrance
a cessé graduellement, que les nuits n’ont plus
que douze heures pour mon pére et qu’il les
passe a dormir ; il commence a manger ; son
délire a disparu ; mais j’en ai hérité, car je suis
en proie a une folie de joie et de bonheur. Au-
jourd’hui, ce fut une féte pour la moitié de la
ville ; mon pére s’est levé, a revu ses ouvriers
et ses manufactures,... il a pleuré de joie en
apercevant les métiers et, a ce spectacle tou-
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chant, chacun versait des larmes. Demain, gé-
néral, mon pére sera hors de tout danger...
car selon ce que m’a dit hier cet étre, voici
ma derniére course ; (Béringheld frémit) en effet,
j'accours avec bonheur chercher le breuvage
qui doit dissiper les derniers vestiges de cette
cruelle maladie... Cependant ajouta-t-elle, je
doute encore de sa guérison, tant je voudrais
étre siire qu’il ne souffrira plus.

Fanny ne dit plus rien. Elle regarda le géné-
ral avec étonnement, car son visage indiquait
la terreur, le récit de la jeune fille ’avait plon-
gé dans une méditation profonde et ce ne fut
qu’aprés un long silence qu’il s’écria :

— Et cet homme me ressemble !
— Je vous l’ai dit...

— Ah! jeune Fanny, vous risquez votre
vie l... si mes conjectures ne me trompent pas,
votre peére est guéri... Je connais le vieillard !...
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A ce mot la jeune fille étonnée regarda le
général avec curiosité, mais il continua :

Retournez a la ville, vous allez a la mort !...
Le général prononga ces paroles d’un ton de
conviction qui aurait fait trembler toute autre
que Fanny.

En cet instant, I’on entendit un bruit assez
semblable a celui que produit une crécelle, et
Fanny rapide comme un trait s’élanca... alors
Béringheld, plus prompt encore, la retint dans
ses bras en s’écriant: — Non, vous n’irez
pas !...

— Général, dit la jeune Fanny avec le cri su-
blime du désespoir et de cette rage féminine
qui contracte et dénature les traits de la beau-
té ; général, vous manquez a votre parole... Sa
voix expira de fureur ;... général, vous n’avez
pas le droit de me retenir... général, vous abu-
sez... vous... 6 mon pére, dit-elle en rassem-
blant les forces de sa voix et en sanglotant, 6
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mon pére ! si tu meurs, n’accuse que lui !... gé-
néral je me tuerai-la l... général...

Certes il fallait de bien grandes et de bien
fortes raisons pour que Béringheld violat son
serment.

La jeune Fanny s’évanouit de colére. Tullius
effrayé, la déposa sur le gazon et courut a la ri-
viére chercher de I'’eau pour la secourir ; alors
il se fit mille reproches intérieurs sur sa
conduite : en effet, si ses conjectures étaient
fausses, il devenait trés coupable car il pouvait
causer la mort du pére de Fanny. Néanmoins
ses pressentiments avaient tant de force qu’ils
contrebalancaient dans son esprit tout le tort
et la violence de sa conduite. Il revint préci-
pitamment en tenant a deux mains son cha-
peau rempli d’eau. Quel fut son étonnement !
il trouve la place vide ! Fanny était disparue,
et, quand il regarda vers le rocher, il apercut, a
la faveur de la lune, le grand schall rouge qui
trahissait en voltigeant la course légére de la
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jeune fille. Un frisson mortel parcourut le corps
du général, la stupeur le fit rester immobile,
il contempla la fuite de Fanny, le schall la lui
montra sautant un fossé, puis, un buisson la lui
déroba, il la revit encore, elle disparut, revint
et enfin elle entra dans le Trou de Grammont.

Béringheld, jugeant que de toute maniére il
était inutile de courir apreés la jeune fille, re-
monta sur la levée et s’en vint, a pas lents,
chercher son vieux Lagloire, qui probablement
dormait encore sur le haut de Grammont. Tout
en marchant le général ne pouvait détacher sa
vue de dessus le Trou de Grammont.

— Si elle n’y périt pas ce soir, j’avertirai son
peére, car je n’ai pas de serments a tenir |... au
surplus, il est possible que je me trompe !...

Telles étaient les pensées du général, ré-
duites a leur plus simple expression. Quand il
lui fut impossible d’apercevoir la grotte, il se
contenta de I’aspect de cette faible lumiére qui
colorait le bas de la roche.
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I1 approchait de cet endroit, lorsque de
sourds gémissements parvinrent a son oreille,
ces gémissements plaintifs semblables a ceux
d’un enfant, ou méme a ceux d’un mourant qui
périt violemment, retentirent dans le cceur du
général avec d’autant plus de force que le si-
lence de la nuit était plus profond, ses soup-
cons réels pour lui, et Fanny intéressante. Il
resta glacé, I'ceil fixé sur cette lueur qui deés
lors lui sembla errer et qui bient6t s’éteignit...

Un mouvement machinal le portant a regar-
der le haut de la montagne, ses yeux n’aper-
curent plus le nuage de fumée. En ce moment,
un dernier cri se prolongea faiblement et bien-
t6t rien n’interrompit plus le silence de la nuit.

Le général resta stupéfait: il lui semblait
qu’il était I'auteur de la mort de cette jeune
fille, il croyait toujours entendre ce dernier cri
plaintif terminé par le silence nocturne qui ser-
vit d’oraison funébre.
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— Général, s’écria le vieux Lagloire, que
diable se passe-t-il dans ce trou ?... jamais le
dernier serrement de main d’un camarade qui
descend la garde sur le champ de bataille ne
m’a ému comme ce qui vient de me réveiller.

— Courons, Lagloire! je veux m’en assu-
rer !... dit Tullius.

Aussitot le général et son soldat se préci-
pitent a travers les buissons, les inégalités de
la levée et les arbres du bocage ; ils redoublent
d’ardeur pour arriver a I’endroit ou la lumiére
avait brillé, néanmoins le général emploie
mille précautions pour que sa marche et celle
de son soldat fasse le moins de bruit possible.
Lagloire a remarqué l’altération des traits de
son général, il en conclut qu’il devait s’étre
passé quelque chose de bien extraordinaire,
pour que I'impassible guerrier fut étonné.



CHAPITRE III.

Le vieillard. — Ses traits. — Le sacrifice. — La res-
semblance. — Douleur du Général. — Histoire
d’un ouvrier.

BERINGHELD et son soldat furent bientdt
arrivés a I’endroit que I'on appelle le Trou de
Gramont : ils s’en approchérent doucement, et
Lagloire, sur I’'ordre de son général, s’accroupit
derriére le tronc d’un arbre ; Tullius en fit au-
tant. Ils prétérent une oreille attentive au
moindre bruit, en attachant leurs regards sur
la saillie du rocher, et, ainsi suspendus au-des-
sus de la grotte, ils ne tardérent pas a étre
témoins d’'une scéne que l’acteur ne destinait

sans doute pas a des yeux mortels.
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Du fond de cette retraite, un vieillard
s’élance !... et Béringheld frémit en croyant le
reconnaitre a la pale lueur de la lune.

Ce personnage extraordinaire était d’une
taille gigantesque, il n’avait des cheveux que
sur le derriére de la téte, et leur blancheur je-
tait un éclat singulier car ils ressemblaient plu-
tét a des fils d’argent qu’a cette neige pure
qui décore le front chauve des vieillards. Son
dos, sans étre voité, annoncgait une étonnante
caducité. Les proportions osseuses de ses
membres n’étaient pas en rapport avec sa
grande taille et cette ossification paraissait
n’étre recouverte que par une carnation légere,
en comparaison de ce qu’elle devait étre pour
des os d’une grosseur si énorme.

Quand il fut sorti, il fit quelques pas, se
dressa sur ses pieds et se retourna pour exa-
miner le rocher sur lequel il était possible qu’il
elt entendu du bruit ; alors Béringheld put se
convaincre de ce dont il voulait s’assurer, en
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achevant de reconnaitre I'inconnu. Quant a La-
gloire, aussitét qu’il apercut le vieillard face
a face, tout accoutumé qu’il était a des spec-
tacles insolites, il tressaillit d’épouvante.

Le crane du vieillard semblait ne pas avoir
de peau, tant cette partie s’était identifiée avec
le reste : ce front caduc paraissait devoir plut6t
appartenir a la minéralogie qu’a l'ordre ani-
mal : aussi, la premiére idée qui se présentait a
I'esprit, a ’'aspect de ce crane comme pétrifié,
c’était que I’Eternel I’avait formé du granit le
plus dur. Sa couleur grisitre le prouvait, et
une imagination vive aurait cru apercevoir sur
cet os frontal la mousse verte qui pousse sur
les marbres en ruine. Aucune chose au monde
n’exprimait I'impassibilité comme ce front sé-
vére, et si I’on avait a faire la statue du Destin,
il en rendrait a merveille I'inflexibilité.

Mais rien ne pourrait donner une idée des
yeux de cet étre étrange : leurs sourcils, sans
couleur humaine, paraissaient comme le fruit
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d’une végétation forcée, et la main du temps
qui s’efforcait de les arracher, était évidem-
ment combattue par une force supérieure. Des-
sous cette bizarre forét de poils hérissés,
s’étendaient au loin, sous le front, deux cavités
noires et profondes, du fond desquelles un
reste de lumiére, un filet de flamme animait
deux yeux noirs qui roulaient lentement dans
leur orbite trop vaste pour eux.

Les attributs de I’ceil, c’est-a-dire, la pau-
piére, les cils, la prunelle, la cornée, I’angle la-
crymal, étaient morts et ternes, le vif de la vie
les avait quittés, la pupille seule brillait solitai-
rement de ce filet de flamme brialante, séche et
comme flamboyante. Cette singularité de I'in-
dividu étonnait plus que tout le reste, car elle
imprimait a ’ame une espéce de frayeur invo-
lontaire.

Les joues du vieillard, ayant perdu toutes

les couleurs vitales tenaient plutét du cadavre
que de ’'homme vivant, cependant elles étaient
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fermes quoique ridées outre mesure et la gros-
seur des os maxillaires ne contribuait pas peu
a cette rudesse de la peau. Sa barbe longue,
blanche et clair semée ne servait guéres a
rendre l'inconnu vénérable, elle ajoutait, au
contraire par son désordre et sa bizarre dispo-
sition, au surnaturel de cette téte. Le vieillard
avait un large nez dont les narines aplaties
offraient une ressemblance vague avec celles
d’'un taureau: enfin cette similitude pouvait
étre complétée par une bouche d’une grandeur
démesurée, remarquable, non seulement par la
pose bizarre des lévres, mais encore par une
tache noire qui se trouvait précisément au mi-
lieu.

Cette tache noire paraissait l'effet d’une
cautérisation. En cet endroit les deux lévres
brilées figuraient parfaitement bien du char-
bon et la lévre en avait la consistance; du
reste, cette difformité ne s’étendait pas trés
loin et I'on ne pourrait donner I'idée de sa di-
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mension que par 'application d’un crayon qui
aurait la vertu de produire cet effet.

Les jambes massives de I'étranger annon-
caient une force musculaire telle, que lorsqu’il
était debout, on elt cru qu’aucune puissance
ne serait assez rigoureuse pour I'ébranler sur
ces deux soutiens immuables.

Néanmoins, cette carrure, cette épaisseur
procédait, je I'ai déja dit, du systéme osseux.
Ce vieillard était maigre, son ventre n’offrait
aucune saillie ; d’aprés ses gestes, on pouvait
croire que le sang coulait lentement dans ses
veines ; aucune vivacité ne se faisait sentir
dans cette masse cadavéreuse : enfin il offrait
une parfaite image de ces chénes deux fois sé-
culaires, dont le tronc noueux est vuide, qui
dureront encore longtemps sans vivre, et qui
semblent assister au spectacle des timides dé-
veloppements des jeunes arbres, un jour, té-
moins de la mort de ces rois des foréts.
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L’ensemble du visage de ce vieillard présen-
tait une grande et belle masse, et les contours,
la forme, ’'ampleur, offraient une ressemblance
frappante avec la jeune figure du général Bé-
ringheld ; on y reconnaissait un air de famille,
s’il est possible de s’exprimer ainsi.

Quoiqu’il en soit, ’aspect de ce vieillard im-
primait a 'ame un ordre d’idées trés étranges :
on aurait voulu ne point I’avoir vu et cependant
I'imagination éprouvait un certain contente-
ment de ce coup d’ceil. La lumiére de la lune,
le silence et le site, I’effort du vent, le solennel
des mouvements de cet étre bizarre lui don-
naient de la ressemblance avec les créations
originales et vaporeuses d’un réve, et si ’'on ve-
nait a se recueillir, I'imagination, en ’exami-
nant, I’assimilait 4 une pyramide d’Egypte, car
sa présence avait quelque chose de monumen-
tal. Les peintres qui nous ont, jusqu’a présent,
représenté le Temps, n'ont rien fait voir qui
nous offrit I'idée de cette divinité, aussi bien
que le spectacle de ce vieillard.
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Ses mouvements semblaient appartenir
plutét a la tombe qu’a la vie, aux siécles écou-
1és qu’au présent. Enfin si les morts reviennent,
si les ombres marchent et ont une espéce de
vie, le vieillard était le type de cette pale exis-
tence.

Son costume trés simple ne se rapprochait
d’aucune mode connue ; mais sans s’éloigner
de l’habillement d’alors, d’'une maniére trop
singuliere, il ne paraissait tenir d’aucun temps.
Un vaste manteau de couleur carmélite qu’il je-
ta par terre, en sortant du Trou de Grammont,
annongait, par la finesse du tissu, que le
vieillard, en le drapant autour de ses vastes
formes, pouvait 'accommoder aux modes de
tous les pays.

Si ce vieillard et pu étre vu par I'imagina-
tion, debout, sur les mondes détruits, on I’au-
rait pris pour un éternel modeéle de 1I’Homme
laissé par la Divinité ; peut-étre pour le Temps,
pour la Mort, pour un Dieu. Les anciens
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I’eussent déifié, les modernes l’auraient brilé
et un romancier serait effrayé d’apercevoir ce
qu’il nommerait le juif errant ou un vampire, ob-
jets de tant de folles créations.

Enfin, un savant aurait pensé qu’un nou-
veau Pascal, réunissant les talents de Boée-
rhave, d’Agrippa, ou de Prométhée, avait créé
un homme factice.

Aussitot que le grand vieillard fut sorti de la
grotte, qu’il eut jeté un rapide regard sur le bo-
cage qui surmonte le rocher, il s’avanca dans la
prairie, il examina le vuide de la campagne. Il
ne revint qu’aprés s’étre assuré d’une solitude
profonde car il monta jusque sur la levée et il
s’éloigna assez pour voir si des piétons n’arri-
vaient pas par la route de Bordeaux qui forme
un coude au-dessus du Trou de Grammont...
Enfin, aprés tous ces préambules et apres ces
recherches faites avec la soigneuse prudence
de la vieillesse, il s’enfonc¢a de nouveau dans la
grotte.
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— Eh bien général ?... demanda Lagloire a
Béringheld.

Le général immobile et stupéfait, fit signe,
du doigt, a son soldat, de ne pas parler. Le
vieux sergent, imitant le général, tacha de lui
dire, a force de signes, que le vieillard lui res-
semblait ; mais un léger bruit interrompit La-
gloire qui regagna le tronc de son arbre, dont il
s’était un peu écarté.

Le frémissement des feuilles et des brous-
sailles causa un faible tressaillement a I'incon-
nu; il rentra un moment dans sa grotte,
comme pour y déposer ce qu’il tenait, et il en
ressortit sur-le-champ, en levant son énorme
téte. Il arréta longtemps sa vue sur ’endroit ou
le froissement des feuilles indiquait la présence
de quelqu’étre vivant. Alors le général et La-
gloire se blottirent de leur mieux et tournérent
bien légérement, a mesure que le vieillard se
placa a divers endroits, pour se convaincre que
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ce bruit n’était pas produit par des étres hu-
mains.

Il s’avanca comme pour gravir la roche
mais il s’arréta, parut réfléchir et croyant peut-
étre, comme on peut le présumer d’aprés le
mouvement qui lui échappa, que des animaux
causaient ce léger bruissement, il revint a la
grotte et reparut bient6t, en portant sur ses
épaules un sac qui contenait un fardeau d’un
volume assez ample sans étre pesant, car lors-
qu’il le posa par terre, il n’en résulta qu’un 1é-
ger bruit semblable a celui que peuvent faire
des morceaux de bois, ou plutét du charbon.
L'ceil s’effrayait des formes que la toile trahis-
sait et, certes, la premiére idée que faisaient
naitre leurs figures longues et rondes par les
bouts, c’était celle que le sac renfermait les dé-
bris d’un cadavre.

Le vieux soldat montra du doigt a son gé-
néral que le sac était lié avec la ceinture rouge
de la jeune fille qui se promenait naguére dans



ingheld (tomes 1-2) 55317

la prairie ; Béringheld frissonna, et des larmes,
arrachées par le malheur de Fanny, sillon-
nérent le visage du général.

Le fardeau déposé, le vieillard disparut en-
core, il revint avec le schale de la jeune fille,
le mit sur le sac, et, tirant de son sein une
substance blanchatre, il la déposa sur le ca-
chemire rouge : en un instant, sans détonation,
sans flamme, sans effort, le sac, la ceinture, le
schale et tout ce que renfermait la toile, furent
anéantis de maniére a ce qu’il n’en resta ni
trace, ni odeur : seulement, une légére fumée
s’exhala dans les airs. Le vieillard parut exa-
miner avec attention d’ou venait le vent, pour
se soustraire a la maligne influence de cette
fumée bleuatre qu’il évita comme si elle était
mortelle.

— J’aimerais mieux me trouver devant une
batterie de canons de douze, qu’ici | murmura
Lagloire.
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— Moi aussi... répondit Béringheld, en es-
suyant ses larmes.

— Est-ce que ce serait le corps de cette
jeune fille ?... demanda le vieux soldat.

— Silence !... dit le général, en mettant un
doigt sur ses lévres.

En effet, le vieillard s’était retourné : il ra-
massa son manteau, s’en couvrit et s’élanca
dans I'avenue de Grammont. Ce qui surprit le
plus Lagloire, c’est que le gigantesque vieillard,
avant de se diriger vers la levée, regarda ’en-
droit ou il avait anéanti son fardeau et que des
larmes s’échappérent de ses yeux morts. Son
attitude fut un moment celle de la mélancolie
et du regret mais un geste inexplicable termina
cette courte réverie.

Cette circonstance acheva de mettre le
comble a [l'extraordinaire qui semblait étre
I’'apanage du vieillard. Tout en lui était en-de-
hors des choses communes : enfin, on et dit
que cet étre venait d’'une région située au-dela
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des idéales colonnes ou I’esprit humain a gra-
vé : Nec plus ultra.

Béringheld, n’ayant pas pu supporter plus
longtemps l’'idée de la mort de Fanny, s’éva-
nouit et Lagloire resta stupéfait en voyant son
général abattu par ce spectacle.

Le vieux soldat aida Tullius a se relever
et le soutenant avec le soin d’un pére, il le
conduisit jusqu’au sommet de la colline. La, ils
apercurent le grand vieillard marcher d’un pas
ferme vers la ville de Tours. Le général le mon-
tra a son fidéle serviteur, par un geste qui dé-
peignait énergiquement I’horreur dont Bérin-
gheld était animé.

— On lui soldera son compte, général !...

Béringheld agita lentement la téte, comme
pour exprimer qu’il en doutait et que les mains
mortelles ne pouvaient rien sur le vieillard.

— La jeune fille est donc morte ?... deman-
da Lagloire en regardant son général, avec
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cette attitude sombre et pensive qui est propre
aux vieux militaires, lorsqu’ils sont gravement
affectés.

Tullius contempla son soldat avec douleur :
un instant de silence régna, et Lagloire sentant
ses yeux se mouiller, s’écria :

— Allons donc, général, jamais je n’ai pleu-
ré, pas méme lorsque j’ai vu tomber mon vieux
Lenseigne ! sortons d’ici...

En ce moment, le bruit de plusieurs voitures
se fit entendre : Lagloire, apercevant des four-
gons et la berline de Béringheld, courut donner
l'ordre au soldat qui la conduisait, d’arréter a la
descente de la montagne ; et quand il revint, il
guida son maitre abattu, vers la levée.

Le général marcha lentement, en regardant
le vieillard qui s’avancait d’un pas lent dans la
majestueuse avenue qui conduit aux Portes de
fer de la ville de Tours. Arrivé a I’endroit ou il
devait monter en voiture, il jeta les yeux sur le
tertre ou Fanny lui avait raconté son histoire ;
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il y vit briller un objet dont il ne pouvait se
former aucune idée : alors il s’élanga vivement
vers la prairie, et lorsqu’il fut prés du tertre, il
reconnut le collier d’acier que portait la mal-
heureuse jeune fille ; il s’en saisit, puis, regar-
dant une derniére fois le paysage des prairies
du Cher, le Cher lui-méme, la roche de Gram-
mont, la grotte, le bocage et le tertre, il s’ache-
mina tout pensif, et regagna sa voiture : le co-
cher fouette les ardents coursiers, et la berline
fend les airs, en résonnant sur le pavé. Bientot
la voiture rejoignit le vieillard qui marchait tel-
lement lentement, qu’'on ne s’apercevait pas
qu’il changeat de place; sa démarche était
grave et droite, il semblait que le chemin de
cet étre bizarre fut tracé sur une ligne immor-
telle, dont il ne pouvait s’écarter. Lorsque la
berline fut derriére lui, il ne se dérangea pas,
ne détourna méme pas la téte ; les roues effleu-
rérent légérement son manteau sans qu’il parit
en étre touché : pour lui, les sons retentissants
du carrosse furent comme nuls.
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Au moment ou le général et son soldat pas-
sérent a c6té de cet étranger, ils le regardérent
encore et furent encore frappés des singulari-
tés du vieillard. Mais quelque chose d’extraor-
dinaire qu’ils n’avaient pas remarqué, les plon-
gea dans un nouvel étonnement.

Lorsqu’ils virent I’étranger sortir du Trou
de Grammont, le feu de ses yeux, bien que
lumineux, avait cependant quelque chose de
rougeitre, semblable a la teinte sombre que
répand un incendie qui s’éteint ; maintenant,
cette flamme leur parut vive, pétillante, per-
cante et pleine d’'une horrible mobilité. Le gé-
néral et Lagloire se regardérent 'un l'autre en
silence et lorsqu’ils furent a cinquante pas de
I’endroit ou ils avaient revu I'inconnu, Lagloire
dit a son maitre :

— Mais, général, ne serait-ce pas la l'esprit
dont ma tante Lagradna et mon oncle Butmel
parlaient si souvent a Béringheld, et qui a fait
tant de train au village.
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Le général, en proie a une agitation vio-
lente, ne répondit rien, car Lagloire se tut et
Béringheld tomba dans une réverie que son
vieux soldat respecta.

Ce fut au milieu de cette méditation, dans
laquelle il s’absorba, que le général arriva pres
de Tours, sans avoir proféré une parole.

Cette ville est fermée, du c6té du midi, par
deux belles portes de fer : elles remplacent le
pont-levis, qui jadis s’y trouvait, lorsque Tours
était fortifiée. Les larges fossés s’étendent de
chaque coté de cette grille qui interrompt les
remparts, et les pavillons de 'octroi municipal
ont succédé aux tours qui devaient y étre au-
trefois.

Lorsque le bruit de la voiture se fit entendre
a cet endroit, deux hommes du peuple gros-
siérement vétus, s’avancérent sur le chemin,
de maniére a ce que la voiture ne passat pas
outre. Les signes que ces deux hommes se fai-
saient, 'air extraordinaire de leurs figures mys-
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térieuses inquiétérent Lagloire, qui, bien qu’il
vit la barriére a quatre pas, n’en sauta pas
moins a terre ; et, mettant la main sur son
sabre, retroussant sa moustache, il tourna au-
tour d’eux comme s’il poussait une reconnais-
sance.

Le cocher, a 'aspect de Lagloire frisant sa
moustache et de deux hommes qu’il toisait, re-
tint ses chevaux : cette cessation d’'un mouve-
ment rapide tirant le général de sa réverie, il
mit la téte a la portiére pour voir ce qui causait
cette interruption.

Un des hommes s’était déja saisi du mords
des chevaux avant que le cocher les arrétat,
mais Lagloire, prenant cet inconnu par le collet
de sa veste, avait déja énergiquement procédé
a son interrogatoire par un gros juron.

— Sergent, dit le camarade de cet ouvrier,
nous sommes de braves gens, ouvriers de la
manufacture de M. Lamanel. Nous sommes in-
quiets d’'une personne que vous devez avoir
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vue, si vous venez de Grammont et nous vou-
lions vous en demander des nouvelles.

A ces pacifiques paroles, le sergent lacha
la veste de l'ouvrier, et dit : — De qui voulez-
vous parler, car nous venons du haut de cette
montagne.

— Avez-vous rencontré, répondit l'autre ;
ouvrier avez-vous rencontré une jeune fille vé-
tue d’une robe de perkale a ceinture rouge ;
elle portait sur sa téte un schale en forme de
coiffure, et...

— Oui, interrompit brusquement Lagloire.

A cette réponse, la figure inquiéte de
chaque ouvrier fut animée par une joie céleste
et ils se regardérent comme pour se féliciter
d’une heureuse nouvelle.

Le général, ayant entendu ce colloque, ap-
pela Lagloire. Ce dernier fit approcher les deux
ouvriers de la portiére ou était Béringheld :
toutes les réponses de I'ouvrier convainquirent
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le général qu’il voyait en ce moment le méme
ouvrier dont Fanny ’avait entretenu ; celui qui
découvrit a la jeune fille, ’existence, le pouvoir
et la présence du vieillard.

Alors Béringheld donna l'ordre de ranger sa
voiture contre le parapet du rempart, afin de
laisser le passage libre, et il dit d’un ton sinistre
qui glaca l'ouvrier :

— J’ai vu la jeune fille dont vous me parlez ;
je sais ce qui vient de lui arriver; elle m’a
raconté le sujet de sa course nocturne ; mais
vous qui l'avez entrainée a consulter le
vieillard, d’ou le connaissez-vous ?... dites-moi
toutes les circonstances qui vous le firent voir,
ne me déguisez-rien ? vous parlez au général
Béringheld... je vous jure, sur mon honneur,
que quand vous seriez coupable d’un crime,
vos secrets seraient tellement ensevelis dans
mon cceur, qu’'aucun autre serment, qu’aucune
autre obligation ne pourrait me forcer a les dé-
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voiler. Parlez ? alors de mon c6té je vous dirai
ce qu’est devenue la pauvre Fanny.

Malgré ces paroles, I'ouvrier hésita, regarda
le général, la route, son camarade et Lagloire
avec une inquiétude et une espéce de honte,
qui se manifestérent par une rougeur subite.

Ce silence, piquant la curiosité du général,
il dit a 'ouvrier :

— Regardez-moi bien, et voyez combien je
ressemble au vieillard.

L’ouvrier frémit.

— J’ai, continua le général, j’ai tant de rap-
ports avec cet inconnu, que les moindres dé-
tails m’intéressent vivement. Vous seriez vrai-
ment coupable de ne pas m’instruire de votre
aventure.

L’ouvrier prenant la main du général, la ser-
ra; et, s'approchant de son oreille, il lui dit
a voix basse : — Général, étes-vous au-dessus
des préjugés ?
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— Certes ! répondit Béringheld avec ce
sourire de dédain qui persuade tant.

Alors 'ouvrier dit a son camarade de s’éloi-
gner. Lagloire resta, parce que le général ré-
pondit de son silence et de sa fidélité ; I'ouvrier
n’eut pas de peine a y croire a I’aspect de la fi-
gure toute romaine de Jacques Butmel, dit La-
gloire.

HISTOIRE DE L’OUVRIER.

S’appuyant alors sur le panneau de la por-
tiére ouverte par Béringheld, I’inconnu, parlant
a voix basse et de maniére a n’étre entendu
que des deux personnes auxquelles il s’adres-
sait, s’exprima en ces termes :

— « Général, je suis d’Angers, ou j'étais
boucher bien longtemps avant la révolution.
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Le bourreau vint & mourir sans postérité, et
le malheur voulut que le sort me désignat pour
le remplacer !...

A ces mots, que le narrateur ne prononcga
qu’avec une répugnance marquée, Lagloire fit
un demi-tour a droite, et se mit a siffler pour ne
plus rien entendre : a cette manceuvre du sol-
dat, les yeux de 'ouvrier s’emplirent de larmes
qu’il retint ; alors le général I'encouragea par
le ton de bonté qui présida aux raisonnements
qu’il employa pour le consoler.

— Général, reprit 'ouvrier tout ému, per-
sonne en cette ville, excepté ma femme, ne sait
I’horrible fonction que j’ai remplie jadis.

I1 dit ces paroles avec chaleur et continua :

— Nous étions en 1780 environ, j’étais ma-
rié depuis quelque temps ; ma femme tomba
dangereusement malade; un cancer et une
fievre mortelle compliquérent et assemblérent
leurs souffrances. Aucun médecin ne vint chez
moi.
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Un soir, ma femme était préte a rendre le
dernier soupir. J’étais assis a coté de son lit, de
maniére a tourner le dos a la porte ; tout a coup
j’entends crier les gonds, ma femme se réveille,
léve les yeux, jette un cri terrible et s’évanouit.
Je me retournai, je restai frappé de stupeur !...
il me sembla voir I’esprit du premier criminel
que j’avais exécuté.

Cette ombre s’avanc¢a lentement et le feu
des yeux du grand vieillard qui s’approchait,
me fit bien voir qu’il vivait. Je me levais,
quoique tremblant, pour le questionner et me
mettre sur la défensive, lorsqu’il m’ordonna,
par un signe de main, de m’asseoir a ma place.

Il prit un siége, et tita les mains de ma
femme. Aprés cet examen, il se retourna vers
moi, et me fit la plus horrible proposition...

A cet instant ouvrier hésita, mais, pressé
par le général, il lui dit enfin tout bas : « Il m’a
demandé le corps d’un homme vivant. »
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Béringheld frémit, le bourreau épiait avec
une curieuse anxiété I’expression de la figure
du général ; jugeant cependant que le mou-
vement d’horreur qu’il venait de manifester
n’avait rien qui le regardat, il ajouta prompte-
ment : « j'acceptai !... »

Mais, reprit-il aprés un moment de silence,
ce ne fut qu’aprés bien des combats et apreés
plusieurs visites de cet étrange personnage
dont les raisonnements me convainquirent, ou
plutét 'amour violent que je portais a ma
femme me détermina.

A chaque visite, le vieillard, par un raffine-
ment cruel, suspendait les souffrances de ma
femme, et arrétait les progrés de son mal, en
me promettant sa guérison aussitét que j’au-
rais consenti a la terrible proposition. J’adorais
Marianne et ses plaintes me fendaient le
coeur !...

Alors, un soir, je promis qu’a la premiére
exécution, je détacherais de la potence le cri-
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minel avant que la corde l'efit fait périr, et que
je le livrerais au vieillard.

Je l'ai fait, général !... dit 'ouvrier ; que de
gens ont commis de plus grandes fautes pour
leurs maitresses!... Que vous dirais-je de
plus ?... ma femme fut guérie, elle vit encore,
et toujours elle ignorera de quel prix j’ai payé
son existence.

Ces derniers mots jetérent le général dans
une terreur inimaginable ; on et dit que cette
réflexion s’appliquait a lui-méme, et qu’elle lui
causait des souvenirs si pénibles, qu’ils res-
semblaient, dans leurs effets, a des remords
cuisants.

Les circonstances, reprit 'ouvrier, qui ac-
compagneérent les visites de cet étre bizarre
sont presque effacées de ma mémoire, par
suite des événements de la révolution : il en est
de méme de ce qu’il faisait pour arriver a la
guérison de ma chére Marianne ; tout ce que
j’ai retenu, c’est qu’il ne s’est jamais servi que



Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 715317

de ses deux mains et de liqueurs qu’il apportait
cachées sous son manteau, de telle maniére
que jamais je n’ai pu les apercevoir. Ma femme
était presque toujours endormie quand il s’en
allait ; il défendait a chacun, méme a moi, de
s’approcher d’elle : a son réveil, elle ne se sou-
venait de rien ; j’avais beau la questionner sur
les drogues que le vieillard lui faisait prendre,
elle ne me répondait pas et me regardait d’un
air étonné.

Depuis trente-deux ou trente-trois ans que
ces singuliers événements me sont arrivés, je
n'ai pas revu ce vieux médecin ; je n’ai point
osé lui demander ce qu’il fit du criminel, qui,
du reste, méritait plutét dix morts qu’une !...
Tout ce que je sais, c’est qu’il n’en est pas resté
de traces.

Enfin, général, il y a quinze jours j’allais a
Grammont, j’apercus un mendiant couvert des
haillons les plus ignobles, je ne sais quel sen-
timent me poussa a examiner ce pauvre, je re-
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connus le vieillard !... ma stupéfaction me fit
rester en face de lui, et, aprés un moment de
silence, je lui rappelai le bourreau d’Angers...
Il se mit a sourire. Alors je lui dis qu’il y avait
un malade bien précieux pour la ville, et qu’il
devrait bien le sauver.

Je lui parlai de notre maitre, de sa jeune
fille... I me questionna beaucoup sur le ca-
ractéere de Mlle Fanny, sur les signes particu-
liers de son visage... Mes réponses le satis-
firent singuliérement, et il finit par me dire que,
si je voulais voir mon maitre guéri, je n’avais
qu’a prévenir sa fille ; que ce ne serait qu’avec
elle qu’il converserait et qu’il communiquerait,
parce que des raisons d’une haute importance
I'obligeaient a rester caché.

J’ai tu a Mlle Fanny toutes les circonstances
qui me concernaient ; mais, général, son pére
va mieux, et elle se rend toutes les nuits...

— Elle se rendait !... s’écria le général, tiré
de sa réverie par le nom de Fanny.
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A cette exclamation, I'ouvrier, apercevant
entre les mains du général le collier d’acier que
portait Fanny et que Béringheld agitait, en le
regardant avec attendrissement, I'ouvrier resta
immobile comme si le tonnerre I'eiit foudroyé.

— Malheureux ! dit le général, tu ne pou-
vais savoir ou tu conduisais la fille de ton
maitre.

L’ex-bourreau, les yeux hébétés et stupéfait,
ne pouvait prononcer une seule parole, les
idées les plus épouvantables terrassaient
toutes ses facultés.

— Tu n’as pas changé de métier, dit La-
gloire avec un accent terrible, la jeune fille est
morte et c’est toi qui en es cause...

Le pauvre homme s’approchant des mains
du général, s’inclina sur le collier d’acier de
Fanny, y déposa un baiser respectueux, et,
aprés ce muet hommage, il tomba de douleur.
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En le voyant gisant a terre, son compagnon
accourut précipitamment, il s’empressa de le
relever, mais l'ouvrier mit la main sur son
coeur, comme pour indiquer que c’était 1a le
siége de son mal et qu’il se sentait mourir :
il rassembla ses forces pour dire & son cama-
rade :

— J’ai tué Mlle, . Fa... a... anny !

La difficulté qu’il eit a dire cette simple
phrase annongcait une rapide dissolution, sa pa-
leur devint mortelle, et la clarté du ciel permit
de voir ses yeux qui se débattaient contre les
coups de la mort : bient6t il serra, par une der-
niére tentative, la main de son compagnon,
son ceil resta fixe... et la chaleur abandonna
par degré son corps dénué de vie.

L'ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs
épaules et le portérent contre un parapet en
pierre qui se trouve au-dessus du rempart, a
I'entrée de la ville. Le compagnon ayant dépo-
sé son camarade lui ferma les paupiéres, s’age-
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nouilla religieusement a ses c6tés et récita une
priére. Lagloire, mu par ce sentiment inné dans
le cceur de ’'homme, se mit aussi a genoux et
joignit sa douleur a celle de I'ouvrier, qui im-
plorait le ciel.

Cette scéne lugubre eut pour témoins les
gens de la barriére et le général, qui ne cessait
de penser a Fanny.

Enfin Béringheld, laissant Lagloire sur ce
lieu de misére, ordonna d’entrer dans la ville
et de le mener a la maison qui lui était desti-
née. Le général y arriva bientét, il se coucha,
mais ce fut vainement ; le sommeil ne put ap-
procher ses paupiéres, il ne cessa de penser a
Fanny et a tous les souvenirs que cette aven-
ture, ainsi que la rencontre du Centenaire(1) de-
vaient éveiller en lui.

Cependant sur le matin, il parvint a s’endor-
mir. Il fut bient6t tiré de ce repos salutaire par
les scénes terribles des chapitres suivants.
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Lagloire avait eu ses raisons pour rester aux
Portes de fer avec 'ouvrier compagnon du mort.
I1 voulait attendre le vieillard qu’il soupg¢onnait
étre I’assassin de Fanny, le suivre et le désigner
a la vengeance publique.

Le vieillard, marchant d’'un pas d’une len-
teur incroyable, ne tarda pas a paraitre, et le
soldat le montra a l'ouvrier, qui trembla de
frayeur a I’aspect de cette bizarre machine...



CHAPITRE IV.

Lemanel. — Sédition des ouvriers. — Le vieillard
Tremble. — On veut venger Fanny.

AU point du jour, le pére de Fanny se ré-
veille, il jette un coup d’ceil a la place ou sa fille
se trouvait toujours. Il ne la voit point. Alors,
il se tourne sur le flanc qui lui semble le moins
douloureux, et il attend avec impatience l’ar-
rivée de cette fille chérie. Il tache de prolon-
ger ce demi-sommeil si doux, qui suit toujours
le réveil ; il ne fait aucun mouvement pour at-
teindre le cordon de la sonnette, afin de de-
mander Fanny, parce qu’il présume qu’elle re-
pose, et qu’il respecte le sommeil de celle qui
le veilla tant de nuits.

Cependant les ouvriers arrivaient ponctuel-
lement a la vaste manufacture : tous, étonnés,
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contemplent, en entrant, le compagnon de
I’'ouvrier expiré, qui, pale, abattu, assis auprés
de Lagloire, jetait des regards furtifs sur
chaque personne qui entrait; il semblait at-
tendre pour parler que tous les ouvriers fussent
réunis.

Le spectacle énergique que présentait la
douleur de l'ouvrier et du vieux militaire, agit
tellement sur 'esprit de chacun, que personne
ne se mit a 'ouvrage, les contre-maitres eux-
mémes s’approchérent de ce groupe de dou-
leur, et n'osérent parler.

Lorsque l'ouvrier eut examiné I’assemblée,
reconnu tous ses camarades, il se leva, et ce
simple mouvement, annong¢ant quelque chose
de sinistre, imprima la terreur.

— Mlle Fanny, dit-il, est morte !
— Morte ... cria ’assemblée.

— Elle est morte, et morte assassinée !...
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Le silence de la mort n’est pas plus profond
que celui qui régna dans le vaste atelier, ou
deux cents personnes glacées par la douleur,
restaient immobiles et les yeux attachés sur
I'ouvrier et le vieux soldat.

— II ne reste plus de traces de Mlle Fan-
ny !... Ses seules traces sont dans notre souve-
nir...

A ces mots, quelques pleurs coulérent.

— Il est impossible de prouver son assassi-
nat. Le camarade que voici, m’a conduit a I’en-
droit ou elle a péri ; il n’existe aucune preuve.

— Mais son assassin est dans la ville, a la
place Saint-Etienne, ou nous I’avons suivi.

La douleur imprimée aux esprits par la mort
de cette jeune fille tant aimée, était encore trop
dominante pour que l'idée de la vengeance
s’'emparat des coeurs, et s’il est possible de re-
présenter la stupeur, par 'idée du sommeil, on
dirait que I'assemblée n’était pas réveillée.
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— Hier encore elle était la... dit un ouvrier.
— Ici, elle m’a parlé ! s’écria un autre.

— Pauvre jeune personne ! Comment cela
s’est-il fait ?... demanda un des contre-maitres.

— Je l'ignore, dit 'ouvrier, et quand je le
saurais, Mlle Fanny n’en serait pas moins
morte !...

En ce moment, un murmure sourd et gros-
sissant commenca a se faire entendre : ce fut
alors que Lagloire qui n’avait rien dit, se levant
et regardant ’assemblée avec des yeux pleins
d’expression, s’écria d’'une voix tonnante :

— Eh ! ne la vengerez-vous pas ?

Cette parole acheva de mettre le comble a
la fureur qui s’emparait de cette masse. Tous
sortirent, mus par une rage allumée de cet es-
prit de justice qui saisit les multitudes.

La nouvelle de la mort de Fanny se répandit
dans la manufacture, dans le faubourg, dans la
ville, avec une rapidité effrayante.
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Pendant que les ouvriers parcouraient les
rues en semant cette fatale nouvelle, le pére
de Fanny entendant sonner a sa pendule une
heure a laquelle il était impossible que sa fille
ne fat pas levée, tira le cordon de sa sonnette.

Le malade attendit patiemment : ne voyant
paraitre personne, il sonna une seconde fois,
et une seconde fois, personne n’accourut aux
sons de cette sonnette, qui suffisait toujours
pour faire accourir d’empressés domestiques.

Une commande importante devait étre ex-
pédiée dans la matinée, le malade ne vit point
paraitre son secrétaire, ni le chef d’atelier de sa
manufacture. Alors une inquiétude vague s’em-
pare du pére de Fanny : il essaye ses forces
et parvient a se lever. En s’apercevant qu’il
pouvait marcher dans sa chambre d’un pas as-
sez assuré, il se dirige vers 'appartement de
Fanny ; par précaution, il ouvre la porte de la
chambre en évitant le bruit, il s’avance vers
le lit de sa fille et il tressaille de joie en le
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voyant parfaitement en ordre, car il s’imaginait
que Fanny pouvait étre malade. Il s’aventure
dans les escaliers, le silence de la maison le
frappe de terreur ; il n’apergoit personne dans
les cours, ses jambes tremblent sous lui...;
néanmoins, il s’achemine vers les ateliers ; il en
approche et n’entend pas de bruit ; il entre, il
les trouve vides.

Seul et abandonné, dans sa propre maison,
ne pouvant avoir aucune idée du malheur qui
l'attendait, il se dirigea vers l’entrée de son
vaste établissement, d’ou partait le sourd mur-
mure de plusieurs voix. Il arrive, et son oreille
est frappée de ces mots prononcés par la voix
de la surprise.

— Mlle Fanny est morte assassinée ?...
— O mon Dieu, oui ...

Le pauvre pére, accablé, tomba sur le sable
de la cour, en s’écriant : Ma fille !...
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La femme de chambre de Fanny, la seule
qui fat restée dans la maison, entendant cette
plaintive parole et le bruit de cette chute, ren-
tra précipitamment, et traina le pére de-Fanny
jusque sur une marche, I’assit, appuya sa téte
sur un coussin qu’elle forma de son schale, et
elle lui prodigua des secours.

Une autre scéne, encore plus terrible, se
passait en ce moment sur la place Saint-
Etienne. Les ouvriers, au nombre de deux
cents, avaient traversé toute la ville, en gros-
sissant leur troupe de leurs amis, de leurs fa-
milles et d’'une masse effrayante de gens indi-
gnés, en apprenant la mort de la jeune Fanny.
Chemin faisant, des circonstances de plus en
plus magiques, volaient de bouche en bouche
et exaltaient d’autant les imaginations de cette
multitude ivre de vengeance. Les soldats ar-
rivés de la veille s’y joignirent, attirés par la
nouveauté et par le désceuvrement ; cette foule
arrivée a la grande rue, était déja tellement
considérable, que cette rue trop petite pour
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contenir le torrent, ressemblait, dans toute sa
longueur, a un parterre de théatre rendu noir
par la foule qui se presse dans son enceinte.

Cette masse populaire, composée de vi-
sages en fureur, qui, tous offraient des expres-
sions différentes, déboucha sur la place Saint-
Etienne, qu’elle envahit tout entiére : 13, elle
réveilla le grand vieillard, et le général Bérin-
gheld qui par hasard était logé a ’archevéché,
par le plus effroyable tumulte, qu'un peuple
ivre et soulevé par la colére, ait fait entendre.

— Justice l... justice l... arrétez l’assassin
de Fanny!... Justice!l... Qu'on s’empare de
’homicide !... A mort!... En prison, en prison
I’assassin !... il a massacré Fanny !... Fanny !...
Qu’on le punisse!... Justice!... qu'on l'en-
traine !... nous le demandons !... I’assassin !...
Iinfame !... Vengez le pére privé de sa fille !...
Vengeance ... vengeance!... Que la garde
vienne !... Qu'on 'emprisonne l... Forcez les
portes |... Entrainez-le!l... Justice!... Allez
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chercher la garde !... Ou est la garde !... Jus-
tice l... justicel... Arrétez l’assassin!l... Qu’il
meure sur ’échafaud !... Nous ne lui ferons au-
cun mal, mais qu’on ’entraine !... qu’on le livre
a la justice !... Courez chez le procureur impé-
rial I... Au tribunal ! Qu'on I’égorge plutét !...
Brisez ses fenétres |... Qu’on le traine !... A la
voirie ... Son corps a la voirie !... Qu’on lui
fasse comme il a fait!... Qu’on le tue! Ren-
dons-lui la pareille !... Vengeons Fanny !... Il
n’a pas eu d’horreur du sang!... du sang de
Fanny !... A la garde!... Qu’on I’empri-
sonne !... Il a tué 'innocent !... Vengeance !...
A la voirie !... Qu’on le déchire !... Qu’on nous
le livre!... Nous nous ferons justice!... Le
vieillard !... Qu’on livre le vieillard !... Empa-
rez-vous du coupable !... Qu’il meure !... il a
tué Fanny ... Qu’il meure !... le vieillard !... le
vieillard !... Qu’on le livre !... sur-le-champ !...

Un moment, cette foule arréta ses vociféra-
tions, mais ce silence n’en fut que plus horrible,
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et une multitude de voix enrouées partirent de
gosiers desséchés !...

— Brisez les portes, le vieillard!... le
vieillard, livrez-le a la justice !... en prison !...
qu’on lui fasse son proces !... qu’il meure !...
qu'on Dl’étrangle !... A la voirie |... Faites jus-
ticel... Fanny! Fanny!... vengeons!... ven-
geons Fanny!... Brilez la maison!... qu'on
s’en empare... livrez le vieillard !... livrez I’ho-
micide !... livrez ’assassin |... A I’échafaud le
criminel ... Vengeance!...... vengeons notre
pere !... A la voirie le vieillard... A mort!...
Des armes ... Prenons des pierres !... Qu'on le
lapide !... qu'on le traine !... A la garde !... Ou
est la justice ... Qu’on l’arréte !... il a tué Fan-
ny l... il a tué Fanny ... qu’il meure !...

Un violent combat était engagé a la porte
de la maison : les gens qui I’habitaient I’avaient
barricadée ; mais la foule, se poussant par un
mouvement de vague sur cette maison, produi-
sait un effort tel, que ceux qui se trouvaient
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les plus prés de l’habitation, couraient risque
d’étre écrasés ; en sorte que pour leur propre
stireté, ils cherchaient a enfoncer les portes, et
ils montaient vers les fenétres ; mais le mouve-
ment d’impulsion croissant avec les impréca-
tions, ils furent forcés, sous peine d’étre écra-
sés, de repousser l’effort ; en sorte que la place
Saint-Etienne offrait I'image d’un flux et reflux
de tétes, véritablement effrayant pour les nom-
breux spectateurs qui se montraient aux fe-
nétres.

Ces mouvements arréteront les cris : il n’y
avait plus que les extrémités de la foule et
quelques voix solitaires du milieu qui
s’écriaient encore : Arrétez l’assassin |... Ven-
gez Fanny!... En prison!... Quon Ien-
traine !... Justice!... lorsque d’autres cris de
joie se firent entendre du c6té de la rue de
I’Archevéché ; I'on entendit : Voici le Maire !...
voici le Procureur impérial!...... voici la

on vient l'arréter !... place ...
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En méme temps le général Béringheld et
son état-major débouchaient par le cloitre
Saint-Gatien, et les tambours annoncgaient ’ar-
rivée de cette force armée.

— Vengez Fanny !... Arrétez I'assassin ... A
mort !... Livrez-le ... criait-on toujours en lais-
sant passer le Maire, le commissaire et le Pro-
cureur impérial en costumes car ils avaient sa-
gement prévu que cette circonstance en impo-
serait.

Pendant qu’a travers cette multitude agitée,
les autorités civiles et judiciaires se frayaient
avec peine un chemin trés étroit, qui se com-
blait subitement aprés leur passage, le général
Béringheld, a la téte de son état-major, ordon-
nait, sous des peines sévéres, aux soldats de
sa division qui se trouvaient dans la foule, d’en
sortir et de se rendre a leurs logements.

Parvenu devant la maison ou était le grand
vieillard, le général, condescendant a la priére
du Maire et du Préfet, placa des soldats qui se
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joignirent a la garde départementale et ’'on dé-
ploya une force imposante : il en était grande-
ment temps, car la porte de la maison, asile
du grand vieillard, ne tenait presque plus, et le
Substitut du Procureur impérial, accompagné
du Maire, d’'un commissaire de police et d’une
escouade de gendarmerie, entrérent dans la
maison.

Elle était déserte, tous les locataires
I’avaient abandonnée en emportant leur ar-
gent. La foule, cernant la maison de tous les
coOtés, facilita la sortie des habitants par les fe-
nétres ; car, cette multitude effrénée n’en vou-
lait qu’au vieillard : aussi, ce n’était qu’apres
que chaque personne se faisait reconnaitre,
qu’on la laissait s’enfuir.

Le Substitut parcourut toute la maison ; Bé-
ringheld, le Maire et les autres personnes l’ac-
compagnaient. Lorsque le secrétaire répondit a
la foule que le vieillard ne s’y trouvait pas, les
vociférations recommencérent : Qu’on brule la
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maison !... on la rétablira, nous la paierons !...
justice !... Il s’y trouvait, on 'y a vu |... etc.

Enfin, le général et le groupe des personnes
qui visitaient la maison, arrivérent dans la
piéce la plus vaste qui donnait sur la rue, et, un
gendarme regardant dans la cheminée, apercut
le vieillard suspendu dans cet endroit, au mi-
lieu du tuyau de cheminée.

Le vieillard se voyant découvert, descendit,
et le peuple attentif & ce qui se passait dans
cette chambre, dont les croisées étaient ou-
vertes, poussa des cris de joie a l'aspect du
vieillard.

—1I1 est arrété!l... Victoire!l... Vive le

Vive notre Maire !... Livrez-nous I’assassin !...
En prison...... nous ’entrainerons !... A bas les
soldats, il n’en faut pas !... Nous le conduirons
a la prison !... Livrez l'assassin ... Vive notre
maire !... Victoire!... Qu’il livre I’homi-
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cide!...... A la voirie le scélérat !... Qu'on le
déchire !...

Le grand vieillard tremblait de tous ses
membres, il régnait sur son visage cette peur
puérile, cette frayeur terrible qui s’empare de
toutes les facultés. Il s’assit sur un fauteuil sans
dire mot.

Le Substitut, le Maire et le commissaire
s’assirent autour d’une table : le général Bérin-
gheld se tint debout contre une des croisées,
en demandant a la foule du silence par un signe
de main. La multitude se tut, et son dernier cri
fut : Justice !... justice I...

Lorsque le silence régna dans la place, le
vieillard reprit courage ; il s’avanca contre la
croisée, et, voyant la force armée qui le proté-
geait, sa peur s’évanouit. Il alla droit a Bérin-
gheld, lui fit un signe de téte, qu’il accompagna
d’un sourire sardonique ; le général effrayé ne
répondit que par un salut, produit par une pro-
fonde terreur.



ingheld (tomes 1-2) 921317

Le grand vieillard s’avancga vers la table,
autour de laquelle le Substitut et les autres
fonctionnaires se parlaient, pendant qu’un se-
crétaire s’apprétait a écrire les dépositions. Il
s’agissait de décerner un mandat d’arrét, et ’on
s’apercevait qu’il fallait un juge d’instruction.
Un gendarme fut détaché pour aller en cher-
cher un.

Arrivé prés de la table, le vieillard regarda
ces appréts d’un air ironique, qui aurait glacé
la main du secrétaire s’il ’'avait apercu ; puis il
dit aux fonctionnaires :

— Savez-vous, Messieurs, contre qui vous
procédez ?

— Non, Monsieur, interrompit le Maire ;
nous commencons le protocole d’usage, et
dans un instant nous allons vous interroger...
Vous sentez que nous sommes portés a ce que
nous faisons par notre devoir, et qu’il est trés
possible que vous soyez innocent de ce dont
la voix publique vous accuse. Une fois justifié,
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s’il 'y a aucun indice suffisant pour vous in-
culper, nous serons encore forcés, je crois, de
vous emprisonner pour assurer votre propre
vie contre cette foule, a qui il sera trés difficile
d’expliquer votre innocence, et personne ici ne
serait a I’abri de sa fureur ; car les soldats qui
sont sous les fenétres n’ont pas de cartouches ;
et si le soulévement avait lieu, je ne vois au-
cune précaution humaine pour se soustraire au
danger.

Le vieillard était resté dans une immobilité
parfaite ; les assistants furent stupéfaits de son
attitude et des singularités que nous avons dé-
crites : ce ne fut qu’aprés un moment de si-
lence que le Maire demanda au vieillard son
passeport et ses papiers.



CHAPITRE V.

Le vieillard est en danger. — Dépositions. — Le
général est compromis. — Fureur du peuple.
— Lamanel protége le Centenaire.

SUR la demande du Maire, le grand
vieillard, tirant un portefeuille de forme an-
tique, lui présenta une simple lettre.

Apreés l'avoir lue, le Maire, étonné, la passa
au Procureur impérial. Cette lettre était un
ordre écrit par le Ministre de la Police, lui-
méme, signé par I’Empereur, et contresigné du
Ministre. Cet ordre prescrivait de laisser voya-
ger en toute sireté, de préter secours, et de n’in-
quiéter en aucune maniére, le citoyen Béringheld.
Son signalement, écrit au dos et signé du Mi-
nistre, était trés exact et, comme on sait, facile
a faire et a reconnaitre.
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Au nom de Béringheld, le Substitut et le
Maire se retournérent par un mouvement
spontané vers le général et furent frappés en
méme-temps de surprise, en reconnaissant la
ressemblance qui existait entre le vieillard ac-
cusé et l'illustre guerrier.

Le Substitut se levant, s’approcha du géné-
ral, et lui dit & voix basse :

— Général, serait-ce votre peére ?...

— Non, monsieur, répondit Béringheld.
— Est-il au moins votre parent ?

— Je l'ignore.

— Monsieur, dit le Substitut du Procureur
impérial au grand vieillard, ’ordre de Sa Ma-
jesté ne suffit pas pour nous dispenser de vous
arréter, si des circonstances aggravantes y
donnent lieu ; cette piéce ne fait pas mention
du cas ou vous vous trouvez, elle ne peut en
aucune maniére, arréter le cours de la justice.
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A ce moment, le juge d’instruction entra
dans la chambre. On donna l’ordre au com-
missaire de police de chercher dans la foule
les personnes qui avaient a déposer dans cette
affaire et au bout d’'une demi-heure, I'on vit
paraitre Lagloire, 'ouvrier de la barriére, la
femme de 'ouvrier mort, le commis de ’octroi,
le médecin qui avait traversé l'avenue de
Grammont a la nuit, et le conducteur du four-
gon du général.

La foule, avec la constance énergique que
déploient les masses animées par un sentiment
violent, restait toujours dans la place Saint-
Etienne, et augmentait plutét que de diminuer.
Ca et l1a les ouvriers de la manufacture entre-
tenaient la fureur générale par leurs récits et
leurs discours.

— Vous n’avez pas d’autres papiers, deman-
da le Juge au grand vieillard ?

— Non, monsieur.

— Pas d’extrait de naissance ?
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— Non, monsieur.
— Quel est votre age ?...

A cette question, le vieillard se mit a sourire
légérement, et ne répondit pas. Chacun le re-
garda avec étonnement et 'on ne put se dé-
fendre d’'un mouvement de terreur a son aspect
monumental et froid comme la pierre d’un tom-
beau.

En l'interrogeant, le maire baissait les yeux
pour ne pas voir ce filet de lumiére qui brilait
d’un feu rouge et clair en s’échappant du fonds
des yeux de I’accusé.

— Votre age ? répéta le juge.

— Je n’en ai point! dit le vieillard avec
cette voix cassée qui ne produisait que des
sons détachés et sans ensemble.

— Ou étes-vous né ?...

— Au chéateau de Béringheld, dans les
Hautes-Alpes, répondit-il.
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Le général tressaillit involontairement en
entendant nommer le lieu de sa propre nais-
sance, le chateau de son pére, enfin le domaine
qui lui appartenait encore.

— En quelle année ? dit le juge, avec un air
d’abandon et sans paraitre attacher de I'impor-
tance a sa question.

— En mil... Le vieillard s’arréta comme s’il
elit marché au bord d’un abime, il s’écria en
colére : — Enfants d’un jour, le Centenaire en
sait long ! Je ne répondrai plus a rien que de-
vant mes juges : a la Cour d’assises, si 'on m’y
traine !... Ce n’est que la que je dois répondre.

— Comme il vous plaira, dit le juge.

Alors on écouta les diverses dépositions :
le médecin accoucheur, déclara avoir vu, sur
les onze heures environ de la nuit derniére,
Mlle Fanny Lamanel, assise dans la prairie qui
se trouve contre le pont du Cher, il I'avait re-
connue a sa coéffure, a sa ceinture et a son
schale. Mais il dit avoir encore apergu preés
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d’elle un militaire, il ajouta qu’il n’était pas str
que ce fut le général Béringheld, quoiqu’il en
et la taille et les décorations.

Aux derniers mots de cette déposition, tous
les yeux se tournérent sur le général qui rougit.

Le juge d’instruction adressant la parole au
général Béringheld, lui demanda s’il était vrai
que ce fut lui. — Béringheld dit que c’était la vé-
rité.

Louvrier déposa que I'un de ses camarades,
mort de douleur en apprenant la mort de Fan-
ny, avait accompagné Fanny jusqu’aux Portes
de fer, et qu’elle n’était plus revenue.

La femme du mort déclara, que son mari
lui confia, sous le secret, qu’il avait indiqué
laccusé a Fanny comme pouvant sauver son
pére, parce que c’était le méme homme qui
I’avait sauvée, elle, d’'une maladie mortelle ;
que Mlle Fanny se rendait tous les soirs au
Trou de Grammont etc.
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Le conducteur du fourgon fit observer qu’il
avait escorté le vieillard depuis le pont du Cher
jusqu’aux Portes de fer, entre minuit et une
heure, la nuit derniére.

Lagloire déclara avoir entendu a onze
heures et demie, des cris déchirants sortir du
Trou de Grammont ; qu’auparavant il entrevit
une jeune fille dans la prairie ; que son général
et lui, avaient été témoins de 1’évasion du
vieillard ; il raconta la disparition du fardeau,
puis il invoqua le témoignage de son général.

Alors l'attention des magistrats redoubla,
toute I’assemblée se tourna vers le général Bé-
ringheld avec la curiosité la plus vive, et le juge
d’instruction lui ordonna de déposer tout ce
qu’il savait.

Le général, a cet ordre donné avec toute
lautorité magistrale des membres de 1’ordre
judiciaire, laissa échapper un mouvement de
hauteur, parut peu disposé a répondre, il garda
méme le silence, et, cette circonstance étonna
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le groupe de magistrats, qui se regardant déja
entr'eux, témoignaient par leurs fréquents
coups d’ceil, qu'une méme pensée s’emparait
de leurs esprits : cette pensée était que le gé-
néral pouvait étre complice du crime, et 'on
doit convenir que l’attitude du général, sa pa-
leur, ses regards, son inquiétude, prétaient a
cette conjecture ; surtout, lorsque ’on compa-
rait ce maintien de criminel, avec 1’assurance
du grand vieillard, qui, tranquille, jouait avec
son vaste manteau, en effrayant par un mou-
vement de son ceil ceux qui se hasardaient a
I’examiner.

Le vieux Lagloire s’avancant prés du géné-
ral lui dit d’'une voix suppliante : — Est-ce que
mon général voudrait déshonorer son vieux
soldat en faisant croire, par son silence, que j’ai
menti |... Je sais que, ce corbeau la, dit-il en
montrant le juge, vous a fait peu décemment
sa question... mais, général... au surplus, vous
étes le maitre, et, mon honneur, ma vie, vous
appartiennent.
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Le Juge pardonna I’expression du vieux sol-
dat, en espérant que le général parlerait, mais
ce dernier garda encore le silence, par des mo-
tifs que lui seul connaissait; ces difficultés,
produites par ’honneur et la probité du géné-
ral, furent promptement levées par le vieillard.

— Général, dit-il en lui tendant et lui ser-
rant la main, que les services que je vous ai
rendus, que notre connaissance ne vous em-
péchent pas de tout déclarer!... je le désire
méme !...

Le vieillard proféra ces derniers mots avec
un sourire digne de Satan, il semblait voir ce
Roi des Enfers tel que I’a dépeint Milton, se le-
vant dans le Pandémonium et se moquant des
anges.

Le général s’avancga, et, regardant parfois le
vieillard, il raconta succinctement ce qui fait la
matiére des premiers chapitres de cet ouvrage.
Pendant ce récit le vieillard immobile et la fi-
gure calme resta dans la méme position ; son
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visage cadavéreux et bléme ne remua point,
ses yeux secs et flamboyants furent fixés sur le
maire, et il semblait que 1’on vit un mort, ou
une statue.

Quand le général eut fini, le substitut fit son
réquisitoire, le juge signa le mandat d’arrét,
en observant au vieillard que les circonstances
qui l'inculpaient lui semblaient beaucoup trop
fortes pour ne pas nécessiter son arrestation.

Lagloire et les autres témoins sortirent
alors, ils annonceérent a la foule curieuse que le
grand vieillard, I’assassin de la belle Fanny al-
lait passer. A cette nouvelle, les cris que nous
avons rapportés recommencerent avec une
violence étrange.

En entendant cette explosion, le vieillard
tressaillit, I’horrible peur a laquelle il était en
proie lorsqu’on le trouva dans la cheminée, re-
vint l'agiter : Cette terreur le rapprochait du
reste de ’humanité, et le spectacle de ce
vieillard craignant la mort, et la craignant
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d’une maniére ignoble, donnait & ’ame un dé-
goit, un effroi, qu’il est difficile de rendre.

— Croyez-vous, dit-il en tremblant au
maire et au juge, qu’il me soit facile de passer
a travers cette multitude furieuse sans aucun
danger ?... votre devoir est de me protéger, et
vous le devez autant pour vous que pour moi,
car ils ne vous distingueront pas de moi dans
leur rage fanatique. Allez, je connais les exces du
peuple !... jai de l'expérience, et il n’y a pas un
cheveu de différence entre cette masse de peuple et
celle qui égorgeait a la Saint-Barthélemy, au dix
aoiit, en septembre, pendant la ligue, etc.

Le ton de conviction et I'organe du vieillard
faisaient passer la terreur dans l’ame, et le
maire, écoutant les vociférations de la foule,
fut convaincu que Béringheld courait véritable-
ment risque d’étre mis en piéces, car on criait
avec un acharnement sans égal : A la voirie !...
Qu’on nous livre l'assassin !... qu’il meure...
etc.
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Le magistrat s’avancant a la fenétre, de-
manda du silence de la main et harangua la
multitude qui, ne pouvant entendre son dis-
cours, I’accueillit par les acclamations de : Vive
notre maire ! il va livrer le vieillard !... a mort
I’'assassin !...

Un effroyable cri de joie fut élancé dans
les airs et fit trembler le vieillard qui voyait sa
mort jurée par ce peuple effréné.

— Général, s’écria Béringheld de sa voix sé-
pulcrale et a demi éteinte, mettez vos troupes
sous les armes pour protéger ma sortie et mon
chemin jusqu’a la prison.

— Vieillard, je ne demande pas mieux, mais
c’est inutile! mes soldats ne feront pas feu
pour vous sur le peuple, d’ailleurs, ils n’ont pas
de cartouches, et la foule aurait bientét rompu
leurs rangs.

— Essayons, dit le maire.
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Le vieillard fut placé entre le général, le
maire, le juge, le substitut, le secrétaire, le
commissaire et ’escouade de gendarmerie,
mais quand la foule vit les appréts du départ,
sans ménagement pour les plus avancés, elle
se jeta sur la maison, avec 'apparence d’une
de ces grosses lames de mer et avec une telle
furie que le bataillon placé par le général Bé-
ringheld fut dispersé, comme les débris d’'un
vaisseau par une mer courroucée.

On rentra sur le champ, et ’on barricada les
portes. La foule se mit a crier de plus belle :
ces voix enrouées, ces figures tendues annon-
cerent plus que jamais la rage et I’énergie fana-
tique d’un peuple en colére.

Pour sauver ce peuple aveugle d’'une san-
glante catastrophe et du malheur d’'une procé-
dure qui cotterait la vie a bien des victimes
de cette exaltation, si I'on venait a déchirer
un homme qui n’était encore qu’en prévention,
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le maire eut une idée qui ne pouvait manquer
d’avoir un plein succeés.

Il1 dépécha un gendarme et un secrétaire,
vers le malheureux pére de Fanny. Le secré-
taire eut ordre de l'instruire des circonstances
ou 'on se trouvait, du service éminent qu’il al-
lait rendre au peuple, et de lui intimer 'ordre
de se rendre a la place Saint-Etienne pour pro-
téger le vieillard que 'on accusait d’avoir as-
sassiné sa fille.

On trouva le pére de Fanny dans un état
déplorable : sa raison, sans I’avoir abandonné,
succombait sous le chagrin dont il était acca-
blé, ses yeux secs, n’ayant pas encore versé
une seule larme, restaient fixés sur le siége,
ou Fanny avait I’habitude de s’asseoir. Rien ne
faisait effet sur lui. Le secrétaire exécuta les
ordres du maire. Son récit fini, le pére de Fanny
parut n’avoir rien entendu. Alors, le secrétaire
épouvanté des périls que couraient et la foule
assemblée et ceux qui seraient ses victimes,
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représenta au malheureux pére avec I’énergie
que donnent de pareilles circonstances, quel
service il fendrait a la ville et a cette foule éga-
rée. — Convenait-il que ’assassin de Fanny fut
déchiré par la populace ? ne fallait-il pas qu’il
périt sur I’échafaud ?... on dirait que le pére se
serait fait justice lui-méme ! ne devait-il pas re-
tenir ses ouvriers ?... etc.

Lamanel, comme mu par une inspiration,
qui ne vint pas de lui, se léve.

J’irai dit-il,... tout a coup, d’un pas ferme, il
s’avance, suit le secrétaire, le gendarme, et pa-
rait obéir a une force surnaturelle.

Cependant la foule continuait ses vociféra-
tions, son acharnement, croissant a chaque mi-
nute, était arrivé a son plus haut degré : I’effroi
régnait dans la maison du vieillard, la situa-
tion devenait de plus en plus critique et il est
impossible de décrire les agitations de I’ame
de ceux qui jouent un role dans ces sortes de
scénes ! Quelle terreur saisissait les magistrats
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en écoutant ces clameurs répétées depuis le
matin avec I'obstination d’un peuple mutiné.

— Qu’ils meurent tous !... criait-il, ou livrez
le vieillard !... Vous ne sortirez pas !... Enfon-
cez les portes... A mort I'assassin ... Vengez
Fanny !... Qu'on déchire le meurtrier! Que
'homicide meure ! livrez-le ! A la voirie !... A
’échafaud !... Quon I’égorge !... A mort!... A
bas les soldats !... Le vieillard, le vieillard !...
livrez-le !... qu’il meure !...

Tout a coup, a ’extrémité de la foule, un si-
lence auguste et solennel commence, il gagne
insensiblement et par degrés toute cette mul-
titude, elle forme d’elle-méme un chemin res-
pectueux devant un seul homme, dont la figure
abattue, la douleur et les souffrances éteignent
les passions dans I’ame des spectateurs : de-
vant son geste de main, tout s’abaisse, tout
s’apaise : a son coup d’ceil, les ouvriers se re-
tirent, et ce magique tableau frappe d’autant
plus les cceurs qu’il succédait a une scéne d’'un
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tumulte effrayant ; le contraste était aussi com-
plet que I'imagination la plus poétique pourrait
le désirer.

Le pére infortuné, s’avance au milieu de
cette haie silencieuse et parvient a la maison.
Il monte, il entre dans la piéce ou se trouvait
I’assassin présumé de sa fille. A son aspect, il
frissonna, s’assit sur un fauteuil, car les idées
qui lui troublérent le cceur furent trop rapide-
ment violentes. Un torrent de pleurs s’échappe
de ses yeux et il s’écrie : « Fanny !... Fanny !...
ma fille ?...

Le général Béringheld, s’approchant de La-
manel, tira de son sein le collier d’acier qui dé-
cora Fanny, le présenta a ce pére désolé en lui
disant :

— Voila la derniére chose qu’ait portée
votre fille.
Lamanel regarde le général, lui prend la

main, la serre contre son cceur sans proférer
une parole! mais quel geste! quel regard!
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quelle éloquence !... quelle muette douleur, et
quel remerciement ?...

— Je voudrais qu’il me fut permis d’en gar-
der un anneau... reprit le général.

Lamanel contempla le collier avec regret,
avec regret il en détacha un fragment et le ten-
dit au général.

— Faiblesses !... s’écria de sa voix sépul-
crale le grand vieillard dont le front d’airain an-
nongait que la sensibilité n’habitait plus sous
sa mamelle gauche.

On se mit en marche : le général soutenait
le pére de Fanny qui protégea, par sa présence,
celui que 'on accusait du meurtre de sa fille,
les magistrats suivaient.

Quand on apercut le grand vieillard, ses
proportions gigantesques, ainsi que les cir-
constances surnaturelles qui le distinguaient
du reste des hommes, il s’éleva un sourd mur-
mure qui grossissait déja, déja des cris par-
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taient du sein de la foule, déja le vieillard se
réfugiait derriére le corps du pére de Fanny,
avec tous les indices d’une peur véritablement
hideuse, lorsque Lamanel, se retournant, fit
signe de la main et regarda ’assemblée avec
cet air douloureusement suppliant qui 1’avait
calmée une fois. Le bruit cessa. Un silence
morne et farouche s’établit, semblable a celui
qui régna dans Rome, quand les cendres de
Germanicus la traversérent : le vieillard fut
conduit a sa prison sans aucun autre accident ;
avant d’y entrer le gigantesque étranger dit au
pére désolé : « Votre fille existe !... »

Cette parole fut prononcée d’un ton qui en
détruisait la vérité : le vieillard ressemblait a

ces médecins qui cherchent a faire croire a
I’'agonisant que la santé est a son chevet.

Aussi, malgré cette ironique consolation, le
pauvre Lamanel fut repris d’une attaque si vio-
lente, qu’il mourut dans la nuit en pronongant
sans cesse le nom de sa chére Fanny.
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Un concours immense de peuple entoura la
prison, jusqu’a la nuit. Le geélier raconta que
lorsqu’il eut verrouillé la porte du cachot sur le
vieillard, il entendit sa voix sépulcrale murmu-
rer : — Je suis sauvé !...



CHAPITRE VI.

Fuite. — Le général quitte Tours. — Ses Mémoires.

LES événements de cette journée se trou-
vaient tellement liés a toute la vie du général
Tullius Béringheld, qu’il était impossible qu’il
n’en fit pas gravement affecté. L'espéce de ma-
ladie morale qui I’agitait lui donna quelque re-
lache, et, la curiosité s’emparant de son ame,
il résolut de rester a Tours, pour connaitre a
fonds I’étre extraordinaire que jusqu’alors il
n‘avait qu’entrevu, et puisqu’on tenait ce nou-
veau Protée enchainé, de pénétrer ce mystére
qui enveloppait son existence.

11 fit appeler son général de brigade, lui re-
mit le commandement de la division, ordon-
na d’aller a plus petites journées, puisque ’'em-
pereur ne devait se trouver a Paris que long-
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temps apreés l’arrivée des troupes. Puis il réso-
lut de se rendre a Paris en poste, apreés étre res-
té a Tours le temps nécessaire pour satisfaire
sa curiosité. Les troupes quittérent la ville dés
le lendemain.

Le lendemain soir, le général passa la soirée
chez le préfet, il y trouva le juge d’instruction
chargé de I’affaire du vieillard, ainsi que le sub-
stitut impérial et le maire. Sur la fin de la soi-
rée, ces magistrats restés seuls avec le général,
le priérent de se rendre dans le cabinet du pré-
fet. La, ce dernier lui dit : — Général, il parait
certain que vous connaissez 'individu qui fait
en ce moment le sujet de toutes les conversa-
tions de la ville : notre curiosité est arrivée a
son plus haut période, et nous désirerions bien
connaitre...

Le préfet en était la lorsque son secrétaire
particulier ouvrit la porte du cabinet et se pré-
senta : M. le comte, dit-il, je viens vous annon-
cer, ainsi qu’a M. le maire un nouvel incident
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qui n’est pas le moins extraordinaire de I’affaire
Béringheld, c’est que ce vieillard a disparu. Le
geolier n’a pas quitté la prison, il a été entou-
ré constamment de personnes dignes de foi ;
les sentinelles n’ont rien vu, et lorsque le geo6-
lier est entré dans la prison pour apporter au
détenu le repas du soir, il a trouvé la chambre
vide, sans aucune marque de fuite, sans au-
cune trace, rien de brisé...

Chacun resta stupéfait, excepté le général.
Les fonctionnaires se regardérent et le substi-
tut s’écria :

— Certes, Messieurs, je suis loin d’étre su-
perstitieux et crédule, mais je vous assure que
cet homme m’a si bien glacé par son aspect,
que je n’osais I’envisager, et que je suis obsédé
par une idée que je ne puis empécher d’errer
dans mon imagination ; c’est que cet homme
posséde un pouvoir hors nature...

— Je suis trés disposé a le croire, observa
le maire, et il n’y a que la terreur horrible qui
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s'emparait de lui, & ’aspect du peuple irrité,
qui dérange mes idées : cette peur de la mort
le dépouille & mes yeux de ce surnaturel que
vous lui attribuez... Cependant j’avoue, que si
je 'avais devant les yeux, je ne pourrais m’em-
pécher d’étre persuadé comme vous...

— Nous ferons, interrompit le préfet, un
mémoire détaillé de ces événements, nous
I'enverrons au ministére de la police géné-
rale... et si ’on ne découvre pas le lieu de la re-
traite du vieillard, si les recherches constatent
qu’il n’est pas dans I’étendue de ’empire, vous
laisserez 13, je crois, messieurs, une procédure
qui devient inutile par le manque de preuves et
de faits.

— En effet, dit le juge d’instruction : il est
impossible de baser sur ces faits un acte d’ac-
cusation.

— Et il serait difficile de le soutenir, ajouta
le substitut.
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— Général, continua le préfet, vous savez
que nous n’avons aucun droit a vous demander
de satisfaire notre curiosité : aprés vous avoir
témoigné le désir d’apprendre ce que vous
pouvez savoir sur cet étre bizarre, vous serez a
méme de nous en instruire ou de nous refuser
cette satisfaction ; dans le cas ou vous vou-
driez bien nous mettre au fait de ces circons-
tances, nous vous jurons tous qu’elles seront
ensevelies dans nos consciences.

— Messieurs, dit le général, si le vieillard
est échappé, je puis vous assurer que vous ne
le reverrez jamais en cette contrée!... d’'un
autre coté, sa fuite me déconcerte autant que
vous, sans que j’en sois étonné ; je vous avoue
que je comptais pénétrer ici le mystére dont
s’enveloppe cet étre extraordinaire, et j’avais
I'idée vague qu’il lui serait difficile de se tirer
de la position facheuse ou il était. Puisqu’il
s’est évadé, mon séjour a Tours devient inutile,
je partirai demain. Mais si vous vous proposez
de faire un mémoire a ’empereur et a la police
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générale, je sens que je dois vous donner tous
les renseignements qui sont en mon pouvoir :
ma vie toute entiére se trouvant liée a ces
éclaircissements, il y a longtemps que j’en ai
consigné, dans un écrit, les bizarres événe-
ments, qu’il me serait impossible de séparer
des circonstances qui concernent le vieillard.
Je vous enverrai le manuscrit avant mon dé-
part : je vous le confie, monsieur le préfet, et je
compte sur votre obligeance pour me l’adres-
ser a Paris avec la relation fidéle de ces der-
niers événements. Je remettrai soigneusement
le tout a sa majesté, et au ministre de la police
générale.

Alors on se sépara, les magistrats firent
leurs adieux au général. Le lendemain, I'on
peut se figurer I’étonnement dans lequel toute
la ville fut plongée, en apprenant la fuite du
vieillard. Il y eut autant d’opinions différentes
que de personnes, et les conjectures ne man-
quérent pas.
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Le général Béringheld partit, mais, une de-
mi-heure avant de monter en voiture, Lagloire
avait été porter chez le préfet un paquet cache-
té qui renfermait les mémoires de la vie du gé-
néral écrits par lui-méme.

Le soir méme, les magistrats qui avaient pa-
ru dans l'affaire du vieillard, se réunirent chez
le préfet ; il décacheta ’enveloppe du manus-
crit et lut ce qui suit a différentes reprises :

HISTOIRE DU GENERAL BERINGHELD.

Avant de commencer lhistoire du géné-
ral(2), il est nécessaire de rendre compte des
circonstances bizarres qui précédérent sa nais-
sance : ou y trouvera, par une singularité re-
marquable, plus de renseignements sur le
vieillard, que dans la suite de sa vie, mais
seulement jusqu’au moment ou nous le repren-
drons sur la route de Paris.
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Son pére, le comte de Béringheld, était le
dernier rejeton d’une famille illustre dans les
annales de la France, et I'une des plus nobles :
elle tirait son origine d’un Tullius Béringheld,
célébre chez les anciens Germains et dont les
historiens romains font mention.

Avant que la France devint un royaume, les
comtes de Béringheld habitaient les contrées
du Brabant, ou ils avaient une petite princi-
pauté : ils déchurent sensiblement. Enfin, du
temps de Charlemagne ils vinrent en France.
Des services rendus a I'empereur leur conci-
lierent 'amitié de ce grand prince, qui leur
acheta leur comté, dont le chiateau avait été
pillé et détruit par les Saxons. Charlemagne
leur concéda en échange un comté, situé au
pied des Alpes : il donna méme a ce comté le
nom de Béringheld, mais ce ne fut que bien
tard que le nom primitif s’éteignit, et qu’il fut
remplacé par le mot tudesque de Béringheld.
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Les comtes de Béringheld furent alors oc-
cupés pendant longtemps a transplanter en
France leur fortune ; tout entiers au soin de
se rendre respectables par de nombreuses pos-
sessions, par une grande quantité de vassaux
et un chateau fort, vaste et bien situé, ils tom-
bérent, quant a la renommeée et a la gloire mili-
taire, dans une espéce d’oubli : ce ne fut guére
que sous le régne de Philippe-le-Bel qu’ils re-
parurent a la cour, dans l'histoire, a la guerre,
avec un éclat qui les rendit célébres. Ils furent
comptés parmi les grands vassaux, et le chef
de cette famille se voit souvent dans I’histoire
comme un des grands officiers de la couronne
de France.

Nous passons sous silence les hauts-faits et
les circonstances qui concernent cette famille.
Elle arriva a son plus haut degré de gloire et
de prospérité sous le régne de Henri III, Hen-
ri IV et Louis XIII ; mais, a partir du régne de
Louis XIV, elle déchut sensiblement pour ce
qui regarde les honneurs et les dignités, sans
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rien perdre cependant de ses importantes ri-
chesses: il semblait qu’un génie protégeat
cette famille, au milieu des grandes secousses
qui agitérent la France, sous les régnes de
Charles IX, jusqu'au régne de Louis XV. Les
terres, les biens, la considération, en un mot /e
matériel de la vie fut scrupuleusement conser-
vé et toujours agrandi. Rien ne dégénéra de
ce qui est au pouvoir de 'homme, il n’y eut
que l’esprit et les qualités morales de ’ame qui
vieillirent ; car les races d’hommes ne peuvent
pas toujours se soutenir, et il en est des fa-
milles comme des plantes qui perdent de leur
qualité en restant sur le méme terrain.

Le pére de Tullius, héritant de l’espéce
d’abatardissement qui s’était emparé du moral
des comtes de Béringheld, se trouva l'étre le
plus faible et le plus superstitieux qu’il fat pos-
sible de voir, un de ces hommes dont la vue
n’excite que le sentiment de la compassion.
Bon par caracteére, il n’avait jamais pu jouir de
I'amour de ses vassaux, parce que les gens qui
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le gouvernaient, commettaient sous son nom
des exactions et des violences.

L'espéce d’infirmité morale qui se faisait
sentir dans le caractére du comte de Bérin-
gheld, s’augmenta singuliérement a la mort
d’un de ses oncles, Commandeur de I’ordre de
Malthe. Cet oncle, avant de mourir, appela son
neveu, ils eurent ensemble une longue confé-
rence, dont le sujet influa visiblement sur I’es-
prit du comte. Ce fut depuis cet époque que
le pouvoir du confesseur de Béringheld devint
beaucoup plus étendu, et son ascendant sur
I'esprit du comte ne fut un mystére pour per-
sonne.

En 1770, la famille Béringheld fut réduite,
par la mort du vieux commandeur, a ce seul
comte Etienne de Béringheld, qui, par la
réunion des biens de toutes les diverses
branches éteintes, devint un des plus riches
seigneurs de France et le plus ignoré. Il épousa
I’héritiere de la maison de Welleyn-Tilna, qui
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de son c6té, était aussi le dernier rejeton de
cette famille, et qui, de méme que Béringheld,
se trouva d’un caractére tout a fait nul. Il sem-
blait qu’'un malin génie se fiit amusé a réunir
les deux infirmités de deux familles mourantes,
pour en créer un assemblage de faiblesse.

Le comte et la comtesse de Béringheld vé-
curent dix ans sans avoir d’enfants, et les bruits
les plus injurieux coururent sur le R.P. André
de Lunada, le confesseur du comte.

Nous allons essayer de rendre compte des
cris que pousseérent les cent voix de la Renom-
mée.

On prétendait que le Commandeur avait
fait a son neveu une confidence extraordinaire
qui embrassait l’existence totale des Bérin-
gheld, leur fortune prétendue illégale, etc.

L’'on renouvelait, au sujet de cette confes-
sion du moribond, tous les bruits qui coururent
sur ce Commandeur et sur sa famille.
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Ce Commandeur fut toujours accusé de sor-
cellerie, de magie blanche et noire ; la vente de
son ame au diable n’était pas plus oubliée que
son goiut pour la chimie, la physique, et que
la recherche a laquelle il se livrait envers un
membre de sa famille.

Nous allons expliquer ce fait d’'une maniére
plus claire.

La famille Béringheld, ainsi que toutes les
familles, s’était dés longtemps divisée en une
multitude de branches. Ce fut en 1430 que
George Béringheld eut, pour la premiére fois
depuis l'origine de la famille, deux fils qui vé-
curent tous deux ; 'ainé fut nommé George,
et le second Maxime : de maniére qu’en 1470,
sous Louis XI, la famille se sépara pour la pre-
miére fois en deux branches, car Maxime eut
un fils.

Alors Maxime ayant de la postérité, obtint
le titre de comte, et ajouta le nom de Sculdans
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a son nom, afin que la branche cadette fit tou-
jours distinguée de la branche ainée.

Cette branche cadette en forma d’autres, et
cet assemblage des branches cadettes de la
maison de Béringheld, devint une autre maison
puissante, en héritant des biens que ses
membres acquéraient lorsqu’il ne se trouvait
pas d’héritier direct. Ce fut le commandeur Bé-
ringheld-Sculdans, qui rassembla sur sa téte les
immenses richesses de cette maison cadette, et
qui, par sa mort, les reporta dans la branche ai-
née, représentée par le comte Etienne, pére du
général dont il est question.

Revenons au fils du premier comte Maxime
Béringheld-Sculdans, fondateur de la maison
Sculdans, car c’est sur ce fils que roulait toute
I’histoire.

Ce fils du premier comte Maxime Bérin-
gheld-Sculdans était I'objet d’'une effrayante 1é-
gende. Ce Béringheld, second comte Sculdans,
s’'adonna aux grandes sciences, il vécut avec
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les savants de ce temps, visita dans le cours
de sa longue existence, 1’'Inde, la Chine ; il as-
sista a la découverte du Nouveau-Monde, fit
le tour du globe, et vécut depuis ’année 1470,
jusqu’en 1572, qu’il disparut, le jour méme de
la Saint-Barthélemy.

Cette longue existence lui fit donner le sur-
nom du Centenaire : I'on prétendait que son es-
prit revenait sur la terre ; et I'on citait toutes les
fois qu’il rendait des visites a sa famille. Le fait
est que la derniére fois qu’il vint a Béringheld,
ce fut en 1550, et il fit présent de son portrait :
on fut étonné de trouver au Centenaire une vi-
gueur, une force qui ne sont pas ordinairement
lattribut de la vieillesse. On ne le vit plus de-
puis ce temps ; mais la tradition prétendait que
I'on apercevait le Centenaire, et que c’était lui
dont le pouvoir magique protégeait la famille.

Voila comme cette confuse histoire se rap-
portait au Commandeur Sculdans: on disait
que ce vieux commandeur s’était mis a la re-
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cherche du Centenaire, d’aprés une vision qu’il
avait eue en Espagne, et d’aprés un mémoire
présenté au ministére Espagnol sur une aven-
ture arrivée au Pérou; que le Commandeur
ayant fait le voyage, se convainquit de ’exis-
tence du Centenaire et que Sculdans mourut
pour l'avoir apergu subitement.

Il s’en serait donc ouvert a son neveu le
comte Etienne, avant d’expirer, et cette confi-
dence reportée par le comte de Béringheld au
tribunal de la confession, était le fondement du
pouvoir du Pére André de Lunada, ex-jésuite. I1
aurait, par 1a, possédé les moyens de perdre le
comte, dont les possessions étaient le produit
de la sorcellerie, et ce pére André, abusant de
la faiblesse de son pénitent, caressait 1’idée de
s’'emparer des biens de la famille Béringheld,
en empéchant le comte par des moyens bi-
zarres, d’avoir des héritiers.

Tel était en 1780, I’état dans lequel se trou-
vait la famille de Béringheld et les bruits qui
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couraient sur cette illustre maison. Ce prélimi-
naire indispensable évitera toute obscurité par
la suite :

Le chateau de Béringheld était un des plus
vastes et des plus romantiques qu’il fut pos-
sible de voir : situé, au milieu des montagnes
pittoresques qui commencent la grande et
belle chaine des Alpes, il luttait, par sa har-
diesse et son étendue, avec les monts sour-
cilleux qui ’environnaient. Il paraissait mon-
tagne lui-méme. Le mélange des architectures
diverses de différents siécles, le rendait comme
les archives de l’art, et attestait a combien de
siécles et de destructions il eut a résister.

Il y avait une foule de constructions, une
chapelle, des corps de logis, de magnifiques
écuries, des orangeries, toutes batisses qui
portaient le caractére d’'une grandeur vraiment
royale et qui composaient un ensemble tout a
fait romantique.
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De vastes jardins se confondaient a leurs
confins avec les Alpes, et les plus beaux points
de vue, les plus belles vallées dont la nature
seule avait fait les frais embellissaient cet im-
posant séjour.

Le chateau était précédé par une grande
cour, au bout de laquelle se trouvait une grille,
ou commengait alors une immense prairie gar-
nie d’arbres, et aprés cette prairie, on avait
laissé subsister ce qu'on nomme un tourne-
bride. Ce tournebride, était un batiment ou de-
meurait le premier concierge du chateau, cette
construction tenait au village dont elle formait
la premiére maison, et le concierge avait fini
par conquérir le droit de vendre de I’avoine,
des fourrages et du vin.

Alors les voyageurs s’arrétaient a cette es-
péce d’auberge, tenue par ce concierge, et
c’était a cet endroit que se rassemblaient les
domestiques du chateau ainsi que les plus
riches du village. De ces conciliabules par-
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taient les bruits que nous avons rapportés suc-
cinctement, afin d’éviter au lecteur de les en-
tendre conter par Babiche, la femme du
concierge, la présidente-née du cercle du tour-
nebride.

Le 28 février 1780, il se tenait a ce tourne-
bride une séance, a laquelle on peut faire as-
sister le lecteur pour le mettre au fait de I'évé-
nement qui empécha la famille Béringheld de
s’éteindre.

Il était neuf heures du soir, un vent de bise,
harcelait avec tant de vigueur la porte déman-
telée du tournebride, qu'a chaque instant on
croyait qu’elle allait étre emportée. Chacun des
assistants se rapprochait de plus en plus d’'un
feu de bois de sapin, qui jetait tant de clarté
que ’on n’avait pas besoin de chandelle.

Le gros concierge, habitué a entendre ré-
guliérement les voix glapissantes des collégues
de sa femme Babiche, dormait dans un coin
de la cheminée ; a l'autre coin était la sage-
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femme du village, vieille sorciére qui cumulait
avec ses fonctions obstétriques, le droit de dire
la bonne aventure, de jeter des sorts, de nouer
laiguillette, de guérir avec des paroles ma-
giques et des simples bien choisis. Elle avait
environ quatre-vingt-dix ans, et sa figure des-
séchée, sa voix rauque, ses petits yeux verts,
ses cheveux blancs qui s’échappaient de des-
sous un mauvais bonnet, ne contribuaient pas
peu a fortifier les idées qu’elle entretenait sur
son compte.

Ayant vu naitre la population presqu’entiére
du village, connaissant les généalogies de cha-
cun, les mystéres de la naissance, les histoires
de chaque famille ; il était impossible qu’elle ne
fut pas une autorité, et une puissance redou-
table du village de Béringheld, surtout lorsque
les péres l’avaient représentée a leurs enfants
en bas dge, comme une sorciére, ou tout au
moins comme une femme a vénérer.
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A coté delle, venait Babiche, grosse
femme, fraiche et jolie ; contre Babiche était le
plus fort épicier du lieu, nommé Lancel. Trois
ou quatre commeéres octogénaires tenaient le
milieu.

Le gros concierge avait a sa gauche, le
garde-général des foréts de la couronne,
homme aimable, instruit, musicien, marié de-
puis peu, et qui ne trouvant pas accés au chéa-
teau, venait quelquefois écouter les nouvelles
qui se débitaient au cercle du tournebride. Il
était ’homme d’affaires de plusieurs maisons
dont les propriétés se trouvaient aux environs,
sa femme extrémement jolie, et d’un caractére
assez aimable pour briller sur un plus vaste
théatre, venait rarement a cette assemblée ou
sa dignité aurait été compromise.

— Le Pére de Lunada, a fait renvoyer ce
matin le jeune homme que madame avait pris
en affection, disait la concierge, il ne laissera
pas, si cela continue, une seule téte qui soit
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du genre masculin, j’ai toujours peur lorsqu’il
passe a cette grille et qu’il jette sur cette mai-
son son grand ceil sournois, qu’il n’apergoive
mon pauvre Lusni.

— Me voici !... s’écria le concierge endormi
qui s’entendant nommer par sa femme, crut
que sa despotique moitié I’appelait.

— Le fait est qu’il prend de rudes précau-
tions pour s’assurer le gateau, dit une des com-
meéres.

— N’est-ce pas pitoyable de voir périr une
des plus nobles familles, et les anciens protec-
teurs de tout le village.

— Ne calomniez pas ce saint homme,
s’écria le politique concierge, qui sait s’il n’est
pas a roder ici preés.

— A quoi servirait au Pére de Lunada de
posséder les biens immenses de la famille Bé-
ringheld, repartit le garde des foréts, il n’a pas
d’héritiers, il jouit dés a présent de toute ’opu-
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lence qu’il peut souhaiter ; son ordre est aboli,
partant, je n’apercois aucun but dans sa
conduite, et si madame la comtesse n’a pas
d’enfants, c’est qu’elle est stérile.

— Si le comte et sa femme viennent a mou-
rir, il ne restera pas grand chose au révérend
Pére... s’écria Babiche : il jouit, c’est vrail...
mais il ne posséde pas !...

A ces mots la vieille sage-femme agita sa
téte de droite a gauche, ce qui fit tomber ses
cheveux blancs sur son col noir et ridé. Elle
éleva, vers le ciel, ses mains décharnées, cha-
cun se tut, car ces préambules annoncaient
que Marguerite Lagradna voulait parler, on se
serra donc les uns contre les autres et tous les
yeux furent attachés sur la sage-femme, dont
les yeux brillants roulaient avec vivacité ; il
semblait qu’un démon l'agitat, et que, tel qu’un
poéte, elle elt une inspiration dont la verve
voulait s’échapper comme une flamme, ou un
torrent.



CHAPITRE VII.

La sorciére. — Ses discours. — Prédictions — Arrivée
de I’esprit.

— MALHEUR a Lunada!... Malheur, s’écria
Lagradna, malheur a lui, s’il veut toucher a la
fortune des Béringheld !... elle est sacréel...
tous ceux qui cherchérent a ’envahir sont mal
morts /...

Lagradna avait une maniére de prononcer
et de jeter ses mots qui plongeait ’ame dans
une espeéce de frayeur, elle paraissait tellement
pénétrée de ce qu’elle disait, qu’elle en faisait
passer chez les autres la conviction ; on était
ému rien que par ses simples gestes.

— Dr’ailleurs, continua-t-elle aprés un ins-
tant de silence, et en regardant les solives du
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plafond ; la race des Béringheld ne doit pas
s’éteindre, elle durera autant que le monde !...
que ce monde-ci !... et Lagradna frappa la terre
avec la longue canne qu’elle portait toujours.

— Il y a longtemps que je sais cela, ainsi
que la prédiction de Béringheld-le-Centenaire, et
elle chanta d’une voix rauque et cassée :

Ma race ne mourra

Que lors qu’il nous cherra
Une grosse montagne
Dans la rase campagne

De la Vallinara ;

Ainsi nous périra

Le dernier de ma race,
Que rien, que rien n’efface.

En chantant, ces mauvais vers d’une voix
chevrotante, Lagradna avait imprimé une at-
tention singuliére a ses auditeurs.
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— Comment voulez-vous qu’une montagne
écrase quelqu’un dans la Vallinara ?... — Vous
avez entendu la prédiction ?... reprit-elle d’'une
voix sonore et en se levant debout dans la
chaumiére qui parut alors trop petite, eh
bien ?... j’ai vu ce matin, celui qui I’a faite !...
oui je I’ai vu l... et voila la seconde fois de ma
vie. La premiére ce fut lorsqu’en 1704, écou-
tez |... on avait accusé le Comte Béringheld le
LXXIIe de la mort de la jeune Pollany, dont on
trouva le squelette dans le souterrain de la tour
carrée. L'arrét de mort était a la veille d’étre
rendu, les biens allaient étre confisqués : il fai-
sait nuit noire et je revenais des montagnes
par la Vallinara, le vent soufflait, et les foréts
grondaient comme le tonnerre, j’avais peur et
je marchais en chantant la complainte de Bé-
ringheld-le-Centenaire... Arrivée au milieu de
la Vallinara, je vis une grande masse noire, se
mouvoir dans I'obscurité, et éclairée par deux
petites lueurs bien distinctes, comme je me
dirigeais vers Béringheld et que la masse al-
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lait aux montagnes, nous devions nous rencon-
trer... D’abord, je crus que c’était Butmel, qui
venait a cheval a ma rencontre...

A ces mots la sage-femme, tomba sur sa
chaise, resta immobile, et des pleurs, s’écou-
lant de ses yeux, roulérent dans les sillons for-
més par les rides de son visage. Cet accés de
douleur, dans un &age si avancé fit tressaillir
I’assemblée qui se souvint alors que Lagradna
n'avait jamais été mariée; qu’elle n’aima
qu'une fois dans sa vie ; que Butmel, 'amant
chéri de Lagradna, fut celui sur lequel le crime
du meurtre de Pollany fut rejeté d’'une maniére
inconcevable et par une trame invisible ; qu'on
le transféra a Lyon ou il fut condamné a mort ;
enfin, qu’il mourut accusé d’avoir tué Pollany ;
que toute les fois que le nom de Butmel sortait
de la bouche de Lagradna, elle tombait dans
une réverie qu’il ne fallait pas interrompre,
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sous peine de la voir livrée a un acceés de folie.
Bient6t Lagradna reprit :

— Il me semblait déja le voir avec son sou-
rire !... son chapeau sur 'oreille, un bouquet a
la main, et la joie peinte sur le visage... pauvre
Butmel !... tu ne souris plus, dit-elle en regar-
dant la terre, et quel est I'infernal génie qui t’a
fait tirer a quatre chevaux pour un crime que
tu n’avais pas commis ?... toi, un crime ?... toi,
I’ame la plus honnéte !... et, Pollany était mon
amie !... la tienne ... ah tu ne souris plus!...
mais, dit-elle avec un accent déchirant, tu es
dans les cieux, avec les anges !...

Cette idée, qu’elle exprimait les yeux levés
vers le ciel, fit disparaitre un moment ses rides,
son visage parut voir Butmel, et elle caressa
une chaine, composée de grains de verre, que
son amant lui avait donnée. Son extase, pen-
dant laquelle chacun tachait de ne pas respirer,
cessa par degrés ; elle revint a elle, en disant :
Ce n’était pas lui que je croyais apercevoir
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dans la Vallinara !... je marche toujours... je
vais l... je vais ! je vois que les deux lumiéres
sont deux yeux, la masse, un homme ; et cet
homme, un cadavre.

Une horreur indéfinissable s’empara des as-
sistants, & ces mots prononcés avec des repos,
des accents et des gestes qui donnaient a La-
gradna l'air d’'une Sybille dans un antre. On
croyait voir ce qu’elle dépeignait : le feu ne je-
tant qu’une faible lueur qui éclairait la chambre
a peine, Marguerite se trouvait alors colorée,
par un reflet rougeatre, ce qui la rendait sus-
ceptible de produire un effet profond sur I'ima-
gination, surtout en racontant une pareille his-
toire a de pareils auditeurs.

— Ce cadavre ! continua-t-elle d’'une voix a
faire trembler les plus aguerris, c’était I’esprit
de Béringheld-le-Centenaire !... je I'ai recon-
nul...
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— Comment ? demanda le garde des foréts,
puisque c’était la premiére fois que vous le
voyiez.

— Comment ?... reprit Lagradna avec vo-
lubilité, mon pére ne l’avait-il pas apercu en
septembre de I'an 1652, quand Jacques Lehal
fut emporté de son chalet sans qu’on l’ait ja-
mais retrouvé, et que le comte Béringheld LXX
apprit la mort de celui contre lequel il devait
se battre en duel le lendemain. L’adversaire du
comte de Béringheld était un comte de Vervil ;
tous deux devaient se battre a mort, et Ver-
vil passait dans ce temps pour le plus adroit a
I’épée : le trépas de Béringheld paraissait donc
inévitable. Ce redoutable adversaire mourut a
deux lieues d’ici, dans le col de Namval ; une
pierre énorme tomba sur son carrosse... Mon
pére a vu l'esprit détacher la pierre ... alors il
me raconta comment il avait entendu dire, a
son grand pére, que l’esprit ne paraissait ja-
mais, sans qu’il arrivat des malheurs a ceux
qui menacgaient les Béringheld, et qu'une mort
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sinistre saisissait toujours quelqu’un quand le
Centenaire passait dans une contrée.

Mon pére, a cette époque, m’avait déja tout
détaillé, et lorsque je rencontrai /'esprit du Cen-
tenaire, comme je vous le disais tout a I’heure,
je reconnus sa voix qui n’a rien d’humain, cette
voix qui parle comme celle des vents et des
tempétes ; alors, je n’ai pas pu soutenir la lu-
miére de ses yeux ; quand il a passé, j’ai apercu
sa grosse téte blanche qui sentait la tombe ; ses
pas n’ont point retentit sur le sable, il était 1é-
ger comme le vent du matin ; et, comme ma
téte se trouvait sortie du fossé qui me cachait,
j’ai vu, lorsqu’il a levé son pied, j’ai vu ses os
desséchés et aucune chair dessus...

Aussi, I’arrét fut cassé, I’affaire du comte de
Béringheld appelée a Paris, ou on I’acquitta, et
Butmel a été la victime !...



ingheld (tomes 1-2) 145317

Des pleurs coulérent encore et la vieille se
tit. On n'osa pas interrompre son silence ;
d’ailleurs, l'aspect vénérable de la misére
d’amour de cette femme inspirait un profond
sentiment de compassion. Elle agita sa main
décharnée, la tendit, et découvrant ses os, elle
dit :

— Ce bras a été jeune, recouvert d’une
peau douce, et Butmel le pressait souvent !...
mais maintenant, je vis, mon bras est ridé, et
Butmel est mort !... je suis morte aussi... mon
coeur est mort... on croit que je vis !...

— Sachez, reprit-elle d’une voix sonore et
ferme, sachez, que j’ai revu I’Esprit ce matin...
malheur au Pére Lunada, s’il convoite les biens
de la famille Béringheld !... I’Esprit est dans la
contrée, j’ai revu la neige de sa téte, les os
de ses pieds; il était sur le sommet du Péri-
toun : assise au bas de la montagne, j’ai pensé
m’évanouir, en apercevant que le vent impé-
tueux n’agitait pas son grand manteau brun,
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et qu’il se tenait ferme sur ses pieds ; j’ai cru
qu’il m’annongait ma mort, j’ai demandé dans
le village si quelqu’un n’avait pas disparu... Le
Centenaire jetait un ceil de feu sur les vieux
murs du chateau... ah! notre comtesse aura
un enfant... allez, c’est Lagradna qui vous le
dit, retenez-le bien !... et vous, M. Véryno, pre-
nez garde a votre femme ? elle est jolie comme
Pollany !... (le garde des foréts tressaillit de
frayeur) ; et vous! Babiche, prenez garde a
Lusni ?... il ressemble, pour la taille, a Jacques
Lehal ! (la concierge se signa et dit un pater)
I’Esprit voltige sur la contrée !... il est rare de
le voir deux fois par siécle... il y aura du nou-
veau l... car, si I'Esprit n'emporte pas quel-
qu'ame avec lui, il ferait plutét revenir des
morts ...

Le feu s’était éteint sans que personne osat
se lever pour y remettre du bois de sapin ; il
s’échappait du foyer, des cendres, une flamme
bleuatre qui, parfois, éclairait le visage de La-
gradna : cette lueur voltigeait dans la chambre
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comme les paroles de la sage-femme dans
I'imagination de ses auditeurs : elle les avait
lancées une a une, et le peu d’idées qu’elles
contenaient contribuait & donner a I’ame une
espéce de vague et de réverie pesante. On
s’étonnait de l’entendre parler, d’écouter ses
diffuses paroles, cependant elle réussissait a
inquiéter. Au moment ou elle se rassit, un
violent coup de vent se fit entendre et la cloche
du tournebride retentit.

Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce
que 'on supposait que le vent avait seul agité
la cloche ; mais tout a coup, lorsque l'on n’y
pensait plus et que le vent était apaisé, la
cloche fut sonnée avec une vigueur et une
constance qui prouvérent qu’'un étre de chair
et d’os remuait le pied de biche qui se trouvait
terminer la chaine ; alors le chien se mit a
aboyer d’'une maniére qui sembla lugubre.

Personne ne fit mine de se lever.
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— « Eh bien Lusni, mon ami ? s’écria Ba-
biche.

— Allons-y tous,... répondit Lusni a I'inter-
pellation cadencée de sa femme.

A ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poi-
gnée de branches de sapin, une lueur subite
éclaira la chambre, et, le courage renaissant
dans I'ame de chacun, le garde des foréts al-
luma une chandelle, et Babiche, Lagradna, et
Lusni, en arriére-garde, se dirigérent avec le
garde vers la grille.

— Viendrez-vous ?... s’écria une voix
rauque, forte, pleine et d’'un accent glacial.

— C’est lui!l... dit Lagradna que vient-il
chercher ?...

— Qui, lui ?... demanda Véryno.
— Béringheld-le-Centenaire.

Le groupe resta cloué par la peur, a moitié
chemin de la grille, et la chandelle indiqua, par
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le vacillement de sa lueur, la terreur du bon
Lusni qui se repentit d’avoir écouté Lagradna.

— Viendrez-vous, enfants d’un jour ? répé-
ta la voix terrible qui accompagna cet ordre
d’un ton de maitre.

— Allons donc, venez ? s’écria une voix
douce et qui se rapprochait davantage du
flexible organe des hommes.

Lagradna, saisissant la lumiére des deux
mains du concierge, se dirigea lentement vers
la grille ; Babiche, poussée par la curiosité, la
suivit ; Véryno eut honte de se voir surpassé
en courage par deux femmes, il s’avanca donc
sur leurs pas ; alors Lusni fit quelque démons-
tration, mais il se tint & une honnéte distance ;
quant aux trois commeéres, elles se groupérent
sur les marches du tournebride.

— Depuis quand cette grille ne s’ouvre-t-
elle plus au premier coup de cloche ? dit en-
core la voix terrible pendant que Lagradna fai-
sait résonner la serrure.
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— Depuis que Butmel est mort injuste-
ment !... répondit la sage-femme dont la téte
n’était plus bien présente, et a ’age de quatre-
vingt-dix ans cela arrive assez souvent.

A peine Lagradna avait-elle achevé la der-
niére syllabe du dernier mot, qu'un éclat de
rire horrible retentit dans les airs et parvint jus-
qu’aux murs du chateau qui le répétérent. Tous
les assistants furent glacés d’épouvante.

— Butmel vit encore !... continua la voix en
riant d’un ricanement infernal. Un moment de
silence suivit cette phrase, et des larmes
ameéres sillonneérent le visage de Lagradna.

— Vous étes a Béringheld !... proféra en-
core cette voix. Elle partait du gosier d’un
homme d’une stature énorme. Il s’adressait, en
ce moment, & un autre homme en uniforme,
qui depuis qu’il était arrivé, ne cessait de lor-
gner sa valise, de brosser son habit en se ser-
vant de ses manches, et de regarder s’il ne lui
manquait rien. Il ne s’occupait que de lui et
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de son cheval. Le géant, aprés avoir montré le
chateau, jeta un coup d’ceil sur le groupe, et
ce coup d’ceil sembla a tous les assistants faire
palir la lumiére de la chandelle. Le guide de
Pofficier disparut avec une effrayante rapidité ;
toutefois, I’on entendit le galop d’un cheval.

— L’avez-vous wvu?... dit Lagradna au
concierge, a sa femme, au garde-chasse et aux
trois autres vieilles femmes ; quel ceil l... Ne
croyez pas que ce soit un cheval qui galope !...
I'Esprit s’amuse. Soyez certains qu’il n’a pas
plus de cheval qu’il n’y a de poil dans le creux
de ma main.

Le groupe resta immobile, ne regardant
personne, ou plutét craignant de voir.

— Que diable avez-vous donc ? leur de-
manda l'officier qui avait fini I'inventaire de
lui-méme et qui s’amusait de l’effroi peint sur
les figures. Il descendit de cheval, passa soi-
gneusement son bras dans la bride et il reprit :
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— Je vous garantis que mon guide monte
un véritable cheval et un bon cheval encore !...
Jamais je n’ai eu tant déplaisir & causer avec un
homme... il ne m’a rien demandé pour le ser-
vice qu’il m’a rendu ; c’est fort poli, car il était
en droit d’exiger quelque chose.

— Votre guide, un homme ? dit Lagradna,
vous avez fait route avec un Esprit /...

— Que veut cette folle avec son Esprit ?...
reprit l'officier en froncant le sourcil. Allons,
conduisez-moi au chateau ?

— L’avez-vous vu ?... demanda Lagradna.

— Moi, pas du tout ! il fait noir comme dans
un four! et, quand on a une valise!... dit-il
en regardant avec inquiétude la croupe de son
cheval ; allons, continua l'officier, en voyant
tous les yeux tournés sur sa valise, allons, me-
nez-moi au chateau ?

Le concierge saisit sa lumiére, mit sa main
du c6té du vent pour qu’elle ne s’éteignit pas et



ingheld (tomes 1-2) 153317

il guida I’étranger a travers 1’avenue ; Lagrad-
na et Babiche accompagnérent I’étranger, afin
d’ouvrir la seconde grille qui devait étre fer-
mée.

Il régnait dans I'habillement de I'inconnu
une régularité, une tenue qui donnaient I'idée
d’un caractére exact et minutieux. Les traits de
sa physionomie ne démentaient pas cette opi-
nion : on l'aurait plutét pris pour un bon négo-
ciant, calculant tout, jusqu’a la vie, que pour un
militaire, personnage ordinairement décidé et
aventureux.

— Si ce n’est pas une indiscrétion, pourrais-
je vous demander ou vous avez pris ce guide,
dit la sage-femme a I'inconnu.

— Je me suis égaré, répondit-il, au moment
ou je franchissais les montagnes qui précédent
la Val... ven...

— Vallinarra, s’écria la sage-femme.
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— C’est cela méme, reprit I'étranger, alors
j’ai entendu le galop d’un cheval qui me sui-
vait, j’attendis que le cavalier fut arrivé prés de
moi, je lui demandai le chemin de Béringheld,
il m’y conduisit fort obligeamment, et pendant
la route, il me parla d’une foule de choses peu
connues, d’anecdotes curieuses.

— Qui ne concernent, certes pas le temps
présent !... répliqua Lagradna.

— C’est vrai, dit l'officier frappé d’étonne-
ment a cette réflexion.

— Vous n’avez donc pas regardé ses yeux
de feu.

— Il avait une lumiére dit I’'officier.

— Une lumiére !... c’était son ceil, s’écria
Lagradna.

A cette observation, I'étranger resta immo-
bile d’étonnement et il murmura tout bas : « se-
rait-ce mon médecin ?... Un ceil de feu !... que
ne l'ai-je examiné !
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— Et cette voix ? reprit la sage-femme.

— C'était la sienne ! s’écria l'officier stupé-
fait.

Pendant que l'officier s’avancait vers le cha-
teau, il s’y passait une scéne dont le récit suf-
fira pour dépeindre les personnages qui I’habi-
taient.

Dans une antique salle a manger, autour
d’'une table bien servie, étaient le comte, sa
femme et le Pére de Lunada. Devant le Révé-
rend Pére, on voyait les débris de différents
mets les plus exquis, ce qui prouvait authenti-
quement que la fleur de son teint et la fraicheur
de sa carnation étaient soigneusement entrete-
nues par les attentions des maitres du chateau.
Les vins les plus savoureux et mille friandises
venaient d’étre prodigués au Pére de Lunada,
lorsque, se tournant vers la comtesse, il lui ob-
serva que l’'on n’avait pas encore ajouté de lit
de plume a son coucher.
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— Ce n’est pas, ma fille, par sensualité que
je fais cette demande.

— J’en suis bien persuadée, répondit une
jeune femme placée dans un fauteuil dont le
dos était d’'une hauteur énorme, et ou elle pa-
raissait ensevelie.

— Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette
vie, ne pas profiter des commodités qui
peuvent la rendre agréable. Le Seigneur ne les
a permises que pour dédommager ses servi-
teurs de leurs combats avec le démon. Mon
fils, en voyez-moi de cette liqueur dont la bou-
teille se trouve devant vous ; je crois que si
ma digestion ne se faisait pas bien, je ne pour-
rais pas prier avec toute la ferveur que I’on doit
mettre a ses priéres. Le comte donna la bou-
teille a un laquais.

— Vos priéres n'ont pas encore réussi a
nous faire avoir des enfants, dit le comte de Bé-
ringheld.
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— Mon fils, Dieu est sage, et ne fait rien
en vain : s’il a permis la dispersion de notre
Société, ce fut pour punir la terre ; et, si vous
n‘avez pas encore de postérité, ne l’attribuez
qu’a vos péchés ! il faudra redoubler vos péni-
tences, vos austérités, vos jetines, j’y joindrai
mes priéres.

— Mon pére, observa la comtesse, ne pour-
rait-on pas consulter des gens de ’art, pour sa-
voir s’il n’y aurait pas des moyens...

A ces mots, l'effroi se peignit sur la figure
de l'ex-jésuite : — Penseriez-vous que les
hommes soient plus puissants que Dieu ?...

A cette exclamation, la comtesse se tut, sa
figure reprit cette passibilité froide que donne
Pextréme dévotion. Son mari, la bouche
béante, les yeux étonnés, regardait le visage de
son confesseur, dont I’expression était le véri-
table barométre de toute la maison.

— Il n’y a rien a attendre que de Dieu ! re-
prit le P. de Lunada.
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Cependant il faut convenir que le dessein
du P. de Lunada, n’était pas aussi criminel qu’il
pourrait le paraitre. Le R.P. faisait autrefois
partie de la société célebre des jésuites. A
I’'abolition de cet ordre, il se réfugia en Italie,
et, revenant en France quelque temps apreés, il
fut accueilli par le comte de Béringheld.

Le P. de Lunada était trés instruit, mais il
avait une profonde ignorance sur certaines ma-
tiéres : convaincu de la vérité de la religion,
mais encore plus convaincu de la grandeur de
sa profession de jésuite, son caractére présen-
tait un singulier mélange d’esprit et de simpli-
cité, de bonté et d’astuce, d’ambition et de dé-
sirs ; enfin, pour tout dire, ’esprit de la socié-
té de Jésus n’avait pu réussir a gater son ca-
ractére primitif... et, sans faire du P. de Lunada
un fanatique, un génie, ou un ambitieux, la so-
ciété de Loyola lui avait inculqué ses principes
et sa religion particuliére qui, a chaque instant,
contrariaient les idées naturelles du R.P. Il s’en
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suivait un singulier combat dans la conduite,
les idées et le caractére du R.P.

Ainsi, le P. de Lunada désirait, si le comte
de Béringheld ne devait pas avoir d’enfant, que
la fortune de la maison lui revint plutét qu’a
I’Etat ; mais, il n’aurait pas commis la moindre
action qui elit exigé de l’énergie, pour s’en
rendre maitre, et empécher le comte et sa
femme d’avoir des héritiers. L'on peut assurer
que 'empire que le R.P. exercait sur les maitres
du chéateau n’avait rien de despotique, il résul-
tait des circonstances bizarres qui permirent la
réunion de trois étres aussi faibles, parmi les-
quels le P. de Lunada se trouva le plus fort.

Ainsi, le chateau présentait le maussade as-
pect de ces trois étres cheminant dans la vie,
en n‘ayant pour s’y conduire que le flambeau
de I’ex-jésuite, flambeau composé de toutes les
décisions de I'église, que le R.P. appliquait se-
lon son intérét ; et, comme tous ceux qui gou-
vernent, il était jaloux de son autorité ; c’est
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ce qui faisait que, n’étant pas précisément le
maitre, il avait a batailler avec les gens qui
le rendaient odieux, sans qu’il en donnat de
grands motifs. Ainsi, 'on errait au chateau de
Béringheld, dans un labyrinthe d’intrigues do-
mestiques, de petites tracasseries, etc., que la
faiblesse des maitres et la hardiesse des do-
mestiques entretenaient toujours ; et dans un
chateau habité par un petit nombre de per-
sonnes, on doit sentir combien ces riens
étaient augmentés par les bavardages et la pré-
sence continuelle des mémes individus. En un
mot, qu’'on se figure le palais de la Sottise livré
a des subalternes en I’absence de la déesse.

FIN DU PREMIER VOLUME.



TOME DEUXIEME.

CHAPITRE VIII.

L'officier angevin. — Sa frayeur. — Béringheld-le-
Centenaire est au chateau. — Départ précipi-
té.

NOUS avons laissé lofficier s’avangant,
sous l’escorte de Lagradna, de Babiche et du
concierge, vers le noble manoir du comte de
Béringheld, & qui le R.P. de Lunada vient de
prononcer 'arrét formidable, par lequel il déci-
dait, que, quant a la procréation d’un héritier
présomptif de la famille des Béringheld, il n’y
avait plus rien a attendre, que de l'intervention
divine. A cette ordonnance sacerdotale, le
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comte baissa la téte d’un air confus, et sa
femme lui lanca un regard, qu’il serait trés dif-
ficile d’expliquer, par la multiplicité des idées
qu’il renfermait. Le comte sourit & sa femme
d’une maniére plus significative qu’a l'ordi-
naire, et tout ceci, d’aprés le caractére de ces
deux époux, indiquait quelque chose d’extraor-
dinaire.

En effet, la proposition de se livrer au bras
séculier, pour faire cesser la stérilité de la com-
tesse, avait été méditée, pendant un mois en-
tier, entre les deux époux: ils examinérent
longtemps, avant de la présenter a leur confes-
seur, si elle ne renfermait aucune hérésie, et
s’ils pouvaient s’en occuper ; la comtesse avait
méme osé parler du pouvoir de Lagradna, mais
cette femme sentait trop la magie et le fagot,
pour que le comte osat la faire venir. La com-
tesse, rendue hardie par I'espoir d’avoir des en-
fants, se contenta de caresser cette idée en
elle-méme.
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Ce fut au milieu du silence, pendant lequel
les époux réfléchissaient au peu de succés de
leur proposition, que le concierge vint avertir
qu'un étranger demandait & parler a Monsei-
gneur.

— Faites-le entrer, dit le comte.

Aussitot, l'officier se présenta et salua le
comte en le regardant avec attention, puis il
s’exprima en ces termes :

— Monsieur le comte, il y a quelques mois
que je suis revenu des Etats-Unis, ot j’ai servi
loyalement les insurgés. En les servant, j’ai re-
cu un coup de feu que je n’ai pas pu rendre,
ce qui fait que je le dois aux soldats anglais du
lord Cornwallis. Aprés avoir inutilement payé
des Chirurgiens d’outre-mer, qui ne m’ont pas
guéri, je m’en retournai en France pour arréter
ma maladie dont les suites étaient assez graves
pour devenir mortelles. Aprés avoir consulté et
payé inutilement les hommes les plus célébres,
je résolus d’aller finir mes jours aux lieux de
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ma naissance : je suis d’Angers. Le hasard vou-
lut que je fusse logé dans la maison ou demeu-
rait le bourreau, je ne m’en apercus que trop
tard, ajouta l'officier, en voyant le mouvement
qui échappa au comte, a sa femme et au P. de
Lunada ; mais au total, le bourreau me parut
riche et ne devoir rien a personne.

Sa femme était a 1a mort, et j’entendais dire
a chacun qu’il devenait trés étonnant qu’elle ne
mourit pas, d’autant plus qu’aucun médecin ne
la soignait.

Elle commenca bient6t par aller mieux.

Je vous demande pardon ? mais tout ceci se
rattache a ma présence en ces lieux, et, d’ici a
Angers, le chemin a vu de mon argent et I’ar-
gent est rare ...

Soupgonnant du mystére, voyant le mari
soucieux, j’examinai ce qui se passait. Dor-
mant peu a cause de mes souffrances, je finis
par apercevoir que toutes les nuits, un vieillard
remarquable par plusieurs singularités, et entre
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autres, par une étonnante caducité, s’introdui-
sait dans la maison. Etonné de ce mystére,
je questionnai le bourreau, il m’apprit que cet
homme lui avait promis de guérir sa femme,
je ne sais pas a quelle condition ! cela ne me
regardait pas. La nuit suivante, j’attendis ce
vieillard a son passage, en lui demandant de
me guérir, s’il en avait le pouvoir. Il me regar-
da, Monsieur le comte l... ah je puis dire que
jamais la figure de cet homme ne sortira de ma
mémoire ! une flamme noire...

En ce moment, l'officier, ayant regardé, par
hasard, les tableaux qui garnissaient les murs
de la salle, jeta un cri; et, chancelant sur ses
jambes, il tomba sur une chaise, en désignant
du doigt un des portraits. Chacun se retourna
pour le voir ; c’était le portrait de Béringheld-
Sculdans, surnommé le Centenaire.

Une visible anxiété se montra sur le visage
de chacun.
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— Le voyez-vous ?... s’écria l'officier terri-
fié, ses yeux remuent encore. Je viens de les
voir remuer... C’est lui /...

Ce qui redoubla la stupéfaction de I’étran-
ger, c’est que sur le bas du cadre du portrait,
il y avait cette inscription : « Béringheld, anno
1500. »

— Je vous jure, répéta l’officier, que les
yeux du portrait m’ont lancé le feu clair que j’ai
remarqué dans les yeux du vieillard, et qu’ils se
sont remués.

Le P. de Lunada effrayé, regardait alterna-
tivement et le comte Béringheld qui était pale
comme la mort, et le portrait, dont les yeux
noirs n’offraient point le feu diabolique que dé-
crivait l'officier.

— Voyez, continuait ce dernier, quelque
chose agite la toile !...

Personne n’osa bouger pour vérifier le fait
et le comte sonna.
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— Saint-Jean, o6tez ce cadre... Et Bérin-
gheld indiquait du doigt, en tremblant, le por-
trait de Béringheld-le-Centenaire.

Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever
le cadre, car il était comme incrusté dans le
mur. Les spectateurs se regardérent avec éton-
nement, et le P. de Lunada, conservant, malgré
le sentiment qui I’agitait, le sang-froid ecclé-
siastique de son ordre, demanda :

— Enfin, Monsieur, pourrait-on savoir ce
qui vous ameéne ici ?...

— Vous ne tarderez pas a le savoir l... mais
ou en étais-je ? demanda I’étranger troublé qui
ne cessait de regarder le portrait.

— Au vieillard... répondit le comte en trem-
blant.

— Cet étre surnaturel sourit a ma demande,
et me dit ces paroles que leur singularité m’a
fait retenir : — Enfant d’un jour, tu veux vivre
ta journée ?... j’y consens. Je te guérirai, mais
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jure-moi d’accomplir ce que je vais te deman-
der... et tu seras guéri !

Rien n’était plus juste, je fis le serment, et
j'atteste le ciel que j’avais l'intention la plus
forte de le tenir.

— Je ne veux de toi, reprit le vieillard d’'une
Vvoix cassée et préte a s’éteindre, qu’un bien 1é-
ger service ! c’est de porter et de remettre, toi-
méme, une lettre que je te donnerai, pour le
comte de Béringheld, en son chateau.

Et il m’indiqua parfaitement bien le chemin
de ce village, il me dépeignit méme l’entrée, le
tournebride et les montagnes.

— Monsieur le comte ; je fus promptement
guéri, je trouvai la lettre sur ma table, le len-
demain de ma guérison, et je m’empresse ne
m’acquitter de ma promesse. Ce que l'on a @ un
autre doit se rendre, n’importe que ce soit ar-
gent, or, paroles, ou service.
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En disant cela, I’officier tira de son sein une
lettre qu’il présenta au comte Béringheld, en
ajoutant : — Maintenant, je ne dois plus rien a
personne.

Ce dernier la prit en tremblant, ’ouvrit, et
semblait craindre les caractéres tracés sur le
papier. Il lut ce qui suit :

« Le comte de Béringheld doit savoir que sa
race n'est pas destinée a s’éteindre. »

» Le premier mars de l’année 1780, un
homme se présentera en son chateau pour le-
ver tous les obstacles. »

» On aura soin qu’aucune personne étran-
gére a la famille ne se trouve dans les grands
appartements du chateau de Béringheld, le
jour indiqué. »

» Le médecin arrivera la nuit, et devra trou-
ver la comtesse au lit, dans la chambre d’appa-
rat du chateau. »
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B. S.

Tel était le contenu de ce singulier message.
Le comte palit en lisant les caractéres. Une an-
xiété parut sur son visage, il craignit de pen-
ser, et ticha de se maintenir dans une imbé-
cillité d’imagination, un sommeil de I’ame, afin
de bannir I'idée qui 'effrayait : il présenta cette
lettre & sa femme et il fixa ses yeux sur le vi-
sage de la comtesse. Quand elle eut achevé,
elle regarda son mari, et tous deux, mus par la
crainte, se tournérent vers le P. de Lunada.

La pénétration habituelle de ce dernier lui
fit découvrir facilement, qu’il y avait du mys-
tére dans cette lettre : ne manquant pas de
cette habileté monastique, apanage de ceux
que leur intérét force d’étudier le coeur humain,
il baissa les yeux, et ne parut avoir aucune en-
vie d’apprendre ce dont il s’agissait, s’aperce-
vant bien que t6t ou tard les deux époux l’en
instruiraient. Cette maniére adroite de ne pas
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aller au-devant du pouvoir, était ce qui assu-
rait le plus ’'ascendant du P. de Lunada, sur ses
nobles hétes.

Néanmoins, la figure pale du comte annon-
cait au R.P,, qu’il ne pouvait empécher une
multitude de pensées bizarres, de voltiger dans
son imagination, en l’accablant des lourdes
sensations d’un réve pénible ; au lieu que le
visage de la comtesse indiquait une joie véri-
table, la joie d’'une femme qui concoit I'espé-
rance de devenir meére ; mais cette joie était vi-
siblement affaiblie par la crainte, que le P. de
Lunada ne trouvat du danger pour Ila
conscience, dans une chose qui paraissait aussi
surnaturelle.

On ne pouvait pas parler d’une telle affaire
devant I’étranger. Aprés quelques paroles insi-
gnifiantes, le comte ordonna de le conduire a
I’appartement destiné aux amis qui visitaient
quelquefois le chateau, et, lorsque 'officier fut
parti, la comtesse s’écria :
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— Quelque mystére qui régne dans cette
aventure, je ne puis pas m’empécher de me ré-
jouir, si elle a I'heureux résultat que ’on nous
annonce.

— C’est naturel, dit le comte.

— N’est-ce pas aprés-demain le ler mars,
continua la comtesse ?

— Je ne sais, répondit Béringheld.

— C’est demain le 1er mars, répondit le jé-
suite.

— C’est vrai, dit le comte.

— Demain !... répéta sa femme, avec un
mouvement de surprise et de crainte ; je ne
croyais pas que... Et elle tomba dans une pro-
fonde réverie.

— Adieu, mon fils, que la paix soit avec
vous ! dit le prétre en prenant sa lumiére, et se
dirigeant lentement vers la porte.
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Telle chose que piit dire la comtesse, elle ne
tira de son mari que les monosyllabes : oui et
non, elle n’obtint méme pas un sourire, un re-
gard, et la phrase d’amitié que le comte avait
souvent sur ses lévres, quand il parlait a sa
femme. Au moment ou elle se levait pour s’en
aller, I'on entendit le bruit de plusieurs voix
confuses, la porte s’ouvrit précipitamment, et
Lagradna parut en s’écriant : « J’entrerai ... »

— Monseigneur, dit-elle, en profitant de la
terreur que son aspect séculaire devait pro-
duire, je ne puis pas vous cacher, que l’esprit
de Béringheld le Centenaire réde dans la
contrée, et qu’il est dans le chateau ! Je I’'ai vu
entrer ...

A ces mots, l'effroi le plus grand s’empara
du comte, de sa femme et des deux domes-
tiques, qui avaient voulu empécher Lagradna
d’entrer. Le comte, fit signe de la main a la
sage-femme de se taire, puis il ajouta, aprés un
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moment de silence : — Allons trouver le P. de
Lunada.

Il n’y avait plus que le valet du comte et
la femme de chambre de la comtesse qui ne
fussent pas couchés, ils suivirent leurs maitres,
ainsi que la vieille sage-femme, et 1’on se diri-
gea vers 'appartement du P. de Lunada.

— Saint-Jean portait les deux flambeaux,
et ce groupe silencieux de terreur traversa les
longues galeries du chateau.

Le comte était le plus tremblant, mais pour
ne pas le faire paraitre, il marchait avec assu-
rance. Tout a coup un cri percant retentit dans
les galeries, et I'on concoit facilement la peur
que ce cri dit exciter dans I’ame de gens d’un
esprit assez faible, errants et seuls dans un
vaste chateau, loin de tout secours, au milieu
d’une nuit sombre accompagnée de toutes les
circonstances bruyantes des vents de I’équi-
noxe d’hiver. Saint-Jean laissa tomber les deux
flambeaux ; il y en eut un qui brila toujours, en
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répandant une faible lueur qui se perdait dans
cette immense galerie. On s’arréta pour écou-
ter, et, malgré le vent qui s’engouffrait, malgré
les cris des oiseaux nocturnes, le bruit des bois
et des eaux, I’on entendit des pas rapides... un
homme parut a ’extrémité de la galerie, il s’ar-
réta, éleva sa lumiére pour distinguer ceux qui
étaient dans cet endroit, et la comtesse, qui
n’avait pas les mémes motifs que son mari pour
trembler de tout ce qui venait d’arriver, recon-
nut leur hote, qui s’approchait avec tous les
diagnostiques de ’effroi, sur son visage.

— M. le comte, dit-il d’une voix altérée, je
suis brave et je ne crains pas de me mesurer
avec le premier venu, pourvu que ce soit un
homme de chair et d’os comme moi !... vous
m’avez offert I’hospitalité avec franchise, je
vous dois des remerciements... acceptez-
les ?7... car, pour un empire, je ne resterais pas
dans votre chéateau, je viens d’y revoir mon
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A ces mots, chacun sentit les vertiges de la
peur, resta immobile, retenant son haleine.

— Oh'! j’ai bien reconnu l'original du por-
trait qui se trouve dans votre salle ! je lui dois
la vie, je le sais | mais, je I’ai payé en accom-
plissant ce qu’il m’a demandé : je n’ai rien a
lui, ni lui & moi, et maintenant, je me soucie
fort peu, d’aprés toutes ces circonstances, de
me retrouver avec lui. J’aime mieux étre a che-
val, dans la Vallinara, égaré méme, et cette
nuit, que dans votre chateau, avec ce diable
d’homme qui ne me semble pas un homme.
Car, si j’ai bien lu I'inscription du portrait, 1’ori-
ginal est né, ou peint en 1500 ?... je ne suis
ni religieux, ni superstitieux, je conviens qu’il
y a des effets bizarres dans la nature, on peut
se ressembler de plus loin, ce peut étre un
jeu l... mais, je suis bon gentilhomme Angevin,
croyant en Dieu, voulant vivre tranquille : je
laisse les grands seigneurs s’amuser comme ils
veulent !... par ainsi, je n’entreprends pas d’ex-
pliquer ce que je viens de voir de mes yeux,
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parce que c’est inexplicable, et que d’ailleurs
cela ne me regarde pas ; seulement, je suis pru-
dent, je n’aime ni la justice séculiére ni la jus-
tice ecclésiastique... ce sont de bonnes institu-
tions, néanmoins ?... en conséquence, comme
tout ceci devient par trop étrange, adieu, Mon-
seigneur ! vous n’avez rien 4 moi, ni moi a vous,
j’ai rempli mon serment, je suis quitte, peu
m’importe ce qu’il en adviendra, c’est votre af-
faire ! j’ai ’honneur de vous saluer.

La dessus, 1’étranger, brossant sa manche
blanchie par le mur, salua profondément le
comte de Béringheld, et descendit rapidement
I’escalier. On I'entendit se diriger vers les écu-
ries, il amena son cheval dans la cour, déposa
sa lumiére sur le perron, et s’éloigna au grand
galop...



CHAPITRE IX.

Apparition. — Lunada réduit au silence. — La com-
tesse au lit.

ON doit, pour peu que 'on ait de I'imagina-
tion, se figurer la juste terreur qui s’empara de
ce groupe, en voyant un militaire brave préfé-
rer de s’en aller par une nuit froide et orageuse,
a rester dans un chateau, habité par un étre
sur lequel on savait qu'’il exista, de tout temps
a Béringheld, les traditions les plus contradic-
toires, mais les plus étranges selon toutes les
versions.

Le comte ordonna a Saint-Jean de se rendre
dans sa chambre, et de I'y attendre ; il pria sa
femme de se retirer dans la sienne ; puis, il se
dirigea, seul, vers I'appartement du P. de Luna-
da.
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Béringheld trouva le Révérend Pére, lisant
son bréviaire. En apercevant le comte, il le dé-
posa sur sa table ; et, fermant les yeux, met-
tant les deux premiers doigts de sa main droite
contre sa joue en rabattant le reste de sa main
sur ses lévres, il parut disposé a écouter le
comte.

— Mon pére, dit Béringheld, la révélation
que je vous ai faite au tribunal de la pénitence,
lors de la mort du commandeur Sculdans.

— Je Tl’ai oubliée, mon fils, s’écria I’adroit
Jésuite, elle ne peut étre rappelée qu’en
confession.

— Qu’importe, mon pére, vous 'avez regar-
dée comme une instigation du démon, mais
aujourd’hui, ’existence de I'étre que m’a si-
gnalé mon oncle Béringheld au lit de mort ne
peut plus étre révoquée en doute, il est au cha-
teau...

— Il est au chéateau !... dit le prétre en se le-
vant avec toutes les marques de la frayeur.
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— Lagradna et l'officier I'ont vu, ajouta le
comte.

— Ce ne peut-étre que le démon, ou bien
votre ancétre aura fait un pacte avec I’ennemi
des hommes.

— Jugez, mon pére, reprit Béringheld, ju-
gez, si le commandeur est mort de frayeur, ce
qui doit nous arriver !...

— Mon fils, le seigneur est juste, il ne per-
met point que le tentateur soit le plus fort.

— Que faire ? dit le comte, car il ordonne
que tout étranger soit hors du chéateau, demain
soir pendant toute la nuit, et i/ doit lever les
obstacles qui nous empéchent d’avoir de la
postérité...

— Que me dites-vous !... s’écria le P. de Lu-
nada, voyons cette lettre.

Le comte la donna a l'ecclésiastique, qui
la lut. Le P. de Lunada ne manquait pas d’une
certaine fermeté, et ses premiéres réflexions
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lui prouvérent que le diable n’écrivait point,
qu’il était physiquement impossible de lui ré-
sister ; il pensa aussi intérieurement que la pré-
sence des étres de cette nature, n’avait jamais
été un article de foi, que depuis longtemps
cette idée était reléguée parmi les réveries.

Cependant dans cette occurrence, un grand
nombre de circonstance se présentaient d’une
maniére surnaturelle ; puis, il vint a se rappeler
que plusieurs prisonniers de I'inquisition, sirs
de la mort, avouérent posséder un pouvoir qui
leur était inconnu et dont ils ne pouvaient se
rendre compte ; enfin, les exécutions de plu-
sieurs sorciers lui revinrent dans la mémoire. Il
tomba dans une réverie que son pénitent n’'osa
point interrompre, et le résultat en fut: que
I'on devait se tenir sur ses gardes, armer du
monde, et qu’il passerait la nuit du ler mars, a
la porte de la chambre d’apparat, avec ’eau bé-
nite, les livres saints et le St. Sacrement ; que
chacun se mettrait en priére; que l'on pren-
drait toutes les précautions nécessaires pour
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résister, soit au démon, soit & des hommes ;
enfin, que la comtesse ne devait pas s’exposer
a cette aventure mystérieuse.

Le comte, rassuré par les paroles du bon
prétre, se disposait a sortir, lorsqu’il entendit
un léger bruit :

— Je crois, dit-il, que ’'on marche dans le
corridor.

— Chut !... s’écria le P. de Lunada.
Ils s’arrétérent, et retinrent leur haleine.

La porte parut remuer, le prétre et le comte
se sentirent glacer d’horreur, quand le mouve-
ment devint en effet réel, et que, la porte ou-
verte, un grand vieillard, d’une taille énorme,
jetant par les yeux un feu sardonique, s’avanca
lentement et d’une maniére incorporelle ! cette
masse les enchante, les charme, par une espéce
d’incantation. La plus sombre horreur saisit les
deux spectateurs. Le vieillard s’arréte, il les re-
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garde fixement et ils sont cloués comme par
une force supérieure, inévitable, hors nature.

Béringheld reconnait son ancétre, I’original
du portrait, mais il était accablé par les symp-
téomes de la plus effrayante vieillesse, et d’'une
décrépitude telle que l'on croyait entendre le
craquement des os d’un squelette. L'esprit du
comte est frappé de la plus profonde terreur,
de cette terreur glaciale et pénétrante, qui
transperce tout un homme, ame et corps. En
effet, depuis cette apparition, il devint sujet a
des absences ; et sa raison, sans I’abandonner
entiérement, le quittait par intervalles. Alors il
tombait dans une réverie profonde.

Cette grande ombre magique, et cette ap-
parence de vie qui ’animait, firent dresser les
cheveux du P. de Lunada; il appelait vaine-
ment a son secours le pouvoir de la raison pour
chasser le froid qui se glissait dans son ame, il
ne pouvait révoquer en doute, la présence de
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cette fumée humaine et la lueur ironique de ses
deux yeux, qui, seuls, décelaient la vie.

Le vieillard léve son bras, et, du doigt, il
montre et désigne le comte de Béringheld qui
crut voir s’ouvrir les gouffres infernaux.

— Comte de Béringheld, laissez-nous
seuls !... et, ne craignez rien, ma présence n’est
jamais, pour votre famille, qu'une source de
prospérités !...

Les sons de cette voix profonde qui sem-
blait sortir d’'une vofite, avaient une espéce de
bienveillance, un ton d’amitié qui cependant
ne rassuraient en rien. La force intérieure, au
dessus de la force physique, déployée par le
seul mouvement du bras de cet homme, qui
paraissait sortir de la tombe armé de tous les
pouvoirs surnaturels, cette force morale qui ré-
sulte des idées, subjugua le comte, il sortit le
visage décomposé, les yeux égarés et la téte
dans un état de désorganisation difficile a
rendre.
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Pendant que ceci se passait dans ’appar-
tement du confesseur, la comtesse que nous
avons laissée dans la galerie avec la sage-
femme, s’était tournée vers cette singuliére
femme, qui ne semblait point étonnée de cet
événement extraordinaire, comme pour lui de-
mander ce qu’elle en pensait.

— Madame, lui dit Lagradna, rien n’est plus
vrai...

— Venez dans ma chambre, interrompit la
comtesse, et vous m’apprendrez tout.

Madame de Béringheld s’assit a coté de la
cheminée, et elle fut stupéfaite d’entendre La-
gradna lui dire :

— Madame vous aurez des enfants, croyez-
moi ? il y a deux heures je parlais ainsi, et, je
le répete, l'esprit qui veille sur la famille Bé-
ringheld, ne se montre que dans des occasions
importantes. Ce grand vieillard ne se nourrit
pas de nos aliments! mon aieul I'a vu tout
aussi vieux que je viens de le voir !... le pére
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de mon aieul I’a rencontré en 1577 au pied
des monts du Chili, et je ne me rappelle que
bien imparfaitement, I’histoire d’'une jeune pé-
ruvienne, qui mourut dans un grand vase de
terre et que mon bisaieul a enterrée. Il y avait
alors des gens qui poursuivaient le Centenaire
pour le livrer a I'Inquisition ; mais il échappait,
disait-on, a toutes les poursuites : quoiqu’il en
soit, mon bisaieul a dit & mon grand-pére, que
les bruits qui couraient sur le Centenaire s’étei-
gnaient, en ce que la mort de ceux qui I’avaient
vu ou qui s’en plaignaient, empéchait de don-
ner un corps aux recherches. Les mémoires
faits aux ministres se perdaient et les grands ne
croyaient plus a ces récits, parce que I’on reve-
nait de la magie et des grandes sciences, que plus
on allait moins I'on y croyait, et qu’ensuite le
vieillard se faisait rarement voir deux fois dans
le méme endroit.

C’est a lui que la famille Béringheld doit sa
splendeur ! il voit les Rois ! on I’a rencontré sous
diverses formes, quelques fois a pied comme
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un mendiant, d’autres fois dans un brillant
équipage, sous le nom d’un prince.

S’il arrive, madame la comtesse, soyez sire
que vous aurez de la postérité...

Le récit incohérent de Lagradna, plongea
la comtesse dans un état extraordinaire, elle
s’étonna d’avoir pu entendre une suite de
phrases qui paraissaient dictées par la folie, et
cependant une curiosité invincible l’agitait, a
cause de la coincidence des idées de la sage-
femme, avec l'ordre intimé par la lettre qu’elle
avait lue.

— Mais, dit la comtesse, on m’empéchera
certainement de me trouver demain soir, seule,
dans I'’énorme chambre d’apparat de Bérin-
gheld, et ce n’est que la...

— Madame, répondit Lagradna, pourquoi
faut-il que vous y soyez ?

— C’est ’ordre donné par une lettre...
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— Ecrite par le Centenaire ! s’écria la sage-
femme ; allez-y, Madame, et pour cela mettez
tout en ceuvre.

— Mais comment y parvenir ?

— Il faut, ajouta Lagradna, témoigner la
plus grande répugnance, vous coucher ici de
bonne heure, et pendant la nuit vous achemi-
ner et rester dans la chambre, je m’y cacherai
si vous voulez ?

L’espoir d’étre mére, enfante des désirs bien
violents, et I'on a vu des femmes faire certai-
nement beaucoup plus qu’il n’était exigé de la
comtesse ; aussi cette derniére avait-elle déja
décidé en elle-méme d’obéir aux ordres de I’au-
teur de la mystérieuse lettre.

La sage-femme venait de sortir, laissant la
comtesse plongée dans la réverie, lorsque le
comte entra chez sa femme ; elle fut effrayée
de l'expression qu’il portait sur son visage, et
Béringheld, s’asseyant sur un fauteuil, passa la
nuit tout entiére sans dire un seul mot.
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Jamais le Pére de Lunada n’ouvrit la bouche
sur la scéne qui dut se passer entre lui et
I’étrange personnage que Lagradna appelait un
Esprit. Le bon prétre est mort sans que méme,
a son chevet funébre, il en ait dit un mot ; et,
lorsqu’on lui parlait de cette entrevue, le Ré-
vérend Pére témoignait énergiquement que les
questions a ce sujet lui déplaisaient souverai-
nement.

Quoiqu’il en soit, le matin il descendit,
comme a son ordinaire, dire la messe. Lorsqu’il
vit le comte de Béringheld, il calma par des dis-
cours trés sages la frayeur de son pénitent, il
tacha de lui prouver qu’il n’y avait rien d’ex-
traordinaire dans I’apparition dont ils furent té-
moins, et il ajouta :

— Mon fils, vous ne devez rien négliger de
ce qui concerne la gloire et la prospérité de
votre illustre famille; vous auriez quelque
chose a vous reprocher si vous ne cherchiez
pas a profiter des avis d’un inconnu ; il n’en
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peut rien résulter de malheureux pour madame
la comtesse, puisque personne n’a intérét a sa
perte, et, mon fils, le seigneur, a des voies qui
semblent quelquefois bien écartées. Ainsi, je
vais obéir moi-méme en me retirant du chéa-
teau pour cette nuit, et, si nous avons le bon-
heur de vous voir de la postérité, je me consa-
crerai bien volontiers a son instruction.

— Mais, mon pére, s’écria le comte, qui
vous porte a penser ?

Le moine s’était déja éloigné, et s’en allait,
a pas précipités vers le village, a travers la
longue prairie qui se trouvait entre le chateau
et le tournebride.

Le comte ne sachant a quoi s’en tenir, resta
toute la journée plongé dans l'irrésolution la
plus cruelle.

— M. le comte, dit la comtesse, que pen-
sez-vous de cette lettre, et que devons-nous
faire ?
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— Tout comme vous voudrez, Madame !
— Croyez-vous qu'’il y ait du danger ?
— J’en pense ce que vous en pensez.

— Ferais-je bien d’aller dans la chambre
d’apparat ? demanda la comtesse.

— Treés bien, dit Béringheld.
— Mais, si je n’y allais pas, M. le comte ?
— Vous en étes maitresse, répondit-il.

— Lagradna a préparé la chambre ce matin,
reprit madame de Béringheld.

— Hé l... s’écria le comte : puis il retomba
dans une réverie dont il fut impossible de le ti-
rer.

Le soir arriva, la comtesse s’habilla, et, lais-
sant son mari seul dans les appartements du
chateau, elle se rendit a la chambre d’apparat,
qui se trouvait au milieu de la facade du cha-
teau, du co6té du parc. Elle y trouva la vieille
sage-femme qui avait tout préparé. Onze
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heures sonnérent, et Lagradna, sur 'ordre de
la comtesse, se retira aprés avoir allumé une
lampe, qu’elle posa sur la cheminée. Cette
lampe jeta une faible lueur, insuffisante pour
éclairer la vaste chambre ou se coucha ma-
dame de Béringheld.

Lorsqu’elle se trouva seule dans le lit im-
mense, qui, de temps immémorial, servait aux
comtes de Béringheld la premiére nuit de leurs
noces, elle tomba dans une singuliére réverie.



CHAPITRE X.

La nuit. — La Comtesse enceinte. — Ce qu’on en
dit. — Accouchement extraordinaire. — Tul-
lius au monde.

IL est deux heures, la nuit est calme, la voix
de l'orage s’est tue, la lune répand dans la vaste
chambre, une lumiére pure qui efface la lueur
rougeitre de la lampe, la neige qui abonde sur
les montagnes et sur les arbres produit un re-
flet d’'une vivacité sévere. La comtesse de Bé-
ringheld dort d’'un profond sommeil, ainsi que
le chéateau, le village, la nature, tout, excepté
celui qui ne dort jamais.

Au milieu de son sommeil, et aprés avoir
cru distinguer le léger bruit que 'on suppose
produit par les fantomes, la comtesse se sent
touchée par des mains glaciales, un frisson
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mortel la parcourt, une voix se fait entendre,
une lueur éclaire son lit nuptial. Elle croit en-
core songer, tant cette lueur parait venir d’'une
cause surnaturelle, tant cette voix indéfinie et
inexprimable ressemble a celle que I’'on écoute
avec tant de peine dans les songes, mais bien-
tot une chaleur infernale succéde, elle reste
passive, et...

Jamais la comtesse ne fut plus gaie et plus
brillante que le lendemain de cette nuit passée
dans la chambre d’apparat des comtesses Bé-
ringheld. Du reste, comme elle a gardé jusqu’a
sa mort le plus profond silence sur les événe-
ments qui suivirent son réveil, nous avons rem-
placé la lacune causée par cette réserve, ainsi
qu’on I'a vu, et nous nous sommes arrétés, aux
derniéres circonstances dont elle ait donné le
détail(3).

— Nous pourrons avoir des enfants ! dit-
elle a son mari le lendemain en déjeunant.
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— Vous croyez ? répondit-il.
— J’en suis certaine ! ajouta-t-elle.

— Le ciel en soit béni ... Et, apres cette ex-
clamation, leur entretien s’éteignit.

Le pére de Lunada revint au chateau. Trois
mois aprés la joie régna dans le village, dans
le chateau et dans les environs, lorsque la nou-
velle officielle de la grossesse de Mme la com-
tesse fut annoncée.

Mais on ne put empécher que les bruits
les plus absurdes, tous éloignés de la vérité
ne courussent, et que les circonstances qui
avaient accompagné cette grossesse ne fussent
rapportées avec des commentaires et des ob-
servations dans lesquels brillait la malignité.

Malgré son éloignement, son peu d’éten-
due, le village de Béringheld possédait un no-
taire ; ce petit notaire avait de 'esprit, ce qui
est a noter ; il était méchant, ce qui le rendait
redoutable ; son dos n’offrait pas une surface
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parfaitement égale, sa figure de fouine annon-
cait la fausseté, mais tout cela ne pouvait pas
I’'empécher d’étre notaire, et d’avoir de I’esprit ;
cependant, son esprit ne lui donnant pas d’oc-
cupation, ni d’actes a faire, il parlait plus qu’il
n’écrivait : or, il se permit de dire, en apprenant
toutes ces circonstances, que Mme la comtesse
ayant plus de bon sens qu’on ne le croyait,
et cachant son jeu sous une niaiserie affectée,
s’était jouée de son mari, du confesseur et de
toute la maison ; que, s’entendant avec Lagrad-
na, l’esprit de Béringheld le centenaire et 1’of-
ficier ne formaient qu’une seule et méme per-
sonne ; que, d’aprés ce qu’on rapportait, il pen-
chait a croire, que cette personne était iden-
tique avec le corps d’'un jeune mousquetaire
fort spirituel qui, quinze jours avant cet événe-
ment se trouvait a la ville voisine, et qui tous
les étés chassait dans les montagnes, a plus
d’une béte ; qu’enfin, dans le 18e siécle, il de-
venait honteux de croire a des revenants et aux
sorcelleries.
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La dessus, et en réponse au petit notaire,
Lagradna, montant sur son trépied prophé-
tique, faisait observer que 1’Esprit n’avait pas
quitté la contrée, et que, to6t ou tard, il arrive-
rait malheur au petit notaire s’il continuait a
médire.

Si mille personnes se rangérent du parti de
Lagradna, le notaire voyait aussi beaucoup de
monde se mettre de son parti, donc il y avait
deux factions a Béringheld, mais toutes deux
furent réduites au silence.

Quelque temps apreés avoir répandu ces ca-
lomnies, qui se trouvaient colorées d’une
teinte légére de vérité, le petit notaire bossu
revenait de faire un inventaire lucratif, il tra-
versait la redoutable Vallinara, monté sur sa
mule et a la nuit noire, un fermier qui suivait
le méme chemin heurta contre le tabellion éva-
noui, il le ramena au village de Béringheld, et
ce pauvre notaire bossu mourut dans la nuit,
des suites d’une frayeur.
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Entouré de tous les secours possibles, son
visage ne montra jamais que l’expression la
plus hideuse de la peur, ses yeux en convulsion
erraient dans ’appartement, comme s’il efit re-
douté d’y rencontrer quelque chose d’hor-
rible !... et, telle question que l'on ait pu lui
faire, il expira sans répondre autre chose que :
« Oui, jel'aivu !... je l'ai vu ! »

Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer
dans la chambre, s’écria: que c’était proba-
blement le comte Béringheld-le-Centenaire ! — A
ce mot, le petit notaire essaya de produire un
signe de téte affirmatif, mais il rendit le dernier
soupir sans pouvoir achever ce mouvement de
téte : ses membres se retirérent et se rétré-
cirent par l'effet de la violente convulsion qui

termina sa vie.

Cette mort imprima la terreur la plus pro-
fonde dans le village, au chateau et dans les
alentours ; 'on n’osa plus sortir pendant la
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nuit, et la Vallinara fut regardée comme un lieu
trés dangereux.

La grossesse de Mme de Béringheld se pas-
sa trés heureusement ; car elle ne ressentit au-
cune de ces douleurs qui assaillent ordinaire-
ment les femmes enceintes.

L'on remarqua qu’elle regardait trés fré-
quemment le portrait de Béringheld-Sculdans,
surnommé le Centenaire. Quant au comte, il
baissa singuliérement pour le moral et pour le
physique. On fut étonné de voir la comtesse
s’entretenir souvent avec la vieille sage-
femme, qui lui raconta tout ce qu’elle savait sur
I’Esprit de Béringheld : Mme ]la comtesse pre-
nait un singulier plaisir au récit de ces aven-
tures magiques, que Lagradna amplifiait consi-
dérablement. La sage-femme, au moyen de ces
histoires mystérieuses, s’ouvrit ’entrée du cha-
teau et s’attira l’'attention et les bonnes graces
de la comtesse.
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Enfin le mois de novembre arriva : la vieille
sage-femme assura positivement que Bérin-
gheld-le-Centenaire n’avait pas encore quitté le
pays ni les montagnes ; elle ajouta I’avoir aper-
cu sur le sommet du Péritoun, son pic favori ;
et Lagradna, prenant texte de cette apparition,
prédisait une foule de malheurs.

Le comte, voyant que ces discours produi-
saient un effet dangereux sur l'esprit de sa
femme, et n’aimant pas, d’ailleurs, ce sujet de
conversation qui lui causait toujours des at-
taques de mélancolie, défendit de parler désor-
mais au chateau de ces traditions et de tout ce
qui concernait son ancétre ; le pére de Lunada,
de son co6té, seconda le comte dans cette oc-
currence.

Mais 'on ne pouvait empécher que la com-
tesse n’elit appris par la vieille sage-femme
1°. que le Commandeur Sculdans avait révélé
au comte de Béringheld I’existence du chef des
branches cadettes de la maison de Béringheld ;
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2°, que Sculdans-le-Centenaire causa, par son
apparition, la mort du Commandeur, et que
I’Esprit du Centenaire s’était montré le 28 fé-
vrier 1780, année dans laquelle on se trouvait,
aux environs du chéateau, et dans le chéateau,
etc., etc. Enfin, Lagradna n’oubliait pas I’his-
toire de Butmel, condamné a étre tiré a quatre
chevaux a Lyon, celle de la Péruvienne, celle
du comte de Vervil, etc. etc.

Ce fut ainsi que l’'on arriva jusqu’au 2 no-
vembre. La comtesse s’étonnait elle-méme de
n’étre pas encore accouchée ; et, comme elle
ne ressentait aucune douleur, ’'on n’avait pris
aucune précaution pour s’assurer d’'un homme
de l’art, car Lagradna jusque-la suffisait pour
conduire Mme de Béringheld, qui se confiait
singuliérement dans les lumiéres de la sage-
femme.

Cette année, le mois de novembre se trou-
vait exempt des brouillards et des froids qui
forment son apanage ordinaire ; les arbres gar-
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daient encore quelques feuilles d’un jaune fon-
cé, qui tombaient sous le moindre effort du
vent.

La comtesse, assise a sa fenétre, admirait
les riches teintes du crépuscule, qui, dans les
Alpes, ne manquent jamais de produire des ef-
fets pittoresques : le soleil colorait le ciel et
les créneaux du chateau par des reflets d’'un
rouge brun qui portaient a la méditation ; aussi
le comte, enseveli dans une profonde réverie
causée par quelques mots que sa femme venait
de prononcer et qui se rattachaient a Bérin-
gheld-le-Centenaire, se tenait debout sans mot
dire.

En ce moment, des douleurs extraordinai-
rement vives saisirent Mme de Béringheld ; elle
se plaint, se retire de la croisée, et s’assied : les
souffrances se répétent avec plus de violence !
alors le comte fit monter a cheval un domes-
tique et le dépécha a la ville voisine, afin qu’il
ramenat promptement un homme de I’art, car,
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d’apres la grosseur démesurée du ventre de la
comtesse, on présumait qu’elle donnerait peut-
étre le jour a deux jumeaux.

Les douleurs devenant plus pressantes, le
P. de Lunada fut obligé d’aller lui-méme cher-
cher Lagradna. Elle arriva, les cheveux blancs
épars et le visage rempli d’'une horreur ex-
tréme : elle dit a ’'oreille du comte, en entrant,
qu’elle venait d’apercevoir le Centenaire de-
bout sur les créneaux qui dominaient la
chambre de la comtesse, et que malgré le vent
qui s’élevait, son manteau brun n’était méme
pas agité.

Les cris de la comtesse devinrent déchi-
rants, et sa voix, percant les murs, retentissait
au dehors : bient6t Lagradna déclara, tout bas,
que Mme se trouvait dans le plus grand danger,
et qu’il fallait un secours plus qu’humain pour
la sauver.

La désolation régnait dans le chateau; le
comte de Béringheld, effrayé et n’étant pas de
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caractére a pouvoir soutenir de tels assauts,
pleurait a chaudes larmes en voyant sa femme
préte a périr, et en I'’entendant pousser des cris
affreux.

Lagradna, assise a co6té de la comtesse,
n’osait prendre sur elle, de commencer une
opération aussi difficile qu’urgente, et, laissant
la nature livrée a elle-méme, elle se contentait
d’annoncer le danger.

Au milieu de ce tableau et du trouble excité
par un tel événement ; au moment ou la com-
tesse arrivée au dernier degré des souffrances
humaines, succombait et se taisait; que La-
gradna, regardant le comte immobile et stu-
pide, lui faisait signe que sa femme allait expi-
rer, en ne pouvant se débarrasser de son en-
fant, et qu’il fallait une opération dangereuse,
qu’elle frémirait d’entreprendre sur une com-
tesse. Enfin, pendant cet instant de silence ef-
frayant, en ce qu’il précédait la mort, on en-
tend résonner dans la galerie des pas d’une
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lourdeur étonnante, les planchers tremblent
sous le poids qui les accable, la porte s’ouvre
avec fracas, et le grand vieillard, l’'image
exacte de l'ancétre du comte, s’avance !... le
comte s’évanouit a ce spectacle, Lagradna es-
saye de contempler a son aise, ce terrible té-
moin de tant de siécles, mais elle reste immo-
bile en envisageant cette masse cadavéreuse,
ces mains desséchées, et surtout cet ceil que
I’on ne pouvait voir impunément.

Le comte est dans un état mixte, entre la
vie et la mort, la veille et le sommeil ; il ne sait
que croire, et il éprouve tous les effets produits
par les serpents de ’Afrique, sur leur proie. En-
fin, fixé sur la feuille de parquet ou il est, il res-
semble a un homme que le tonnerre a foudroyé
sans l’abattre.

La comtesse, en sentant des mains glacées
errer sur son corps, se réveille de son profond
accablement !... elle crie et, soulevant sa pau-
piére de plomb, elle essaye d’entrevoir I'étre



Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 2061317

qui, par de savantes manceuvres et des sucs
qu’il tirait de plusieurs fioles, adoucissait le tra-
vail horrible de la nature... son ceil mourant
apercoit le crane pétrifié de cette ombre
d’homme, elle reconnait I’'objet des récits de La-
gradna... et un cri terrible d’épouvante partit
de son gosier desséché. — La terreur qui se glis-
sa dans son ame fut telle, qu’elle prédomina
la souffrance corporelle. — Pendant qu’elle était
en proie aux douleurs de cette agonie morale
et physique, le grand vieillard prenant un acier
brillant, qui fit trembler Lagradna, réussit a
sauver et la mére et ’enfant.

La sage-femme, pendant toutes ces opéra-
tions dirigées par la science la plus profonde
et ’amitié la plus touchante, restait stupéfiée et
contemplait ces événements comme ceux d’un
songe. En effet, elle croyait réver, car plusieurs
fois il lui semblait impossible que la comtesse
put vivre, aprés un travail aussi dangereux ;
et chaque geste, chaque secours, chaque re-
meéde paraissait a Lagradna, sortir de 1’ordre
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ordinaire des choses, tant ils aidérent ou plutot
dompteérent la nature.

La comtesse évanouie fut replacée commo-
dément dans son lit par le Centenaire. Ce
vieillard lui glissa, a travers les dents, une li-
queur dont les effets puissants firent reparaitre
les couleurs vitales sur les joues de cette mére
souffrante : un doux sommeil s’empara d’elle...
Alors l’étranger se livra a un singulier exer-
cice : il consistait en des mouvements d’une
lenteur incroyable, par lesquels il semblait qu’il
commandit aux maux et a la nature. Lagradna
remarqua, que, bien qu’il s’étudidt a ne pas
toucher a la comtesse endolorie, qu’il semblait
craindre d’approcher, le efforts de cet étonnant
vieillard, n’en enlevaient pas moins le reste des
souffrances, et le visage de la malade rayon-
nait, a mesure que le magique médecin se fa-
tiguait a cette bizarre opération. Bient6t elle
apercut (chose incroyable!) des gouttes de
sueur s’échapper du crane gris et massif de
I’étre surnaturel qu’elle envisageait. Toute la
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puissance céleste qu’il déployait, avait, en sor-
tant de sa vaste machine, envahi la chambre
trop étroite pour ce vainqueur de la mort : La-
gradna ne voyait plus rien, qu'a travers un
nuage de fumée bleuétre... Enfin, le nuage
s’épaissit, et la vieille sage-femme tomba éva-
nouie ! il en fut de méme du comte, dont les
sensations furent peut-étre encore moins pré-
cises et plus indéfinies que celles de Lagradna,
car il assista a cette étrange scéne, plut6t
comme un débris de tombeau, que comme un
étre doué des organes de la vie...

Enfin, Lagradna se réveille. La chambre est
purifiée, il s’exhale dans l’air une odeur rendue
salutaire par sa légére suavité. A la lueur de
plusieurs bougies, la sage-femme étonnée
apercoit l’effrayant colosse souriant a un gar-
con trois fois plus gros que ne doit ’étre un en-
fant qui vient au monde ; il le balancait mol-
lement ; et la figure vaste et bizarre de ce
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vieillard prenait un caractére indéfinissable :
ses yeux étaient mille fois plus pétillants et le
feu qui s’en échappait n’avait rien que de doux.
Le sourire qui se jouait sur son visage ressem-
blait & une tempéte partielle, qui ne ride le
vaste océan que dans un seul endroit. Bien-
tot il déposa I'enfant sur le lit de la meére ; fit
un signe impératif & Lagradna en lui montrant
sur la table de nuit, une liqueur que la com-
tesse devait prendre ; et, regardant encore une
fois I’enfant et la meére, il se disposait a par-
tir : Lagradna croyait déja le voir s’envoler par
la croisée, se dissiper en fumée, ou s’évanouir
par degrés, comme un reflet de soleil qui cesse,
lorsque, surmontant sa peur, par l’effet de son
silence et de son enchantement, elle se met a
genoux, et s’écrie : — Butmel ?... puisque vous
étes maitre de la vie et de la mort, Butmel ?...
rendez-moi Butmel ?

Lagradna crut apercevoir un horrible sou-
rire se former sur les lévres de cet homme,
alors elle eut regret a sa question : tout a coup,
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le Centenaire léve son grand bras, par un mou-
vement a la fois, plein de puissance et de ma-
jesté ; il lui montre 'orient, et dit d’'une voix so-
lennelle. — Tu le reverras !

A cette voix, a ce son qui semblait sortir de
dessous un aqueduc et qui imprimait a I'ame
I'idée de la voix d’Horeb ou de Sinai, Lagradna,
tremblante, n’'osant interpréter cette parole si-
nistre, resta agenouillée et les mains tendues
vers cette étre bizarre qui, se tournant vers la
meére endormie, lui mit sa main sur le crane,
en dirigeant a cette place, tout le feu vif de
ces deux yeux qui brillaient comme deux bi-
chers. Puis, cette masse énorme, dont la cime
touchait presque le plafond, se retira a pas
lents, sans produire aucun bruit : ce monument
humain paraissait se mouvoir en obéissant a
une puissance hors nature. Il passe devant le
comte, s’arréte, lui tend la main, serre la
sienne, et disparait de la chambre, de la gale-
rie, du chateau, de la contrée avec une telle 1é-
géreté, une telle rapidité, un tel mystére, que
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personne, depuis cette apparition, ne le vit
plus. Le comte tient sa main toujours tendue,
celle de I’étranger était glaciale, et avait passé
a la sienne tout le froid d’un pole.

Lagradna jeta un cri percant, en remar-
quant, que le gros enfant ressemblait parfaite-
ment au vieillard, avec cette différence, qu’il
portait un caractére de jeunesse et de frai-
cheur, partout ou la décrépitude des tombeaux
et le froid de la mort se faisaient sentir chez
le Centenaire. A ce cri, le comte accourt et fut
frappé d’étonnement ; ses organes se déran-
gérent pour toujours ; cette derniére scéne fut
trop forte pour son dme dénuée d’énergie et
pour son imagination puérile ; dés lors l’en-
fance fut son état, la tombe son plus bel espoir
et la seule chose qu'on pit lui souhaiter en
voyant sa triste existence.

La nuit était trés avancée. Lagradna et le
comte acheveérent de la passer au chevet de la
comtesse, dont le visage calme et reposé, sou-
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riait en dormant. L'aube ne tarda pas a blanchir
les créneaux du chéateau de ses couleurs ma-
tinales ; et, lorsque le jour fit palir la lumiére
des bougies, la comtesse se réveilla!... Quel
réveil !...

— Souffrez-vous, Madame ? dit Lagradna.
— Moi, pas du tout, répondit-elle.
— Vous avez bien souffert, reprit le comte ?

— Quand donc ? dit-elle en caressant son
enfant, dont les yeux étaient déja ouverts.

L’étonnement de la sage-femme fut grand a
ces paroles, ou plutét il n’y a point d’expres-
sion pour le rendre ; elle resta ébahie, regar-
dant tour a tour le comte et la comtesse.

Le délire d’'une mére qui voit son premier
né peut s’excuser, mais ce qui prouva que la
comtesse n’avait qu’un bien faible souvenir des
événements de la nuit, tout en sachant qu’elle
était mere, c’est qu’elle se leva comme a son
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ordinaire, et qu’elle prit le grand air a sa fe-
nétre.

— Madame, vous risquez votre vie?...
s’écria la vieille sage-femme.

— Il m’a dit que non (la surprise fut au
comble), il m’a dit que je n’avais rien a
craindre.

Et la comtesse, comme se souvenant d’une
recommandation, que Béringheld-le-Cente-
naire lui aurait faite, se tourna vers sa table de
nuit, et but la liqueur d’un seul trait.

— Personne ne vous a parlé ! dit le comte.

— Personne ! s’écria-t-elle avec un léger ac-
cent d’ironie, il m’a parlé toute la nuit !...

—Qui?...

— Je ne sais... j’en ai un souvenir confus,
comme celui de mes douleurs et de mon som-
meil. Il n’est pas d’une organisation commune,
ses os sont dix fois gros comme les nobtres, ses
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nerfs sont roides, ses fibres comme des tuyaux
de fer.

— Qui ?... dit le comte.
— Lui ! répondit-elle avec naiveté.
— Mais... observa le comte terrifié.

— Je n’en sais pas davantage, reprit-elle,
et... il m’est défendu de dire le reste !

A ce dernier mot, elle regarda son enfant,
qu’elle balancgait, sans s’étonner de la ressem-
blance qu’il avait avec le portrait de Béringheld-
Sculdans, dit le Centenaire ; et elle lui présenta
son sein, en ayant eu la joie de lui entendre je-
ter un cri; premiére jouissance ! il lui sembla
que son enfant lui avait parlé.

— Il est né le jour des morts, dit Lagradna.

— Il est peut-étre destiné a vivre longtemps,
répondit la comtesse.

Tout le chateau fut plongé dans une sur-
prise inexprimable, en apprenant toutes ces
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circonstances, qui furent encore rendues plus
incroyables par les commentaires qu’on y ajou-
ta. Il passa pour certain, dans toute la contrée,
que le diable avait accouché Mme de Bérin-
gheld, et que le fils du comte était un effrayant
prodige. Au milieu du tumulte et des bruits,
Mme de Béringheld resta calme et ne s’occupa
que de son enfant, qu’elle idolatrait.



CHAPITRE XI.

Butmel et Lagradna. — Histoire de Butmel. — En-
fance de Tullius.

LE comte de Béringheld fit baptiser son fils
par le complaisant P. de Lunada, avec le nom
de Tullius, c’était celui du premier chef de cette
famille antique.

Marguerite Lagradna retourna chez elle, le
lendemain du baptéme : la comtesse lui avait
donné une somme d’argent considérable en lui
disant :

— Tiens, Lagradna, c’est par son ordre que
je te remets cette petite fortune, il m’a dit de te
répéter les mots qu’il a proférés, apreés la priére
pour revoir Butmel.
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Lagradna se rappelant que Mme de Bérin-
gheld dormait alors du plus profond sommeil,
et que I’homme s’était contenté de poser la
main sur le crane de la comtesse, ne mit plus
en doute que l’esprit de Béringheld ne sortit de
la tombe, par un décret du ciel, pour opérer de
telles merveilles.

— Je ne veux pas, m’a-t-il dit, que Lagradna
souffre plus longtemps, le terme est expiré, si je
l'avais su plutét, si jétais venu en ces lieux au-
paravant, j'aurais allégé par la fortune, sa misere
d’'amour !... qu’au moins elle soit heureuse, heu-
reuse tout a fait, pendant quelque temps.

La comtesse, en répétant ces mois exac-
tement, paraissait les retenir gravés dans son
ame par une force supérieure et immuable
dans ses effets...

Lagradna, se dirigeait vers sa chaumiére, a
Iinstant ou le soleil dorait les montagnes des
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magnifiques couleurs de son couchant: des
nuages orageux sélevaient lentement a
I'orient, et semblaient les linceuls du jour, prét
a s’évanouir ; une douce chaleur se faisait sen-
tir, et cette belle soirée d’automne, qui sem-
blait tenir du printemps, produisait dans ’ame
I'effet d’une renaissance ; on eit dit que la na-
ture ne pouvant mourir sans regret, rassem-
blait ses forces en un dernier effort, pour se
voir encore une fois, avec une apparence prin-
taniére, avant de s’ensevelir dans les crépes fu-
nébres de l'hiver.

Le village, placé dans un site pittoresque,
resplendissait de toutes les beautés de la na-
ture : sa vue bocagére, douce, sublime, et rem-
plie d’'une foule d’harmonies, causait, surtout
en ce moment, une sensation délicieuse ; mais
cette sensation apportait a la sage-femme un
douloureux plaisir, et redoublait sa mélancolie
délirante. En effet, cette soirée ressemblait
exactement a celle ou elle et Butmel échan-
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gérent leurs dons d’amour et se promirent
leurs cceurs.

La malheureuse se le rappela, de douces
larmes roulérent dans ses rides.

Tout en ne croyant pas a la prédiction du
Centenaire, elle marchait, entourée du prestige
enchanteur de la nature, en sentant son coeur
se rajeunir ; et, déja sa démarche n’avait plus
cette pesanteur des pas de la vieillesse...

— Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir
ce ne peut étre que dans cet instant...

Elle approche, et, sur le banc qui garnit sa
porte ombragée par un rosier planté de la main
de Butmel, elle voit un vieillard en cheveux
blancs, fidélement assis a la place qu’autrefois
Butmel occupait, et qui ne fut jamais occupée
par d’autres. La vieille s’avance !... elle recon-
nait Butmel qui lui tend les bras! ses pieds
poudreux, son front couvert de sueur et son
attitude, annoncent qu’il revient d’un long
voyage.
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— Butmel !... mon cher Butmel !...
— Marguerite, ma chére Marguerite !...

Les deux vieillards mélent ’argent de leurs
chevelures ; la sage-femme, en délire, montre,
avec le geste de la folie, le collier de grains de
verre qui ne quitta jamais son col, et Butmel
lui fait voir la modeste tasse qu’elle lui a don-
née(4).

HISTOIRE DE BUTMEL.

Apres que les larmes enivrantes d’une telle
joie eurent coulées ; lorsque Lagradna et son
cher Butmel furent seuls devant un foyer de
branches de sapin ; que ’amante, presque cen-
tenaire elit demandé par quelle fatalité ils se
revoyaient aprés plus d’'un demi-siécle ? Voici
en peu de mots ce que répondit Butmel(5) :
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— L'on m’emmena a Lyon ou un arrét du
grand conseil enjoignait de me juger. Mon pro-
cés ne fut pas long : deux ou trois témoins, que
je ne connaissais pas, et dont les noms ne m’in-
diquaient pas qu’ils fussent d’ici, déposérent
contre moi. Ma condamnation me parut écrite
avant seulement que ces trois hommes eussent
parlé. Ils en dirent bien plus qu’il n’en fallait
pour me faire passer pour un épouvantable cri-
minel... Je n’ai méme pas retenu leurs noms !
ma perte était jurée, et quand j’aurais été sir
de vivre je ne leur en aurais jamais voulu. Ce-
pendant il y en eiit un qui me sembla un bien,
grand scélérat ! je le plaignis au fond de mon
ame. Je n’avais pour moi que mon innocence
et mon langage simple et naif, je fus condam-
né. L'on me reconduisit dans ma prison, je me
mis a penser a toi, a ta douleur!... je songeai
combien tu serais plus malheureuse que moi,
puisque tu me survivrais !

Lagradna s’approcha de Butmel, prit sa
main desséchée, la serra dans les siennes qui
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ne I’étaient pas moins ; et, reportant cette main
sacrée sur son cceur, elle rassembla tous les
feux de ’amour dans le regard attendri qu’elle
jeta sur ce vieillard en cheveux blancs.

— Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de
ma douleur !... tu es le seul homme qui sois en-
tré dans cette chaumiére depuis que tu en es
parti l...

Il y eut un moment de silence, bient6t le
vieux Butmel reprit :

La veille de mon supplice arriva bien vite
(Lagradna frémit), je dormais du plus profond
sommelil, et je révais a toi, lorsque j’entendis
dans mon réve le bruit d’'une lourde chute, elle
fut suivie des sons d’une voix sépulcrale qui
m’appelait par mon nom, — « Butmel |... But-
mel ... » Cette voix avait dans mon songe une
telle réalité, que je me réveillai...... Juge de ma
terreur, quand au milieu de mon cachot souter-
rain, que des murs épais environnaient, j’aper-
cus un homme d’une telle stature, qu’il était
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obligé de pencher vers la terre son énorme
téte. Je frémis encore d’horreur en pensant a
sa chevelure, a son front et a la grosseur de
ses membres. Il tenait une lampe et me regar-
dait avec une tendresse qui me fit trembler. La
porte de fer qui fermait ma prison n’était point
ouverte : I'idée d’un pouvoir surnaturel s’em-
para de mes esprits a ’aspect de cet étre, au-
quel je ne pouvais assigner aucune place dans
la création.

— C’est l'esprit de Béringheld-le-Cente-
naire.

— Ce fut justement I'idée que j’eus! il me
dit d’une voix sourde, qui n’avait plus les ca-
ractéres de la voix humaine, car c’étaient des
sons rauques presqu’indéfinissables : — But-
mel, tu es innocent, je le sais ! le vrai coupable
devait se soustraire a la peine que les enfants
des hommes appliquent a leurs semblables,
parce qu’il est des actions nécessaires. Cette
raison, plus qu’humaine, ne peut pas étre ex-
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pliquée a ceux qui ne vivent qu’un jour. Ap-
prends que le comte Béringheld était innocent
aussi ; mais, la justice humaine ne pouvait se
passer d’'une victime, et pour ton malheur je
t’ai choisi !...

Ces mots portérent un trouble dans mon
ame, et je fus incapable de penser.

— Je dois donc, continua-t-il, te délivrer et
ne pas souffrir que tu meure. Suis-moi ? et re-
garde ce que la connaissance de tous les lieux
ou ’homme réduit son semblable au désespoir,
me donne de puissance pour devancer quel-
quefois le bourreau quand on est criminel !...
et pour sauver I’'innocent.

A ces paroles, il porta sa main dans la
voite, et une énorme pierre, qu’il soutint sans
fatigue, se détacha : il me prit par les pieds et
m’éleva dans le vide formé par I’absence de
cette pierre ; puis, me remettant la lampe, il
m’ordonna de me placer a gauche, et placant
ses mains sur le bord de la vofite brisée, il s’en-
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leva par la seule force de ses poignets jusqu’a
ma place. Dans un clin d’ceil il fut & mes cé6-
tés, une corde fixée dans la pierre qui gisait
en bas lui servit a la remettre a sa place dans
le ceintre humide de mon cachot ; et, unissant
nos forces, nous l'attirames jusqu’a ce que le
vieillard examinant une ligne noire tracée de
notre co6té, jugea quelle était arrivée au niveau
de toutes les autres. Du mortier se trouvait
tout préparé, il la magonna, de maniére a ce
que dans vingt-quatre heures il devenait im-
possible de reconnaitre par ou nous nous
étions enfuis.

Nous rampames dans un boyau trés étroit,
qui nous conduisit dans un des égouts de la
ville, et de 1a sur le Rhéne ou une barque nous
attendait.

Tout ce que m’ordonna cet étre magique
portait un tel caractére, il régnait dans toute
sa personne une si grande conscience de sa
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force plus qu’humaine, qu’il semblait savoir
d’avance que personne ne lui résisterait.

Son ascendant sur moi m’empécha de faire
une seule réflexion, je n’avais pas le courage
de penser ; et, lorsque je voulais lui parler, ma
langue était comme glacée dans ma bouche.
En fuyant ainsi je m’avouais criminel !...

Telle fut l'idée que j’eus, lorsque nous
fGmes a Marseille. Le vieillard m’emmena sur
un vaisseau, et nous partimes pour la Greéce.
Je vis cette terre des souvenirs, puis, nous ar-
rivimes en Asie, sans que mon guide et pro-
noncé une seule parole devant moi : Il savait
toutes les langues et jetait I’épouvante dans
toutes les ames. Il me conduisit jusque dans les
Indes, dans un pays dont j’ignore le nom.

Nous traversidmes une foule de pays et de
nations, et partout mon guide miraculeux allait
trouver, dans un endroit écarté des villes, des
vieillards ou des femmes qu’il plongeait, par
son seul aspect, dans le plus profond étonne-
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ment, et auxquels il parlait leur langue. A voir
les hommages qu’on lui rendait, il était facile
de présumer qu’on le prenait pour un Dieu. Les
uns lui remettaient des plantes, objets des plus
longues recherches ; les autres, des produits
animaux ou des raretés qui ne se rencontrent
qu’une fois par siécle, tels que la graine du
Soan-Leynal, ou la boule qui se forme dans la
cervelle du tigre, et que les Tartares nomment
likai.

Enfin, nous arrivames vers une montagne
extraordinairement élevée, prés d’'un fleuve
d’une étonnante largeur. Le grand vieillard me
fit gravir ce pic audacieux : environ a la moitié,
nous rencontrames une grotte profonde, a I’en-
trée de laquelle était un vieillard vénérable.
Aussitot qu’il apercut mon guide, il se proster-
na a ses pieds et les baisa : Le Centenaire ne
parut pas faire grande attention a ces marques
de respect auxquelles il paraissait habitué.
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— Butmel, me dit-il en francais (c’étaient
les premiers mots que je lui entendais pronon-
cer depuis Lyon), Butmel, il était impossible de
vous laisser en France ou vous auriez été dé-
couvert ; et, par une foule de raisons, vous ne
pouvez plus y rentrer : la premiére, c’est que je
ne le veux pas.

Vous ne manquerez de rien en ces lieux ;
vous serez choyé. L'on vous fera vivre long-
temps ; vous jouirez de tout, excepté de la li-
berté ; car je vous défends de passer le pied de
cette montagne. Lorsque la face des pays que
nous avons quittés sera renouvelée, lorsqu’une
génération aura passée, si vous vivez encore,
alors vous pourrez revoir votre patrie ! Fussé-
je au bout de I'Univers, je donnerai l'ordre de
votre départ et ces vieillards, dépositaires sa-
crés d’'une science inconnue, entendront ma
voix, verront mon signal, alors, le jour ou vous
serez libre vous sera signifié.
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Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s’en-
tretint avec lui dans un idiome barbare ; puis,
le lendemain il disparut, accompagné d’une
foule de vieillards singuliérement vétus, qui,
tous le contemplérent avec respect et le sui-
virent longtemps des yeux.

L’on m’assigna, pour demeure, une grotte
tapissée de coquillages et ornée d’une foule
de choses. L'on me prodigua toutes les jouis-
sances de la vie orientale, mais toutes les fois
que je voulais franchir le pic de la montagne,
je trouvais un homme armé qui s’élancait sur
moi.

Sur cette montagne je fis connaissance avec
des hommes et des femmes de diverses na-
tions : ils m’apprirent leurs langages ; et tous
ces étres, enlevés a leur patrie par les bras de
mon guide, me contérent les choses les plus
surprenantes : leurs aventures semblaient se
disputer les événements les plus surnaturels ou
toujours le Centenaire jouait le principal réle.
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Je t’en raconterai souvent, et tu frémiras
plus d’une fois(6). Je fis la remarque suivante :
tous ces individus obéissaient ponctuellement
a leurs gardiens et paraissaient les aimer. A
certaines heures, le gardien arrivait, prenait la
main de celui dont la personne lui était confiée,
et, sur-le-champ, ’homme ou la femme bais-
sait la téte, en suivant ce qu’ils nommaient le
bramine. Je les questionnai plusieurs fois sur
cette singularité ; personne ne put me ré-
pondre, il n’y en eut qu'un qui, une seule fois,
me dit : je vais dormir !

Enfin, il y a environ neuf mois vers le 1er mars
1780 ; mon Bramine me dit que le Centenaire
venait de lui ordonner de me laisser partir, en-
fin, que tu m’attendais, car il t’appela de ton
nom de Marguerite Lagradna. Je fus stupéfait,
je partis... et, me voici !...

Lagradna laissa voir sur son visage la plus
profonde horreur.
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— Butmel, dit-elle, le Centenaire était ici il
y a deux jours ; il y était il y a neuf mois ; et, il
y a neuf mois, lorsque je fus lui ouvrir la grille,
je lui criai : — Butmel ! Butmel ! » — il lan¢a un
effroyable éclat de rire, et me répondit que tu
n’étais point mort !

Butmel resta pétrifié ; ces deux vieillards,
se jetant un furtif regard, n’osérent pas se re-
tourner : le bruit du vent les épouvanta ; ils
laissérent leurs diverses pensées voltiger dans
leurs imaginations affaiblies, sans se hasarder
a se les communiquer : seulement, Butmel,
apres un long silence, s’écria : — « L'on m’a ra-
conté des choses plus extraordinaires encore !
mais, en apprenant de semblables événements,
I'esprit s’effraie toujours... Marguerite, crai-
gnons Dieu ! et ne cherchons pas a pénétrer de
pareils mysteéres...

Telles furent toutes les circonstances qui
accompagnérent la naissance du général Tul-
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lius Béringheld : nous les avons rapportées
avec la plus grande fidélité, parce que le géné-
ral parait, dans son manuscrit, y attacher une
espéce d’importance.

Ce n’est, pour ainsi dire, que maintenant
que commence la vie du général. Nous ver-
rons, par la suite, comment elle peut se lier a
tous les événements du passé, du présent et de
I’'avenir de cette narration.



CHAPITRE XII.

Mort du Comte. — Enfance de Tullius. — Ses dis-
positions. — Comment la révolution n’attei-
gnit pas la famille Béringheld. — Veryno joue
un role.

Mme de Béringheld nourrit elle-méme son
enfant ; elle déploya pour lui toutes les forces
de 'amour maternel porté au dernier degré :
il semblait que cette ame faible et nulle, dans
tout le reste, et été dédommagée par la nature
en recevant une dose de tendresse, ou s’était
réfugié tout 'esprit et le sentiment qui peut
animer I'ame d’une femme. Son fils lui tenait
lieu de tout, elle I’adorait, se contentait d’un
geste, d’un regard, et une douce correspon-
dance semblait s’établir entre les yeux de la
meére et du fils.
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Elle jouissait, par une jouissance continue,
suave et délicieuse, de tous les plaisirs des
meéres. Elle assistait au développement de ce
petit étre, comme a un spectacle, et elle en sa-
voura toutes les peines. Elle eut tous les sou-
rires de son fils, son premier mot, son premier
pas, heureuse et mille fois plus heureuse que
I’ame qui s’envole des limbes vers le séjour cé-
leste ...

Le P. de Lunada prit aussi beaucoup d’affec-
tion pour le petit Tullius, et il remarqua, dans
I’héritier de cette maison, des indices qui prou-
vaient qu’il en serait le régénérateur.

Quant au comte de Béringheld, il mourut
un an aprés dans un état d’imbécilité, qui fit
regarder sa mort comme un bienfait. Depuis
longtemps son deuil était porté dans I’ame de
Mme de Béringheld. Sa mort produisit I'effet
d’une nouvelle que I'on annonce a quelqu’un
qui en est instruit depuis longtemps.
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Il avait nommé le P. de Lunada tuteur de
son fils, conjointement avec la mére ; mais le
bon Pére ne prit qu’un pouvoir tout a fait hors
des attributions de la comtesse, il le fit natu-
rellement, et de lui-méme, car depuis que la
comtesse avait un fils, son caractére prenait
une sorte de consistance ; enfin son ame pa-
raissait retrempée par cet événement qui jette
dans la machine féminine tant de vigueur et de
disposition a tous les courages et a tous les ef-
forts : de 1a leurs traits admirables et leurs fai-
blesses !...

L’enfance du jeune Tullius offrit des singu-
larités assez remarquables, en ce qu’elles pré-
sageaient ce qu’il deviendrait un jour. I1 dé-
ploya, dés I’age de huit ans, une ténacité et une
ardeur extraordinaires, dans tout ce qu’il en-
treprenait. Rien, sous sa main, n’était indiffé-
rent ; et, jusque dans les palais de boue que
ses doigts enfantins élevaient avec bonheur, on
distinguait une recherche, un goit qui trahis-
saient une dme amie des proportions et des
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traits divers répandus dans la nature, et dont
le peintre, la poéte, le musicien, ont appelé la
réunion, le beau idéal. 11 avait une singuliére
aptitude pour découvrir, chercher et trouver,
mais une fois qu’il arrivait a son but, qu’il par-
venait a un résultat, tout était dit, il volait a une
autre conquéte. Par exemple : un jeu nouveau
le captivait tout entier ! une fois su... il le quit-
tait en se lassant tout a coup de ce jeu. Il en
était de tout ainsi. Tullius employait toutes ses
facultés pour conquérir en ne voulant jamais
que des combats. Pour lui, le repos était une
calamité.

Le P. de Lunada s’étonna des progrés que
Tullius fit dans les sciences faciles que le bon
jésuite lui apprit, et il s’étonna encore plus du
dégofit que le jeune homme manifesta pour les
richesses monastiques et I’ergotage des théolo-
gies.

Les idées de Tullius grandirent avec lui
d’une maniére étonnante : sa mére, au comble
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du bonheur de cette perfection, I'idolatrait, et
le jeune Béringheld fut habitué a voir tout plier
sous sa volonté. Cette obéissance de la part
d’étres plus grands et plus forts que lui, loin
de le rendre despote et capricieux, lui démon-
tra, une fois pour toujours, qu’il ne fallait ja-
mais rien demander que de juste et d’honnéte.
Agissant en cela bien autrement que tous les
enfants, cette anomalie d’esprit indiquait déja
un homme extraordinaire, que la raison éclai-
rait de bonne heure de son divin flambeau.

Les mathématiques lui plurent singuliére-
ment, il en apprit tout ce que le bon P. de Luna-
da en savait, il en sut méme bient6t davantage.

Au milieu de toutes ces qualités, il y en
avait une qui brillait au supréme degré : c’était
une certaine tendance a I’exaltation mélée a un
certain ensemble de grandeur chevaleresque
qui lui rendait la foi du serment une chose sa-
crée ; qui le portait a admirer Régulus revenant
chercher la mort; les Spartiates; Aristide ;
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Thémistocle, mourant plutét que de combattre
contre sa patrie, etc. Son ame de feu semblait
avoir été congue par des substances recher-
chées avec un soin curieux par l'auteur de ses
jours. Aussitét que 'on causait avec ce jeune
enfant, on oubliait la laideur originale et spiri-
tuelle de son étrange figure, pour admirer la vi-
vacité de ces reparties et son ame taillée, sur
des proportions grandioses, dans tout ce qu'’il
y a de noble et de plus sublime dans la nature
humaine.

Néanmoins, on remarquait encore (c’est au
P. de Lunada que nous devons ces observa-
tions, car il s’apercevait de tous ces diagnos-
tics) on voyait, dis-je, que cette tendance a
tout découvrir ’amenait a un profond dégotut
pour les choses humaines, a une mélancolie
extréme ; et I’on pouvait répondre que ce jeune
génie ne vivrait qu’en trouvant un sujet inépui-
sable de recherches et de travaux.



ingheld (tomes 1-2) 239317

Une fois qu’il était détrompé de sa croyance
sur telle chose que ce fiit, son enthousiasme
cessait, tout finissait, et il fallait un autre ali-
ment A sa curiosité et a son ardeur. A le voir,
on aurait dit que le feu animait ses veines, qu’il
y roulait des torrents et cette grande activité,
cette force énergique ne diminuaient en rien sa
bonté naturelle et sa pitié touchante.

Ainsi, 'on peut imaginer avec quelle ap-
titude et quel enthousiasme il parcourut le
champ vaste des sciences. La bibliothéque de
Béringheld lui fournit les éléments et les livres
nécessaires. Il dévora tout.

Son amour pour sa mére allait a I'excés, si
toutefois on peut imaginer qu’il y ait de ’exceés
dans ce sentiment qui, tel énergique qu’il de-
vienne, n’aura jamais le nom de passion, parce
qu’il ne s’y trouve rien de ce qui ravale les pas-
sions. Il ne renferme que ce qu’il y a de pur et
de grand. C’est presque le seul sentiment par-
fait chez I’homme.
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Aussi Mme de Béringheld, heureuse, vivait
de la vie de son fils, et elle tremblait en son-
geant avec quelle furie les passions se déchai-
neraient dans cet dme énergique et grande,
incapable de ces choses mitoyennes qui dé-
voilent des esprits étroits et des conceptions
rétrécies. De grandes vertus ou de grands
crimes, selon leur position ; telle est I'enseigne,
telle est la devise de ces caractéres destinés a
planer en aigles, ou a mourir dans la fange.

— Mon pére, disait-il étant tout petit, pour-
quoi 'univers est-il rond ?

— Parce que Dieu I’a fait ainsi.

— Mais ’homme ne connait pas tout 'uni-
vers, ainsi comment sait-il qu’il est rond ?...

Le P. de Lunada, frottait la manche de sa
soutane, en baissant les yeux, et son intelli-
gence était a bout.

— On I'imagine, répondit-il.
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— Ah'! je vois, dit I'enfant avec un malin
sourire, on dit cela pour s’en débarrasser ; car,
s’il n’était pas rond, comment en trouver la fin
et le terminer.

— C’est cela mon petit, reprenait Lunada, il
est infini.

— Qu’est-ce que l'infini ? mon pére ?...

— C’est Dieu, répondait le jésuite, pour
couper court.

— Je ne comprends pas, s’écriait I’enfant,
et il réfléchissait toute la journée, en regardant
Lunada d’un petit air sournois.

A dix ans, il écoutait avec avidité, les récits
que la vieille Lagradna et Butmel lui faisaient,
tour a tour, des mystéres de sa naissance, des
traditions qui couraient sur son ancétre Bérin-
gheld-Sculdans le centenaire, lequel vivait en-
core, quoique né en 1450, et qui parcourait
I'univers depuis trois siécles et demi, en
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conquérant toutes les sciences et tous les pou-
voirs.

On sent tout ce que ces faits merveilleux,
racontés par Lagradna et Butmel, surtout
comme témoins, devaient produire sur I'imagi-
nation du jeune enfant, ami de tout ce qui te-
nait au romanesque et a ’extraordinaire.

Quant aux faits, que la sage-femme avait
appris de son pére et de son grand pére, relati-
vement a Béringheld le centenaire, ils se coor-
donnaient si bien, qu’il était impossible de ne
pas y croire, et Tullius ne se trouvait heureux
qu'entre les deux centenaires, encore amou-
reux, qui lui racontaient ces histoires d’une
voix cassée, dans une chaumiére et au coin
d’un feu qu’ils tenaient, disaient-ils, de la libé-
ralité du Centenaire.

Puis, toutes les histoires des habitants du
mont Coranel, étaient une mine féconde, que
le vieux Butmel rendait inépuisable, par la ma-
niére lente et longue dont il racontait.
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Ces prodiges, ces enchantements, les di-
verses descriptions du Centenaire, et les
formes bizarres sous lesquelles il apparaissait
dans tous les pays du monde, se gravaient
dans la jeune téte de Tullius: il admirait le
bonheur de cet étre privilégié qui devait
connaitre toutes les sciences, savoir toutes les
langues, toutes les histoires, et qui portait dans
son crane la somme totale des connaissances
humaines.

Ainsi, dés sa plus tendre enfance, Tullius
était frappé de la vérité de ces récits, et lors-
qu’il rentrait au chateau, en regardant sur le Pé-
ritoun pour tacher de voir le grand vieillard, il
demandait a sa mére si les histoires du ménage
centenaire étaient véritables, et Mme de Bérin-
gheld, prenant un air grave, lui répondait :

— Tullius, j’ai vu le Centenaire, c’est a lui
que je dois la vie : en vous mettant au monde,
nous aurions péri vous et moi, sans sa science.
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Tullius, vous le verrez quelque jour, car il vous
aime.

— Mais, petite mére, disait ’enfant ; est-ce
qu’il a 300 ans ?

— Je l'ignore, Tullius, tout ce que je puis
dire, c’est que j’ai vu le vieillard que t’a dépeint
la vieille Marguerite.

— Et je lui ressemble !...

A ces mots, et pour ne pas répondre, la
comtesse prenait son enfant, le couvrait de bai-
sers : puis, sa curiosité irritée le faisait retour-
ner chez Lagradna, pour entendre encore tout
ce que Butmel et sa femme savaient.

A douze ans, Tullius ne révait que des grecs
et des romains, il parcourait les montagnes en
leur donnant les noms de tous lieux célébres
dans l'histoire, et 13, il s’échauffait en voyant le
Péritoun, baptisé du nom de Capitole ; il admi-
rait les Thermopyles, le cap Sunium, et la Val-
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linara était tour a tour la plaine de Chéronée,
Orchomeéne, le Champ-de-Mars et le Forum.

A quinze ans, il comprit les mystéres de la
vie sociale, il s’apercut que I'on gouvernait les
hommes en leur mettant un frein comme a des
chevaux, c’est-a-dire en se rendant maitre de
leurs goits, en flattant leur amour-propre, et
servant leurs passions.

I1 vit le monde divisé en deux classes dis-
tinctes, les grands et les petits ; il concut que
tout homme devait d’abord, pour son propre
bonheur et pour pouvoir faire celui des autres,
se mettre dans la classe des puissants.

A seize ans, il ne pensa plus qu’a la gloire,
aux batailles, et a tout ce qu’il y a d’éclatant
dans la vie: le pouvoir, les hauts faits, les
triomphes, le séduisirent, et la trompette écla-
tante, qui réveillait Thémistocle, vint étourdir
son oreille.

C’est ici, c’est a cet age que nous allons le
prendre, en passant sous silence, ses chasses
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dans les montagnes, ses courses et ses espié-
gleries, qui, toutes cependant, portaient un sin-
gulier caractére d’originalité et montraient des
idées, qu’il n'est pas permis a tous les enfants
d’avoir, sous peine d’étre des génies.

On était en 1797. Les effets de la révolution
avaient été nuls pour le village et le chateau
de Béringheld, que leur situation rendait in-
accessibles aux conséquences meurtriéres du
systéme d’alors. Le jeune Béringheld étant mi-
neur, il ne pouvait étre I'objet d’aucune envie
et d’aucune haine.

D’un autre c6té, le représentant du peuple,
et le chef du département, dont le village de
Béringheld fit partie, se trouvérent d’anciens
moines, amis du pére de Lunada, et avec les-
quels il avait eu des correspondances secrétes
touchant la compagnie de Jésus, (correspon-
dances autrefois criminelles, qui pourraient
bien expliquer comment [’esprit du Centenaire
avait imposé silence au R.P, lors de leur fa-
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meuse conférence nocturne), ainsi le P. de Lu-
nada, tuteur de Béringheld, préserva son pu-
pille et sa mére de toute tentative.

C’est ici le moment de reparler du garde gé-
néral des bois de la couronne, et de sa jeune et
aimable femme. Ce garde, nommé Véryno, fut
chargé, par le pére de Lunada, de ’'administra-
tion de tous les biens de la famille Béringheld.
Lors de la mort du comte, 'immensité des pro-
priétés, ne les rendaient pas propres a étre
gouvernées par le P. de Lunada et Mme de Bé-
ringheld : Véryno, en dirigeant cette vaste for-
tune, était dans son élément ; la nature 'avait
créé, tout a la fois honnéte homme et admi-
nistrateur. A ’époque ou tout citoyen pouvait
prendre sa part de souveraineté générale, Vé-
ryno favorisa le premier élan de notre révolu-
tion, il s’en méla en honnéte homme, ne com-
mettant aucune barbarie et secondant son opi-
nion, par des moyens doux, que tout homme
pourrait avouer, avec honneur méme.
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Il réussit a réaliser les sommes que la fa-
mille Béringheld possédait a Paris, chez les
banquiers ; et, prévoyant des malheurs, il eut le
bon esprit d’envoyer cet or a Béringheld, ou il
dormit enfermé soigneusement. La maison Bé-
ringheld possédait encore de grands chéateaux,
dans diverses départe-mens, partout 'on n’y
vit que ’homme d’affaires Véryno, que le pou-
voir des grands, qui se succédérent dans la ma-
chine républicaine, rendait invulnérable. Enfin,
I’honnéte Véryno fit entendre, & Mme de Bérin-
gheld, que ses chateaux inutiles devaient étre
abattus parce que leur destruction, par I’ordre
du citoyen Béringheld son fils, lui procurerait
de 'argent sans diminuer les revenus, et, ce qui
serait encore plus précieux, une sauvegarde
par une espéce d’approbation au systéme alors
en usage : de plus, Véryno semait la nouvelle
que le jeune Béringheld allait se rendre aux ar-
mées, comme simple soldat.

Ces manceuvres savantes et I’habileté de
Véryno parérent tous les coups, et la maison de
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Béringheld ne souffrit en rien de la tourmente
révolutionnaire.

Un seul jour, en I’'absence de Véryno, ’ordre
fut expédié d’arréter Mme de Béringheld et son
fils, comme étant Aristocrates ; mais une puis-
sance invisible envoya le signataire a I’écha-
faud.

Véryno recut des avis trés salutaires d’'un
homme qu’il ne rencontra jamais. Ce fut ainsi
que ce sage administrateur augmenta les capi-
taux de la famille et les siens propres, par des
opérations tracées dans certaines lettres ano-
nymes, qui ne le trompérent jamais.

Toutes ces explications données, nous al-
lons entrer dans les détails de la vie du général.



CHAPITRE XIII.

Désirs de Tullius. — Fuite projetée. — Elle
échoue. — Une Marquise tombe des nues.

On était en 1797, le jeune Tullius, agé de
17 ans, effrayait chaque jour sa tendre mére en
ne parlant que des armées francaises, de leurs
succes, de leurs revers, et de son envie déme-
surée d’aller partager les lauriers dont tant de
fronts se couvraient.

— Suis-je fait pour passer ma vie dans un
chéateau gothique, au milieu de ces montagnes,
et vivre en hobereau, sans que I’on puisse dire
aprés moi. — Il fut un Tullius digne de ses an-
cétres ?

— Mon fils il y a des gloires qui ne font pas
trembler les méres sur la vie de leurs enfants,
disait madame de Béringheld.
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— Les sciences, répondait le vieux pére de
Lunada, offrent un vaste champ ou ’'on mois-
sonne des lauriers que des malheurs partiels
ne souillent jamais. Mon Tullius, voyons ! dé-
couvre une planéte, invente un poéme, sois
Newton, sois orateur, musicien et ton nom,
mon enfant, passera d’age en age !...

A ces mots, I’ceil du jeune homme s’enflam-
mait, il voyait une larme sur la joue de sa meére
et il courait I’essuyer en I’embrassant.

Alors madame de Béringheld détournait
I’ardeur de son fils sur un autre sujet en lui par-
lant d’aller a la recherche de Béringheld le Cen-
tenaire. Alors elle obtenait quelques journées
de répit, car le jeune homme songeait profon-
dément lorsqu’il examinait les mystéres renfer-
més dans le fait de I'existence de Béringheld-
Sculdans.

Cent fois il lisait et relisait la lettre mysté-
rieuse qui paraissait écrite par le personnage
qui assista sa meére dans sa couche laborieuse,
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les initiales qui servaient de signature lui sem-
blaient évidemment celles des noms de Bérin-
gheld-Sculdans.

Un événement vint ajouter a ses incerti-
tudes sur la vraisemblance d’un pareil fait, que
sa raison lui faisait révoquer en doute. Véryno,
Iintendant, arriva au chéteau; et, rendant
compte de toutes ses opérations, il parla de
lettres anonymes: Tullius demanda sur-le-
champ a les voir pour les comparer a celle du
28 février 1780.

Véryno, tirant de son portefeuille la pre-
miére venue, présenta la suivante :

« Sortez de Paris aujourd’hui, parce qu’'un
mandat d’arrét est décerné contre vous par le
parti qui triomphe.

» Rentrez aprés-demain, parce qu’il n’y au-
ra plus de danger.
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» Vendez vos assignats aussitot que vous le
pourrez, car ils vont tomber dans le discrédit. »

B. S.

Le jeune Tullius frémit et palit en recon-
naissant D'écriture grosse, lourde, lache et
tremblée du billet mystérieux. Mais bient6t, re-
prenant son caractére énergique, il résulta de
cet événement que sa dose de curiosité fut
augmentée d’'une dose encore plus forte, et
qu’il ne put mettre en doute l’existence d’un
étre mystérieux qui protégeait sa famille.

Enfin, les nouvelles de I’armée devinrent de
nature a tout contrebalancer dans l’esprit du
jeune Tullius, et sans rien dire, il se disposait,
le 10 mars 1797, a partir de Béringheld avec
Jacques Butmel, neveu du fiancé de Lagradna,
lorsqu’une aventure l’arréta.

Un des soins du pére de Lunada, et méme
son soin principal, avait été de préserver le
jeune homme du péché de la chair, pour nous
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servir des expressions du vieux jésuite ; il y
était parvenu en maintenant Tullius dans une
tension d’esprit perpétuelle, au moyen des
études et des travaux dont il le surchargeait.
D’un autre c6té, il ne lui dépeignit le beau sexe
que sous les couleurs les plus sombres ; il lui
démontrait qu’en se livrant aux femmes, on se
préparait des chagrins produits par leurs pe-
tites passions et leurs fantaisies qui nous sub-
juguaient par une singuliére loi de la nature ;
que les grands hommes ne conservaient leur
génie et leur activité qu’en ne perdant pas leur
énergie dans ce commerce matériel et sans
charme. Enfin, le bon pére, ayant toujours un
faible pour son Ordre, représentait que ce qui
rendit sa Société si puissante, c’est que tous
ses membres faisaient voeu de chasteté, ce qui
tournait ces esprits vers les sommités, et les
grandes découvertes.

Madame de Béringheld gémissait de voir
son fils privé d’'un des plus vifs plaisirs, la
source de tant de douceurs, mais elle ne trou-
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vait point d’arguments victorieux quand le
pére de Lunada lui disait que son fils se sauve-
rait de I’enfer par la chasteté, et que du reste sa
passion pour les femmes arriverait toujours as-
sez tot.

Madame de Béringheld pensait que si cette
privation devait procurer a son fils la félicité
des anges, il fallait bien en prendre son parti,
parce qu'un bonheur éternel valait beaucoup
plus que quelques instants d’un bonheur fugi-
tif.

Alors le pére de Lunada faisait observer
qu’il n’y avait pas de privation pour Tullius,
parce qu’on ne désire pas ce qu’on ignore.

La comtesse, tout en se taisant et malgré sa
grande dévotion et sa confiance dans les avis
de Lunada, ne pouvait s’empécher de souhai-
ter au fond de ’ame, de voir son fils le plus
heureux possible : or, comme une femme sait
a quoi s’en tenir sur cet article, elle trouvait
son fils malheureux. Elle n’osait toucher cette
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corde si sensible ; mais elle aurait de bon cosur
sacrifié quelque chose pour qu'une femme du
grand ton, entre trente-cinq et quarante ans,
habitat un chiteau a une lieue du sien; que
cette femme fiit belle, spirituelle, et que, sage
héritiere des maximes d’une cour détruite, elle
aimaét les jeunes gens plutdét que les hommes
d’un certain age.

Tullius, ignorant sur cette partie autant
qu’il était savant sur d’autres, n’en ressentait
pas moins ce que Saint-Augustin appelle des
avis de la nature. Chaque fois que dans les mon-
tagnes, il rencontrait une jeune fille, jolie, a
la taille svelte, il s’enflammait, la regardait,
n’osait lui parler ni lui serrer la main, et 'em-
brasser lui paraissait impossible. On voit qu’il
n’existait pas de lycées dans cette partie de la
France ; car si le jeune Béringheld y avait été
mis seulement vingt-quatre heures, je réponds
qu’il aurait, au sortir de classe, embrassé les
jeunes filles, sans rougir ou en rougissant.



Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 2571317

Cependant Véryno l'intendant avait eu en
1781 une fille qu’il nomma du doux nom pres-
qu’italien de Marianine; elle marchait alors
vers seize ans; souvent elle rencontrait le
jeune Béringheld dans les montagnes, mais
comme ils étaient aussi timides I'un que
l'autre, leurs discours n’allaient pas seulement
jusqu’au demi-tiers de I’alphabet de I'amour, et
leurs promenades n’aboutissaient guéres qu’a
cueillir des fleurs, prendre des oiseaux, ou
chasser, Tullius, avec son fusil et Marianine,
avec un arc et des fleches. Marianine et Tul-
lius, ayant un doux penchant I’'un pour l’autre,
en restérent au serrement de main ; cependant,
la jeune fille, comparativement plus agée, était
aussi la plus avancée dans l'alphabet ; et Bé-
ringheld, tout laid qu’il se présentait a sa jeune
et timide imagination, ne lui en paraissait pas
moins le plus joli garcon du monde, ayant
I’ame la plus belle, la plus franche que I'on pit
trouver.
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La tendre Marianine n’exprimait rien
qu’avec un sourire, et ce sourire devenait indé-
finissable a force de grace, lorsqu’elle parlait a
Tullius. Pour elle, Béringheld déployait toutes
ses forces, son éloquence, son savoir. Ces deux
étres charmants s’aimaient sans que le jeune
homme s’en doutat ; pour Marianine... la ques-
tion est indécise.

Ainsi, le 10 mars, Béringheld se disposait a
quitter ses chéres montagnes, le bon Lunada,
Marianine et sa mére : il devait partir pendant
la nuit, et il ne rentra au chateau qu’aprés étre
convenu avec Jacques du signal et des appréts.

Le déjeuner se passa d’une maniére silen-
cieuse ; madame de Béringheld remarqua en
tremblant I’expression inaccoutumée du visage
de son fils ; ce visage était un miroir fidéle des
pensées qui se pressaient dans son ame. L'on
y lisait comme dans un livre. Or, on ne quitte
pas une mere adorée, on ne la laisse pas dans
le chagrin, sans faire de sérieuses réflexions,
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et madame de Béringheld, trop peu physio-
nomiste pour les deviner, était toutefois trop
bonne meére pour ne pas voir que son fils avait
de l'inquiétude et qu’il roulait quelque projet
dans sa jeune et bouillante cervelle.

Le jeune homme se leva brusquement apres
le déjeuner, et passa de la salle a manger sur le
perron du chéateau ; sa mére I'y suivit tout dou-
cement.

— Qu’as-tu donc, mon fils ? tu fronces le
sourcil, et ta figure ressemble a celle de ton an-
cétre le Centenaire !... et elle se mit a sourire,
mais ce sourire déguisait une inquiétude mor-
telle.

Tullius s’était détourné ; sa meére, suivant le
visage de son fils, apercut des larmes qui firent
venir les siennes : a son tour. Tullius regarda
sa mere, et, la prenant dans ses bras, il la serra
avec force en ’embrassant a plusieurs reprises.
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— Tu as du chagrin, Tullius, dis-le moi ? ce
n’est peut-étre rien, et si c’est quelque chose
nous serons deux a pleurer.

Ces touchantes paroles ébranlérent I'ame
du jeune voyageur.

En ce moment, ils virent, dans ’avenue qui
précédait le tournebride, un cavalier singulié-
rement habillé qui faisait galoper son cheval a
bride abattue, tellement que le coursier sem-
blait avoir pris le mors aux dents.

Tullius ne connaissait, dans le pays, per-
sonne assez habile pour diriger un cheval avec
autant de dextérité, et ce qui dérangeait encore
plus les conjectures qu’il formait, c’est que le
cavalier vétu de blanc, portait un chapeau a
plumes que I’éloignement ne permettait pas de
distinguer. Bient6t, le cheval franchit le tour-
nebride ; alors Béringheld apergut une robe, un
chapeau de femme, un grand schall, et cepen-
dant les jambes du cavalier androgyne pen-
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daient de chaque c6té du cheval, et étaient
chaussées par des bottes a I’écuyére.

En une minute la prairie est franchie, le che-
val tout sanglant tombe mort au perron, Tullius
arrive assez a temps, et est assez adroit pour
saisir dans ses bras une femme qui se serait in-
failliblement tuée : il la pose a terre, elle se met
a rire, monte lestement les marches en faisant
retentir le perron du fer de ses bottes qui furent
couvertes par une robe de drap blanc, puis elle
appliqua ses gants sur le nez de Tullius, en lui
disant : — On vous remercie, beau page !...

Aussitot, elle se tourne vers Mme de Bérin-
gheld, et lui dit :

— Suis-je bon écuyer, comtesse ?...

— Hé par quelle aventure vous trouvez-
vous, ma chére, dans un pareil équipage ?
s’écria madame de Béringheld.

— Ah ! vous allez le savoir ! » et la jeune
femme jette avec grace ses bottes a droite, a
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gauche, en agitant ses jambes comme si elle
et voulu donner deux coups de pied ; elle sort,
de chaque énorme botte, les deux plus jolies
jambes, et les deux plus jolis petits moules a
souliers de satin blanc que l'on puisse voir;
puis, prenant la comtesse par la main, elle en-
tra, en chantant, dans la salle, s’assit, et de-
manda & manger en 6tant son chapeau : alors
elle laissa voir ses beaux cheveux noirs et un
col qui semblait tourné par Myron, et posé sur
ses épaules par Phidias.

L’esprit, la gentillesse, la pétulance, I’en-
semble gracieux de tous les mouvements de
cette sylphide, avaient pétrifié le jeune Tullius :
il ne pouvait concevoir I'idée d’une pareille
femme, car madame de Béringheld et le reste
des femmes du village, Marianine exceptée
ainsi que sa meére, ne lui représentaient pas
le sexe de maniére a lui en donner une haute
idée. Marianine, la belle Marianine, était d’'un
genre de beauté tout opposé a celui de I’'incon-
nue, dont la vivacité et la grace piquante fai-
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saient rester Béringheld dans le plus profond
étonnement.

La singuliére phrase par laquelle elle I'avait
remercié de lui avoir sauvé la vie, le peu d’im-
portance qu’elle paraissait y attacher, son coup
de gant sur la figure, son joli mouvement pour
chasser ses grosses bottes, son pied délicat,
sa jambe si bien faite et la recherche de toute
sa personne, furent autant de traits qui chan-
gérent les idées du pauvre Tullius.

L'on peut juger de son empressement a
suivre I'inconnue, et a se tenir a coté de sa
meére, en fixant ses deux yeux sur I’étrangére.

La jeune femme en le voyant serré contre la
robe de madame de Béringheld se mit a rire, et
s’écria :

— Il a l’air d’un petit poulet qui ne peut sor-
tir de dessous l’aile de sa mére... pourquoi I’ai-
je appelé beau page ? je m’en repens en vé-
rité |... Ces paroles, et le fin sourire dont elle
les accompagna, piquérent au vif Béringheld
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qui rougit et jura en lui-méme de montrer qu’il
était plus qu’un poulet.

— Mais, me direz-vous, ma chére... reprit
la comtesse.

— Oui... oui... dit la jolie femme qui man-
geait avec une appétit admirable ; je pense,
chére amie, que vous avez entendu parler de
tout ce qui se passe ; hé bien, nos marquisats
ne sont plus de mise, et depuis sept ans la na-
tion cherche un autre costume... Ah! dit-elle
en s’interrompant, nous portons les cheveux a
la titus, des robes a la grecque, des chapeaux a
la victime, il y a des femmes qui sont divines...

Et I'inconnue de manger, de sourire de la
maniére la plus aimable ; chaque mouvement
était une grace, chaque geste un attrait, chaque
parole une perle qu’elle jetait.

— Depuis longtemps nous passions pour
polis, reprit-elle, et autrefois on n’aurait pas
souffert que I'on emprisonnéat une marquise de
Ravendsi : tout est changé; un beau matin,
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sans attendre que j’aye fait ma toilette, on m’a
claquemurée sans me demander « es-tu chien,
es-tu loup ?... » ce n'est pas tout, ma chere
amie, on a voulu me tuer ; congois-tu cela ?...
un jeune officier des mousquetaires gris m’a
fait sauver de ville en ville, de forét en forét, et
j’ai gagné ce pays-ci ; arrivée a G... 'on m’a re-
connue, je ne sais comment.

— A ta beauté, reprit Mme de Béringheld.

— C’est possible ! dit la marquise en riant
et montrant les plus jolies petites dents a tra-
vers deux lévres de corail ; bref, j’ai trouvé la
un honnéte citoyen, car 'on s’appelle citoyen,
nous sommes des citoyennes!... ce citoyen,
donc, se nommait Véryno.

— C’est notre intendant.

— Ah ! vous avez encore des intendants !...
s’écria la marquise de Ravendsi : les notres ont
levé le masque ! ils se trouvent aussi riches que
nous ; en vérité, tout change !... quoi qu’il en
soit, ce matin j’ai pris la culotte de peau d’un
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gendarme, son cheval, ses bottes et me voila.
Je suis arrivée promptement, car I’on avait mis
des gens a ma poursuite... mais pour la forme.
Un ancien jésuite ’ami de je ne sais quel pére
de Lunada, que vous devez avoir ici ; lequel jé-
suite ou capucin est maintenant représentant
indigne du peuple francais, a pris sur lui de fer-
mer les yeux, et le citoyen Véryno m’a dit que
je ne serais point inquiétée ici. Quant a mes
biens, mon hoétel, mes diamants et mes robes,
qui soignera tout cela ?... néant. Mais, comme
disaient nos gens avant d’étre peuple, le soleil
luit pour tout le monde, par conséquent il doit
luire pour les marquises.

Cette volubilité, I’esprit que madame de Ra-
vendsi mettait dans ses moindres paroles, ses
gestes, ses sourires, sa moindre attitude, firent
éprouver au jeune Béringheld les effets de /’in-
cantation. 11 était immobile et suivait de I’ceil
tous les mouvements vifs, mutins, légers, de
cette jeune femme. Madame de Ravendsi, fut
flattée au dernier point de ce muet hommage,
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de cette admiration stupide qui prouvent la
beauté d’une femme, bien plus énergiquement
que les paroles les plus exaltées, et les compli-
ments les plus sinceéres.

— Pour quelque temps, ma chére comtesse,
vous serez mon soleil et ma providence, sans
que je vous souhaite de venir prendre votre re-
vanche a Ravendsi.

— Vous étes ici chez vous, dit madame de
Béringheld avec le sang-froid et la gravité qui
ne ’abandonnaient que lorsqu’il s’agissait de
Tullius. Cette phrase ainsi prononcée avait un
caractére de vérité, de franchise qui mettait a
l'aise. Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que
vous dussiez venir ici en proscrite, aprés vous
avoir vue aussi brillante a la derniére féte de la
cour en 1787.

— Vous n’étes donc pas revenue a Paris, de-
puis, interrompit la marquise.
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La comtesse montra, par un geste, que son
fils avait rempli tous ses moments. Le jeune
Béringheld embrassa sa mére.

La journée fut pour Tullius un moment :
quand la nuit arriva, quand Jacques vint faire
le signal convenu, Béringheld descendit, et dit
a son confident que leur départ n’aurait lieu
que dans quelques jours.

Je ne crois pas que l'on puisse dépeindre,
ni rendre par des paroles les millions d’idées
qui se pressent dans la téte d’un jeune homme
pendant la nuit, lorsque, dans la journée, il a
entrevu vaguement et pour la premiére fois,
qu'une femme tient dans ses mains son bon-
heur, et que nous dépendons d’elle. Tullius ne
réva que de madame de Ravendsi ; il étudiait,
en lui-méme, tout ce qu’il pourrait lui dire;
il arrangeait d’avance ses phrases, il repassait
dans son imagination les graces mutines qui se
jouaient sur cette jolie figure pleine de vivacité
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et d’esprit, et il ne savait que penser de ce nou-
veau sentiment qui se glissait dans son ame.

Il la comparait a Marianine, et il s’étonnait
de ce que Marianine ne fit naitre en lui que des
sentiments d’une candeur inimaginable, d’'une
suavité divine, tandis que le souvenir d’un
geste de Sophie de Ravendsi I’éblouissait, en
excitant chez lui une foule de désirs : I'une par-
lait au cceur, 'autre aux sens et a la téte.



CHAPITRE XIV.

Déclaration d’amour. — Chagrin de Marianine. —
Bonheur de Tullius.

Un jeune papillon qui voltige de fleur en
fleur ; un cygne qui se joue dans les eaux d’'un
lac ; un coursier déployant ses forces et livré
a ses gaités naives, dans la prairie qui I'a vu
naitre ; un cristal dont les facettes brillent
d’'une foule de couleurs, en changeant a
chaque instant ; les caprices, d’un enfant, et
les caprices d’une onde qui s’insinue gracieu-
sement dans les sinuosités d’une roche marine,
ne sont que d’imparfaites images de
Mme de Ravendsi: ayant épuisé les trois
régnes pour en donner une idée, il ne me reste
plus qu’a laisser le champ libre, a ce que 'on
n’a rangé dans aucune catégorie, je yeux parler



ingheld (tomes 1-2) 21317

de cette imagination brillante, don céleste ! qui
fait que vous vous figurez cette pétulante mar-
quise avec un nez retroussé, des yeux d’une
limpidité pleine de mutinerie, enfin vive
comme la poudre, légére comme une femme,
de l'esprit jusqu’au bout des ongles; jolie
comme une grace, mais une grace maligne ;
originale comme la nature, et je consens a
perdre mes Mémoires des Bramines du Coranel,
si ce que vous imaginez n’est pas vrai! A c6té
de ce portrait mettez Tullius Béringheld,
n‘ayant aucune idée du ton et des maniéres
qui forment le code des petits-maitres, disant
ce qu’il pense tout haut, 'air gauche dans les
altitudes que l'on doit prendre, gauche dans
les compliments qu’il essaie, enthousiaste, ou-
bliant tout ce qu’il sait pour déchiffrer le livre
d’'amour, et paraissant n’y rien comprendre ;
consultant le pére de Lunada, qui n’était pas
trés instruit, n’osant regarder Mme de Ravendsi
qui se moquait de lui ; enfin voyez-le, aimant
jusqu’a la moquerie qui le percgait d’outre en
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outre ? alors, vous aurez une idée de ce qui
pouvait se passer dans le chateau de Bérin-
gheld.

Un mois apreés l'arrivée de cette pétulante
marquise, le jeune Tullius était déja mécon-
naissable et sa meére jouissait en secret des
changements que les observations piquantes
de Mme de Ravendsi produisaient dans les ma-
nieres de son fils. — Enfin, un soir Tullius était
assis sous un peuplier a c6té de la marquise qui
ne pouvait s’empécher d’admirer le sublime as-
pect d’une soirée de ce beau mois de mai qui
contient les espérances de la nature, qui voit
les premiers feuilles et les premiers boutons.

— Je n’avais jamais imaginé que la cam-
pagne put étre plus belle qu’'une décoration
d’Opéra, dit Mme de Ravendsi.

— L’Opéra est donc bien beau, s’écria Tul-
lius, si les hommes ont pu donner I’'idée d’un
pareil spectacle : voyez, madame, ces mon-
tagnes éloignées dont les cimes pyramidales se
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dessinent avec fierté sur I’azur des cieux, ces
vastes vallées aériennes semblent vouloir rete-
nir les ruisseaux de pourpre et de lumiére dont
la source se tarit en colorant ces crétes nei-
geuses par des teintes d’une telle richesse que
jamais le pinceau ne pourra les retracer ! voyez
ce vallon dont chaque brin d’herbe est char-
gé d’une émeraude et d’'un diamant, par l'effet
bizarre des rayons du soleil qui trouvent pas-
sage a travers les montagnes !... et, ce spec-
tacle est complet, puisque deux étres tels que
nous I'admirent et le comprennent. En face la
nature, a 'aspect de ses magiques tableaux, a
coté de son chef-d’ceuvre, comment I’dme ne
prendrait-elle pas des sensations extrémes ?...

Tullius s’abandonnant a son enthousiasme,
parla avec une éloquence dont la source était
dans les yeux de la marquise qui, tout étonnée,
regardait le torrent s’échapper des lévres du
jeune homme ; elle sentit sa légéreté dispa-
raitre, son ame participer a I'ardente imagina-
tion de Béringheld, et elle resta les yeux fixés
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sur cette figure dont tous les traits de laideur
devenaient les traits du génie et de I’enthou-
siasme.

— Je vous aime! dit enfin Tullius avec
cette voix qui, de sonore et de majestueuse
qu’elle fut, s’abaissa vers les sons de la timidité
et de la priére.

Ce mot rendit la marquise a elle-méme, elle
se mit a rire et s’écria: — « Il y a un mois que
je le sais !... mais ajouta-t-elle avec un ton qui
transporta Béringheld de joie et de bonheur, il
n'y a qu'une heure, qu’'une minute que la mé-
moire de ma téte a passé dans mon cceur.

Béringheld ne sachant pas que pour ces cas
14, il y a des phrases toutes faites comme :
Femme charmante !... Femme adorable !... etc.,
se contenta de serrer la marquise dans ses
bras, et de s’asseoir a coté d’elle, en la re-
gardant avec une expression que je laisse a
rendre aux génies qui peignirent Corinne et
Endymion.
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Mme Ravendsi s’apercut bien de I'ignorance
du jeune homme d’aprés ces mouvements dic-
tés par la seule nature, et elle se mit a rire, ce
qui rendit Tullius honteux et tremblant : il crut
que la marquise se moquait de lui, et il I'expri-
ma avec une énergie de parole qui peignit son
ame en proie a la douleur.

— Pauvre enfant!... s’écria Mme de Ra-
vendsi ; allons, levez-vous, ajouta-t-elle avec
cet accent de tendre compassion et de douce
ironie que les femmes savent si bien prendre.
Aussitot elle prit le bras du jeune homme et
s’appuya dessus de maniére a mettre le comble
a ’embarras et a I'incertitude de Tullius, qui ne
dit plus rien jusqu’a ce qu’il fut au chéateau.

Mme de Ravendsi laissa Béringheld se plon-
ger dans cet océan de délices qui vient inonder
I’ame d’un homme, lorsqu’il a dit j'aime, et qu’il
s’apercoit que celle a qui ce mot est adressé
répond a tout ce qu’il signifie : mais la mar-
quise, vive et spirituelle, s’attacha a cette ame
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naive beaucoup plus qu’elle ne s’imaginait de-
voir le faire, et elle entraina Tullius dans le
vaste champ d’un sentiment réel.

Néanmoins, elle n’en resta pas aux pre-
miéres lettres de l'alphabet, et sans aller jus-
quau Z, on peut affirmer, d’aprés les aveux
du général, que madame la marquise fit épeler
a son jeune ami beaucoup plus que les deux
tiers, ce qui doit s’arréter a la dix-sept ou dix-
huitiéme lettre.

On doit concevoir avec quelle ardeur une
jeune imagination et un homme du caractére
de Béringheld se jetérent dans la carriére
qu'ouvre cette premiére sensation : bien que
son cceur ne ressentit rien pour la marquise,
(ce dont il ne s’apercevait pas) comme cette
femme s’adressait aux sens et a la téte d’une
maniére étonnante, il s’en suivait un espéce de
reflet moral qui faisait croire au jeune homme
que cette passion était réellement ses pre-
miéres amours.
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La marquise avait subjugué tellement son
ame, que depuis qu’elle habitait le chateau,
Marianine fut effacée du souvenir de Tullius,
de telle sorte qu’il semblait qu’il ne 'eiit jamais
connue, et cependant, on pouvait hardiment
répondre qu’elle seule s’était gravée dans son
ame et dans son cceur d’'une maniére ineffa-
cable ; et, s’il eat été dans les montagnes, s’il
elt vu Marianine, le prisme brillant de I’'amour
de la marquise se serait brisé comme une bulle
de savon qui heurte contre un rocher. Mais Bé-
ringheld, rangé sous une domination trop puis-
sante, ne sortait méme pas du chateau et ne
connaissait qu’une seule place, celle qu’occu-
pait Mme de Ravendsi.

Si la marquise n’avait mis aucun sentiment
de tendresse dans l’éducation du jeune Tullius,
elle eiit joué un réle qui la rendrait, aux yeux
de certaines personnes, une femme d’un carac-
tére vil : cependant, cette maniére d’agir aurait
sauvé le jeune Béringheld d’un précipice vers
lequel il courait a grands pas.
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En effet, subjuguée par le contact de cette
ame sublime et portée vers tout ce qu’il y a
de noble et de généreux, la marquise suivait
la pente que Béringheld imprimait a leur senti-
ment 'un pour l'autre : et madame de Ravend-
si, oubliant sa vie passée, le temps, les lieux,
les circonstances, s’abandonnait au charme in-
exprimable de faire le bonheur d’un homme
digne d’elle, le premier qu’elle efit trouvé, mal-
heureusement trop tard. Elle avait trop de fi-
nesse et d’esprit pour ne pas s’apercevoir que
Béringheld ne l’aimait pas d’amour, et, pour
empécher qu’il ne s’en apercut lui-méme, elle
le tenait sans cesse en haleine, et mélait a ses
caresses ravissantes un empire tel, que tout en
condescendant a chaque désir, elle gardait une
dignité et un vouloir qui contrastaient singu-
lierement avec son genre d’esprit, ses graces
piquantes, ses saillies, et ses maniéres qui ne
semblaient pas comporter cette domination :
enfin, c’était une maitresse toujours maitresse.
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Le chateau de Béringheld paraissait a Tul-
lius, ainsi qu’a sa charmante amie, le seul point
qu’il y eut dans l'univers : leurs jours s’écou-
laient au sein d’'une mer de voluptés d’autant
plus durables, que I'esprit, le gott et ’ame, par-
ticipaient a ces plaisirs, et les variaient par des
conversations enchanteresses. La jeune mar-
quise semblait savoir toutes les sciences et elle
écoutait son ami avec une attention qui le
charmait. Madame de Béringheld brillait par la
seule expression de sa joie. Cette mére, cette
tendre mére n’avait jamais passé de moments
aussi agréables, surtout quand elle venait a
songer que la marquise préservait ainsi son
fils des dangers des armées auxquelles il avait
voulu se rendre.

Enfin, le jeune Tullius, croyant a la foi du
serment, envisageait cette liaison sous un as-
pect étrange, mais qui résultait des désinences
de son caractére. Il attachait toute son ame a
celle de sa maitresse, elle était tout pour lui,
il y concentrait toutes ses affections. Son bon-
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heur reposait tout entier sur ce brillant tissu
de joie, d’espérance, de sensations, de plaisirs,
qu’agitait de Ravendsi. Elle avait étendu de ses
doigts légers ce réseau fragile sur la vie de ce
jeune exalté, qui, a chaque instant, lui faisait
jurer de ’aimer toujours.

Aussi, elle disait en riant a la comtesse : —
« votre fils est charmant, il a la bonne foi de me
demander si je 'aimerai toute ma vie !... et de
rire aux larmes.

Cet enthousiasme profond qui donne aux
ames véritablement sensibles des plaisirs si
violemment purs et grandioses, des plaisirs qui
difféerent de ceux du vulgaire, de la différence
qu’il y a entre les pyramides d’Egypte et les
constructions mesquines de la modernité, cet
enthousiasme, disons-nous, est la source de
peines, de chiites tout aussi grandes. Ces
coeurs qui battent pour I'immense et pour les
conceptions fortes, n’éprouvent rien que d’infi-
ni : par suite de cette destination qui les traine
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aux cieux, ils sont, ou sur les nuages, ou plon-
gés dans un enfer de souffrance, parce qu’ils
ne connaissent point les petites lignes qui sé-
parent les extrémes.

L’ame de Béringheld avait, comme nous
l’'avons dit, une pente vers le dégoiit et la mé-
lancolie lorsqu’il atteignait une sommité quel-
conque et qu'’il arrivait au bout d’une carriére :
Mme de Béringheld, n’ayant pas assez de
connaissance du cceur humain, ne concevait
aucune crainte pour son fils, mais le pére de
Lunada voyait avec peine s’amonceler un
nuage a I’horizon.

La situation d’ame du jeune Béringheld ne
pouvait étre un secret pour personne : dans
tout le village, il n’était bruit que de madame
de Ravendsi et du jeune Tullius.

Ces discours parvinrent a l’oreille de Maria-
nine, ils firent palir ses joues rosées. Elle ai-
mait le compagnon de ses courses, elle 'aimait
d’amour.
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Si madame de Ravendsi était pétulante,
vive et sémillante, Marianine réunissait les
qualités contraires dans un méme degré de
perfection.

Marianine, pale de cette paleur qui n’exclut
pas les couleurs timides de I'innocence, Ma-
rianine, touchante et contemplative, portée a
la méditation par son caractére et les belles
sceénes qu’elle voyait sans cesse au sein des
montagnes, ne devait concevoir, et ne concgut
que des sentiments d’une pureté, d’une éléva-
tion semblable a celle des cimes de la chaine
des Alpes. Les milliers de boucles que formait
sa chevelure noire semblaient tournées par la
main de la nature, et lorsqu’elle remuait la téte
pour les chasser de dessus un front d’ivoire,
siége d’innocence, on voyait ses deux yeux
briller comme deux étoiles qui percent
I’écharpe grise d’un nuage de la nuit. A la voir
assise sur un rocher, tenant son arc et ses
fleches d’une main, et de 'autre la timide tour-
terelle qu’elle regrettait d’avoir percée ; chacun
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elt deviné que la premiére torche que I'amour
allumerait pour elle, éclairerait ses derniers
pas dans la vie ; qu’elle serait belle de toutes
les beautés de 'ame comme du corps. Aussi
son peére et sa meére I’idolatraient, elle était tout
leur amour, leur orgueil, leur joie, leur vie.

Un instant, ils eurent le chagrin de craindre
que sa taille svelte, sa jolie taille pleine de
volupté, de graces et d’élégance, ne tournat ;
un savant chirurgien ordonna de faire faire au
bras droit beaucoup d’exercice ; alors Maria-
nine devint une jeune chasseresse parcourant
les montagnes solitaires qui bordaient le chéa-
teau de Béringheld. Comme nul danger ne la
menacait, en ce que des gardes forestiers lui
formaient une escorte sans cesse sur pied, elle
se livra au penchant qui l’entrainait vers les
bois et les rochers ; enfin, partout ou la nature,
déployant sa magnificence, imprime a notre
ame une tendance vers la pureté, I’exaltation,
et l'oisive réverie ou l'on erre dans un suave
délire.
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Béringheld et Marianine ayant contemplé
ensemble les torrents, les tapis de mousse, les
glaciers, le lever et le coucher du soleil ; Ma-
rianine aima Tullius, elle ’'aima comme elle de-
vait aimer, pour toujours.

Lorsqu’on apprit chez l'intendant que Tul-
lius était épris de madame de Ravendsi, Maria-
nine changea de couleur, et 1a mélancolie s’em-
para deés lors de son ame. Elle devint semblable
au lys frappé d’une gelée printaniére.

Que pouvait-elle espérer ? — M’a-t-il dit :
« je t’'aime » pensait-elle; ah! pourquoi me
suis-je tue ? pourquoi n’ai-je pas pris sa main et
n’'ai-je pas avoué que mon ceil ne pouvait I'ou-
blier une fois que je ne le voyais plus ?...

Elle parcourut les montagnes, elle regarda
les torrents qu’ils traversaient jadis ensemble,
elle épia ce qui se passait dans le parc, elle
imprima ses pas légers dans les sentiers affec-
tionnés par Béringheld. Elle s’assit sur la pierre
ou il était, lorsqu’un jour, au coucher du so-
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leil, le jeune mathématicien lui dévoila, par un
discours plein d’éloquence, les secrets du ciel :
par quel accord et quelles lois la terre tour-
nait sur un axe immortel tracé par 'imagina-
tion humaine au milieu de ce globe, objet de
tant d’investigations savantes!... elle croyait
I’entendre toujours. Ces lieux pleins de poésies
avaient pour elle tous les charmes des souve-
nirs, mais ce charme avait une pointe aigue.
La mélancolie de Marianine décolora son dé-
licieux visage, et, dans l’ensemble de sa
conduite, un ceil habile aurait découvert la tris-
tesse de 'amour dédaigné.

Elle avait une telle connaissance de Bérin-
gheld, qu’elle s’écriait : « Ah ! §’il le savait !... »
mais la fierté de Marianine prenait le dessus, et
elle n’osait se trainer au chateau.

La belle Marianine s’était imaginée que la
laideur de Tullius le lui laisserait fidéle en le
mettant a 'abri des persécutions des autres
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femmes : « — Son ame se sera dévoilée |... » se
disait-elle.

Aucun ami tendre n’essuyait ses larmes, car
elle pleurait en secret, et les foréts, les torrents,
les rochers, étaient ses seuls témoins. Sa voix
pure et légére ne se faisait plus entendre aux
patres et aux chevriers qui, jadis, s’arrétaient
pour écouter ses moindres accents.

Sa meére devint inquiéte, souvent son pére
lui pressa la main en lui demandant si elle
n’était pas malade, et elle répondait : — « Non,
mon pére » ; mais cette triste parole dénuée
d’expression inquiétait encore davantage. Ce-
pendant, le sourire de la tendresse errait sur
ses lévres... aussi, ressemblait-il a une fleur qui
croit sur une tombe nouvellement construite.

Béringheld ignorait 1’état de la douce, de
l’aimable compagne de ses jeux et de ses
courses. Comment aurait-il pu l'apprendre ?
puisque sans cesse a c6té de madame de Ra-
vendsi, il dévorait chaque saillie lancée par
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cette bouche charmante, dont il imaginait que
tout le corail lui appartenait a toujours.

Deux mois s’écoulérent, et ces deux mois
furent pour Tullius un océan de bonheur : il se
figura que toute sa vie serait ainsi; les idées
de gloire fuyaient sur l'aile des réveries et des
songes, et 'amour avec toutes ses douceurs
paraissait a Béringheld la seule chose pour la-
quelle nous devions vivre.

Le P. de Lunada aurait voulu que son éléve
ne mit pas toute son d&me dans cette passion,
et il regrettait d’étre trop vieux, ce qui 'empé-
chait de guider Tullius.

Souvent le vieillard, ’arrétant dans la gale-
rie, lui disait d’'un air grave que ses cheveux
blancs et sa longue soutane rendaient impo-
sant : « Mon enfant, malheur a celui qui met
toute sa fortune dans un vaisseau, avant
d’avoir regardé s’il ira jusqu’aux Indes.

Mais I’ceil de Sophie était si séduisant, son
corps si bien fait, son sourire si fin !...
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Sa meére, effrayée de ce que le bon pére
pressentait, lui disait quelquefois : « Mon fils,
les femmes ne sont pas tout dans le monde, il
y a des harmonies qu’il faut observer, il y a des
nécessités qu’il faut subir, et lorsqu’on ne les a
pas apercues et qu’elles arrivent, on se déses-
pére. Prends garde, mon fils !

Mais un geste de Sophie emportait tout...
Sophie était si jolie !

Si Sophie et dit dans un accés de gaité :
— Béringheld me déplait, brilons-le ?... on le
rebatira, Béringheld et ses antiques tours au-
raient été consumés.

Si Tullius et appris que Marianine, cette
jeune fille si touchante, se mourait... un coup
d’ceil et un geste de Sophie auraient arrété la
course rapide de Tullius.

Si Sophie avait dit: « Meurs pour moi ! »
Béringheld aurait tendu sa téte a la hache.
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Enfin, Tullius oubliait tout jusqu’a son an-
cétre, dont il ne parlait plus, quoiqu’a son age,
on ne dit respirer que pour rechercher la vérité
d’un pareil fait.



CHAPITRE XV.

Désastres dans les amours. — Mme de Ravendsi
quitte le chateau. — Douleur de Tullius. — Sa
premiére entrevue avec Marianine.

Si Béringheld avait une passion aussi vio-
lente pour madame de Ravendsi, c’est qu’il
était bien persuadé que sa maitresse la parta-
geait dans toute son étendue, et que rien au
monde, autre que lui, ne pouvait I'occuper ni
la toucher. L’ame de Tullius était constituée
d’'une maniére si forte, que 'amour satisfait,
sans crainte ni espoir, heureux de toute la béa-
titude du paradis, durait et ne paraissait pas
devoir finir, bien qu’il n’aimat madame de Ra-
vendsi que faiblement en comparaison de
I’amour qu’il aurait congu pour Marianine, si
Marianine se fut présentée a ses regards au
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moment ou il congut 'amour et tous ses char-
mants mystéres.

Le mois de septembre arriva : Tullius, pour
la premiére fois depuis bien longtemps, avait
été, dés le matin, se promener dans les mon-
tagnes, aprés avoir laissé la marquise seule
dans son appartement.

Béringheld rentre au chéiteau en pensant
qu’il va trouver son amie en proie a tous les
délices d’un voluptueux réveil : il se figure
d’avance voir sa main errer nonchalamment
sur un mol oreiller que le sommeil n’a pas en-
core abandonné ; son ceil redoutant la clarté du
jour, se fermer, s’ouvrir tour-a-tour ; il savoure
d’avance les douceurs de ces jeux innocents
qui suivent le réveil, et que les plaisanteries,
I’air moitié content, moitié boudeur de la mar-
quise rendaient si charmants. Il marche, léger,
content et plein d’amour, en méditant ce qu’il
fera : il arrive dans la longue galerie, et, aus-
sitot qu’il y entre, les éclats de rire et la voix
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de la marquise se font entendre. Béringheld
s’imagine que sa mére I’a devancé, il approche,
les sons masculins de la voix d’'un homme ré-
sonnent dans la chambre et parviennent a son
oreille. Alors, il ralentit sa marche, assourdit
ses pas, et il écoute un long discours prononcé
par un inconnu, dont les expressions et le ton
indiquent un homme d’une haute classe ; par-
fois la marquise rit et parait folatrer. Bérin-
gheld croit entendre le frémissement léger des
plus doux baisers. Enfin, s’approchant, sans
rougir d’épier ainsi sa maitresse parce que la
jalousie est une passion basse qui ne calcule ja-
mais, ces mots vinrent frapper son oreille.

— En vérité, M. le marquis, cet air proscrit
vous sied a ravir !

— Vous trouvez ?

— Comment donc ! jamais vous n’avez été
si séduisant... je ne sais si c’est parce qu’il y
a longtemps que je ne vous ai vu et que vous
avez, pour moi, tout le charme de la nouveau-
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té ; mais qui diable vous reconnaitrait sous cet
habit de paysan... ah!... ah!... ahl... ah!...

La dessus, la marquise de plaisanter, le
marquis de répondre, et il s’en suivit une gréle
de baisers, entremélés de rires, que les saillies
de Sophie provoquérent.

Béringheld est stupide ; il reste dans cette
galerie, immobile comme une statue, enfin
comme s’il n'existait pas. Cette scéne lui
prouve une intimité qui porte tout le cachet de
celle qui s’est établie entre lui et madame de
Ravendsi. Sa téte tout entiére se bouleverse,
ses idées se brouillent et se pressent tellement
dans leur tourbillon, qu’il n’a aucune pensée
fixe.

— Comment, si je vous suivrai ? certaine-
ment. Aussi bien, disait-elle, je commence a
m’ennuyer dans le chateau : il n’y a ni bal, ni
amusement, et dans un exil, on change chaque
jour de lieu, on craint, on espére, et I'on voit du
monde ; ici, on m’enterrerait...



ingheld (tomes 1-2) 2041317

A ces paroles, Béringheld s’avance furieux,
et au bruit de ses pas, la marquise s’écrie :
Cache-toi, cachez-vous !...

— Comment, madame, dit Tullius, le visage
pale et les yeux égarés, comment... Il arréte,
et la voix lui manque a l’aspect de l'air tran-
quille de la marquise qui s’approche de lui, le
serre dans ses bras, lui met son joli doigt sur la
bouche, et I’entraine en fermant sa porte et lui
disant : « chut, Tullius !... »

Béringheld, stupide et pétrifié, se laisse
conduire, et la marquise est avec lui dans le
parc, sous un peuplier, avant qu’il ait eu le
temps de se reconnaitre et d’arranger ses
idées. »

— M’expliquerez-vous, Sophie, dit-il en
croisant ses bras, la regardant avec une rage
concentrée et refusant de s’asseoir a la place
qu'elle lui indiquait, m’expliquerez-vous
I’étrange scéne qui vient de se passer ?...
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Elle se mit a rire avec une grace mutine et
fit un geste de téte plein d’'une compassion ma-
ligne qui redoubla la colére de Tullius.

— Le rire n’est plus de saison, Sophie,
quand on a flétri I’existence tout entiére d’un
homme, on doit, ce me semble...

— Mais, mon cher Tullius, vous étes char-
mant, ah l... votre figure est trop sublime de
dépit, pour que je le calme, laissez-moi jouir de
ce spectacle... vrai !...

— Ce n’est pas par des plaisanteries que
vous comptez me répondre, j’espére ?

— Et §’il ne plait pas a moi de répondre,
croyez tout ce que vous voudrez... vraiment,
vous étes plaisant d’avoir une volonté !...

— Comment ! cet homme parait avoir sur
vous les mémes droits que moi, vous semblez
Paimer...

— Pourquoi pas ? dit-elle avec un sourire
plein de finesse.
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— Et vous m’aimez !... et vous osez profa-
ner le nom, le nom sacré d’amour ! allez, adieu,
madame, adieu, puisque votre front ne rougit
pas, puisque la colére de celui qui devait vous
étre cher ne vous cause qu’un accés de gaité,
puisque ma peine, une peine qui va jeter de
I’amertume sur toute ma vie, ne vous importe
en rien, adieu !

La marquise riait toujours et s’écria : Quel
sermon !... mais vous étes pathétique ; vous
seriez bien en chaire, et vous précheriez a mer-
veille les infideéles.

— Quel est cet homme ? demanda Bérin-
gheld d’un ton absolu et avec un regard qui fas-
cina la marquise.

— Eh ! c’est mon mari /...

Cette phrase et ce mot étourdirent telle-
ment Béringheld, que le tonnerre serait tombé
dans ce moment a deux pas de lui, il ne 'aurait
pas entendu. La marquise parla longtemps
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sans qu’il comprit un seul mot. Enfin, revenant
de son abattement, il s’écria :

— Hé quoi, cet homme vous a aimé, il vous
a épousé ; vous vous aimiez donc !...

A cette considération, la marquise ne put
retenir un long éclat de rire : — S’aimer, reprit-
elle, mais ce n’est pas nécessaire pour se ma-
rier. Oh! mon pauvre Tullius! vous n’avez
donc aucune idée des choses de ce bas
monde ?

— Oh bien bas! dit Tullius avec une ex-
pression sardonique. Quoi ! vous avez pu trahir
un homme qui vous chérissait, qui vous a
épousée, ah l... que n’ai-je su cela !...

— Que ne l'avez-vous demandé ? répondit-
elle brusquement.

— Ainsi, vous n’étes point a moi !... Toutes
les paroles par lesquelles vous m’enchainiez,
n‘ont pas été prononcées pour la premiére
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fois !... nous ne marcherons pas toute notre vie
ensemble !... Je suis seul !...

A ce mot qu’il dit avec ’accent d’une pro-
fonde douleur, une larme coula sur sa joue en-
flammée et il tomba dans une réverie acca-
blante.

La marquise le fit asseoir a c6té d’elle et lui
prodigua de touchantes caresses ; elle lui par-
la longtemps pour lui expliquer d’'une maniére
plausible et par un discours rempli d’esprit et
de considérations originales, les maximes qui
régissaient la vie d’'une femme dans le grand
monde ; elle lui dévoila la perversité des
moeeurs avec une telle bonne foi, en appuyant
sa conduite sur tant d’exemples, que Bérin-
gheld ne savait plus que penser. Le tableau
qu’elle déroula devant ses yeux était neuf pour
lui: la vertu peinte comme une chimeére,
I'amour comme une coucherie perpétuelle, le
changement comme un devoir, la constance
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comme un ridicule, les amants des jouets, le
plaisir, le seul guide a suivre.

Rien ne fut oublié, et le discours de la mar-
quise était une image fidéle de ce siécle de cor-
ruption, le code du vice et une belle Catilinaire
contre la vertu.

Béringheld reconnut dans les paroles de So-
phie un ton de conviction qui lui navra le
coeur ; il reconnut aussi qu’elle I’avait aimé de
bonne foi, mais autant qu’elle pouvait aimer,
et comme une femme du caractére de
Mme de Ravendsi devait aimer.

Tullius, rentrant en lui-méme, s’avoua qu’il
portait la punition d’étre né trop tard, et s’ima-
ginant que madame de Ravendsi faisait une ex-
ception, que le coeur tendre de cette femme ne
chérissait que lui ; s’il tomba dans un chagrin
profond, du moins une consolation vint adou-
cir sa peine, il crut étre le seul aimé.

Cinq ou six jours apres, il fut témoin, dans
le parc, d’'une scéne du méme genre entre ma-
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dame de Ravendsi et un autre inconnu, ami de
M. de Ravendsi. Il en demanda tristement I’ex-
plication ; elle fut courte.

— C’est, dit Sophie, le premier amant que
j'aie eu.

Tullius ne répondit que par un mouvement
convulsif pareil a celui d’'un criminel qui
souffre la torture, et qui ayant enduré les pre-
miéres douleurs, ne peut empécher son corps
de trahir I'’émotion que lui cause le dernier
coup.

Dés ce moment, le jeune Béringheld fut en
proie a la plus profonde mélancolie : il tomba
tout a fait de ce faite de bonheur et de volupté
qu’il habitait. Cet événement décidait pour
toute sa vie sa maniére de penser. Il jugea la
femme un étre trop faible pour supporter I'in-
fini du sentiment ; en un mot, il fut détrompé
d’une illusion qu’il s’était créée... et ce fut dans
I'une des grandes scénes de la vie, et sur I'un
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des principaux sentiments de I’homme, que
porta son premier dégott.

En effet, il avait parcouru une carriére im-
mense, il se trouvait au bout, et son dme vide
éprouvait le malaise qu’'un ambitieux ressen-
tirait aprés avoir conquis la terre. La coupe
qu’il croyait remplie et inépuisable, gisait, en
ne contenant plus qu’une lie d’absinthe.

I1 se mit & maudire la vie, rien ne I’émou-
vait, il recommencait chaque journée en répé-
tant les mémes choses avec un dégott insur-
montable, et il ressemblait a une machine qui
se meut par un mécanisme ingénieux. Sa mere
ne pouvait le consoler, et le P. de Lunada se
mourait en ce moment.

Béringheld, sans cesse au lit de son vieil
instituteur, et témoin de son dernier débat
avec la mort, le trouvait heureux, et jugeant
du peu de valeur de I’existence par I’aspect du
chevet funébre du jésuite, il raisonnait sur la
vie, comme un homme attaqué du spleen.



ingheld (tomes 1-2) 3021317

Le chevalier d’A... y, le marquis de Ravend-
si et sa femme, partirent du chateau et se di-
rigérent vers la Suisse, afin de rejoindre leurs
parents et leurs amis émigrés. Ce départ ajouta
encore a la mélancolie de Tullius, par I’espéce
d’indifférence qui perca dans la tendresse af-
fectée de la marquise.

— Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle, j’es-
pére que j'occuperai une place dans votre
ceceur.

Puis, elle se mit a rire en montant a cheval,
et dit a Tullius :

— Nous sommes au méme perron ou na-
guéres vous m’avez vue pour la premiére fois ;
en vérité, je voudrais qu’un peintre peignit
votre figure d’aujourd’hui, et celle de ce temps-
lal...

Cette légéreté fit mal au jeune Tullius;
néanmoins, il suivit de I’ceil Mme de Ravendsi
jusqu’a ce qu’il ne pit plus la voir, et encore
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contempla-t-il longtemps la marque que son
joli pied avait laissée sur le sable.

Le caractére que Béringheld manifesta deés
sa plus tendre enfance le destinait a une vie
malheureuse, et, marchant de dégoiit en dé-
goit, il devait arriver au milieu de sa carriére ;
blasé sur tout, aprés avoir tout parcouru, tout
essayé, tout apprécié.

L'on juge bien qu’il dat étre entiérement
abattu par ce premier échec, recu sans qu’il pit
le prévoir et alors que son cceur brillait de tout
le lustre de la jeunesse, et que toutes ses facul-
tés se déployaient pour la premiére fois avec
une énergie croissante.

Ces événements jetérent dans ’ame de Ma-
rianine une légére semence de joie et de cha-
grin. L'amour véritable qu’elle portait a Bérin-
gheld lui fit partager sa mélancolie, mais alors
Marianine ne pleura plus : son chagrin lui fut
doux, et sa joie céleste ; elle pensa que Bérin-
gheld reviendrait dans les montagnes, elle y re-
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tourna pleine d’espoir, le coeur gros de conso-
lations toutes prétes pour son jeune ami.

Les échos qui avaient oublié sa voix, répé-
térent quelques chansons d’amour ; 'onde qui
ne voyait plus son visage, réfléchit quelquefois
ses traits quand elle examinait si les roses re-
venaient infuser leurs couleurs sur ses joues
nagueéres décolorées. Son ceil se fixait plus sou-
vent sur le chateau, et elle aurait voulu que
sa pensée, franchissant les espaces, allat re-
tentir dans le cceur flétri de Béringheld pour y
répandre une douceur d’amitié, une fraicheur
d’amour qui ravivat son tendre ami, l'objet
constant de ses pensées.

Voyez-vous sur un rocher désert, couvert
des feuilles mortes que 'automne laisse tom-
ber de sa pale couronne ; voyez-vous un jeune
homme assis vers le soir sur une pierre an-
tique : il contemple tristement I’aspect de cette
soirée dont les événements sont en harmonie
avec I’état de son cceur. La nature semble mou-
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rir, elle recoit les adieux du soleil qui se retire,
les montagnes sont rougeatres, le ciel est
terne, et n’a plus cette pureté italique dont il
brille en été.

— Si la nature s’enveloppe d’un crépe, elle
renait au printemps, se dit-il ; mais, moi, mon
ame est ensevelie pour toujours, et 'amour
n’existe plus pour moi. Le char brillant et char-
gé de roses dans lequel je me voyais emporté,
s’est brisé pour toujours. La femme est indigne
de moi, ou je ne suis pas assez souple pour
elle... la vie est une déception, une minute, et
vivre ou ne pas vivre est indifférent... La des-
sus, il courbe sa téte sur sa poitrine, et il écoute
les sons funébres de la cloche du village, car
I'on enterre le P. de Lunada.

En cet instant, une jeune fille accourt vers
lui, elle accourt avec une joie naive et inno-
cente, qui se dévoile par ses pas bondissants
qui ressemblent & ceux d’un faon qui rejoint
sa meére ; mais, lorsqu’elle apercoit I’ceil de Bé-
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ringheld, ce regard profond du désespoir tran-
quille et cette sévérité majestueuse qui résulte
d’une méditation derniére, elle s’arréte, une ai-
mable timidité se peint dans sa contenance, et
Marianine parait demander pardon comme si
elle offensait ; tout en sollicitant la permission
d’approcher, son attitude dit qu’elle va se reti-
rer, mais sa figure et 'ensemble de sa personne
désirent le contraire.

Néanmoins, a I’'aspect de la douleur de son
ami, elle se repose sur son arc, et son ame
finit par s’identifier avec celle de Tullius. Ma-
rianine attend un sourire et un mot pour courir
s’asseoir sur la mousse de la grande pierre ou
est Béringheld : une larme s’échappe de ses
beaux yeux noirs et coule sur ses joues en
voyant que le compagnon de ses jeux ne lui
dit rien. Alors elle dépose toute fierté féminine,
elle s’avance, s’assied contre Béringheld en di-
sant & voix basse : « 'amour est la science de
I’abaissement. » Elle prend la main de Tullius,
et lui dit : « Tullius, tu as du chagrin ! j’aime
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mieux pleurer avec toi que de rire avec tout le
monde. »

Le jeune homme regarde Marianine avec
étonnement, mais il secoue la téte, et reprend
son attitude mélancolique.

— Ah ! Tullius, je préfére des injures a ton
silence ! dis-moi, Marianine n’est-elle rien pour
toi ?

— Rien, répondit Béringheld d’une voix
sourde et avec un accent machinal qui lui don-
nait I’air d’un écho.

Marianine fondit en larmes avec cette in-
génuité des enfants de la nature, elle regarda
Tullius d’un air qui disait : Vois mon teint et
mes lévres décolorées, tu es cause de cette pa-
leur...

En ce moment, un berger de la plaine fit
entendre les faibles sons d’'une musique cham-
pétre ; les accents de cette fliite pastorale sem-
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blaient prophétiques, ils redisaient le refrain
d’une chanson d’amour. Marianine espéra.

— Tullius, dit-elle, tu crois avoir aimé...

L’infortuné se tourna vers la jeune fille et fit
un signe de téte qui peignait sa souffrance.

— O Tullius ! 'amour ne vit que de sacri-
fices... t’en a-t-on fait ?...

Marianine s’arréta, elle craignit de trop exa-
gérer celui qu’elle faisait en ce moment, et ne
pouvant plus soutenir I’aspect du triste sourire
d’'un étre qui ne l’entendait pas, elle lui serra
la main, se leva, et versant des larmes ameéres,
elle s’éloigna a pas lents en retournant souvent
sa belle téte...

Béringheld revint seul au chéateau: sa lé-
thargie sombre effraya sa mére.

FIN DU SECOND VOLUME.
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1 On verra plus tard la cause de ce nom donné
au vieillard. (Note de I’Editeur.)

2 Il eut été trés fastidieux pour le lecteur
d’avoir a lire en entier les mémoires du général Bé-
ringheld ; on a donc été forcé d’en extraire ce qui
se rattachait plus particuliérement au sujet, et d’en
faire une narration suivie, en la coupant cependant
par des lacunes nécessaires. On y perdra, peut-
étre, la maniére détaillée et consciencieuse avec la-
quelle le général racontait les moindres détails qui
concernent le vieillard et les événements de sa jeu-
nesse ; mais 1’on peut répondre que 'on doit y ga-
gner une précieuse rapidité dans l'intérét.

En ne publiant pas les lettres, les mémoires
et les-renseignements qui servent de base a toute
cette histoire, je sens qu’a chaque pas je dois des
explications. Je préviens donc que les détails déja
donnés sur le vieillard se trouvaient dans une lettre
que le général Béringheld avait adressée, a cette
époque, a un savant distingué de la capitale ; aussi
I'on a dii remarquer que la description détaillée du
vieux Béringheld n’était pas sorti de la plume sé-
vére d’un auteur : nous I'avons jugée assez curieuse
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pour la laisser toute entiére : il en sera de méme
pour beaucoup d’autres morceaux de cette histoire,
dont on respectera le cachet et que I’on extraira fi-
délement des correspondances et des mémoires.

Nous faisons cette observation, une fois pour
toutes, afin d’éviter les reproches que 'on pourrait
nous adresser, soit sur le peu de vraisemblance,
soit sur la différence des styles.

Malgré notre désir de laisser parler le général,
nous avons arrangé la narration comme si elle était
faite par I’Editeur, afin de ne pas changer la ma-
niére, le genre et la division adoptés. Enfin nous fe-
rons observer que si nous avons retranché quelque
chose, rien de ce qui reste n’est inutile, et que I’his-
toire du général se lie entiérement a cette aventure.
(Note de I’Editeur.)

3 Lorsqu’il y aura des lacunes, elles indique-
ront que 'on a retranché des choses de peu d’inté-
rét qui se trouvaient dans les mémoires du Général.
(Note de I’Editeur.)

4 Les amours de Butmel et de Marguerite La-
gradna forment, dans le manuscrit du général, une
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histoire qu’il a racontée avec trop de simplicité et
de naturel pour que nous n’ayons pas eu soin de
la recueillir, en la dégageant de cette relation, au
milieu de laquelle elle se trouve disséminée. Ici,
cette aventure dont nous avons retranché précé-
demment les détails, nuirait évidemment au sujet
de cette narration. Nous n’avons donc laissé que
les circonstances indispensables au lecteur, pour
connaitre la vie de la sage-femme, puisque Lagrad-
na joue un role dans les mémoires du général mais,
nous le répétons, on a rejeté toute I’histoire de la
sage-femme dans un seul ouvrage.

On trouvera une note qui concernera cette
aventure, a la fin du 4e volume. Alors, les gens qui
aiment a se sentir 'ame agitée par des émotions
douces et naturelles pourront se satisfaire. (Note de
I’Editeur.)

5 Cette aventure, contenant des renseigne-
ments sur le Centenaire, nous 1’avons laissée : elle
se lie évidemment a I’histoire du général et se rat-
tache a tous les événements que 1’on vient de rap-
porter, en un mot, elle fait corps avec tous les do-
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cuments que le général a rassemblés, touchant son
ancétre. (Note de ’Editeur.)

6 Ces aventures ont été recueillies et seront
publiées sous le titre de Mémoires du College des
Bramines du Mont-Coranel.
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