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TOME PREMIER.

AVERTISSEMENT.

J’AI rassemblé tout ce qui concernait le
Centenaire.

Les renseignements sur lesquels ce récit est
basé sont des mémoires secrets, des notes, des
lettres et des correspondances, tout est entre
les mains de personnes encore existantes, et il
y a des témoins de quelques effets rapportés.

J’ai arrangé les faits en narration, et je les ai
coordonnés de manière à produire une histoire
suivie.



Réduit au rôle passif d’historien, je ne me
suis permis aucune réflexion, et je livre ce récit
à la méditation de chaque personne, en regret-
tant toutefois d’avoir si peu de renseignements
sur des faits aussi extraordinaires.

Néanmoins j’ose espérer que, dans le
nombre de ceux qui liront cet ouvrage, il s’en
trouvera qui reconnaîtront que les choses qui
semblent les plus bizarres sont réelles, et les sa-
vants qui tâchent d’agrandir le cercle des
connaissances humaines y verront le récit de ce
dont ils sont témoins tous les jours.

Quant aux critiques, j’avoue qu’ils ont beau
jeu !…

HORACE DE SAINT-AUBIN.
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CHAPITRE PREMIER.

Le rocher de Grammont. – Le Général. – La
jeune Fille. – Serment.

IL est de ces nuits dont le spectacle est im-
posant, et dont la contemplation nous plonge
dans une rêverie pleine de charme ; j’ose dire
qu’il est peu de personnes qui n’aient ressenti,
dans l’âme, ce vague ossianique produit par
l’aspect nocturne de l’immensité des cieux.

Cette espèce de songe de l’âme prend la
teinte du caractère de celui qui l’éprouve et
cause alors soit du plaisir, soit de la peine, soit
encore une sorte de sentiment qui participe de
ces deux extrêmes, sans être l’un ou l’autre.

Jamais on ne rencontrera, je crois, un site
plus propre à faire naître les effets de cette mé-
ditation, que le charmant paysage que l’on dé-



couvre du haut de la montagne de Grammont,
et une nuit autant en harmonie avec de pa-
reilles idées que celle du 15 juin 181…

En effet, des nuages de figures bizarres for-
maient de magiques et mobiles constructions
aériennes qui, poussées par un vent rapide,
laissaient au firmament des espaces sans voile,
et alors, bien que la nuit fût sombre, la lune
jetait parfois une lueur souvent éclipsée : ces
masses de lumière qui ne coloraient que les ex-
trémités et les feuilles extérieures des arbres
sans pénétrer le feuillage entier, comme le fait
la clarté du jour, produisaient des accidents en
rapport avec la fantasmagorie du ciel.

Il avait plu pendant la matinée et le sol de
la route étant humide les pas s’entendaient à
peine ; le vent ne soufflant que par moments,
et sa violence n’agissant que dans la haute ré-
gion des nuages, permettait à la nuit de garder
un calme majestueux.

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 7/317



Au milieu de ces circonstances, l’on aper-
cevait les plaines riantes de la Touraine et les
vertes prairies qui, du côté du Cher, précédent
la capitale de cette province. Le feuillage so-
nore des peupliers dont la campagne est se-
mée, semblait parler sous l’effort de la brise,
et la chouette funèbre, la corax, faisaient en-
tendre leurs cris lentement plaintifs. La lune
argentait la vaste nappe d’eau du Cher ;
quelques étoiles scintillaient çà et là, en per-
çant par une lueur diamantée, le voile nuageux
du ciel ; enfin, la nature plongée dans le som-
meil, paraissait rêver.

En ce moment, une division toute entière
de l’armée d’Espagne revenait à Paris pour y
prendre les ordres du souverain d’alors.

Les troupes atteignaient Tours dont elles al-
laient, par leur arrivée, rompre le silence. Ces
vieux soldats, au teint halé, marchaient jour et
nuit, et traversaient leur patrie en l’admirant et
y secouant la poussière recueillie sur le sol in-
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dompté de l’Espagne. On les entendait siffler
leurs airs favoris ; le bruit fugitif de leurs pas
retentissait au loin, de même que l’on voyait
au loin, étinceler, dans la campagne, les baïon-
nettes de leurs fusils…

Le général Béringheld (Tullius) laissant sa
division aller en avant, s’était arrêté à la hau-
teur de Grammont et ce jeune ambitieux, re-
venu de ses rêves de gloire, contemplait la
scène qui s’était offerte subitement à ses re-
gards. Voulant s’abandonner au charme qui
l’avait saisi, le général mit pied à terre, renvoya
les deux aides de camp qui l’accompagnaient,
et ne gardant que Jacques Butmel surnommé
Lagloire, ancien garde consulaire son domes-
tique dévoué, il s’assit sur un tertre de gazon,
en cherchant un nouveau thème pour sa vie fu-
ture, et en pensant à tous les événements qui
marquèrent sa vie passée. Il appuya sa tête sur
sa main droite, en posant son coude sur ses ge-
noux, et, dans cette attitude, il arrêta ses re-
gards sur le charmant village de Saint-Avertin,
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en les reportant cependant quelquefois vers les
cieux, comme s’il eût cherché des avis sur cette
voûte muette, ou comme si le sentiment qui
l’avait toujours dirigé vers les grandes choses
lui eût fait désirer de fuir dans les astres.

Le vieux soldat s’était assis, et, la tête sur
l’herbe, il paraissait ne penser à rien autre
chose, si ce n’est à dormir un moment, sans
s’inquiéter du motif qu’avait eu le général pour
s’arrêter, au milieu de la nuit, sur la montagne
de Grammont. Nous donnerons une parfaite
idée du caractère de ce soldat en disant que les
moindres désirs de son maître étaient pour lui,
ce qu’est un firman du grand-seigneur pour un
Musulman.

— Ah Marianine ! m’est-tu restée fidèle ?
s’écria Béringheld après un instant de médita-
tion ; ces paroles s’échappèrent involontaire-
ment du cœur attristé du général, puis, il re-
tomba dans la rêverie profonde qui le maîtri-
sait.
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Il y avait environ dix minutes que Tullius
regardait la prairie, quand il aperçut une jeune
fille vêtue tout en blanc, s’avancer avec pré-
caution à travers la campagne : tantôt elle mar-
chait précipitamment, tantôt elle ralentissait sa
course en se dirigeant toujours vers le bas de
la montagne, sur le sommet de laquelle Bérin-
gheld s’était placé.

En examinant avec attention tons les mou-
vements de cette jeune fille, le général crut
d’abord que la folie causait cette promenade
nocturne ; mais, lorsqu’il vit une faible lumière
éclairer le flanc du rocher, il changea d’opi-
nion ; sa curiosité fut piquée au dernier point
car la tournure et les manières de la jeune fille
annonçaient qu’elle appartenait à une famille
que l’on pouvait ranger dans ce qu’on appelle
la haute classe. Sa démarche, sa taille étaient
gracieuses, elle avait garanti sa tête de la fraî-
cheur de la nuit par un schall disposé avec une
certaine élégance, sa ceinture de couleur rouge
tranchait sur le blanc de sa robe, la clarté de
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la lune faisait briller un collier d’acier, enfin
cette course solitaire à la nuit, cette démarche
inégale et la lumière qui colorait le bas de la
roche de Grammont, formaient une masse de
circonstances qui doivent justifier la curiosité
de Béringheld et ce qui s’en suivit.

Il quitta sa place et se mit à descendre la
colline pour rejoindre la jeune enfant qui se
trouvait déjà sur le pont du Cher ; son dessein
était de lui parler avant quelle arrivât au bas du
rocher.

À peine le général eut-il marché trois pas,
qu’un rayon de la lune, donnant sur une espèce
de bocage qui décore le penchant de la mon-
tagne, lui fit apercevoir un nuage de forme car-
rée ou plutôt une vapeur blanchâtre extrême-
ment mobile et abondante, qu’il reconnut pour
être une épaisse fumée qui s’échappait du sein
de ce rocher. Cette circonstance le surprit d’au-
tant plus, qu’il ne voyait aucun motif pour se
chauffer pendant la saison où l’on était alors,
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et que la présence d’un foyer à l’endroit où
la jeune fille se dirigeait, dérangea encore une
fois, toutes ses idées et ses conjectures sur la
cause de la promenade de l’inconnue.

Béringheld, avait une énergie, une force de
désir qui ne lui permettaient pas de modérer
ses sentiments ; son cœur était plein d’une
chaleur entraînante qu’il portait dans tout ;
aussi, il se mit à courir, et il descendit la mon-
tagne plutôt comme un loup qui vole à sa
proie, que comme un jeune homme qui s’em-
presse d’aller donner un conseil à l’imprudence
ou protéger la faiblesse.

La jeune fille l’aperçut, et, voyant briller
les ornements de l’uniforme du général, elle
conçut une crainte bien naturelle. Croyant
pouvoir dérober sa manœuvre à l’œil perçant
de Béringheld, elle quitta la levée, s’avança plus
lentement à travers les arbres des prairies, et
tâcha de se cacher avec soin derrière les troncs
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des ormes, dans les redans de la levée, ou sous
les buissons.

Néanmoins, tel soin qu’elle prît, il lui fut im-
possible de donner le change au général, qui se
trouva bientôt à une faible distance du tertre
où elle s’était réfugiée. Elle s’arrêta : en s’aper-
cevant qu’elle ne pouvait éviter l’étranger qui
la poursuivait. Béringheld, de son côté, mu par
je ne sais quel sentiment, garda sa position, et
se mit à examiner de plus près la jeune incon-
nue.

Il est de ces physionomies qui trahissent
sur-le-champ les sentiments de l’âme, par des
signes certains, et que reconnaissent, d’un
coup d’œil, ceux qui ont observé la nature.
En un moment, le général devina le caractère
de la jeune fille : ses yeux grands, ronds et
brillants annonçaient, par leur mobilité, une
âme facile à exalter ; son front large, ses lèvres
assez épaisses semblaient dire combien son
cœur était grand, généreux et fier de cette fier-
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té qui n’exclut pas la confiance et l’affabilité. Il
ne faut pas croire, d’après cela, que cette jeune
fille fût belle, mais elle avait de la physiono-
mie, un air distingué et, ce qui plut bien davan-
tage à Béringheld, un air inspiré.

Cette attitude, cette manière d’être, se dé-
voile par un ensemble de détails qu’il serait
très difficile d’expliquer, mais que l’esprit peut
facilement saisir ; or cette masse de gestes et
de traits qui constitue l’exaltation, se trouvait
tellement réunie dans la personne de la jeune
solitaire, que le général n’hésita pas à penser
que c’était une artiste, ou une jeune fille guidée
par une passion violente : son imagination de-
vait être extraordinairement vive, ardente et
nullement légère car les traits de son visage
indiquaient un grand caractère d’énergie et de
fixité.

Tous ces traits distinctifs étaient cependant
enveloppés, ou plutôt ternis par un voile de
tristesse et de souffrance beaucoup trop pro-
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fondes, pour n’être causées que par un sen-
timent de mélancolie, ou par le ravage de la
grande passion : l’on voyait même que cette
douleur n’avait pas sa source dans une maladie
physique inhérente au sujet, mais que cette
noire préoccupation se basait sur des circons-
tances, pour ainsi dire, externes.

Le général n’eut pas plutôt fini son examen
qu’il s’avança vers le tertre, d’où l’inconnue,
debout et attentive, regardait Béringheld avec
un sentiment mixte qui tenait de l’inquiétude,
de la crainte et de la curiosité.

Ici, je dois observer que Tullius portait son
chapeau de général, de telle sorte que la saillie
de la corne faisait une ombre sur son visage.

Alors, ce ne fut guère que lorsqu’il mit le
pied sur le tertre de gazon, que la jeune fille put
apercevoir la figure du général. Aussitôt qu’elle
l’eut envisagé, elle recula de quelques pas, en
laissant échapper un mouvement de surprise,
que Béringheld prit pour de la frayeur.
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— J’espère, mademoiselle, dit le général,
que vous ne trouverez pas étonnant que je me
sois empressé de venir vous offrir mon se-
cours, en vous voyant seule, à la nuit, au milieu
de ces prairies, lorsque des militaires passent à
chaque instant sur cette route. Si ma présence
vous importune, que mon offre soit une indis-
crétion, parlez ?… Cependant, en vous disant
que je suis le générai Béringheld, je crois que
vous serez persuadée que vous n’avez rien à
craindre de moi.

Au nom de Béringheld, la jeune fille se rap-
procha du général et, sans qu’elle proférât une
parole, les yeux toujours fixés sur le visage
du célèbre guerrier, elle s’inclina respectueu-
sement mais sa révérence portait le caractère
d’étonnement et d’indécision, qui régnait sur
sa figure ; en se relevant, elle regarda encore
avec l’attention de la stupeur, les traits de Tul-
lius.
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Le général, à l’aspect de l’attitude extatique
de la jeune inconnue, fut convaincu, cette fois,
qu’elle était en proie à une aliénation mentale.
Il la regarda douloureusement et s’écria :

— Pauvre malheureuse !…… quoique je
n’aye pas sujet de me louer de la constance et
de l’esprit de ton sexe, je ne puis m’empêcher
de te plaindre…, au moins, ton état prouve que
tu ne sentais pas faiblement et que tu aimais
avec délire !…

— Eh ! général, qui vous porte à penser ain-
si sur mon compte ?… L’étonnement dans le-
quel je suis n’a rien que de très naturel, et je
puis facilement vous l’expliquer, sans manquer
à ce que j’ai promis. J’ai un rendez-vous…

— Un rendez-vous, Mademoiselle ?…

— Un rendez-vous, général, répliqua la
jeune fille, d’un ton et d’un accent qui suffirent
pour déconcerter Béringheld ; un rendez-vous
dont je me fais gloire ; mais l’homme que j’at-
tends vous ressemble tellement, que la vue de
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votre figure m’a plongée dans un profond éton-
nement.

À peine la jeune fille eut-elle prononcé ces
paroles, que la stupeur qui s’était emparée
d’elle passa dans l’âme intrépide du général ; il
pâlit, il chancelle, et à son tour il regarde l’in-
connue avec des yeux égarés.

Il y eut un moment de silence pendant le-
quel l’étrangère examina le changement de vi-
sage du général et ce fut elle qui parla la pre-
mière.

— Puis-je demander à mon tour comment il
se fait que mes paroles aient interdit le général
Béringheld ?

Le général, en proie au rappel d’une foule
de souvenirs, qu’il était facile de juger devoir
être pénibles, s’écria :

— Est-ce un jeune homme ?…

— Général, je ne puis répondre à votre
question.
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— Si mes soupçons sont vrais, Mademoi-
selle, vous courez les plus grands dangers, et je
ne sais par quels moyens vous les faire aperce-
voir.

— Monsieur, reprit-elle avec un léger sou-
rire, je ne risque absolument rien, ce n’est pas
la première fois que je viens à ce rendez-vous.

Le général fit le geste d’un homme qui se
sent soulagé d’un grand poids.

— Mon enfant, dit-il avec le ton d’un père,
je séjournerai peut-être à Tours ; nul doute que
je vous reverrai dans la société. Vos manières,
votre ton, m’annoncent une jeune fille, espoir
d’une famille distinguée ; pour votre honneur,
acceptez mon bras ?… et retournez à la ville,
un secret pressentiment me dit que vous êtes
le jouet de celui que vous attendez, et… tôt ou
tard, il vous arrivera malheur… Il est encore
temps, venez ?…
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La jeune fille laissa échapper un mouve-
ment de hauteur qui faisait voir que ce soup-
çon la blessait.

— Ah ! Pardonnez-moi, Mademoiselle ? re-
prit Tullius, si vous ne m’inspiriez aucun inté-
rêt, je ne vous tiendrais pas ce langage ! et…
pour peu que les motifs de ce rendez-vous
soient fondés sur un sentiment profond, vous
me voyez prêt à vous servir avec tout le zèle
d’une ancienne amitié.

Comme il finissait ces paroles, onze heures
sonnèrent à Saint-Gatien. Les sons apportés
par le vent furent scrupuleusement comptés
par l’inconnue.

— Général, dit-elle, je suis venue assez vite
et j’ai le temps de vous expliquer par quelle cir-
constance une jeune fille de mon âge, de ma
tournure, de ma naissance, se trouve, au milieu
de la nuit, dans les prairies du Cher, attendant
un bizarre signal, tandis que ma famille croit
que je dors tranquillement… Je me dois à moi-
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même d’éclaircir des soupçons qui ne manque-
raient pas de me rendre, demain, la fable de la
ville, car vous ne pourriez vous empêcher d’en
parler. Elle accompagna ces dernières paroles
d’un sourire légèrement ironique, qui donna à
sa physionomie une grâce piquante.

— Hélas ! Mademoiselle, je vous en conjure
par tout ce que vous avez de plus cher, par
votre mère, par vous-même, dites-moi si
l’homme qui vous fait venir à cette heure dans
un lieu si écarté, est jeune ou vieux… : s’il est
vrai qu’il me ressemble !... je frémis, moi, gé-
néral, accoutumé à l’horreur des combats, je
frémis pour vous… Si c’était lui !… pauvre en-
fant !…

— Général, dit-elle en prenant une attitude
sévère, et que la lumière pâle de la lune rendait
propre à frapper l’imagination, général, ne me
questionnez pas ?… Il y a plus, lorsque j’aurai
fini mon simple récit, lorsque j’entendrai le si-

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 22/317



gnal, ne suivez point mes pas, ne me retenez
point. Jurez-le moi ?…

— Je le jure dit le général d’un ton grave.

— Sur l’honneur, reprit-elle avec l’air de la
crainte ?

— Sur l’honneur, répéta le général.

En ce moment, Béringheld regarda la col-
line, il vit la fumée plus noirâtre, plus abon-
dante, former un nuage épais. – La jeune en-
fant se tourna aussi de ce côté avec une visible
anxiété, en arrêtant quelque temps sa vue sur
la lumière vacillante et faible qui s’échappait
du bas de la montagne.

Elle et Béringheld s’examinèrent après
avoir fixé ensemble le rocher, et ils restèrent
un moment plongés dans des réflexions qui
semblaient coïncider, à en juger par l’expres-
sion de leurs visages. Enfin, la jeune fille dit en-
core au général :
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— Jurez-moi de ne point aller au trou de
Grammont, c’est-à-dire, à l’endroit où brille
cette lumière ; jurez-le moi, général ?… »

Cette demande fut accompagnée d’un air
suppliant et d’une crainte qui dévoilaient com-
bien la jeune fille avait peur d’être refusée.

— Je vous le promets, répondit le général.

La joie innocente qui se manifesta chez l’in-
connue prouvait la candeur virginale de son
âme. Elle s’assit en arrangeant son schall sur
le gazon, et, montrant du doigt au général une
pierre qui lui servit de siège, elle attendit que
quelques militaires fussent passés, ainsi qu’un
médecin qui, revenant à cheval de quelque vi-
site pressée, s’était arrêté sur la route, en cher-
chant à reconnaître les personnes qu’il aper-
cevait vaguement ; il parut regarder le général
et la jeune fille avec étonnement, mais bientôt
après il partit au grand galop. Alors la jolie tou-
rangelle s’énonça à peu près en ces termes :
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CHAPITRE II.

Histoire de la jeune Fille. – Le Manufacturier.
– Sa maladie. – Le vieillard. – Fanny
s’échappe.

IL n’y a rien qui soit aussi peu naturel que
ma course nocturne ; or, vous devez juger qu’il
a fallu un bien grand intérêt pour me la faire
entreprendre, et surtout, que je ne suis pas
maîtresse de me soustraire à cette nécessité.

Mon père est un des plus riches fabricants
de la ville ; il emploie beaucoup d’ouvriers, en
sorte que son existence est précieuse à une
foule de familles qui ne vivent que par lui. Son
extrême bienfaisance, sa bonté, lui ont concilié
l’estime de toute la ville, l’amour de beaucoup
de personnes, et une grande popularité.



Je suis sa fille unique, il m’aime bien ten-
drement, et moi, Monsieur, je l’aime autant
qu’il nous est permis d’aimer.

À ces mots, une larme s’échappa des yeux
de la jeune fille, cette larme roula le long de
ses joues et tomba sur l’herbe, où elle dût pro-
duire l’effet d’une goutte de rosée ; elle était
pure comme elle et s’il est des esprits divins
occupés à tenir compte des sentiments qui ho-
norent l’homme, cette larme fut sans doute re-
cueillie. L’accent qui anima les simples paroles
de cette enfant émut le général.

— J’ai fait, reprit-elle, tout ce que j’ai pu
pour répondre à ses soins, je me suis efforcée
de lui procurer toutes les jouissances morales
que donnent les perfections d’un enfant ; j’ai eu
le bonheur d’acquérir des talents, aussi tous les
jours je remercie le ciel de ce qu’il m’ait créée
musicienne, puisque mes doigts, en errant sur
les touches de mon instrument, apaisent les
douleurs de mon père.
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La jeune fille ne put contenir ses pleurs.

— Ah ! Monsieur, continua-t-elle, l’on n’a
rien souffert lorsqu’on n’a pas eu le spectacle
déchirant de la maladie mortelle d’un père que
l’on chérit.

Elle fit une légère pose, et après avoir es-
suyé ses beaux yeux noirs, elle reprit :

Il y a trois ans que mon père, ayant besoin
d’augmenter le nombre de ses ouvriers, fut
obligé d’aller à Lyon pour en choisir : il ramena
de cette ville un vieillard très expérimenté
dans l’art de teindre la soie ; ce fut au brillant
des couleurs que cet ouvrier sut préparer, que
mon père dut la célébrité de ses manufactures
et sa réputation. Cet ouvrier mourut un an
après ; mon père lui avait donné des soins très
empressés, ainsi qu’il en agit avec tous ceux de
ses ouvriers qui tombent malades.

Depuis ce moment, mon père est en proie à
la plus cruelle maladie qui ait affligé un homme
vivant, si tant est qu’il existe. Je suis loin d’ac-
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cuser personne, mais ce mal a commencé pres-
qu’aussitôt que mon père eut reçu le dernier
soupir de son ouvrier. »

— Est-il bien mort ? demanda Béringheld.

— Oh oui ! Monsieur, car les médecins l’ont
ouvert… mais il semble que son dernier souffle
ait légué la douleur à mon père.

D’abord, il ressentit un affaiblissement total
qui ne lui permit pas de se montrer à ses ou-
vriers, et ce fut de son lit qu’il dirigea leurs tra-
vaux : c’est moi qui lui servis d’interprète, et,
tâchant d’imiter sa bonté, je me suis attiré une
bienveillance et un amour qui n’appartiennent
qu’à lui seul.

À cette débilité graduelle a succédé une
douleur dans tous les os de son corps ; le siège
de cette douleur mortelle est dans le cerveau ;
d’horribles élancements dans cette partie de la
tête donnent le signal et se répètent dans toute
la machine… alors le moindre bruit, un léger
souffle lui doublent sa souffrance ; il semble,
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dit-il, qu’une force inconnue lui tire les yeux
vers l’intérieur de la tête par un mouvement
lentement cruel et qui se manifeste quelquefois
par des convulsions visibles.

Il ne peut manger !… la nourriture la plus
légère, l’eau la plus pure surchargent tellement
son estomac trop faible, qu’il éprouve une fa-
tigue horrible : par moments son pouls s’arrête,
son cœur tombe dans une atonie extrême et il
est prêt à expirer. Un nuage l’environne… et…
il se plaint de ne plus me voir.

Le linge le plus fin, le tissu le plus délié lui
causent des souffrances inimaginables ; le sa-
tin sur lequel il repose n’est pas encore assez
uni… Les élancements de cette douleur pro-
fonde se communiquent à toutes ses fibres,
c’est-à-dire que ses cheveux, sa peau, ses cils,
sont douloureux ; que ses dents semblent se
décomposer ; que son sang voiture dans ses
veines toute la substance corrosive de l’arse-
nic ; que son palais brûlant se dessèche ; des
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gouttes d’une sueur froide sortent péniblement
de ses pores et sillonnent son front ; on dirait
que la mort va le saisir, et il l’accuse de lenteur.
Souvent j’entends des paroles délirantes ac-
cuser sa Fanny, souvent ses yeux voient des
monstres informes qui le tourmentent.

Il me montre alors des grandes ombres,
dont les couleurs disposées en long se rembru-
nissent par degrés, deviennent blanches tout à
coup, puis de blanches, rouges, vertes, et enfin
d’une clarté éblouissante : ou bien, ce sont des
serpents avec des têtes de femme, des singes
qui rient comme doit rire Satan, et, au mi-
lieu de ce délire, ses douleurs prennent un ca-
ractère plus grave, ses membres se roidissent,
tout chez lui, prend l’aspect cadavéreux d’un
homme expiré : ses yeux sont secs, fixes, ses
cils hérissés…, il écume, ne dit plus rien… et,
monsieur, celui qui souffre tout cela est mon
père… je ressens ses maux, je les vois, je ne
puis les soulager, ô mon père !… à quoi te sert
ta fille…
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À quoi !… ? reprit Fanny avec un espèce
de délire, ne dis-tu pas que tes mets ont plus
de saveur quand je te les présente ? ne suis-je
pas la seule qui sache essuyer ton front ? mes
mains ne sont-elles pas les seules que tu puisse
endurer ?

Dans ces crises, une douce musique le
calme quelquefois, ah ! Monsieur, avec quelle
crainte mes doigts caressent légèrement les
touches de mon piano ! la pédale ne me paraît
jamais assez sourde ; les compositeurs n’ont
jamais de morceaux assez vaporeux : je vou-
drais que les sons fussent aussi doux que je les
imagine, je voudrais savoir composer pour ras-
sembler les notes les plus faibles, les plus lé-
gères, qui n’eussent de son que l’indispensable
pour être entendues… je voudrais des nuages,
de musique, de sons et d’accords, enfin la mu-
sique des Sylphes… Quand je chante, je tâche
que ma voix soit d’une pureté qui n’ait rien
d’éclatant et d’offensif pour l’oreille, je m’étu-
die longtemps et d’avance avant de lui chan-
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ter une romance. Si je lis, je rassemble les sons
les plus doux du medium de mon organe… ; je
voudrais que l’on m’enseignât quelque chose
qui pût plaire à mon père, qui pût charmer
son oreille et ses yeux sans aucune fatigue.
Heureuse quand après avoir joué, lu ou chanté
quelques morceaux, je vois la paupière de mon
père se fermer ; qu’après un moment de som-
meil son œil rencontre l’œil humide de sa fille,
et que sa main cherchant la mienne, il la presse
et me dise : « Fanny, c’est bien…, j’ai dormi… »

Fanny croyant tenir la main de son père et
entendre sa voix plaintive, s’arrêta ; son œil at-
tendri fut inondé de pleurs quelle retint… mais
quittant la main du général elle continua :

Tous les médecins les plus savants de la
France et de l’étranger ont été appelés, tous
sont venus, leurs remèdes n’ont rien produit,
mon père n’en reçut aucun soulagement, et de
jour en jour ses souffrances empirèrent.
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Elles sont parvenues au plus haut degré de
douleur que l’homme puisse endurer sans
mourir ; il lui faut sa résignation, sa vertu, la
conscience de l’utilité dont il est à tant de mal-
heureux qui le regardent comme leur provi-
dence, et il compte sans doute pour quelque
chose l’amour de sa fille, sans tout cela il se dé-
truirait. Souvent il en a eu la pensée, alors, gé-
néral… je lui représentais avec force toutes ces
considérations, et… il se résignait.

Depuis longtemps j’ai le spectacle navrant
de cette maladie, il est chaque jour nouveau ;
chaque jour mon cœur saigne : hélas mes
mains n’ont pas encore, une seule fois, sans
trembler, présenté à mon père, sa boisson, ou
ses mets quand il peut manger !… Ah ! si je
pouvais partager sa souffrance, telle cruelle
qu’elle soit, j’en aurais la force et peut-être aus-
si le courage de l’imiter dans son noble silence.

Jamais souverain n’aura des témoignages
d’un amour aussi violent : les ouvriers ont payé
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une sentinelle pour qu’aucune voiture ne pas-
sât autour de sa maison ; tout, dans les manu-
factures, se fait à force de bras ; c’est une ca-
lamité dans la fabrique lorsqu’un orage se dé-
clare, et chacun est dans la peine en songeant
qu’il est impossible d’empêcher que le bruit du
tonnerre ne parvienne à l’oreille de mon père.

On m’attend tous les matins avec anxiété
pour savoir comment il a passé la nuit ; il n’est
pas un ouvrier qui manque, en sortant le soir,
d’adresser une prière à Notre-Dame de Bonse-
cours dont l’église se trouve en face la manu-
facture ; enfin l’on a obtenu du curé que les
cloches ne sonnassent jamais et le dimanche
ce sont les ouvriers qui vont dans les maisons
annoncer l’heure des cérémonies.

Aussi, lorsque mon père, reste deux heures
sans souffrir, je cours le leur apprendre et il
en est qui baisent ma robe de joie ! ils ont pris
sur leur salaire pour destiner une somme très
forte à l’homme qui guérira leur père !… Mais
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je crains bien que celui qui le guérira ne la
prenne pas ?…

En disant cela, Fanny paraissait dominée
par un sentiment hors nature, une espèce de
fanatisme animait ses regards ; ses yeux noirs
fixés sur la voûte céleste firent croire au géné-
ral qu’une main divine pouvait seule guérir le
père de la jeune fille et que s’il mourait, elle le
suivrait dans la tombe.

En ce moment, un léger bruit retentit dans
les airs, il partit du Trou de Grammont et Fanny
tourna la tête avec une précipitation curieuse
vers cette colline, elle la regarda avec atten-
tion, puis elle reprit ainsi :

Vous voyez, général, que l’amour filial est le
seul qui m’inspire ; si rien ne m’affligeait, j’ai la
franchise d’avouer que je ne serais pas, en cet
instant, vierge de cœur, mais l’aspect de l’in-
fortune de ce père bien-aimé, fait seule frémir
toutes les cordes de mon cœur et vous pouvez
juger qu’il n’y a que l’intérêt de cet être chéri
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qui puisse me guider à la nuit, dans ces prai-
ries.

Il y a environ quinze jours qu’un ouvrier me
prit à part et me dit qu’il avait rencontré dans
le pays, un être… (Permettez-moi, général, de
me servir de ce terme pour le désigner ; ce que
j’ai promis je dois le tenir : la vie de mon père
et la cessation de ses maux y sont attachés ;
quand elles n’en dépendraient pas, reprit-elle
avec dignité, je serais tout aussi fidèle à mon
serment.)… un être, dis-je, auquel il avait vu
faire, jadis, une cure très extraordinaire et que,
quelque grave que parut la maladie de mon
père, il répondait que, si cet être le voulait, mon
père serait guéri.

L’ouvrier me conduisit dans cette avenue et
me dit que nous ne tarderions pas à le voir pas-
ser. En effet, après trois soirées pendant les-
quelles je l’attendis en vain, je l’aperçus se pro-
mener lentement : alors, général, j’abordai cet
ange, et mes prières l’ont attendri. Il m’a pro-
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mis la guérison de mon père, en m’avouant que
des circonstances malheureuses exigeaient
qu’il se cachât et que…

— J’ai promis tout ce qu’il voulut…

La jeune fille prononça ces paroles avec un
air de mystère qui faisait soupçonner qu’elle
attachait une grande importance à ce qu’elle
taisait.

Tous les soirs, continua-t-elle, je viens cher-
cher les sucs salutaires qui calment les dou-
leurs de mon père : sans le voir cet être a tout
deviné, et voici dix jours que toute souffrance
a cessé graduellement, que les nuits n’ont plus
que douze heures pour mon père et qu’il les
passe à dormir ; il commence à manger ; son
délire a disparu ; mais j’en ai hérité, car je suis
en proie à une folie de joie et de bonheur. Au-
jourd’hui, ce fut une fête pour la moitié de la
ville ; mon père s’est levé, a revu ses ouvriers
et ses manufactures,… il a pleuré de joie en
apercevant les métiers et, à ce spectacle tou-
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chant, chacun versait des larmes. Demain, gé-
néral, mon père sera hors de tout danger…
car selon ce que m’a dit hier cet être, voici
ma dernière course ; (Béringheld frémit) en effet,
j’accours avec bonheur chercher le breuvage
qui doit dissiper les derniers vestiges de cette
cruelle maladie… Cependant ajouta-t-elle, je
doute encore de sa guérison, tant je voudrais
être sûre qu’il ne souffrira plus.

Fanny ne dit plus rien. Elle regarda le géné-
ral avec étonnement, car son visage indiquait
la terreur, le récit de la jeune fille l’avait plon-
gé dans une méditation profonde et ce ne fut
qu’après un long silence qu’il s’écria :

— Et cet homme me ressemble !

— Je vous l’ai dit…

— Ah ! jeune Fanny, vous risquez votre
vie !… si mes conjectures ne me trompent pas,
votre père est guéri… Je connais le vieillard !…
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À ce mot la jeune fille étonnée regarda le
général avec curiosité, mais il continua :

Retournez à la ville, vous allez à la mort !…
Le général prononça ces paroles d’un ton de
conviction qui aurait fait trembler toute autre
que Fanny.

En cet instant, l’on entendit un bruit assez
semblable à celui que produit une crécelle, et
Fanny rapide comme un trait s’élança… alors
Béringheld, plus prompt encore, la retint dans
ses bras en s’écriant : — Non, vous n’irez
pas !…

— Général, dit la jeune Fanny avec le cri su-
blime du désespoir et de cette rage féminine
qui contracte et dénature les traits de la beau-
té ; général, vous manquez à votre parole… Sa
voix expira de fureur ;… général, vous n’avez
pas le droit de me retenir… général, vous abu-
sez… vous… ô mon père, dit-elle en rassem-
blant les forces de sa voix et en sanglotant, ô
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mon père ! si tu meurs, n’accuse que lui !… gé-
néral je me tuerai-là !… général…

Certes il fallait de bien grandes et de bien
fortes raisons pour que Béringheld violât son
serment.

La jeune Fanny s’évanouit de colère. Tullius
effrayé, la déposa sur le gazon et courut à la ri-
vière chercher de l’eau pour la secourir ; alors
il se fit mille reproches intérieurs sur sa
conduite : en effet, si ses conjectures étaient
fausses, il devenait très coupable car il pouvait
causer la mort du père de Fanny. Néanmoins
ses pressentiments avaient tant de force qu’ils
contrebalançaient dans son esprit tout le tort
et la violence de sa conduite. Il revint préci-
pitamment en tenant à deux mains son cha-
peau rempli d’eau. Quel fut son étonnement !
il trouve la place vide ! Fanny était disparue,
et, quand il regarda vers le rocher, il aperçut, à
la faveur de la lune, le grand schall rouge qui
trahissait en voltigeant la course légère de la
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jeune fille. Un frisson mortel parcourut le corps
du général, la stupeur le fit rester immobile,
il contempla la fuite de Fanny, le schall la lui
montra sautant un fossé, puis, un buisson la lui
déroba, il la revit encore, elle disparut, revint
et enfin elle entra dans le Trou de Grammont.

Béringheld, jugeant que de toute manière il
était inutile de courir après la jeune fille, re-
monta sur la levée et s’en vint, à pas lents,
chercher son vieux Lagloire, qui probablement
dormait encore sur le haut de Grammont. Tout
en marchant le général ne pouvait détacher sa
vue de dessus le Trou de Grammont.

— Si elle n’y périt pas ce soir, j’avertirai son
père, car je n’ai pas de serments à tenir !… au
surplus, il est possible que je me trompe !…

Telles étaient les pensées du général, ré-
duites à leur plus simple expression. Quand il
lui fut impossible d’apercevoir la grotte, il se
contenta de l’aspect de cette faible lumière qui
colorait le bas de la roche.
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Il approchait de cet endroit, lorsque de
sourds gémissements parvinrent à son oreille,
ces gémissements plaintifs semblables à ceux
d’un enfant, ou même à ceux d’un mourant qui
périt violemment, retentirent dans le cœur du
général avec d’autant plus de force que le si-
lence de la nuit était plus profond, ses soup-
çons réels pour lui, et Fanny intéressante. Il
resta glacé, l’œil fixé sur cette lueur qui dès
lors lui sembla errer et qui bientôt s’éteignit…

Un mouvement machinal le portant à regar-
der le haut de la montagne, ses yeux n’aper-
çurent plus le nuage de fumée. En ce moment,
un dernier cri se prolongea faiblement et bien-
tôt rien n’interrompit plus le silence de la nuit.

Le général resta stupéfait : il lui semblait
qu’il était l’auteur de la mort de cette jeune
fille, il croyait toujours entendre ce dernier cri
plaintif terminé par le silence nocturne qui ser-
vit d’oraison funèbre.
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— Général, s’écria le vieux Lagloire, que
diable se passe-t-il dans ce trou ?… jamais le
dernier serrement de main d’un camarade qui
descend la garde sur le champ de bataille ne
m’a ému comme ce qui vient de me réveiller.

— Courons, Lagloire ! je veux m’en assu-
rer !… dit Tullius.

Aussitôt le général et son soldat se préci-
pitent à travers les buissons, les inégalités de
la levée et les arbres du bocage ; ils redoublent
d’ardeur pour arriver à l’endroit où la lumière
avait brillé, néanmoins le général emploie
mille précautions pour que sa marche et celle
de son soldat fasse le moins de bruit possible.
Lagloire a remarqué l’altération des traits de
son général, il en conclut qu’il devait s’être
passé quelque chose de bien extraordinaire,
pour que l’impassible guerrier fut étonné.
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CHAPITRE III.

Le vieillard. – Ses traits. – Le sacrifice. – La res-
semblance. – Douleur du Général. – Histoire
d’un ouvrier.

BÉRINGHELD et son soldat furent bientôt
arrivés à l’endroit que l’on appelle le Trou de
Gramont : ils s’en approchèrent doucement, et
Lagloire, sur l’ordre de son général, s’accroupit
derrière le tronc d’un arbre ; Tullius en fit au-
tant. Ils prêtèrent une oreille attentive au
moindre bruit, en attachant leurs regards sur
la saillie du rocher, et, ainsi suspendus au-des-
sus de la grotte, ils ne tardèrent pas à être
témoins d’une scène que l’acteur ne destinait
sans doute pas à des yeux mortels.



Du fond de cette retraite, un vieillard
s’élance !… et Béringheld frémit en croyant le
reconnaître à la pâle lueur de la lune.

Ce personnage extraordinaire était d’une
taille gigantesque, il n’avait des cheveux que
sur le derrière de la tête, et leur blancheur je-
tait un éclat singulier car ils ressemblaient plu-
tôt à des fils d’argent qu’à cette neige pure
qui décore le front chauve des vieillards. Son
dos, sans être voûté, annonçait une étonnante
caducité. Les proportions osseuses de ses
membres n’étaient pas en rapport avec sa
grande taille et cette ossification paraissait
n’être recouverte que par une carnation légère,
en comparaison de ce qu’elle devait être pour
des os d’une grosseur si énorme.

Quand il fut sorti, il fit quelques pas, se
dressa sur ses pieds et se retourna pour exa-
miner le rocher sur lequel il était possible qu’il
eût entendu du bruit ; alors Béringheld put se
convaincre de ce dont il voulait s’assurer, en
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achevant de reconnaître l’inconnu. Quant à La-
gloire, aussitôt qu’il aperçut le vieillard face
à face, tout accoutumé qu’il était à des spec-
tacles insolites, il tressaillit d’épouvante.

Le crâne du vieillard semblait ne pas avoir
de peau, tant cette partie s’était identifiée avec
le reste : ce front caduc paraissait devoir plutôt
appartenir à la minéralogie qu’à l’ordre ani-
mal : aussi, la première idée qui se présentait à
l’esprit, à l’aspect de ce crâne comme pétrifié,
c’était que l’Éternel l’avait formé du granit le
plus dur. Sa couleur grisâtre le prouvait, et
une imagination vive aurait cru apercevoir sur
cet os frontal la mousse verte qui pousse sur
les marbres en ruine. Aucune chose au monde
n’exprimait l’impassibilité comme ce front sé-
vère, et si l’on avait à faire la statue du Destin,
il en rendrait à merveille l’inflexibilité.

Mais rien ne pourrait donner une idée des
yeux de cet être étrange : leurs sourcils, sans
couleur humaine, paraissaient comme le fruit
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d’une végétation forcée, et la main du temps
qui s’efforçait de les arracher, était évidem-
ment combattue par une force supérieure. Des-
sous cette bizarre forêt de poils hérissés,
s’étendaient au loin, sous le front, deux cavités
noires et profondes, du fond desquelles un
reste de lumière, un filet de flamme animait
deux yeux noirs qui roulaient lentement dans
leur orbite trop vaste pour eux.

Les attributs de l’œil, c’est-à-dire, la pau-
pière, les cils, la prunelle, la cornée, l’angle la-
crymal, étaient morts et ternes, le vif de la vie
les avait quittés, la pupille seule brillait solitai-
rement de ce filet de flamme brûlante, sèche et
comme flamboyante. Cette singularité de l’in-
dividu étonnait plus que tout le reste, car elle
imprimait à l’âme une espèce de frayeur invo-
lontaire.

Les joues du vieillard, ayant perdu toutes
les couleurs vitales tenaient plutôt du cadavre
que de l’homme vivant, cependant elles étaient
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fermes quoique ridées outre mesure et la gros-
seur des os maxillaires ne contribuait pas peu
à cette rudesse de la peau. Sa barbe longue,
blanche et clair semée ne servait guères à
rendre l’inconnu vénérable, elle ajoutait, au
contraire par son désordre et sa bizarre dispo-
sition, au surnaturel de cette tête. Le vieillard
avait un large nez dont les narines aplaties
offraient une ressemblance vague avec celles
d’un taureau : enfin cette similitude pouvait
être complétée par une bouche d’une grandeur
démesurée, remarquable, non seulement par la
pose bizarre des lèvres, mais encore par une
tache noire qui se trouvait précisément au mi-
lieu.

Cette tache noire paraissait l’effet d’une
cautérisation. En cet endroit les deux lèvres
brûlées figuraient parfaitement bien du char-
bon et la lèvre en avait la consistance ; du
reste, cette difformité ne s’étendait pas très
loin et l’on ne pourrait donner l’idée de sa di-
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mension que par l’application d’un crayon qui
aurait la vertu de produire cet effet.

Les jambes massives de l’étranger annon-
çaient une force musculaire telle, que lorsqu’il
était debout, on eût cru qu’aucune puissance
ne serait assez rigoureuse pour l’ébranler sur
ces deux soutiens immuables.

Néanmoins, cette carrure, cette épaisseur
procédait, je l’ai déjà dit, du système osseux.
Ce vieillard était maigre, son ventre n’offrait
aucune saillie ; d’après ses gestes, on pouvait
croire que le sang coulait lentement dans ses
veines ; aucune vivacité ne se faisait sentir
dans cette masse cadavéreuse : enfin il offrait
une parfaite image de ces chênes deux fois sé-
culaires, dont le tronc noueux est vuide, qui
dureront encore longtemps sans vivre, et qui
semblent assister au spectacle des timides dé-
veloppements des jeunes arbres, un jour, té-
moins de la mort de ces rois des forêts.

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 49/317



L’ensemble du visage de ce vieillard présen-
tait une grande et belle masse, et les contours,
la forme, l’ampleur, offraient une ressemblance
frappante avec la jeune figure du général Bé-
ringheld ; on y reconnaissait un air de famille,
s’il est possible de s’exprimer ainsi.

Quoiqu’il en soit, l’aspect de ce vieillard im-
primait à l’âme un ordre d’idées très étranges :
on aurait voulu ne point l’avoir vu et cependant
l’imagination éprouvait un certain contente-
ment de ce coup d’œil. La lumière de la lune,
le silence et le site, l’effort du vent, le solennel
des mouvements de cet être bizarre lui don-
naient de la ressemblance avec les créations
originales et vaporeuses d’un rêve, et si l’on ve-
nait à se recueillir, l’imagination, en l’exami-
nant, l’assimilait à une pyramide d’Égypte, car
sa présence avait quelque chose de monumen-
tal. Les peintres qui nous ont, jusqu’à présent,
représenté le Temps, n’ont rien fait voir qui
nous offrit l’idée de cette divinité, aussi bien
que le spectacle de ce vieillard.
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Ses mouvements semblaient appartenir
plutôt à la tombe qu’à la vie, aux siècles écou-
lés qu’au présent. Enfin si les morts reviennent,
si les ombres marchent et ont une espèce de
vie, le vieillard était le type de cette pâle exis-
tence.

Son costume très simple ne se rapprochait
d’aucune mode connue ; mais sans s’éloigner
de l’habillement d’alors, d’une manière trop
singulière, il ne paraissait tenir d’aucun temps.
Un vaste manteau de couleur carmélite qu’il je-
ta par terre, en sortant du Trou de Grammont,
annonçait, par la finesse du tissu, que le
vieillard, en le drapant autour de ses vastes
formes, pouvait l’accommoder aux modes de
tous les pays.

Si ce vieillard eût pu être vu par l’imagina-
tion, debout, sur les mondes détruits, on l’au-
rait pris pour un éternel modèle de l’Homme
laissé par la Divinité ; peut-être pour le Temps,
pour la Mort, pour un Dieu. Les anciens
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l’eussent déifié, les modernes l’auraient brûlé
et un romancier serait effrayé d’apercevoir ce
qu’il nommerait le juif errant ou un vampire, ob-
jets de tant de folles créations.

Enfin, un savant aurait pensé qu’un nou-
veau Pascal, réunissant les talents de Boëe-
rhave, d’Agrippa, ou de Prométhée, avait créé
un homme factice.

Aussitôt que le grand vieillard fut sorti de la
grotte, qu’il eut jeté un rapide regard sur le bo-
cage qui surmonte le rocher, il s’avança dans la
prairie, il examina le vuide de la campagne. Il
ne revint qu’après s’être assuré d’une solitude
profonde car il monta jusque sur la levée et il
s’éloigna assez pour voir si des piétons n’arri-
vaient pas par la route de Bordeaux qui forme
un coude au-dessus du Trou de Grammont…
Enfin, après tous ces préambules et après ces
recherches faites avec la soigneuse prudence
de la vieillesse, il s’enfonça de nouveau dans la
grotte.
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— Eh bien général ?… demanda Lagloire à
Béringheld.

Le général immobile et stupéfait, fit signe,
du doigt, à son soldat, de ne pas parler. Le
vieux sergent, imitant le général, tâcha de lui
dire, à force de signes, que le vieillard lui res-
semblait ; mais un léger bruit interrompit La-
gloire qui regagna le tronc de son arbre, dont il
s’était un peu écarté.

Le frémissement des feuilles et des brous-
sailles causa un faible tressaillement à l’incon-
nu ; il rentra un moment dans sa grotte,
comme pour y déposer ce qu’il tenait, et il en
ressortit sur-le-champ, en levant son énorme
tête. Il arrêta longtemps sa vue sur l’endroit où
le froissement des feuilles indiquait la présence
de quelqu’être vivant. Alors le général et La-
gloire se blottirent de leur mieux et tournèrent
bien légèrement, à mesure que le vieillard se
plaça à divers endroits, pour se convaincre que
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ce bruit n’était pas produit par des êtres hu-
mains.

Il s’avança comme pour gravir la roche
mais il s’arrêta, parut réfléchir et croyant peut-
être, comme on peut le présumer d’après le
mouvement qui lui échappa, que des animaux
causaient ce léger bruissement, il revint à la
grotte et reparut bientôt, en portant sur ses
épaules un sac qui contenait un fardeau d’un
volume assez ample sans être pesant, car lors-
qu’il le posa par terre, il n’en résulta qu’un lé-
ger bruit semblable à celui que peuvent faire
des morceaux de bois, ou plutôt du charbon.
L’œil s’effrayait des formes que la toile trahis-
sait et, certes, la première idée que faisaient
naître leurs figures longues et rondes par les
bouts, c’était celle que le sac renfermait les dé-
bris d’un cadavre.

Le vieux soldat montra du doigt à son gé-
néral que le sac était lié avec la ceinture rouge
de la jeune fille qui se promenait naguère dans
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la prairie ; Béringheld frissonna, et des larmes,
arrachées par le malheur de Fanny, sillon-
nèrent le visage du général.

Le fardeau déposé, le vieillard disparut en-
core, il revint avec le schale de la jeune fille,
le mit sur le sac, et, tirant de son sein une
substance blanchâtre, il la déposa sur le ca-
chemire rouge : en un instant, sans détonation,
sans flamme, sans effort, le sac, la ceinture, le
schale et tout ce que renfermait la toile, furent
anéantis de manière à ce qu’il n’en resta ni
trace, ni odeur : seulement, une légère fumée
s’exhala dans les airs. Le vieillard parut exa-
miner avec attention d’où venait le vent, pour
se soustraire à la maligne influence de cette
fumée bleuâtre qu’il évita comme si elle était
mortelle.

— J’aimerais mieux me trouver devant une
batterie de canons de douze, qu’ici ! murmura
Lagloire.
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— Moi aussi… répondit Béringheld, en es-
suyant ses larmes.

— Est-ce que ce serait le corps de cette
jeune fille ?… demanda le vieux soldat.

— Silence !… dit le général, en mettant un
doigt sur ses lèvres.

En effet, le vieillard s’était retourné : il ra-
massa son manteau, s’en couvrit et s’élança
dans l’avenue de Grammont. Ce qui surprit le
plus Lagloire, c’est que le gigantesque vieillard,
avant de se diriger vers la levée, regarda l’en-
droit où il avait anéanti son fardeau et que des
larmes s’échappèrent de ses yeux morts. Son
attitude fut un moment celle de la mélancolie
et du regret mais un geste inexplicable termina
cette courte rêverie.

Cette circonstance acheva de mettre le
comble à l’extraordinaire qui semblait être
l’apanage du vieillard. Tout en lui était en-de-
hors des choses communes : enfin, on eût dit
que cet être venait d’une région située au-delà
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des idéales colonnes où l’esprit humain a gra-
vé : Nec plus ultrà.

Béringheld, n’ayant pas pu supporter plus
longtemps l’idée de la mort de Fanny, s’éva-
nouit et Lagloire resta stupéfait en voyant son
général abattu par ce spectacle.

Le vieux soldat aida Tullius à se relever
et le soutenant avec le soin d’un père, il le
conduisit jusqu’au sommet de la colline. Là, ils
aperçurent le grand vieillard marcher d’un pas
ferme vers la ville de Tours. Le général le mon-
tra à son fidèle serviteur, par un geste qui dé-
peignait énergiquement l’horreur dont Bérin-
gheld était animé.

— On lui soldera son compte, général !…

Béringheld agita lentement la tête, comme
pour exprimer qu’il en doutait et que les mains
mortelles ne pouvaient rien sur le vieillard.

— La jeune fille est donc morte ?… deman-
da Lagloire en regardant son général, avec
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cette attitude sombre et pensive qui est propre
aux vieux militaires, lorsqu’ils sont gravement
affectés.

Tullius contempla son soldat avec douleur :
un instant de silence régna, et Lagloire sentant
ses yeux se mouiller, s’écria :

— Allons donc, général, jamais je n’ai pleu-
ré, pas même lorsque j’ai vu tomber mon vieux
Lenseigne ! sortons d’ici…

En ce moment, le bruit de plusieurs voitures
se fit entendre : Lagloire, apercevant des four-
gons et la berline de Béringheld, courut donner
l’ordre au soldat qui la conduisait, d’arrêter à la
descente de la montagne ; et quand il revint, il
guida son maître abattu, vers la levée.

Le général marcha lentement, en regardant
le vieillard qui s’avançait d’un pas lent dans la
majestueuse avenue qui conduit aux Portes de
fer de la ville de Tours. Arrivé à l’endroit où il
devait monter en voiture, il jeta les yeux sur le
tertre où Fanny lui avait raconté son histoire ;
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il y vit briller un objet dont il ne pouvait se
former aucune idée : alors il s’élança vivement
vers la prairie, et lorsqu’il fut près du tertre, il
reconnut le collier d’acier que portait la mal-
heureuse jeune fille ; il s’en saisit, puis, regar-
dant une dernière fois le paysage des prairies
du Cher, le Cher lui-même, la roche de Gram-
mont, la grotte, le bocage et le tertre, il s’ache-
mina tout pensif, et regagna sa voiture : le co-
cher fouette les ardents coursiers, et la berline
fend les airs, en résonnant sur le pavé. Bientôt
la voiture rejoignit le vieillard qui marchait tel-
lement lentement, qu’on ne s’apercevait pas
qu’il changeât de place ; sa démarche était
grave et droite, il semblait que le chemin de
cet être bizarre fut tracé sur une ligne immor-
telle, dont il ne pouvait s’écarter. Lorsque la
berline fut derrière lui, il ne se dérangea pas,
ne détourna même pas la tête ; les roues effleu-
rèrent légèrement son manteau sans qu’il parût
en être touché : pour lui, les sons retentissants
du carrosse furent comme nuls.
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Au moment où le général et son soldat pas-
sèrent à côté de cet étranger, ils le regardèrent
encore et furent encore frappés des singulari-
tés du vieillard. Mais quelque chose d’extraor-
dinaire qu’ils n’avaient pas remarqué, les plon-
gea dans un nouvel étonnement.

Lorsqu’ils virent l’étranger sortir du Trou
de Grammont, le feu de ses yeux, bien que
lumineux, avait cependant quelque chose de
rougeâtre, semblable à la teinte sombre que
répand un incendie qui s’éteint ; maintenant,
cette flamme leur parut vive, pétillante, per-
çante et pleine d’une horrible mobilité. Le gé-
néral et Lagloire se regardèrent l’un l’autre en
silence et lorsqu’ils furent à cinquante pas de
l’endroit où ils avaient revu l’inconnu, Lagloire
dit à son maître :

— Mais, général, ne serait-ce pas là l’esprit
dont ma tante Lagradna et mon oncle Butmel
parlaient si souvent à Béringheld, et qui a fait
tant de train au village.
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Le général, en proie à une agitation vio-
lente, ne répondit rien, car Lagloire se tut et
Béringheld tomba dans une rêverie que son
vieux soldat respecta.

Ce fut au milieu de cette méditation, dans
laquelle il s’absorba, que le général arriva près
de Tours, sans avoir proféré une parole.

Cette ville est fermée, du côté du midi, par
deux belles portes de fer : elles remplacent le
pont-levis, qui jadis s’y trouvait, lorsque Tours
était fortifiée. Les larges fossés s’étendent de
chaque côté de cette grille qui interrompt les
remparts, et les pavillons de l’octroi municipal
ont succédé aux tours qui devaient y être au-
trefois.

Lorsque le bruit de la voiture se fit entendre
à cet endroit, deux hommes du peuple gros-
sièrement vêtus, s’avancèrent sur le chemin,
de manière à ce que la voiture ne passât pas
outre. Les signes que ces deux hommes se fai-
saient, l’air extraordinaire de leurs figures mys-
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térieuses inquiétèrent Lagloire, qui, bien qu’il
vît la barrière à quatre pas, n’en sauta pas
moins à terre ; et, mettant la main sur son
sabre, retroussant sa moustache, il tourna au-
tour d’eux comme s’il poussait une reconnais-
sance.

Le cocher, à l’aspect de Lagloire frisant sa
moustache et de deux hommes qu’il toisait, re-
tint ses chevaux : cette cessation d’un mouve-
ment rapide tirant le général de sa rêverie, il
mit la tête à la portière pour voir ce qui causait
cette interruption.

Un des hommes s’était déjà saisi du mords
des chevaux avant que le cocher les arrêtât,
mais Lagloire, prenant cet inconnu par le collet
de sa veste, avait déjà énergiquement procédé
à son interrogatoire par un gros juron.

— Sergent, dit le camarade de cet ouvrier,
nous sommes de braves gens, ouvriers de la
manufacture de M. Lamanel. Nous sommes in-
quiets d’une personne que vous devez avoir
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vue, si vous venez de Grammont et nous vou-
lions vous en demander des nouvelles.

À ces pacifiques paroles, le sergent lâcha
la veste de l’ouvrier, et dit : — De qui voulez-
vous parler, car nous venons du haut de cette
montagne.

— Avez-vous rencontré, répondit l’autre ;
ouvrier avez-vous rencontré une jeune fille vê-
tue d’une robe de perkale à ceinture rouge ;
elle portait sur sa tête un schale en forme de
coiffure, et…

— Oui, interrompit brusquement Lagloire.

À cette réponse, la figure inquiète de
chaque ouvrier fut animée par une joie céleste
et ils se regardèrent comme pour se féliciter
d’une heureuse nouvelle.

Le général, ayant entendu ce colloque, ap-
pela Lagloire. Ce dernier fit approcher les deux
ouvriers de la portière où était Béringheld :
toutes les réponses de l’ouvrier convainquirent

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 63/317



le général qu’il voyait en ce moment le même
ouvrier dont Fanny l’avait entretenu ; celui qui
découvrit à la jeune fille, l’existence, le pouvoir
et la présence du vieillard.

Alors Béringheld donna l’ordre de ranger sa
voiture contre le parapet du rempart, afin de
laisser le passage libre, et il dit d’un ton sinistre
qui glaça l’ouvrier :

— J’ai vu la jeune fille dont vous me parlez ;
je sais ce qui vient de lui arriver ; elle m’a
raconté le sujet de sa course nocturne ; mais
vous qui l’avez entraînée à consulter le
vieillard, d’où le connaissez-vous ?… dites-moi
toutes les circonstances qui vous le firent voir,
ne me déguisez-rien ? vous parlez au général
Béringheld… je vous jure, sur mon honneur,
que quand vous seriez coupable d’un crime,
vos secrets seraient tellement ensevelis dans
mon cœur, qu’aucun autre serment, qu’aucune
autre obligation ne pourrait me forcer à les dé-
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voiler. Parlez ? alors de mon côté je vous dirai
ce qu’est devenue la pauvre Fanny.

Malgré ces paroles, l’ouvrier hésita, regarda
le général, la route, son camarade et Lagloire
avec une inquiétude et une espèce de honte,
qui se manifestèrent par une rougeur subite.

Ce silence, piquant la curiosité du général,
il dit à l’ouvrier :

— Regardez-moi bien, et voyez combien je
ressemble au vieillard.

L’ouvrier frémit.

— J’ai, continua le général, j’ai tant de rap-
ports avec cet inconnu, que les moindres dé-
tails m’intéressent vivement. Vous seriez vrai-
ment coupable de ne pas m’instruire de votre
aventure.

L’ouvrier prenant la main du général, la ser-
ra ; et, s’approchant de son oreille, il lui dit
à voix basse : — Général, êtes-vous au-dessus
des préjugés ?
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— Certes ! répondit Béringheld avec ce
sourire de dédain qui persuade tant.

Alors l’ouvrier dit à son camarade de s’éloi-
gner. Lagloire resta, parce que le général ré-
pondit de son silence et de sa fidélité ; l’ouvrier
n’eut pas de peine à y croire à l’aspect de la fi-
gure toute romaine de Jacques Butmel, dit La-
gloire.

HISTOIRE DE L’OUVRIER.

S’appuyant alors sur le panneau de la por-
tière ouverte par Béringheld, l’inconnu, parlant
à voix basse et de manière à n’être entendu
que des deux personnes auxquelles il s’adres-
sait, s’exprima en ces termes :

— « Général, je suis d’Angers, où j’étais
boucher bien longtemps avant la révolution.
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Le bourreau vint à mourir sans postérité, et
le malheur voulut que le sort me désignât pour
le remplacer !…

À ces mots, que le narrateur ne prononça
qu’avec une répugnance marquée, Lagloire fit
un demi-tour à droite, et se mit à siffler pour ne
plus rien entendre : à cette manœuvre du sol-
dat, les yeux de l’ouvrier s’emplirent de larmes
qu’il retint ; alors le général l’encouragea par
le ton de bonté qui présida aux raisonnements
qu’il employa pour le consoler.

— Général, reprit l’ouvrier tout ému, per-
sonne en cette ville, excepté ma femme, ne sait
l’horrible fonction que j’ai remplie jadis.

Il dit ces paroles avec chaleur et continua :

— Nous étions en 1780 environ, j’étais ma-
rié depuis quelque temps ; ma femme tomba
dangereusement malade ; un cancer et une
fièvre mortelle compliquèrent et assemblèrent
leurs souffrances. Aucun médecin ne vint chez
moi.
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Un soir, ma femme était prête à rendre le
dernier soupir. J’étais assis à côté de son lit, de
manière à tourner le dos à la porte ; tout à coup
j’entends crier les gonds, ma femme se réveille,
lève les yeux, jette un cri terrible et s’évanouit.
Je me retournai, je restai frappé de stupeur !…
il me sembla voir l’esprit du premier criminel
que j’avais exécuté.

Cette ombre s’avança lentement et le feu
des yeux du grand vieillard qui s’approchait,
me fit bien voir qu’il vivait. Je me levais,
quoique tremblant, pour le questionner et me
mettre sur la défensive, lorsqu’il m’ordonna,
par un signe de main, de m’asseoir à ma place.

Il prit un siège, et tâta les mains de ma
femme. Après cet examen, il se retourna vers
moi, et me fit la plus horrible proposition…

À cet instant l’ouvrier hésita, mais, pressé
par le général, il lui dit enfin tout bas : « Il m’a
demandé le corps d’un homme vivant. »
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Béringheld frémit, le bourreau épiait avec
une curieuse anxiété l’expression de la figure
du général ; jugeant cependant que le mou-
vement d’horreur qu’il venait de manifester
n’avait rien qui le regardât, il ajouta prompte-
ment : « j’acceptai !… »

Mais, reprit-il après un moment de silence,
ce ne fut qu’après bien des combats et après
plusieurs visites de cet étrange personnage
dont les raisonnements me convainquirent, ou
plutôt l’amour violent que je portais à ma
femme me détermina.

À chaque visite, le vieillard, par un raffine-
ment cruel, suspendait les souffrances de ma
femme, et arrêtait les progrès de son mal, en
me promettant sa guérison aussitôt que j’au-
rais consenti à la terrible proposition. J’adorais
Marianne et ses plaintes me fendaient le
cœur !…

Alors, un soir, je promis qu’à la première
exécution, je détacherais de la potence le cri-
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minel avant que la corde l’eût fait périr, et que
je le livrerais au vieillard.

Je l’ai fait, général !… dit l’ouvrier ; que de
gens ont commis de plus grandes fautes pour
leurs maîtresses !… Que vous dirais-je de
plus ?… ma femme fut guérie, elle vit encore,
et toujours elle ignorera de quel prix j’ai payé
son existence.

Ces derniers mots jetèrent le général dans
une terreur inimaginable ; on eût dit que cette
réflexion s’appliquait à lui-même, et qu’elle lui
causait des souvenirs si pénibles, qu’ils res-
semblaient, dans leurs effets, à des remords
cuisants.

Les circonstances, reprit l’ouvrier, qui ac-
compagnèrent les visites de cet être bizarre
sont presque effacées de ma mémoire, par
suite des événements de la révolution : il en est
de même de ce qu’il faisait pour arriver à la
guérison de ma chère Marianne ; tout ce que
j’ai retenu, c’est qu’il ne s’est jamais servi que
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de ses deux mains et de liqueurs qu’il apportait
cachées sous son manteau, de telle manière
que jamais je n’ai pu les apercevoir. Ma femme
était presque toujours endormie quand il s’en
allait ; il défendait à chacun, même à moi, de
s’approcher d’elle : à son réveil, elle ne se sou-
venait de rien ; j’avais beau la questionner sur
les drogues que le vieillard lui faisait prendre,
elle ne me répondait pas et me regardait d’un
air étonné.

Depuis trente-deux ou trente-trois ans que
ces singuliers événements me sont arrivés, je
n’ai pas revu ce vieux médecin ; je n’ai point
osé lui demander ce qu’il fit du criminel, qui,
du reste, méritait plutôt dix morts qu’une !…
Tout ce que je sais, c’est qu’il n’en est pas resté
de traces.

Enfin, général, il y a quinze jours j’allais à
Grammont, j’aperçus un mendiant couvert des
haillons les plus ignobles, je ne sais quel sen-
timent me poussa à examiner ce pauvre, je re-
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connus le vieillard !… ma stupéfaction me fit
rester en face de lui, et, après un moment de
silence, je lui rappelai le bourreau d’Angers…
Il se mit à sourire. Alors je lui dis qu’il y avait
un malade bien précieux pour la ville, et qu’il
devrait bien le sauver.

Je lui parlai de notre maître, de sa jeune
fille… Il me questionna beaucoup sur le ca-
ractère de Mlle Fanny, sur les signes particu-
liers de son visage… Mes réponses le satis-
firent singulièrement, et il finit par me dire que,
si je voulais voir mon maître guéri, je n’avais
qu’à prévenir sa fille ; que ce ne serait qu’avec
elle qu’il converserait et qu’il communiquerait,
parce que des raisons d’une haute importance
l’obligeaient à rester caché.

J’ai tu à Mlle Fanny toutes les circonstances
qui me concernaient ; mais, général, son père
va mieux, et elle se rend toutes les nuits…

— Elle se rendait !… s’écria le général, tiré
de sa rêverie par le nom de Fanny.
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À cette exclamation, l’ouvrier, apercevant
entre les mains du général le collier d’acier que
portait Fanny et que Béringheld agitait, en le
regardant avec attendrissement, l’ouvrier resta
immobile comme si le tonnerre l’eût foudroyé.

— Malheureux ! dit le général, tu ne pou-
vais savoir où tu conduisais la fille de ton
maître.

L’ex-bourreau, les yeux hébétés et stupéfait,
ne pouvait prononcer une seule parole, les
idées les plus épouvantables terrassaient
toutes ses facultés.

— Tu n’as pas changé de métier, dit La-
gloire avec un accent terrible, la jeune fille est
morte et c’est toi qui en es cause…

Le pauvre homme s’approchant des mains
du général, s’inclina sur le collier d’acier de
Fanny, y déposa un baiser respectueux, et,
après ce muet hommage, il tomba de douleur.
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En le voyant gisant à terre, son compagnon
accourut précipitamment, il s’empressa de le
relever, mais l’ouvrier mit la main sur son
cœur, comme pour indiquer que c’était là le
siège de son mal et qu’il se sentait mourir :
il rassembla ses forces pour dire à son cama-
rade :

— J’ai tué Mlle… Fa… a… anny !

La difficulté qu’il eût à dire cette simple
phrase annonçait une rapide dissolution, sa pâ-
leur devint mortelle, et la clarté du ciel permit
de voir ses yeux qui se débattaient contre les
coups de la mort : bientôt il serra, par une der-
nière tentative, la main de son compagnon,
son œil resta fixe… et la chaleur abandonna
par degré son corps dénué de vie.

L’ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs
épaules et le portèrent contre un parapet en
pierre qui se trouve au-dessus du rempart, à
l’entrée de la ville. Le compagnon ayant dépo-
sé son camarade lui ferma les paupières, s’age-
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nouilla religieusement à ses côtés et récita une
prière. Lagloire, mu par ce sentiment inné dans
le cœur de l’homme, se mit aussi à genoux et
joignit sa douleur à celle de l’ouvrier, qui im-
plorait le ciel.

Cette scène lugubre eut pour témoins les
gens de la barrière et le général, qui ne cessait
de penser à Fanny.

Enfin Béringheld, laissant Lagloire sur ce
lieu de misère, ordonna d’entrer dans la ville
et de le mener à la maison qui lui était desti-
née. Le général y arriva bientôt, il se coucha,
mais ce fut vainement ; le sommeil ne put ap-
procher ses paupières, il ne cessa de penser à
Fanny et à tous les souvenirs que cette aven-
ture, ainsi que la rencontre du Centenaire(1) de-
vaient éveiller en lui.

Cependant sur le matin, il parvint à s’endor-
mir. Il fut bientôt tiré de ce repos salutaire par
les scènes terribles des chapitres suivants.
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Lagloire avait eu ses raisons pour rester aux
Portes de fer avec l’ouvrier compagnon du mort.
Il voulait attendre le vieillard qu’il soupçonnait
être l’assassin de Fanny, le suivre et le désigner
à la vengeance publique.

Le vieillard, marchant d’un pas d’une len-
teur incroyable, ne tarda pas à paraître, et le
soldat le montra à l’ouvrier, qui trembla de
frayeur à l’aspect de cette bizarre machine…

……
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CHAPITRE IV.

Lemanel. – Sédition des ouvriers. – Le vieillard
Tremble. – On veut venger Fanny.

AU point du jour, le père de Fanny se ré-
veille, il jette un coup d’œil à la place où sa fille
se trouvait toujours. Il ne la voit point. Alors,
il se tourne sur le flanc qui lui semble le moins
douloureux, et il attend avec impatience l’ar-
rivée de cette fille chérie. Il tâche de prolon-
ger ce demi-sommeil si doux, qui suit toujours
le réveil ; il ne fait aucun mouvement pour at-
teindre le cordon de la sonnette, afin de de-
mander Fanny, parce qu’il présume qu’elle re-
pose, et qu’il respecte le sommeil de celle qui
le veilla tant de nuits.

Cependant les ouvriers arrivaient ponctuel-
lement à la vaste manufacture : tous, étonnés,



contemplent, en entrant, le compagnon de
l’ouvrier expiré, qui, pâle, abattu, assis auprès
de Lagloire, jetait des regards furtifs sur
chaque personne qui entrait ; il semblait at-
tendre pour parler que tous les ouvriers fussent
réunis.

Le spectacle énergique que présentait la
douleur de l’ouvrier et du vieux militaire, agit
tellement sur l’esprit de chacun, que personne
ne se mit à l’ouvrage, les contre-maîtres eux-
mêmes s’approchèrent de ce groupe de dou-
leur, et n’osèrent parler.

Lorsque l’ouvrier eut examiné l’assemblée,
reconnu tous ses camarades, il se leva, et ce
simple mouvement, annonçant quelque chose
de sinistre, imprima la terreur.

— Mlle Fanny, dit-il, est morte !

— Morte !… cria l’assemblée.

— Elle est morte, et morte assassinée !…
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Le silence de la mort n’est pas plus profond
que celui qui régna dans le vaste atelier, où
deux cents personnes glacées par la douleur,
restaient immobiles et les yeux attachés sur
l’ouvrier et le vieux soldat.

— Il ne reste plus de traces de Mlle Fan-
ny !… Ses seules traces sont dans notre souve-
nir…

À ces mots, quelques pleurs coulèrent.

— Il est impossible de prouver son assassi-
nat. Le camarade que voici, m’a conduit à l’en-
droit où elle a péri ; il n’existe aucune preuve.

— Mais son assassin est dans la ville, à la
place Saint-Étienne, où nous l’avons suivi.

La douleur imprimée aux esprits par la mort
de cette jeune fille tant aimée, était encore trop
dominante pour que l’idée de la vengeance
s’emparât des cœurs, et s’il est possible de re-
présenter la stupeur, par l’idée du sommeil, on
dirait que l’assemblée n’était pas réveillée.
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— Hier encore elle était là… dit un ouvrier.

— Ici, elle m’a parlé ! s’écria un autre.

— Pauvre jeune personne ! Comment cela
s’est-il fait ?… demanda un des contre-maîtres.

— Je l’ignore, dit l’ouvrier, et quand je le
saurais, Mlle Fanny n’en serait pas moins
morte !…

En ce moment, un murmure sourd et gros-
sissant commença à se faire entendre : ce fut
alors que Lagloire qui n’avait rien dit, se levant
et regardant l’assemblée avec des yeux pleins
d’expression, s’écria d’une voix tonnante :

— Eh ! ne la vengerez-vous pas ?

Cette parole acheva de mettre le comble à
la fureur qui s’emparait de cette masse. Tous
sortirent, mus par une rage allumée de cet es-
prit de justice qui saisit les multitudes.

La nouvelle de la mort de Fanny se répandit
dans la manufacture, dans le faubourg, dans la
ville, avec une rapidité effrayante.
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Pendant que les ouvriers parcouraient les
rues en semant cette fatale nouvelle, le père
de Fanny entendant sonner à sa pendule une
heure à laquelle il était impossible que sa fille
ne fût pas levée, tira le cordon de sa sonnette.

Le malade attendit patiemment : ne voyant
paraître personne, il sonna une seconde fois,
et une seconde fois, personne n’accourut aux
sons de cette sonnette, qui suffisait toujours
pour faire accourir d’empressés domestiques.

Une commande importante devait être ex-
pédiée dans la matinée, le malade ne vit point
paraître son secrétaire, ni le chef d’atelier de sa
manufacture. Alors une inquiétude vague s’em-
pare du père de Fanny : il essaye ses forces
et parvient à se lever. En s’apercevant qu’il
pouvait marcher dans sa chambre d’un pas as-
sez assuré, il se dirige vers l’appartement de
Fanny ; par précaution, il ouvre la porte de la
chambre en évitant le bruit, il s’avance vers
le lit de sa fille et il tressaille de joie en le
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voyant parfaitement en ordre, car il s’imaginait
que Fanny pouvait être malade. Il s’aventure
dans les escaliers, le silence de la maison le
frappe de terreur ; il n’aperçoit personne dans
les cours, ses jambes tremblent sous lui… ;
néanmoins, il s’achemine vers les ateliers ; il en
approche et n’entend pas de bruit ; il entre, il
les trouve vides.

Seul et abandonné, dans sa propre maison,
ne pouvant avoir aucune idée du malheur qui
l’attendait, il se dirigea vers l’entrée de son
vaste établissement, d’où partait le sourd mur-
mure de plusieurs voix. Il arrive, et son oreille
est frappée de ces mots prononcés par la voix
de la surprise.

— Mlle Fanny est morte assassinée ?…

— Ô mon Dieu, oui !…

Le pauvre père, accablé, tomba sur le sable
de la cour, en s’écriant : Ma fille !…
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La femme de chambre de Fanny, la seule
qui fût restée dans la maison, entendant cette
plaintive parole et le bruit de cette chute, ren-
tra précipitamment, et traîna le père de-Fanny
jusque sur une marche, l’assit, appuya sa tête
sur un coussin qu’elle forma de son schale, et
elle lui prodigua des secours.

Une autre scène, encore plus terrible, se
passait en ce moment sur la place Saint-
Etienne. Les ouvriers, au nombre de deux
cents, avaient traversé toute la ville, en gros-
sissant leur troupe de leurs amis, de leurs fa-
milles et d’une masse effrayante de gens indi-
gnés, en apprenant la mort de la jeune Fanny.
Chemin faisant, des circonstances de plus en
plus magiques, volaient de bouche en bouche
et exaltaient d’autant les imaginations de cette
multitude ivre de vengeance. Les soldats ar-
rivés de la veille s’y joignirent, attirés par la
nouveauté et par le désœuvrement ; cette foule
arrivée à la grande rue, était déjà tellement
considérable, que cette rue trop petite pour
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contenir le torrent, ressemblait, dans toute sa
longueur, à un parterre de théâtre rendu noir
par la foule qui se presse dans son enceinte.

Cette masse populaire, composée de vi-
sages en fureur, qui, tous offraient des expres-
sions différentes, déboucha sur la place Saint-
Etienne, qu’elle envahit tout entière : là, elle
réveilla le grand vieillard, et le général Bérin-
gheld qui par hasard était logé à l’archevêché,
par le plus effroyable tumulte, qu’un peuple
ivre et soulevé par la colère, ait fait entendre.

— Justice !… justice !… arrêtez l’assassin
de Fanny !… Justice !… Qu’on s’empare de
l’homicide !… À mort !… En prison, en prison
l’assassin !… il a massacré Fanny !… Fanny !…
Qu’on le punisse !… Justice !… qu’on l’en-
traîne !… nous le demandons !… l’assassin !…
l’infâme !… Vengez le père privé de sa fille !…
Vengeance !… vengeance !… Que la garde
vienne !… Qu’on l’emprisonne !… Forcez les
portes !… Entraînez-le !… Justice !… Allez
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chercher la garde !… Où est la garde !… Jus-
tice !… justice !… Arrêtez l’assassin !… Qu’il
meure sur l’échafaud !… Nous ne lui ferons au-
cun mal, mais qu’on l’entraîne !… qu’on le livre
à la justice !… Courez chez le procureur impé-
rial !… Au tribunal ! Qu’on l’égorge plutôt !…
Brisez ses fenêtres !… Qu’on le traîne !… À la
voirie !… Son corps à la voirie !… Qu’on lui
fasse comme il a fait !… Qu’on le tue ! Ren-
dons-lui la pareille !… Vengeons Fanny !… Il
n’a pas eu d’horreur du sang !… du sang de
Fanny !… À la garde !… Qu’on l’empri-
sonne !… Il a tué l’innocent !… Vengeance !…
À la voirie !… Qu’on le déchire !… Qu’on nous
le livre !… Nous nous ferons justice !… Le
vieillard !… Qu’on livre le vieillard !… Empa-
rez-vous du coupable !… Qu’il meure !… il a
tué Fanny !… Qu’il meure !… le vieillard !… le
vieillard !… Qu’on le livre !… sur-le-champ !…

Un moment, cette foule arrêta ses vociféra-
tions, mais ce silence n’en fut que plus horrible,
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et une multitude de voix enrouées partirent de
gosiers desséchés !…

— Brisez les portes, le vieillard !… le
vieillard, livrez-le à la justice !… en prison !…
qu’on lui fasse son procès !… qu’il meure !…
qu’on l’étrangle !… À la voirie !… Faites jus-
tice !… Fanny ! Fanny !… vengeons !… ven-
geons Fanny !… Brûlez la maison !… qu’on
s’en empare… livrez le vieillard !… livrez l’ho-
micide !… livrez l’assassin !… À l’échafaud le
criminel !… Vengeance !…… vengeons notre
père !… À la voirie le vieillard… À mort !…
Des armes !… Prenons des pierres !… Qu’on le
lapide !… qu’on le traîne !… À la garde !… Où
est la justice !… Qu’on l’arrête !… il a tué Fan-
ny !… il a tué Fanny !… qu’il meure !…

Un violent combat était engagé à la porte
de la maison : les gens qui l’habitaient l’avaient
barricadée ; mais la foule, se poussant par un
mouvement de vague sur cette maison, produi-
sait un effort tel, que ceux qui se trouvaient
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les plus près de l’habitation, couraient risque
d’être écrasés ; en sorte que pour leur propre
sûreté, ils cherchaient à enfoncer les portes, et
ils montaient vers les fenêtres ; mais le mouve-
ment d’impulsion croissant avec les impréca-
tions, ils furent forcés, sous peine d’être écra-
sés, de repousser l’effort ; en sorte que la place
Saint-Etienne offrait l’image d’un flux et reflux
de têtes, véritablement effrayant pour les nom-
breux spectateurs qui se montraient aux fe-
nêtres.

Ces mouvements arrêteront les cris : il n’y
avait plus que les extrémités de la foule et
quelques voix solitaires du milieu qui
s’écriaient encore : Arrêtez l’assassin !… Ven-
gez Fanny !… En prison !… Qu’on l’en-
traîne !… Justice !… lorsque d’autres cris de
joie se firent entendre du côté de la rue de
l’Archevêché ; l’on entendit : Voici le Maire !…
voici le Procureur impérial !…… voici la
garde !…… place !…… rangeons-nous !……
on vient l’arrêter !… place !…
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En même temps le général Béringheld et
son état-major débouchaient par le cloître
Saint-Gatien, et les tambours annonçaient l’ar-
rivée de cette force armée.

— Vengez Fanny !… Arrêtez l’assassin !… À
mort !… Livrez-le !… criait-on toujours en lais-
sant passer le Maire, le commissaire et le Pro-
cureur impérial en costumes car ils avaient sa-
gement prévu que cette circonstance en impo-
serait.

Pendant qu’à travers cette multitude agitée,
les autorités civiles et judiciaires se frayaient
avec peine un chemin très étroit, qui se com-
blait subitement après leur passage, le général
Béringheld, à la tête de son état-major, ordon-
nait, sous des peines sévères, aux soldats de
sa division qui se trouvaient dans la foule, d’en
sortir et de se rendre à leurs logements.

Parvenu devant la maison où était le grand
vieillard, le général, condescendant à la prière
du Maire et du Préfet, plaça des soldats qui se
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joignirent à la garde départementale et l’on dé-
ploya une force imposante : il en était grande-
ment temps, car la porte de la maison, asile
du grand vieillard, ne tenait presque plus, et le
Substitut du Procureur impérial, accompagné
du Maire, d’un commissaire de police et d’une
escouade de gendarmerie, entrèrent dans la
maison.

Elle était déserte, tous les locataires
l’avaient abandonnée en emportant leur ar-
gent. La foule, cernant la maison de tous les
côtés, facilita la sortie des habitants par les fe-
nêtres ; car, cette multitude effrénée n’en vou-
lait qu’au vieillard : aussi, ce n’était qu’après
que chaque personne se faisait reconnaître,
qu’on la laissait s’enfuir.

Le Substitut parcourut toute la maison ; Bé-
ringheld, le Maire et les autres personnes l’ac-
compagnaient. Lorsque le secrétaire répondit à
la foule que le vieillard ne s’y trouvait pas, les
vociférations recommencèrent : Qu’on brule la
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maison !… on la rétablira, nous la paierons !…
justice !… Il s’y trouvait, on l’y a vu !… etc.

Enfin, le général et le groupe des personnes
qui visitaient la maison, arrivèrent dans la
pièce la plus vaste qui donnait sur la rue, et, un
gendarme regardant dans la cheminée, aperçut
le vieillard suspendu dans cet endroit, au mi-
lieu du tuyau de cheminée.

Le vieillard se voyant découvert, descendit,
et le peuple attentif à ce qui se passait dans
cette chambre, dont les croisées étaient ou-
vertes, poussa des cris de joie à l’aspect du
vieillard.

— Il est arrêté !… Victoire !… Vive le
Maire !… Vive le Substitut !… Victoire !……
Vive notre Maire !… Livrez-nous l’assassin !…
En prison…… nous l’entraînerons !… À bas les
soldats, il n’en faut pas !… Nous le conduirons
à la prison !… Livrez l’assassin !… Vive notre
maire !… Victoire !… Qu’il livre l’homi-
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cide !…… À la voirie le scélérat !… Qu’on le
déchire !…

Le grand vieillard tremblait de tous ses
membres, il régnait sur son visage cette peur
puérile, cette frayeur terrible qui s’empare de
toutes les facultés. Il s’assit sur un fauteuil sans
dire mot.

Le Substitut, le Maire et le commissaire
s’assirent autour d’une table : le général Bérin-
gheld se tint debout contre une des croisées,
en demandant à la foule du silence par un signe
de main. La multitude se tut, et son dernier cri
fut : Justice !… justice !…

Lorsque le silence régna dans la place, le
vieillard reprit courage ; il s’avança contre la
croisée, et, voyant la force armée qui le proté-
geait, sa peur s’évanouit. Il alla droit à Bérin-
gheld, lui fit un signe de tête, qu’il accompagna
d’un sourire sardonique ; le général effrayé ne
répondit que par un salut, produit par une pro-
fonde terreur.
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Le grand vieillard s’avança vers la table,
autour de laquelle le Substitut et les autres
fonctionnaires se parlaient, pendant qu’un se-
crétaire s’apprêtait à écrire les dépositions. Il
s’agissait de décerner un mandat d’arrêt, et l’on
s’apercevait qu’il fallait un juge d’instruction.
Un gendarme fut détaché pour aller en cher-
cher un.

Arrivé près de la table, le vieillard regarda
ces apprêts d’un air ironique, qui aurait glacé
la main du secrétaire s’il l’avait aperçu ; puis il
dit aux fonctionnaires :

— Savez-vous, Messieurs, contre qui vous
procédez ?

— Non, Monsieur, interrompit le Maire ;
nous commençons le protocole d’usage, et
dans un instant nous allons vous interroger…
Vous sentez que nous sommes portés à ce que
nous faisons par notre devoir, et qu’il est très
possible que vous soyez innocent de ce dont
la voix publique vous accuse. Une fois justifié,
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s’il n’y a aucun indice suffisant pour vous in-
culper, nous serons encore forcés, je crois, de
vous emprisonner pour assurer votre propre
vie contre cette foule, à qui il sera très difficile
d’expliquer votre innocence, et personne ici ne
serait à l’abri de sa fureur ; car les soldats qui
sont sous les fenêtres n’ont pas de cartouches ;
et si le soulèvement avait lieu, je ne vois au-
cune précaution humaine pour se soustraire au
danger.

Le vieillard était resté dans une immobilité
parfaite ; les assistants furent stupéfaits de son
attitude et des singularités que nous avons dé-
crites : ce ne fut qu’après un moment de si-
lence que le Maire demanda au vieillard son
passeport et ses papiers.
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CHAPITRE V.

Le vieillard est en danger. – Dépositions. – Le
général est compromis. – Fureur du peuple.
– Lamanel protège le Centenaire.

SUR la demande du Maire, le grand
vieillard, tirant un portefeuille de forme an-
tique, lui présenta une simple lettre.

Après l’avoir lue, le Maire, étonné, la passa
au Procureur impérial. Cette lettre était un
ordre écrit par le Ministre de la Police, lui-
même, signé par l’Empereur, et contresigné du
Ministre. Cet ordre prescrivait de laisser voya-
ger en toute sûreté, de prêter secours, et de n’in-
quiéter en aucune manière, le citoyen Béringheld.
Son signalement, écrit au dos et signé du Mi-
nistre, était très exact et, comme on sait, facile
à faire et à reconnaître.



Au nom de Béringheld, le Substitut et le
Maire se retournèrent par un mouvement
spontané vers le général et furent frappés en
même-temps de surprise, en reconnaissant la
ressemblance qui existait entre le vieillard ac-
cusé et l’illustre guerrier.

Le Substitut se levant, s’approcha du géné-
ral, et lui dit à voix basse :

— Général, serait-ce votre père ?…

— Non, monsieur, répondit Béringheld.

— Est-il au moins votre parent ?

— Je l’ignore.

— Monsieur, dit le Substitut du Procureur
impérial au grand vieillard, l’ordre de Sa Ma-
jesté ne suffit pas pour nous dispenser de vous
arrêter, si des circonstances aggravantes y
donnent lieu ; cette pièce ne fait pas mention
du cas où vous vous trouvez, elle ne peut en
aucune manière, arrêter le cours de la justice.
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À ce moment, le juge d’instruction entra
dans la chambre. On donna l’ordre au com-
missaire de police de chercher dans la foule
les personnes qui avaient à déposer dans cette
affaire et au bout d’une demi-heure, l’on vit
paraître Lagloire, l’ouvrier de la barrière, la
femme de l’ouvrier mort, le commis de l’octroi,
le médecin qui avait traversé l’avenue de
Grammont à la nuit, et le conducteur du four-
gon du général.

La foule, avec la constance énergique que
déploient les masses animées par un sentiment
violent, restait toujours dans la place Saint-
Etienne, et augmentait plutôt que de diminuer.
Çà et là les ouvriers de la manufacture entre-
tenaient la fureur générale par leurs récits et
leurs discours.

— Vous n’avez pas d’autres papiers, deman-
da le Juge au grand vieillard ?

— Non, monsieur.

— Pas d’extrait de naissance ?
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— Non, monsieur.

— Quel est votre âge ?…

À cette question, le vieillard se mit à sourire
légèrement, et ne répondit pas. Chacun le re-
garda avec étonnement et l’on ne put se dé-
fendre d’un mouvement de terreur à son aspect
monumental et froid comme la pierre d’un tom-
beau.

En l’interrogeant, le maire baissait les yeux
pour ne pas voir ce filet de lumière qui brûlait
d’un feu rouge et clair en s’échappant du fonds
des yeux de l’accusé.

— Votre âge ? répéta le juge.

— Je n’en ai point ! dit le vieillard avec
cette voix cassée qui ne produisait que des
sons détachés et sans ensemble.

— Où êtes-vous né ?…

— Au château de Béringheld, dans les
Hautes-Alpes, répondit-il.
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Le général tressaillit involontairement en
entendant nommer le lieu de sa propre nais-
sance, le château de son père, enfin le domaine
qui lui appartenait encore.

— En quelle année ? dit le juge, avec un air
d’abandon et sans paraître attacher de l’impor-
tance à sa question.

— En mil… Le vieillard s’arrêta comme s’il
eût marché au bord d’un abîme, il s’écria en
colère : — Enfants d’un jour, le Centenaire en
sait long ! Je ne répondrai plus à rien que de-
vant mes juges : à la Cour d’assises, si l’on m’y
traine !… Ce n’est que là que je dois répondre.

— Comme il vous plaira, dit le juge.

Alors on écouta les diverses dépositions :
le médecin accoucheur, déclara avoir vu, sur
les onze heures environ de la nuit dernière,
Mlle Fanny Lamanel, assise dans la prairie qui
se trouve contre le pont du Cher, il l’avait re-
connue à sa coëffure, à sa ceinture et à son
schale. Mais il dit avoir encore aperçu près
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d’elle un militaire, il ajouta qu’il n’était pas sûr
que ce fut le général Béringheld, quoiqu’il en
eût la taille et les décorations.

Aux derniers mots de cette déposition, tous
les yeux se tournèrent sur le général qui rougit.

Le juge d’instruction adressant la parole au
général Béringheld, lui demanda s’il était vrai
que ce fut lui. – Béringheld dit que c’était la vé-
rité.

L’ouvrier déposa que l’un de ses camarades,
mort de douleur en apprenant la mort de Fan-
ny, avait accompagné Fanny jusqu’aux Portes
de fer, et qu’elle n’était plus revenue.

La femme du mort déclara, que son mari
lui confia, sous le secret, qu’il avait indiqué
l’accusé à Fanny comme pouvant sauver son
père, parce que c’était le même homme qui
l’avait sauvée, elle, d’une maladie mortelle ;
que Mlle Fanny se rendait tous les soirs au
Trou de Grammont etc.
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Le conducteur du fourgon fit observer qu’il
avait escorté le vieillard depuis le pont du Cher
jusqu’aux Portes de fer, entre minuit et une
heure, la nuit dernière.

Lagloire déclara avoir entendu à onze
heures et demie, des cris déchirants sortir du
Trou de Grammont ; qu’auparavant il entrevit
une jeune fille dans la prairie ; que son général
et lui, avaient été témoins de l’évasion du
vieillard ; il raconta la disparition du fardeau,
puis il invoqua le témoignage de son général.

Alors l’attention des magistrats redoubla,
toute l’assemblée se tourna vers le général Bé-
ringheld avec la curiosité la plus vive, et le juge
d’instruction lui ordonna de déposer tout ce
qu’il savait.

Le général, à cet ordre donné avec toute
l’autorité magistrale des membres de l’ordre
judiciaire, laissa échapper un mouvement de
hauteur, parut peu disposé à répondre, il garda
même le silence, et, cette circonstance étonna
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le groupe de magistrats, qui se regardant déjà
entr’eux, témoignaient par leurs fréquents
coups d’œil, qu’une même pensée s’emparait
de leurs esprits : cette pensée était que le gé-
néral pouvait être complice du crime, et l’on
doit convenir que l’attitude du général, sa pâ-
leur, ses regards, son inquiétude, prêtaient à
cette conjecture ; surtout, lorsque l’on compa-
rait ce maintien de criminel, avec l’assurance
du grand vieillard, qui, tranquille, jouait avec
son vaste manteau, en effrayant par un mou-
vement de son œil ceux qui se hasardaient à
l’examiner.

Le vieux Lagloire s’avançant près du géné-
ral lui dit d’une voix suppliante : — Est-ce que
mon général voudrait déshonorer son vieux
soldat en faisant croire, par son silence, que j’ai
menti !… Je sais que, ce corbeau là, dit-il en
montrant le juge, vous a fait peu décemment
sa question… mais, général… au surplus, vous
êtes le maître, et, mon honneur, ma vie, vous
appartiennent.

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 101/317



Le Juge pardonna l’expression du vieux sol-
dat, en espérant que le général parlerait, mais
ce dernier garda encore le silence, par des mo-
tifs que lui seul connaissait ; ces difficultés,
produites par l’honneur et la probité du géné-
ral, furent promptement levées par le vieillard.

— Général, dit-il en lui tendant et lui ser-
rant la main, que les services que je vous ai
rendus, que notre connaissance ne vous em-
pêchent pas de tout déclarer !… je le désire
même !…

Le vieillard proféra ces derniers mots avec
un sourire digne de Satan, il semblait voir ce
Roi des Enfers tel que l’a dépeint Milton, se le-
vant dans le Pandémonium et se moquant des
anges.

Le général s’avança, et, regardant parfois le
vieillard, il raconta succinctement ce qui fait la
matière des premiers chapitres de cet ouvrage.
Pendant ce récit le vieillard immobile et la fi-
gure calme resta dans la même position ; son
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visage cadavéreux et blême ne remua point,
ses yeux secs et flamboyants furent fixés sur le
maire, et il semblait que l’on vit un mort, ou
une statue.

Quand le général eut fini, le substitut fit son
réquisitoire, le juge signa le mandat d’arrêt,
en observant au vieillard que les circonstances
qui l’inculpaient lui semblaient beaucoup trop
fortes pour ne pas nécessiter son arrestation.

Lagloire et les autres témoins sortirent
alors, ils annoncèrent à la foule curieuse que le
grand vieillard, l’assassin de la belle Fanny al-
lait passer. À cette nouvelle, les cris que nous
avons rapportés recommencèrent avec une
violence étrange.

En entendant cette explosion, le vieillard
tressaillit, l’horrible peur à laquelle il était en
proie lorsqu’on le trouva dans la cheminée, re-
vint l’agiter : Cette terreur le rapprochait du
reste de l’humanité, et le spectacle de ce
vieillard craignant la mort, et la craignant
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d’une manière ignoble, donnait à l’âme un dé-
goût, un effroi, qu’il est difficile de rendre.

— Croyez-vous, dit-il en tremblant au
maire et au juge, qu’il me soit facile de passer
à travers cette multitude furieuse sans aucun
danger ?… votre devoir est de me protéger, et
vous le devez autant pour vous que pour moi,
car ils ne vous distingueront pas de moi dans
leur rage fanatique. Allez, je connais les excès du
peuple !… j’ai de l’expérience, et il n’y a pas un
cheveu de différence entre cette masse de peuple et
celle qui égorgeait à la Saint-Barthélemy, au dix
août, en septembre, pendant la ligue, etc.

Le ton de conviction et l’organe du vieillard
faisaient passer la terreur dans l’âme, et le
maire, écoutant les vociférations de la foule,
fut convaincu que Béringheld courait véritable-
ment risque d’être mis en pièces, car on criait
avec un acharnement sans égal : À la voirie !…
Qu’on nous livre l’assassin !… qu’il meure…
etc.
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Le magistrat s’avançant à la fenêtre, de-
manda du silence de la main et harangua la
multitude qui, ne pouvant entendre son dis-
cours, l’accueillit par les acclamations de : Vive
notre maire ! il va livrer le vieillard !… à mort
l’assassin !…

Un effroyable cri de joie fut élancé dans
les airs et fit trembler le vieillard qui voyait sa
mort jurée par ce peuple effréné.

— Général, s’écria Béringheld de sa voix sé-
pulcrale et à demi éteinte, mettez vos troupes
sous les armes pour protéger ma sortie et mon
chemin jusqu’à la prison.

— Vieillard, je ne demande pas mieux, mais
c’est inutile ! mes soldats ne feront pas feu
pour vous sur le peuple, d’ailleurs, ils n’ont pas
de cartouches, et la foule aurait bientôt rompu
leurs rangs.

— Essayons, dit le maire.
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Le vieillard fut placé entre le général, le
maire, le juge, le substitut, le secrétaire, le
commissaire et l’escouade de gendarmerie,
mais quand la foule vit les apprêts du départ,
sans ménagement pour les plus avancés, elle
se jeta sur la maison, avec l’apparence d’une
de ces grosses lames de mer et avec une telle
furie que le bataillon placé par le général Bé-
ringheld fut dispersé, comme les débris d’un
vaisseau par une mer courroucée.

On rentra sur le champ, et l’on barricada les
portes. La foule se mit à crier de plus belle :
ces voix enrouées, ces figures tendues annon-
cèrent plus que jamais la rage et l’énergie fana-
tique d’un peuple en colère.

Pour sauver ce peuple aveugle d’une san-
glante catastrophe et du malheur d’une procé-
dure qui coûterait la vie à bien des victimes
de cette exaltation, si l’on venait à déchirer
un homme qui n’était encore qu’en prévention,
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le maire eut une idée qui ne pouvait manquer
d’avoir un plein succès.

Il dépêcha un gendarme et un secrétaire,
vers le malheureux père de Fanny. Le secré-
taire eut ordre de l’instruire des circonstances
où l’on se trouvait, du service éminent qu’il al-
lait rendre au peuple, et de lui intimer l’ordre
de se rendre à la place Saint-Etienne pour pro-
téger le vieillard que l’on accusait d’avoir as-
sassiné sa fille.

On trouva le père de Fanny dans un état
déplorable : sa raison, sans l’avoir abandonné,
succombait sous le chagrin dont il était acca-
blé, ses yeux secs, n’ayant pas encore versé
une seule larme, restaient fixés sur le siège,
où Fanny avait l’habitude de s’asseoir. Rien ne
faisait effet sur lui. Le secrétaire exécuta les
ordres du maire. Son récit fini, le père de Fanny
parut n’avoir rien entendu. Alors, le secrétaire
épouvanté des périls que couraient et la foule
assemblée et ceux qui seraient ses victimes,
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représenta au malheureux père avec l’énergie
que donnent de pareilles circonstances, quel
service il fendrait à la ville et à cette foule éga-
rée. — Convenait-il que l’assassin de Fanny fut
déchiré par la populace ? ne fallait-il pas qu’il
périt sur l’échafaud ?… on dirait que le père se
serait fait justice lui-même ! ne devait-il pas re-
tenir ses ouvriers ?… etc.

Lamanel, comme mu par une inspiration,
qui ne vînt pas de lui, se lève.

J’irai dit-il,… tout à coup, d’un pas ferme, il
s’avance, suit le secrétaire, le gendarme, et pa-
raît obéir à une force surnaturelle.

Cependant la foule continuait ses vociféra-
tions, son acharnement, croissant à chaque mi-
nute, était arrivé à son plus haut degré : l’effroi
régnait dans la maison du vieillard, la situa-
tion devenait de plus en plus critique et il est
impossible de décrire les agitations de l’âme
de ceux qui jouent un rôle dans ces sortes de
scènes ! Quelle terreur saisissait les magistrats
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en écoutant ces clameurs répétées depuis le
matin avec l’obstination d’un peuple mutiné.

— Qu’ils meurent tous !… criait-il, ou livrez
le vieillard !… Vous ne sortirez pas !… Enfon-
cez les portes… À mort l’assassin !… Vengez
Fanny !… Qu’on déchire le meurtrier ! Que
l’homicide meure ! livrez-le ! À la voirie !… À
l’échafaud !… Qu’on l’égorge !… À mort !… À
bas les soldats !… Le vieillard, le vieillard !…
livrez-le !… qu’il meure !…

Tout à coup, à l’extrémité de la foule, un si-
lence auguste et solennel commence, il gagne
insensiblement et par degrés toute cette mul-
titude, elle forme d’elle-même un chemin res-
pectueux devant un seul homme, dont la figure
abattue, la douleur et les souffrances éteignent
les passions dans l’âme des spectateurs : de-
vant son geste de main, tout s’abaisse, tout
s’apaise : à son coup d’œil, les ouvriers se re-
tirent, et ce magique tableau frappe d’autant
plus les cœurs qu’il succédait à une scène d’un
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tumulte effrayant ; le contraste était aussi com-
plet que l’imagination la plus poétique pourrait
le désirer.

Le père infortuné, s’avance au milieu de
cette haie silencieuse et parvient à la maison.
Il monte, il entre dans la pièce où se trouvait
l’assassin présumé de sa fille. À son aspect, il
frissonna, s’assit sur un fauteuil, car les idées
qui lui troublèrent le cœur furent trop rapide-
ment violentes. Un torrent de pleurs s’échappe
de ses yeux et il s’écrie : « Fanny !… Fanny !…
ma fille ?…

Le général Béringheld, s’approchant de La-
manel, tira de son sein le collier d’acier qui dé-
cora Fanny, le présenta à ce père désolé en lui
disant :

— Voilà la dernière chose qu’ait portée
votre fille.

Lamanel regarde le général, lui prend la
main, la serre contre son cœur sans proférer
une parole ! mais quel geste ! quel regard !
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quelle éloquence !… quelle muette douleur, et
quel remerciement ?…

— Je voudrais qu’il me fut permis d’en gar-
der un anneau… reprit le général.

Lamanel contempla le collier avec regret,
avec regret il en détacha un fragment et le ten-
dit au général.

— Faiblesses !… s’écria de sa voix sépul-
crale le grand vieillard dont le front d’airain an-
nonçait que la sensibilité n’habitait plus sous
sa mamelle gauche.

On se mit en marche : le général soutenait
le père de Fanny qui protégea, par sa présence,
celui que l’on accusait du meurtre de sa fille,
les magistrats suivaient.

Quand on aperçut le grand vieillard, ses
proportions gigantesques, ainsi que les cir-
constances surnaturelles qui le distinguaient
du reste des hommes, il s’éleva un sourd mur-
mure qui grossissait déjà, déjà des cris par-
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taient du sein de la foule, déjà le vieillard se
réfugiait derrière le corps du père de Fanny,
avec tous les indices d’une peur véritablement
hideuse, lorsque Lamanel, se retournant, fit
signe de la main et regarda l’assemblée avec
cet air douloureusement suppliant qui l’avait
calmée une fois. Le bruit cessa. Un silence
morne et farouche s’établit, semblable à celui
qui régna dans Rome, quand les cendres de
Germanicus la traversèrent : le vieillard fut
conduit à sa prison sans aucun autre accident ;
avant d’y entrer le gigantesque étranger dit au
père désolé : « Votre fille existe !… »

Cette parole fut prononcée d’un ton qui en
détruisait la vérité : le vieillard ressemblait à
ces médecins qui cherchent à faire croire à
l’agonisant que la santé est à son chevet.

Aussi, malgré cette ironique consolation, le
pauvre Lamanel fut repris d’une attaque si vio-
lente, qu’il mourut dans la nuit en prononçant
sans cesse le nom de sa chère Fanny.
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Un concours immense de peuple entoura la
prison, jusqu’à la nuit. Le geôlier raconta que
lorsqu’il eut verrouillé la porte du cachot sur le
vieillard, il entendit sa voix sépulcrale murmu-
rer : — Je suis sauvé !…
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CHAPITRE VI.

Fuite. – Le général quitte Tours. – Ses Mémoires.

LES événements de cette journée se trou-
vaient tellement liés à toute la vie du général
Tullius Béringheld, qu’il était impossible qu’il
n’en fût pas gravement affecté. L’espèce de ma-
ladie morale qui l’agitait lui donna quelque re-
lâche, et, la curiosité s’emparant de son âme,
il résolut de rester à Tours, pour connaître à
fonds l’être extraordinaire que jusqu’alors il
n’avait qu’entrevu, et puisqu’on tenait ce nou-
veau Protée enchaîné, de pénétrer ce mystère
qui enveloppait son existence.

Il fit appeler son général de brigade, lui re-
mit le commandement de la division, ordon-
na d’aller à plus petites journées, puisque l’em-
pereur ne devait se trouver à Paris que long-



temps après l’arrivée des troupes. Puis il réso-
lut de se rendre à Paris en poste, après être res-
té à Tours le temps nécessaire pour satisfaire
sa curiosité. Les troupes quittèrent la ville dès
le lendemain.

Le lendemain soir, le général passa la soirée
chez le préfet, il y trouva le juge d’instruction
chargé de l’affaire du vieillard, ainsi que le sub-
stitut impérial et le maire. Sur la fin de la soi-
rée, ces magistrats restés seuls avec le général,
le prièrent de se rendre dans le cabinet du pré-
fet. Là, ce dernier lui dit : — Général, il paraît
certain que vous connaissez l’individu qui fait
en ce moment le sujet de toutes les conversa-
tions de la ville : notre curiosité est arrivée à
son plus haut période, et nous désirerions bien
connaître…

Le préfet en était là lorsque son secrétaire
particulier ouvrit la porte du cabinet et se pré-
senta : M. le comte, dit-il, je viens vous annon-
cer, ainsi qu’à M. le maire un nouvel incident
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qui n’est pas le moins extraordinaire de l’affaire
Béringheld, c’est que ce vieillard a disparu. Le
geôlier n’a pas quitté la prison, il a été entou-
ré constamment de personnes dignes de foi ;
les sentinelles n’ont rien vu, et lorsque le geô-
lier est entré dans la prison pour apporter au
détenu le repas du soir, il a trouvé la chambre
vide, sans aucune marque de fuite, sans au-
cune trace, rien de brisé…

Chacun resta stupéfait, excepté le général.
Les fonctionnaires se regardèrent et le substi-
tut s’écria :

— Certes, Messieurs, je suis loin d’être su-
perstitieux et crédule, mais je vous assure que
cet homme m’a si bien glacé par son aspect,
que je n’osais l’envisager, et que je suis obsédé
par une idée que je ne puis empêcher d’errer
dans mon imagination ; c’est que cet homme
possède un pouvoir hors nature…

— Je suis très disposé à le croire, observa
le maire, et il n’y a que la terreur horrible qui
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s’emparait de lui, à l’aspect du peuple irrité,
qui dérange mes idées : cette peur de la mort
le dépouille à mes yeux de ce surnaturel que
vous lui attribuez… Cependant j’avoue, que si
je l’avais devant les yeux, je ne pourrais m’em-
pêcher d’être persuadé comme vous…

— Nous ferons, interrompit le préfet, un
mémoire détaillé de ces événements, nous
l’enverrons au ministère de la police géné-
rale… et si l’on ne découvre pas le lieu de la re-
traite du vieillard, si les recherches constatent
qu’il n’est pas dans l’étendue de l’empire, vous
laisserez là, je crois, messieurs, une procédure
qui devient inutile par le manque de preuves et
de faits.

— En effet, dit le juge d’instruction : il est
impossible de baser sur ces faits un acte d’ac-
cusation.

— Et il serait difficile de le soutenir, ajouta
le substitut.
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— Général, continua le préfet, vous savez
que nous n’avons aucun droit à vous demander
de satisfaire notre curiosité : après vous avoir
témoigné le désir d’apprendre ce que vous
pouvez savoir sur cet être bizarre, vous serez à
même de nous en instruire ou de nous refuser
cette satisfaction ; dans le cas où vous vou-
driez bien nous mettre au fait de ces circons-
tances, nous vous jurons tous qu’elles seront
ensevelies dans nos consciences.

— Messieurs, dit le général, si le vieillard
est échappé, je puis vous assurer que vous ne
le reverrez jamais en cette contrée !… d’un
autre côté, sa fuite me déconcerte autant que
vous, sans que j’en sois étonné ; je vous avoue
que je comptais pénétrer ici le mystère dont
s’enveloppe cet être extraordinaire, et j’avais
l’idée vague qu’il lui serait difficile de se tirer
de la position fâcheuse où il était. Puisqu’il
s’est évadé, mon séjour à Tours devient inutile,
je partirai demain. Mais si vous vous proposez
de faire un mémoire à l’empereur et à la police
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générale, je sens que je dois vous donner tous
les renseignements qui sont en mon pouvoir :
ma vie toute entière se trouvant liée à ces
éclaircissements, il y a longtemps que j’en ai
consigné, dans un écrit, les bizarres événe-
ments, qu’il me serait impossible de séparer
des circonstances qui concernent le vieillard.
Je vous enverrai le manuscrit avant mon dé-
part : je vous le confie, monsieur le préfet, et je
compte sur votre obligeance pour me l’adres-
ser à Paris avec la relation fidèle de ces der-
niers événements. Je remettrai soigneusement
le tout à sa majesté, et au ministre de la police
générale.

Alors on se sépara, les magistrats firent
leurs adieux au général. Le lendemain, l’on
peut se figurer l’étonnement dans lequel toute
la ville fut plongée, en apprenant la fuite du
vieillard. Il y eut autant d’opinions différentes
que de personnes, et les conjectures ne man-
quèrent pas.
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Le général Béringheld partit, mais, une de-
mi-heure avant de monter en voiture, Lagloire
avait été porter chez le préfet un paquet cache-
té qui renfermait les mémoires de la vie du gé-
néral écrits par lui-même.

Le soir même, les magistrats qui avaient pa-
ru dans l’affaire du vieillard, se réunirent chez
le préfet ; il décacheta l’enveloppe du manus-
crit et lut ce qui suit à différentes reprises :

HISTOIRE DU GÉNÉRAL BÉRINGHELD.

Avant de commencer l’histoire du géné-
ral(2), il est nécessaire de rendre compte des
circonstances bizarres qui précédèrent sa nais-
sance : ou y trouvera, par une singularité re-
marquable, plus de renseignements sur le
vieillard, que dans la suite de sa vie, mais
seulement jusqu’au moment où nous le repren-
drons sur la route de Paris.
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Son père, le comte de Béringheld, était le
dernier rejeton d’une famille illustre dans les
annales de la France, et l’une des plus nobles :
elle tirait son origine d’un Tullius Béringheld,
célèbre chez les anciens Germains et dont les
historiens romains font mention.

Avant que la France devint un royaume, les
comtes de Béringheld habitaient les contrées
du Brabant, où ils avaient une petite princi-
pauté : ils déchurent sensiblement. Enfin, du
temps de Charlemagne ils vinrent en France.
Des services rendus à l’empereur leur conci-
lièrent l’amitié de ce grand prince, qui leur
acheta leur comté, dont le château avait été
pillé et détruit par les Saxons. Charlemagne
leur concéda en échange un comté, situé au
pied des Alpes : il donna même à ce comté le
nom de Béringheld, mais ce ne fut que bien
tard que le nom primitif s’éteignit, et qu’il fut
remplacé par le mot tudesque de Béringheld.
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Les comtes de Béringheld furent alors oc-
cupés pendant longtemps à transplanter en
France leur fortune ; tout entiers au soin de
se rendre respectables par de nombreuses pos-
sessions, par une grande quantité de vassaux
et un château fort, vaste et bien situé, ils tom-
bèrent, quant à la renommée et à la gloire mili-
taire, dans une espèce d’oubli : ce ne fut guère
que sous le règne de Philippe-le-Bel qu’ils re-
parurent à la cour, dans l’histoire, à la guerre,
avec un éclat qui les rendit célèbres. Ils furent
comptés parmi les grands vassaux, et le chef
de cette famille se voit souvent dans l’histoire
comme un des grands officiers de la couronne
de France.

Nous passons sous silence les hauts-faits et
les circonstances qui concernent cette famille.
Elle arriva à son plus haut degré de gloire et
de prospérité sous le règne de Henri III, Hen-
ri IV et Louis XIII ; mais, à partir du règne de
Louis XIV, elle déchut sensiblement pour ce
qui regarde les honneurs et les dignités, sans
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rien perdre cependant de ses importantes ri-
chesses : il semblait qu’un génie protégeât
cette famille, au milieu des grandes secousses
qui agitèrent la France, sous les règnes de
Charles IX, jusqu’au règne de Louis XV. Les
terres, les biens, la considération, en un mot le
matériel de la vie fut scrupuleusement conser-
vé et toujours agrandi. Rien ne dégénéra de
ce qui est au pouvoir de l’homme, il n’y eut
que l’esprit et les qualités morales de l’âme qui
vieillirent ; car les races d’hommes ne peuvent
pas toujours se soutenir, et il en est des fa-
milles comme des plantes qui perdent de leur
qualité en restant sur le même terrain.

Le père de Tullius, héritant de l’espèce
d’abâtardissement qui s’était emparé du moral
des comtes de Béringheld, se trouva l’être le
plus faible et le plus superstitieux qu’il fût pos-
sible de voir, un de ces hommes dont la vue
n’excite que le sentiment de la compassion.
Bon par caractère, il n’avait jamais pu jouir de
l’amour de ses vassaux, parce que les gens qui
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le gouvernaient, commettaient sous son nom
des exactions et des violences.

L’espèce d’infirmité morale qui se faisait
sentir dans le caractère du comte de Bérin-
gheld, s’augmenta singulièrement à la mort
d’un de ses oncles, Commandeur de l’ordre de
Malthe. Cet oncle, avant de mourir, appela son
neveu, ils eurent ensemble une longue confé-
rence, dont le sujet influa visiblement sur l’es-
prit du comte. Ce fut depuis cet époque que
le pouvoir du confesseur de Béringheld devint
beaucoup plus étendu, et son ascendant sur
l’esprit du comte ne fut un mystère pour per-
sonne.

En 1770, la famille Béringheld fut réduite,
par la mort du vieux commandeur, à ce seul
comte Etienne de Béringheld, qui, par la
réunion des biens de toutes les diverses
branches éteintes, devint un des plus riches
seigneurs de France et le plus ignoré. Il épousa
l’héritière de la maison de Welleyn-Tilna, qui
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de son côté, était aussi le dernier rejeton de
cette famille, et qui, de même que Béringheld,
se trouva d’un caractère tout à fait nul. Il sem-
blait qu’un malin génie se fût amusé à réunir
les deux infirmités de deux familles mourantes,
pour en créer un assemblage de faiblesse.

Le comte et la comtesse de Béringheld vé-
curent dix ans sans avoir d’enfants, et les bruits
les plus injurieux coururent sur le R.P. André
de Lunada, le confesseur du comte.

Nous allons essayer de rendre compte des
cris que poussèrent les cent voix de la Renom-
mée.

On prétendait que le Commandeur avait
fait à son neveu une confidence extraordinaire
qui embrassait l’existence totale des Bérin-
gheld, leur fortune prétendue illégale, etc.

L’on renouvelait, au sujet de cette confes-
sion du moribond, tous les bruits qui coururent
sur ce Commandeur et sur sa famille.
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Ce Commandeur fut toujours accusé de sor-
cellerie, de magie blanche et noire ; la vente de
son âme au diable n’était pas plus oubliée que
son goût pour la chimie, la physique, et que
la recherche à laquelle il se livrait envers un
membre de sa famille.

Nous allons expliquer ce fait d’une manière
plus claire.

La famille Béringheld, ainsi que toutes les
familles, s’était dès longtemps divisée en une
multitude de branches. Ce fut en 1430 que
George Béringheld eut, pour la première fois
depuis l’origine de la famille, deux fils qui vé-
curent tous deux ; l’aîné fut nommé George,
et le second Maxime : de manière qu’en 1470,
sous Louis XI, la famille se sépara pour la pre-
mière fois en deux branches, car Maxime eut
un fils.

Alors Maxime ayant de la postérité, obtint
le titre de comte, et ajouta le nom de Sculdans
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à son nom, afin que la branche cadette fût tou-
jours distinguée de la branche aînée.

Cette branche cadette en forma d’autres, et
cet assemblage des branches cadettes de la
maison de Béringheld, devint une autre maison
puissante, en héritant des biens que ses
membres acquéraient lorsqu’il ne se trouvait
pas d’héritier direct. Ce fut le commandeur Bé-
ringheld-Sculdans, qui rassembla sur sa tête les
immenses richesses de cette maison cadette, et
qui, par sa mort, les reporta dans la branche aî-
née, représentée par le comte Etienne, père du
général dont il est question.

Revenons au fils du premier comte Maxime
Béringheld-Sculdans, fondateur de la maison
Sculdans, car c’est sur ce fils que roulait toute
l’histoire.

Ce fils du premier comte Maxime Bérin-
gheld-Sculdans était l’objet d’une effrayante lé-
gende. Ce Béringheld, second comte Sculdans,
s’adonna aux grandes sciences, il vécut avec
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les savants de ce temps, visita dans le cours
de sa longue existence, l’Inde, la Chine ; il as-
sista à la découverte du Nouveau-Monde, fit
le tour du globe, et vécut depuis l’année 1470,
jusqu’en 1572, qu’il disparut, le jour même de
la Saint-Barthélemy.

Cette longue existence lui fit donner le sur-
nom du Centenaire : l’on prétendait que son es-
prit revenait sur la terre ; et l’on citait toutes les
fois qu’il rendait des visites à sa famille. Le fait
est que la dernière fois qu’il vint à Béringheld,
ce fut en 1550, et il fit présent de son portrait :
on fut étonné de trouver au Centenaire une vi-
gueur, une force qui ne sont pas ordinairement
l’attribut de la vieillesse. On ne le vit plus de-
puis ce temps ; mais la tradition prétendait que
l’on apercevait le Centenaire, et que c’était lui
dont le pouvoir magique protégeait la famille.

Voilà comme cette confuse histoire se rap-
portait au Commandeur Sculdans : on disait
que ce vieux commandeur s’était mis à la re-
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cherche du Centenaire, d’après une vision qu’il
avait eue en Espagne, et d’après un mémoire
présenté au ministère Espagnol sur une aven-
ture arrivée au Pérou ; que le Commandeur
ayant fait le voyage, se convainquit de l’exis-
tence du Centenaire et que Sculdans mourut
pour l’avoir aperçu subitement.

Il s’en serait donc ouvert à son neveu le
comte Etienne, avant d’expirer, et cette confi-
dence reportée par le comte de Béringheld au
tribunal de la confession, était le fondement du
pouvoir du Père André de Lunada, ex-jésuite. Il
aurait, par là, possédé les moyens de perdre le
comte, dont les possessions étaient le produit
de la sorcellerie, et ce père André, abusant de
la faiblesse de son pénitent, caressait l’idée de
s’emparer des biens de la famille Béringheld,
en empêchant le comte par des moyens bi-
zarres, d’avoir des héritiers.

Tel était en 1780, l’état dans lequel se trou-
vait la famille de Béringheld et les bruits qui
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couraient sur cette illustre maison. Ce prélimi-
naire indispensable évitera toute obscurité par
la suite :

Le château de Béringheld était un des plus
vastes et des plus romantiques qu’il fut pos-
sible de voir : situé, au milieu des montagnes
pittoresques qui commencent la grande et
belle chaîne des Alpes, il luttait, par sa har-
diesse et son étendue, avec les monts sour-
cilleux qui l’environnaient. Il paraissait mon-
tagne lui-même. Le mélange des architectures
diverses de différents siècles, le rendait comme
les archives de l’art, et attestait à combien de
siècles et de destructions il eut à résister.

Il y avait une foule de constructions, une
chapelle, des corps de logis, de magnifiques
écuries, des orangeries, toutes bâtisses qui
portaient le caractère d’une grandeur vraiment
royale et qui composaient un ensemble tout à
fait romantique.
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De vastes jardins se confondaient à leurs
confins avec les Alpes, et les plus beaux points
de vue, les plus belles vallées dont la nature
seule avait fait les frais embellissaient cet im-
posant séjour.

Le château était précédé par une grande
cour, au bout de laquelle se trouvait une grille,
où commençait alors une immense prairie gar-
nie d’arbres, et après cette prairie, on avait
laissé subsister ce qu’on nomme un tourne-
bride. Ce tournebride, était un bâtiment où de-
meurait le premier concierge du château, cette
construction tenait au village dont elle formait
la première maison, et le concierge avait fini
par conquérir le droit de vendre de l’avoine,
des fourrages et du vin.

Alors les voyageurs s’arrêtaient à cette es-
pèce d’auberge, tenue par ce concierge, et
c’était à cet endroit que se rassemblaient les
domestiques du château ainsi que les plus
riches du village. De ces conciliabules par-
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taient les bruits que nous avons rapportés suc-
cinctement, afin d’éviter au lecteur de les en-
tendre conter par Babiche, la femme du
concierge, la présidente-née du cercle du tour-
nebride.

Le 28 février 1780, il se tenait à ce tourne-
bride une séance, à laquelle on peut faire as-
sister le lecteur pour le mettre au fait de l’évé-
nement qui empêcha la famille Béringheld de
s’éteindre.

Il était neuf heures du soir, un vent de bise,
harcelait avec tant de vigueur la porte déman-
telée du tournebride, qu’à chaque instant on
croyait qu’elle allait être emportée. Chacun des
assistants se rapprochait de plus en plus d’un
feu de bois de sapin, qui jetait tant de clarté
que l’on n’avait pas besoin de chandelle.

Le gros concierge, habitué à entendre ré-
gulièrement les voix glapissantes des collègues
de sa femme Babiche, dormait dans un coin
de la cheminée ; à l’autre coin était la sage-
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femme du village, vieille sorcière qui cumulait
avec ses fonctions obstétriques, le droit de dire
la bonne aventure, de jeter des sorts, de nouer
l’aiguillette, de guérir avec des paroles ma-
giques et des simples bien choisis. Elle avait
environ quatre-vingt-dix ans, et sa figure des-
séchée, sa voix rauque, ses petits yeux verts,
ses cheveux blancs qui s’échappaient de des-
sous un mauvais bonnet, ne contribuaient pas
peu à fortifier les idées qu’elle entretenait sur
son compte.

Ayant vu naître la population presqu’entière
du village, connaissant les généalogies de cha-
cun, les mystères de la naissance, les histoires
de chaque famille ; il était impossible qu’elle ne
fut pas une autorité, et une puissance redou-
table du village de Béringheld, surtout lorsque
les pères l’avaient représentée à leurs enfants
en bas âge, comme une sorcière, ou tout au
moins comme une femme à vénérer.
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À côté d’elle, venait Babiche, grosse
femme, fraîche et jolie ; contre Babiche était le
plus fort épicier du lieu, nommé Lancel. Trois
ou quatre commères octogénaires tenaient le
milieu.

Le gros concierge avait à sa gauche, le
garde-général des forêts de la couronne,
homme aimable, instruit, musicien, marié de-
puis peu, et qui ne trouvant pas accès au châ-
teau, venait quelquefois écouter les nouvelles
qui se débitaient au cercle du tournebride. Il
était l’homme d’affaires de plusieurs maisons
dont les propriétés se trouvaient aux environs,
sa femme extrêmement jolie, et d’un caractère
assez aimable pour briller sur un plus vaste
théâtre, venait rarement à cette assemblée ou
sa dignité aurait été compromise.

— Le Père de Lunada, a fait renvoyer ce
matin le jeune homme que madame avait pris
en affection, disait la concierge, il ne laissera
pas, si cela continue, une seule tête qui soit
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du genre masculin, j’ai toujours peur lorsqu’il
passe à cette grille et qu’il jette sur cette mai-
son son grand œil sournois, qu’il n’aperçoive
mon pauvre Lusni.

— Me voici !… s’écria le concierge endormi
qui s’entendant nommer par sa femme, crut
que sa despotique moitié l’appelait.

— Le fait est qu’il prend de rudes précau-
tions pour s’assurer le gâteau, dit une des com-
mères.

— N’est-ce pas pitoyable de voir périr une
des plus nobles familles, et les anciens protec-
teurs de tout le village.

— Ne calomniez pas ce saint homme,
s’écria le politique concierge, qui sait s’il n’est
pas à rôder ici près.

— À quoi servirait au Père de Lunada de
posséder les biens immenses de la famille Bé-
ringheld, repartit le garde des forêts, il n’a pas
d’héritiers, il jouit dès à présent de toute l’opu-
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lence qu’il peut souhaiter ; son ordre est aboli,
partant, je n’aperçois aucun but dans sa
conduite, et si madame la comtesse n’a pas
d’enfants, c’est qu’elle est stérile.

— Si le comte et sa femme viennent à mou-
rir, il ne restera pas grand chose au révérend
Père… s’écria Babiche : il jouit, c’est vrai !…
mais il ne possède pas !…

À ces mots la vieille sage-femme agita sa
tête de droite à gauche, ce qui fit tomber ses
cheveux blancs sur son col noir et ridé. Elle
éleva, vers le ciel, ses mains décharnées, cha-
cun se tut, car ces préambules annonçaient
que Marguerite Lagradna voulait parler, on se
serra donc les uns contre les autres et tous les
yeux furent attachés sur la sage-femme, dont
les yeux brillants roulaient avec vivacité ; il
semblait qu’un démon l’agitât, et que, tel qu’un
poète, elle eût une inspiration dont la verve
voulait s’échapper comme une flamme, ou un
torrent.
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CHAPITRE VII.

La sorcière. – Ses discours. – Prédictions – Arrivée
de l’esprit.

— MALHEUR à Lunada !… Malheur, s’écria
Lagradna, malheur à lui, s’il veut toucher à la
fortune des Béringheld !… elle est sacrée !…
tous ceux qui cherchèrent à l’envahir sont mal
morts !…

Lagradna avait une manière de prononcer
et de jeter ses mots qui plongeait l’âme dans
une espèce de frayeur, elle paraissait tellement
pénétrée de ce qu’elle disait, qu’elle en faisait
passer chez les autres la conviction ; on était
ému rien que par ses simples gestes.

— D’ailleurs, continua-t-elle après un ins-
tant de silence, et en regardant les solives du



plafond ; la race des Béringheld ne doit pas
s’éteindre, elle durera autant que le monde !…
que ce monde-ci !… et Lagradna frappa la terre
avec la longue canne qu’elle portait toujours.

— Il y a longtemps que je sais cela, ainsi
que la prédiction de Béringheld-le-Centenaire, et
elle chanta d’une voix rauque et cassée :

Ma race ne mourra
Que lors qu’il nous cherra
Une grosse montagne
Dans la rase campagne
De la Vallinara ;
Ainsi nous périra
Le dernier de ma race,
Que rien, que rien n’efface.

En chantant, ces mauvais vers d’une voix
chevrotante, Lagradna avait imprimé une at-
tention singulière à ses auditeurs.
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— Comment voulez-vous qu’une montagne
écrase quelqu’un dans la Vallinara ?… – Vous
avez entendu la prédiction ?… reprit-elle d’une
voix sonore et en se levant debout dans la
chaumière qui parut alors trop petite, eh
bien ?… j’ai vu ce matin, celui qui l’a faite !…
oui je l’ai vu !… et voilà la seconde fois de ma
vie. La première ce fut lorsqu’en 1704, écou-
tez !… on avait accusé le Comte Béringheld le
LXXIIe de la mort de la jeune Pollany, dont on
trouva le squelette dans le souterrain de la tour
carrée. L’arrêt de mort était à la veille d’être
rendu, les biens allaient être confisqués : il fai-
sait nuit noire et je revenais des montagnes
par la Vallinara, le vent soufflait, et les forêts
grondaient comme le tonnerre, j’avais peur et
je marchais en chantant la complainte de Bé-
ringheld-le-Centenaire… Arrivée au milieu de
la Vallinara, je vis une grande masse noire, se
mouvoir dans l’obscurité, et éclairée par deux
petites lueurs bien distinctes, comme je me
dirigeais vers Béringheld et que la masse al-
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lait aux montagnes, nous devions nous rencon-
trer… D’abord, je crus que c’était Butmel, qui
venait à cheval à ma rencontre…

…

À ces mots la sage-femme, tomba sur sa
chaise, resta immobile, et des pleurs, s’écou-
lant de ses yeux, roulèrent dans les sillons for-
més par les rides de son visage. Cet accès de
douleur, dans un âge si avancé fit tressaillir
l’assemblée qui se souvint alors que Lagradna
n’avait jamais été mariée ; qu’elle n’aima
qu’une fois dans sa vie ; que Butmel, l’amant
chéri de Lagradna, fut celui sur lequel le crime
du meurtre de Pollany fut rejeté d’une manière
inconcevable et par une trame invisible ; qu’on
le transféra à Lyon où il fut condamné à mort ;
enfin, qu’il mourut accusé d’avoir tué Pollany ;
que toute les fois que le nom de Butmel sortait
de la bouche de Lagradna, elle tombait dans
une rêverie qu’il ne fallait pas interrompre,
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sous peine de la voir livrée à un accès de folie.
Bientôt Lagradna reprit :

— Il me semblait déjà le voir avec son sou-
rire !… son chapeau sur l’oreille, un bouquet à
la main, et la joie peinte sur le visage… pauvre
Butmel !… tu ne souris plus, dit-elle en regar-
dant la terre, et quel est l’infernal génie qui t’a
fait tirer à quatre chevaux pour un crime que
tu n’avais pas commis ?… toi, un crime ?… toi,
l’âme la plus honnête !... et, Pollany était mon
amie !... la tienne !... ah tu ne souris plus !…
mais, dit-elle avec un accent déchirant, tu es
dans les cieux, avec les anges !…

Cette idée, qu’elle exprimait les yeux levés
vers le ciel, fit disparaître un moment ses rides,
son visage parut voir Butmel, et elle caressa
une chaîne, composée de grains de verre, que
son amant lui avait donnée. Son extase, pen-
dant laquelle chacun tâchait de ne pas respirer,
cessa par degrés ; elle revint à elle, en disant :
Ce n’était pas lui que je croyais apercevoir
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dans la Vallinara !… je marche toujours… je
vais !… je vais ! je vois que les deux lumières
sont deux yeux, la masse, un homme ; et cet
homme, un cadavre.

Une horreur indéfinissable s’empara des as-
sistants, à ces mots prononcés avec des repos,
des accents et des gestes qui donnaient à La-
gradna l’air d’une Sybille dans un antre. On
croyait voir ce qu’elle dépeignait : le feu ne je-
tant qu’une faible lueur qui éclairait la chambre
à peine, Marguerite se trouvait alors colorée,
par un reflet rougeâtre, ce qui la rendait sus-
ceptible de produire un effet profond sur l’ima-
gination, surtout en racontant une pareille his-
toire à de pareils auditeurs.

— Ce cadavre ! continua-t-elle d’une voix à
faire trembler les plus aguerris, c’était l’esprit
de Béringheld-le-Centenaire !… je l’ai recon-
nu !…
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— Comment ? demanda le garde des forêts,
puisque c’était la première fois que vous le
voyiez.

— Comment ?… reprit Lagradna avec vo-
lubilité, mon père ne l’avait-il pas aperçu en
septembre de l’an 1652, quand Jacques Lehal
fut emporté de son chalet sans qu’on l’ait ja-
mais retrouvé, et que le comte Béringheld LXX
apprit la mort de celui contre lequel il devait
se battre en duel le lendemain. L’adversaire du
comte de Béringheld était un comte de Vervil ;
tous deux devaient se battre à mort, et Ver-
vil passait dans ce temps pour le plus adroit à
l’épée : le trépas de Béringheld paraissait donc
inévitable. Ce redoutable adversaire mourut à
deux lieues d’ici, dans le col de Namval ; une
pierre énorme tomba sur son carrosse… Mon
père a vu l’esprit détacher la pierre !… alors il
me raconta comment il avait entendu dire, à
son grand père, que l’esprit ne paraissait ja-
mais, sans qu’il arrivât des malheurs à ceux
qui menaçaient les Béringheld, et qu’une mort
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sinistre saisissait toujours quelqu’un quand le
Centenaire passait dans une contrée.

Mon père, à cette époque, m’avait déjà tout
détaillé, et lorsque je rencontrai l’esprit du Cen-
tenaire, comme je vous le disais tout à l’heure,
je reconnus sa voix qui n’a rien d’humain, cette
voix qui parle comme celle des vents et des
tempêtes ; alors, je n’ai pas pu soutenir la lu-
mière de ses yeux ; quand il a passé, j’ai aperçu
sa grosse tête blanche qui sentait la tombe ; ses
pas n’ont point retentit sur le sable, il était lé-
ger comme le vent du matin ; et, comme ma
tête se trouvait sortie du fossé qui me cachait,
j’ai vu, lorsqu’il a levé son pied, j’ai vu ses os
desséchés et aucune chair dessus…

Aussi, l’arrêt fut cassé, l’affaire du comte de
Béringheld appelée à Paris, où on l’acquitta, et
Butmel a été la victime !…

…
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Des pleurs coulèrent encore et la vieille se
tût. On n’osa pas interrompre son silence ;
d’ailleurs, l’aspect vénérable de la misère
d’amour de cette femme inspirait un profond
sentiment de compassion. Elle agita sa main
décharnée, la tendit, et découvrant ses os, elle
dit :

— Ce bras a été jeune, recouvert d’une
peau douce, et Butmel le pressait souvent !…
mais maintenant, je vis, mon bras est ridé, et
Butmel est mort !… je suis morte aussi… mon
cœur est mort… on croit que je vis !…

— Sachez, reprit-elle d’une voix sonore et
ferme, sachez, que j’ai revu l’Esprit ce matin…
malheur au Père Lunada, s’il convoite les biens
de la famille Béringheld !… l’Esprit est dans la
contrée, j’ai revu la neige de sa tête, les os
de ses pieds ; il était sur le sommet du Péri-
toun : assise au bas de la montagne, j’ai pensé
m’évanouir, en apercevant que le vent impé-
tueux n’agitait pas son grand manteau brun,
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et qu’il se tenait ferme sur ses pieds ; j’ai cru
qu’il m’annonçait ma mort, j’ai demandé dans
le village si quelqu’un n’avait pas disparu… Le
Centenaire jetait un œil de feu sur les vieux
murs du château… ah ! notre comtesse aura
un enfant… allez, c’est Lagradna qui vous le
dit, retenez-le bien !… et vous, M. Véryno, pre-
nez garde à votre femme ? elle est jolie comme
Pollany !… (le garde des forêts tressaillit de
frayeur) ; et vous ! Babiche, prenez garde à
Lusni ?… il ressemble, pour la taille, à Jacques
Lehal ! (la concierge se signa et dit un pater)
l’Esprit voltige sur la contrée !… il est rare de
le voir deux fois par siècle… il y aura du nou-
veau !… car, si l’Esprit n’emporte pas quel-
qu’âme avec lui, il ferait plutôt revenir des
morts !…

Le feu s’était éteint sans que personne osât
se lever pour y remettre du bois de sapin ; il
s’échappait du foyer, des cendres, une flamme
bleuâtre qui, parfois, éclairait le visage de La-
gradna : cette lueur voltigeait dans la chambre
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comme les paroles de la sage-femme dans
l’imagination de ses auditeurs : elle les avait
lancées une à une, et le peu d’idées qu’elles
contenaient contribuait à donner à l’âme une
espèce de vague et de rêverie pesante. On
s’étonnait de l’entendre parler, d’écouter ses
diffuses paroles, cependant elle réussissait à
inquiéter. Au moment où elle se rassit, un
violent coup de vent se fit entendre et la cloche
du tournebride retentit.

Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce
que l’on supposait que le vent avait seul agité
la cloche ; mais tout à coup, lorsque l’on n’y
pensait plus et que le vent était apaisé, la
cloche fut sonnée avec une vigueur et une
constance qui prouvèrent qu’un être de chair
et d’os remuait le pied de biche qui se trouvait
terminer la chaîne ; alors le chien se mit à
aboyer d’une manière qui sembla lugubre.

Personne ne fit mine de se lever.
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— « Eh bien Lusni, mon ami ? s’écria Ba-
biche.

— Allons-y tous,… répondit Lusni à l’inter-
pellation cadencée de sa femme.

À ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poi-
gnée de branches de sapin, une lueur subite
éclaira la chambre, et, le courage renaissant
dans l’âme de chacun, le garde des forêts al-
luma une chandelle, et Babiche, Lagradna, et
Lusni, en arrière-garde, se dirigèrent avec le
garde vers la grille.

— Viendrez-vous ?… s’écria une voix
rauque, forte, pleine et d’un accent glacial.

— C’est lui !… dit Lagradna que vient-il
chercher ?…

— Qui, lui ?… demanda Véryno.

— Béringheld-le-Centenaire.

Le groupe resta cloué par la peur, à moitié
chemin de la grille, et la chandelle indiqua, par
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le vacillement de sa lueur, la terreur du bon
Lusni qui se repentit d’avoir écouté Lagradna.

— Viendrez-vous, enfants d’un jour ? répé-
ta la voix terrible qui accompagna cet ordre
d’un ton de maître.

— Allons donc, venez ? s’écria une voix
douce et qui se rapprochait davantage du
flexible organe des hommes.

Lagradna, saisissant la lumière des deux
mains du concierge, se dirigea lentement vers
la grille ; Babiche, poussée par la curiosité, la
suivit ; Véryno eut honte de se voir surpassé
en courage par deux femmes, il s’avança donc
sur leurs pas ; alors Lusni fit quelque démons-
tration, mais il se tint à une honnête distance ;
quant aux trois commères, elles se groupèrent
sur les marches du tournebride.

— Depuis quand cette grille ne s’ouvre-t-
elle plus au premier coup de cloche ? dit en-
core la voix terrible pendant que Lagradna fai-
sait résonner la serrure.
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— Depuis que Butmel est mort injuste-
ment !… répondit la sage-femme dont la tête
n’était plus bien présente, et à l’âge de quatre-
vingt-dix ans cela arrive assez souvent.

À peine Lagradna avait-elle achevé la der-
nière syllabe du dernier mot, qu’un éclat de
rire horrible retentit dans les airs et parvint jus-
qu’aux murs du château qui le répétèrent. Tous
les assistants furent glacés d’épouvante.

— Butmel vit encore !… continua la voix en
riant d’un ricanement infernal. Un moment de
silence suivit cette phrase, et des larmes
amères sillonnèrent le visage de Lagradna.

— Vous êtes à Béringheld !… proféra en-
core cette voix. Elle partait du gosier d’un
homme d’une stature énorme. Il s’adressait, en
ce moment, à un autre homme en uniforme,
qui depuis qu’il était arrivé, ne cessait de lor-
gner sa valise, de brosser son habit en se ser-
vant de ses manches, et de regarder s’il ne lui
manquait rien. Il ne s’occupait que de lui et
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de son cheval. Le géant, après avoir montré le
château, jeta un coup d’œil sur le groupe, et
ce coup d’œil sembla à tous les assistants faire
pâlir la lumière de la chandelle. Le guide de
l’officier disparut avec une effrayante rapidité ;
toutefois, l’on entendit le galop d’un cheval.

— L’avez-vous vu ?… dit Lagradna au
concierge, à sa femme, au garde-chasse et aux
trois autres vieilles femmes ; quel œil !… Ne
croyez pas que ce soit un cheval qui galope !…
l’Esprit s’amuse. Soyez certains qu’il n’a pas
plus de cheval qu’il n’y a de poil dans le creux
de ma main.

Le groupe resta immobile, ne regardant
personne, ou plutôt craignant de voir.

— Que diable avez-vous donc ? leur de-
manda l’officier qui avait fini l’inventaire de
lui-même et qui s’amusait de l’effroi peint sur
les figures. Il descendit de cheval, passa soi-
gneusement son bras dans la bride et il reprit :
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— Je vous garantis que mon guide monte
un véritable cheval et un bon cheval encore !…
Jamais je n’ai eu tant déplaisir à causer avec un
homme… il ne m’a rien demandé pour le ser-
vice qu’il m’a rendu ; c’est fort poli, car il était
en droit d’exiger quelque chose.

— Votre guide, un homme ? dit Lagradna,
vous avez fait route avec un Esprit !…

— Que veut cette folle avec son Esprit ?…
reprit l’officier en fronçant le sourcil. Allons,
conduisez-moi au château ?

— L’avez-vous vu ?… demanda Lagradna.

— Moi, pas du tout ! il fait noir comme dans
un four ! et, quand on a une valise !… dit-il
en regardant avec inquiétude la croupe de son
cheval ; allons, continua l’officier, en voyant
tous les yeux tournés sur sa valise, allons, me-
nez-moi au château ?

Le concierge saisit sa lumière, mit sa main
du côté du vent pour qu’elle ne s’éteignît pas et
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il guida l’étranger à travers l’avenue ; Lagrad-
na et Babiche accompagnèrent l’étranger, afin
d’ouvrir la seconde grille qui devait être fer-
mée.

Il régnait dans l’habillement de l’inconnu
une régularité, une tenue qui donnaient l’idée
d’un caractère exact et minutieux. Les traits de
sa physionomie ne démentaient pas cette opi-
nion : on l’aurait plutôt pris pour un bon négo-
ciant, calculant tout, jusqu’à la vie, que pour un
militaire, personnage ordinairement décidé et
aventureux.

— Si ce n’est pas une indiscrétion, pourrais-
je vous demander où vous avez pris ce guide,
dit la sage-femme à l’inconnu.

— Je me suis égaré, répondit-il, au moment
où je franchissais les montagnes qui précèdent
la Val… ven…

— Vallinarra, s’écria la sage-femme.
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— C’est cela même, reprit l’étranger, alors
j’ai entendu le galop d’un cheval qui me sui-
vait, j’attendis que le cavalier fut arrivé près de
moi, je lui demandai le chemin de Béringheld,
il m’y conduisit fort obligeamment, et pendant
la route, il me parla d’une foule de choses peu
connues, d’anecdotes curieuses.

— Qui ne concernent, certes pas le temps
présent !… répliqua Lagradna.

— C’est vrai, dit l’officier frappé d’étonne-
ment à cette réflexion.

— Vous n’avez donc pas regardé ses yeux
de feu.

— Il avait une lumière dit l’officier.

— Une lumière !… c’était son œil, s’écria
Lagradna.

À cette observation, l’étranger resta immo-
bile d’étonnement et il murmura tout bas : « se-
rait-ce mon médecin ?… Un œil de feu !… que
ne l’ai-je examiné !
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— Et cette voix ? reprit la sage-femme.

— C’était la sienne ! s’écria l’officier stupé-
fait.

Pendant que l’officier s’avançait vers le châ-
teau, il s’y passait une scène dont le récit suf-
fira pour dépeindre les personnages qui l’habi-
taient.

Dans une antique salle à manger, autour
d’une table bien servie, étaient le comte, sa
femme et le Père de Lunada. Devant le Révé-
rend Père, on voyait les débris de différents
mets les plus exquis, ce qui prouvait authenti-
quement que la fleur de son teint et la fraîcheur
de sa carnation étaient soigneusement entrete-
nues par les attentions des maîtres du château.
Les vins les plus savoureux et mille friandises
venaient d’être prodigués au Père de Lunada,
lorsque, se tournant vers la comtesse, il lui ob-
serva que l’on n’avait pas encore ajouté de lit
de plume à son coucher.
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— Ce n’est pas, ma fille, par sensualité que
je fais cette demande.

— J’en suis bien persuadée, répondit une
jeune femme placée dans un fauteuil dont le
dos était d’une hauteur énorme, et où elle pa-
raissait ensevelie.

— Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette
vie, ne pas profiter des commodités qui
peuvent la rendre agréable. Le Seigneur ne les
a permises que pour dédommager ses servi-
teurs de leurs combats avec le démon. Mon
fils, en voyez-moi de cette liqueur dont la bou-
teille se trouve devant vous ; je crois que si
ma digestion ne se faisait pas bien, je ne pour-
rais pas prier avec toute la ferveur que l’on doit
mettre à ses prières. Le comte donna la bou-
teille à un laquais.

— Vos prières n’ont pas encore réussi à
nous faire avoir des enfants, dit le comte de Bé-
ringheld.
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— Mon fils, Dieu est sage, et ne fait rien
en vain : s’il a permis la dispersion de notre
Société, ce fut pour punir la terre ; et, si vous
n’avez pas encore de postérité, ne l’attribuez
qu’à vos péchés ! il faudra redoubler vos péni-
tences, vos austérités, vos jeûnes, j’y joindrai
mes prières.

— Mon père, observa la comtesse, ne pour-
rait-on pas consulter des gens de l’art, pour sa-
voir s’il n’y aurait pas des moyens…

À ces mots, l’effroi se peignit sur la figure
de l’ex-jésuite : — Penseriez-vous que les
hommes soient plus puissants que Dieu ?…

À cette exclamation, la comtesse se tut, sa
figure reprit cette passibilité froide que donne
l’extrême dévotion. Son mari, la bouche
béante, les yeux étonnés, regardait le visage de
son confesseur, dont l’expression était le véri-
table baromètre de toute la maison.

— Il n’y a rien à attendre que de Dieu ! re-
prit le P. de Lunada.
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Cependant il faut convenir que le dessein
du P. de Lunada, n’était pas aussi criminel qu’il
pourrait le paraître. Le R.P. faisait autrefois
partie de la société célèbre des jésuites. À
l’abolition de cet ordre, il se réfugia en Italie,
et, revenant en France quelque temps après, il
fut accueilli par le comte de Béringheld.

Le P. de Lunada était très instruit, mais il
avait une profonde ignorance sur certaines ma-
tières : convaincu de la vérité de la religion,
mais encore plus convaincu de la grandeur de
sa profession de jésuite, son caractère présen-
tait un singulier mélange d’esprit et de simpli-
cité, de bonté et d’astuce, d’ambition et de dé-
sirs ; enfin, pour tout dire, l’esprit de la socié-
té de Jésus n’avait pu réussir à gâter son ca-
ractère primitif… et, sans faire du P. de Lunada
un fanatique, un génie, ou un ambitieux, la so-
ciété de Loyola lui avait inculqué ses principes
et sa religion particulière qui, à chaque instant,
contrariaient les idées naturelles du R.P. Il s’en
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suivait un singulier combat dans la conduite,
les idées et le caractère du R.P.

Ainsi, le P. de Lunada désirait, si le comte
de Béringheld ne devait pas avoir d’enfant, que
la fortune de la maison lui revint plutôt qu’à
l’État ; mais, il n’aurait pas commis la moindre
action qui eût exigé de l’énergie, pour s’en
rendre maître, et empêcher le comte et sa
femme d’avoir des héritiers. L’on peut assurer
que l’empire que le R.P. exerçait sur les maîtres
du château n’avait rien de despotique, il résul-
tait des circonstances bizarres qui permirent la
réunion de trois êtres aussi faibles, parmi les-
quels le P. de Lunada se trouva le plus fort.

Ainsi, le château présentait le maussade as-
pect de ces trois êtres cheminant dans la vie,
en n’ayant pour s’y conduire que le flambeau
de l’ex-jésuite, flambeau composé de toutes les
décisions de l’église, que le R.P. appliquait se-
lon son intérêt ; et, comme tous ceux qui gou-
vernent, il était jaloux de son autorité ; c’est
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ce qui faisait que, n’étant pas précisément le
maître, il avait à batailler avec les gens qui
le rendaient odieux, sans qu’il en donnât de
grands motifs. Ainsi, l’on errait au château de
Béringheld, dans un labyrinthe d’intrigues do-
mestiques, de petites tracasseries, etc., que la
faiblesse des maîtres et la hardiesse des do-
mestiques entretenaient toujours ; et dans un
château habité par un petit nombre de per-
sonnes, on doit sentir combien ces riens
étaient augmentés par les bavardages et la pré-
sence continuelle des mêmes individus. En un
mot, qu’on se figure le palais de la Sottise livré
à des subalternes en l’absence de la déesse.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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TOME DEUXIÈME.

CHAPITRE VIII.

L’officier angevin. – Sa frayeur. – Béringheld-le-
Centenaire est au château. – Départ précipi-
té.

NOUS avons laissé l’officier s’avançant,
sous l’escorte de Lagradna, de Babiche et du
concierge, vers le noble manoir du comte de
Béringheld, à qui le R.P. de Lunada vient de
prononcer l’arrêt formidable, par lequel il déci-
dait, que, quant à la procréation d’un héritier
présomptif de la famille des Béringheld, il n’y
avait plus rien à attendre, que de l’intervention
divine. À cette ordonnance sacerdotale, le



comte baissa la tête d’un air confus, et sa
femme lui lança un regard, qu’il serait très dif-
ficile d’expliquer, par la multiplicité des idées
qu’il renfermait. Le comte sourit à sa femme
d’une manière plus significative qu’à l’ordi-
naire, et tout ceci, d’après le caractère de ces
deux époux, indiquait quelque chose d’extraor-
dinaire.

En effet, la proposition de se livrer au bras
séculier, pour faire cesser la stérilité de la com-
tesse, avait été méditée, pendant un mois en-
tier, entre les deux époux : ils examinèrent
longtemps, avant de la présenter à leur confes-
seur, si elle ne renfermait aucune hérésie, et
s’ils pouvaient s’en occuper ; la comtesse avait
même osé parler du pouvoir de Lagradna, mais
cette femme sentait trop la magie et le fagot,
pour que le comte osât la faire venir. La com-
tesse, rendue hardie par l’espoir d’avoir des en-
fants, se contenta de caresser cette idée en
elle-même.
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Ce fut au milieu du silence, pendant lequel
les époux réfléchissaient au peu de succès de
leur proposition, que le concierge vint avertir
qu’un étranger demandait à parler à Monsei-
gneur.

— Faites-le entrer, dit le comte.

Aussitôt, l’officier se présenta et salua le
comte en le regardant avec attention, puis il
s’exprima en ces termes :

— Monsieur le comte, il y a quelques mois
que je suis revenu des États-Unis, où j’ai servi
loyalement les insurgés. En les servant, j’ai re-
çu un coup de feu que je n’ai pas pu rendre,
ce qui fait que je le dois aux soldats anglais du
lord Cornwallis. Après avoir inutilement payé
des Chirurgiens d’outre-mer, qui ne m’ont pas
guéri, je m’en retournai en France pour arrêter
ma maladie dont les suites étaient assez graves
pour devenir mortelles. Après avoir consulté et
payé inutilement les hommes les plus célèbres,
je résolus d’aller finir mes jours aux lieux de
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ma naissance : je suis d’Angers. Le hasard vou-
lut que je fusse logé dans la maison où demeu-
rait le bourreau, je ne m’en aperçus que trop
tard, ajouta l’officier, en voyant le mouvement
qui échappa au comte, à sa femme et au P. de
Lunada ; mais au total, le bourreau me parut
riche et ne devoir rien à personne.

Sa femme était à la mort, et j’entendais dire
à chacun qu’il devenait très étonnant qu’elle ne
mourût pas, d’autant plus qu’aucun médecin ne
la soignait.

Elle commença bientôt par aller mieux.

Je vous demande pardon ? mais tout ceci se
rattache à ma présence en ces lieux, et, d’ici à
Angers, le chemin a vu de mon argent et l’ar-
gent est rare !…

Soupçonnant du mystère, voyant le mari
soucieux, j’examinai ce qui se passait. Dor-
mant peu à cause de mes souffrances, je finis
par apercevoir que toutes les nuits, un vieillard
remarquable par plusieurs singularités, et entre

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 164/317



autres, par une étonnante caducité, s’introdui-
sait dans la maison. Étonné de ce mystère,
je questionnai le bourreau, il m’apprit que cet
homme lui avait promis de guérir sa femme,
je ne sais pas à quelle condition ! cela ne me
regardait pas. La nuit suivante, j’attendis ce
vieillard à son passage, en lui demandant de
me guérir, s’il en avait le pouvoir. Il me regar-
da, Monsieur le comte !… ah je puis dire que
jamais la figure de cet homme ne sortira de ma
mémoire ! une flamme noire…

En ce moment, l’officier, ayant regardé, par
hasard, les tableaux qui garnissaient les murs
de la salle, jeta un cri ; et, chancelant sur ses
jambes, il tomba sur une chaise, en désignant
du doigt un des portraits. Chacun se retourna
pour le voir ; c’était le portrait de Béringheld-
Sculdans, surnommé le Centenaire.

Une visible anxiété se montra sur le visage
de chacun.
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— Le voyez-vous ?… s’écria l’officier terri-
fié, ses yeux remuent encore. Je viens de les
voir remuer… C’est lui !…

Ce qui redoubla la stupéfaction de l’étran-
ger, c’est que sur le bas du cadre du portrait,
il y avait cette inscription : « Béringheld, anno
1500. »

— Je vous jure, répéta l’officier, que les
yeux du portrait m’ont lancé le feu clair que j’ai
remarqué dans les yeux du vieillard, et qu’ils se
sont remués.

Le P. de Lunada effrayé, regardait alterna-
tivement et le comte Béringheld qui était pâle
comme la mort, et le portrait, dont les yeux
noirs n’offraient point le feu diabolique que dé-
crivait l’officier.

— Voyez, continuait ce dernier, quelque
chose agite la toile !…

Personne n’osa bouger pour vérifier le fait
et le comte sonna.
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— Saint-Jean, ôtez ce cadre… Et Bérin-
gheld indiquait du doigt, en tremblant, le por-
trait de Béringheld-le-Centenaire.

Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever
le cadre, car il était comme incrusté dans le
mur. Les spectateurs se regardèrent avec éton-
nement, et le P. de Lunada, conservant, malgré
le sentiment qui l’agitait, le sang-froid ecclé-
siastique de son ordre, demanda :

— Enfin, Monsieur, pourrait-on savoir ce
qui vous amène ici ?…

— Vous ne tarderez pas à le savoir !… mais
où en étais-je ? demanda l’étranger troublé qui
ne cessait de regarder le portrait.

— Au vieillard… répondit le comte en trem-
blant.

— Cet être surnaturel sourit à ma demande,
et me dit ces paroles que leur singularité m’a
fait retenir : — Enfant d’un jour, tu veux vivre
ta journée ?… j’y consens. Je te guérirai, mais
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jure-moi d’accomplir ce que je vais te deman-
der… et tu seras guéri !

Rien n’était plus juste, je fis le serment, et
j’atteste le ciel que j’avais l’intention la plus
forte de le tenir.

— Je ne veux de toi, reprit le vieillard d’une
voix cassée et prête à s’éteindre, qu’un bien lé-
ger service ! c’est de porter et de remettre, toi-
même, une lettre que je te donnerai, pour le
comte de Béringheld, en son château.

Et il m’indiqua parfaitement bien le chemin
de ce village, il me dépeignit même l’entrée, le
tournebride et les montagnes.

— Monsieur le comte ; je fus promptement
guéri, je trouvai la lettre sur ma table, le len-
demain de ma guérison, et je m’empresse ne
m’acquitter de ma promesse. Ce que l’on a à un
autre doit se rendre, n’importe que ce soit ar-
gent, or, paroles, ou service.
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En disant cela, l’officier tira de son sein une
lettre qu’il présenta au comte Béringheld, en
ajoutant : — Maintenant, je ne dois plus rien à
personne.

Ce dernier la prit en tremblant, l’ouvrit, et
semblait craindre les caractères tracés sur le
papier. Il lut ce qui suit :

« Le comte de Béringheld doit savoir que sa
race n’est pas destinée à s’éteindre. »

» Le premier mars de l’année 1780, un
homme se présentera en son château pour le-
ver tous les obstacles. »

» On aura soin qu’aucune personne étran-
gère à la famille ne se trouve dans les grands
appartements du château de Béringheld, le
jour indiqué. »

» Le médecin arrivera la nuit, et devra trou-
ver la comtesse au lit, dans la chambre d’appa-
rat du château. »
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B. S.

Tel était le contenu de ce singulier message.
Le comte pâlit en lisant les caractères. Une an-
xiété parut sur son visage, il craignit de pen-
ser, et tâcha de se maintenir dans une imbé-
cillité d’imagination, un sommeil de l’âme, afin
de bannir l’idée qui l’effrayait : il présenta cette
lettre à sa femme et il fixa ses yeux sur le vi-
sage de la comtesse. Quand elle eut achevé,
elle regarda son mari, et tous deux, mus par la
crainte, se tournèrent vers le P. de Lunada.

La pénétration habituelle de ce dernier lui
fit découvrir facilement, qu’il y avait du mys-
tère dans cette lettre : ne manquant pas de
cette habileté monastique, apanage de ceux
que leur intérêt force d’étudier le cœur humain,
il baissa les yeux, et ne parut avoir aucune en-
vie d’apprendre ce dont il s’agissait, s’aperce-
vant bien que tôt ou tard les deux époux l’en
instruiraient. Cette manière adroite de ne pas
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aller au-devant du pouvoir, était ce qui assu-
rait le plus l’ascendant du P. de Lunada, sur ses
nobles hôtes.

Néanmoins, la figure pâle du comte annon-
çait au R.P., qu’il ne pouvait empêcher une
multitude de pensées bizarres, de voltiger dans
son imagination, en l’accablant des lourdes
sensations d’un rêve pénible ; au lieu que le
visage de la comtesse indiquait une joie véri-
table, la joie d’une femme qui conçoit l’espé-
rance de devenir mère ; mais cette joie était vi-
siblement affaiblie par la crainte, que le P. de
Lunada ne trouvât du danger pour la
conscience, dans une chose qui paraissait aussi
surnaturelle.

On ne pouvait pas parler d’une telle affaire
devant l’étranger. Après quelques paroles insi-
gnifiantes, le comte ordonna de le conduire à
l’appartement destiné aux amis qui visitaient
quelquefois le château, et, lorsque l’officier fut
parti, la comtesse s’écria :
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— Quelque mystère qui règne dans cette
aventure, je ne puis pas m’empêcher de me ré-
jouir, si elle a l’heureux résultat que l’on nous
annonce.

— C’est naturel, dit le comte.

— N’est-ce pas après-demain le 1er mars,
continua la comtesse ?

— Je ne sais, répondit Béringheld.

— C’est demain le 1er mars, répondit le jé-
suite.

— C’est vrai, dit le comte.

— Demain !… répéta sa femme, avec un
mouvement de surprise et de crainte ; je ne
croyais pas que… Et elle tomba dans une pro-
fonde rêverie.

— Adieu, mon fils, que la paix soit avec
vous ! dit le prêtre en prenant sa lumière, et se
dirigeant lentement vers la porte.
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Telle chose que pût dire la comtesse, elle ne
tira de son mari que les monosyllabes : oui et
non, elle n’obtint même pas un sourire, un re-
gard, et la phrase d’amitié que le comte avait
souvent sur ses lèvres, quand il parlait à sa
femme. Au moment où elle se levait pour s’en
aller, l’on entendit le bruit de plusieurs voix
confuses, la porte s’ouvrit précipitamment, et
Lagradna parut en s’écriant : « J’entrerai !… »

— Monseigneur, dit-elle, en profitant de la
terreur que son aspect séculaire devait pro-
duire, je ne puis pas vous cacher, que l’esprit
de Béringheld le Centenaire rôde dans la
contrée, et qu’il est dans le château ! Je l’ai vu
entrer !…

À ces mots, l’effroi le plus grand s’empara
du comte, de sa femme et des deux domes-
tiques, qui avaient voulu empêcher Lagradna
d’entrer. Le comte, fit signe de la main à la
sage-femme de se taire, puis il ajouta, après un
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moment de silence : — Allons trouver le P. de
Lunada.

Il n’y avait plus que le valet du comte et
la femme de chambre de la comtesse qui ne
fussent pas couchés, ils suivirent leurs maîtres,
ainsi que la vieille sage-femme, et l’on se diri-
gea vers l’appartement du P. de Lunada.

— Saint-Jean portait les deux flambeaux,
et ce groupe silencieux de terreur traversa les
longues galeries du château.

Le comte était le plus tremblant, mais pour
ne pas le faire paraître, il marchait avec assu-
rance. Tout à coup un cri perçant retentit dans
les galeries, et l’on conçoit facilement la peur
que ce cri dût exciter dans l’âme de gens d’un
esprit assez faible, errants et seuls dans un
vaste château, loin de tout secours, au milieu
d’une nuit sombre accompagnée de toutes les
circonstances bruyantes des vents de l’équi-
noxe d’hiver. Saint-Jean laissa tomber les deux
flambeaux ; il y en eut un qui brûla toujours, en
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répandant une faible lueur qui se perdait dans
cette immense galerie. On s’arrêta pour écou-
ter, et, malgré le vent qui s’engouffrait, malgré
les cris des oiseaux nocturnes, le bruit des bois
et des eaux, l’on entendit des pas rapides… un
homme parut à l’extrémité de la galerie, il s’ar-
rêta, éleva sa lumière pour distinguer ceux qui
étaient dans cet endroit, et la comtesse, qui
n’avait pas les mêmes motifs que son mari pour
trembler de tout ce qui venait d’arriver, recon-
nut leur hôte, qui s’approchait avec tous les
diagnostiques de l’effroi, sur son visage.

— M. le comte, dit-il d’une voix altérée, je
suis brave et je ne crains pas de me mesurer
avec le premier venu, pourvu que ce soit un
homme de chair et d’os comme moi !… vous
m’avez offert l’hospitalité avec franchise, je
vous dois des remerciements… acceptez-
les ?… car, pour un empire, je ne resterais pas
dans votre château, je viens d’y revoir mon
médecin, mon guide, et votre ancêtre !……
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À ces mots, chacun sentit les vertiges de la
peur, resta immobile, retenant son haleine.

— Oh ! j’ai bien reconnu l’original du por-
trait qui se trouve dans votre salle ! je lui dois
la vie, je le sais ! mais, je l’ai payé en accom-
plissant ce qu’il m’a demandé : je n’ai rien à
lui, ni lui à moi, et maintenant, je me soucie
fort peu, d’après toutes ces circonstances, de
me retrouver avec lui. J’aime mieux être à che-
val, dans la Vallinara, égaré même, et cette
nuit, que dans votre château, avec ce diable
d’homme qui ne me semble pas un homme.
Car, si j’ai bien lu l’inscription du portrait, l’ori-
ginal est né, ou peint en 1500 ?… je ne suis
ni religieux, ni superstitieux, je conviens qu’il
y a des effets bizarres dans la nature, on peut
se ressembler de plus loin, ce peut être un
jeu !… mais, je suis bon gentilhomme Angevin,
croyant en Dieu, voulant vivre tranquille : je
laisse les grands seigneurs s’amuser comme ils
veulent !... par ainsi, je n’entreprends pas d’ex-
pliquer ce que je viens de voir de mes yeux,
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parce que c’est inexplicable, et que d’ailleurs
cela ne me regarde pas ; seulement, je suis pru-
dent, je n’aime ni la justice séculière ni la jus-
tice ecclésiastique… ce sont de bonnes institu-
tions, néanmoins ?… en conséquence, comme
tout ceci devient par trop étrange, adieu, Mon-
seigneur ! vous n’avez rien à moi, ni moi à vous,
j’ai rempli mon serment, je suis quitte, peu
m’importe ce qu’il en adviendra, c’est votre af-
faire ! j’ai l’honneur de vous saluer.

Là dessus, l’étranger, brossant sa manche
blanchie par le mur, salua profondément le
comte de Béringheld, et descendit rapidement
l’escalier. On l’entendit se diriger vers les écu-
ries, il amena son cheval dans la cour, déposa
sa lumière sur le perron, et s’éloigna au grand
galop…
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CHAPITRE IX.

Apparition. – Lunada réduit au silence. – La com-
tesse au lit.

ON doit, pour peu que l’on ait de l’imagina-
tion, se figurer la juste terreur qui s’empara de
ce groupe, en voyant un militaire brave préfé-
rer de s’en aller par une nuit froide et orageuse,
à rester dans un château, habité par un être
sur lequel on savait qu’il exista, de tout temps
à Béringheld, les traditions les plus contradic-
toires, mais les plus étranges selon toutes les
versions.

Le comte ordonna à Saint-Jean de se rendre
dans sa chambre, et de l’y attendre ; il pria sa
femme de se retirer dans la sienne ; puis, il se
dirigea, seul, vers l’appartement du P. de Luna-
da.



Béringheld trouva le Révérend Père, lisant
son bréviaire. En apercevant le comte, il le dé-
posa sur sa table ; et, fermant les yeux, met-
tant les deux premiers doigts de sa main droite
contre sa joue en rabattant le reste de sa main
sur ses lèvres, il parut disposé à écouter le
comte.

— Mon père, dit Béringheld, la révélation
que je vous ai faite au tribunal de la pénitence,
lors de la mort du commandeur Sculdans.

— Je l’ai oubliée, mon fils, s’écria l’adroit
Jésuite, elle ne peut être rappelée qu’en
confession.

— Qu’importe, mon père, vous l’avez regar-
dée comme une instigation du démon, mais
aujourd’hui, l’existence de l’être que m’a si-
gnalé mon oncle Béringheld au lit de mort ne
peut plus être révoquée en doute, il est au châ-
teau…

— Il est au château !… dit le prêtre en se le-
vant avec toutes les marques de la frayeur.
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— Lagradna et l’officier l’ont vu, ajouta le
comte.

— Ce ne peut-être que le démon, ou bien
votre ancêtre aura fait un pacte avec l’ennemi
des hommes.

— Jugez, mon père, reprit Béringheld, ju-
gez, si le commandeur est mort de frayeur, ce
qui doit nous arriver !…

— Mon fils, le seigneur est juste, il ne per-
met point que le tentateur soit le plus fort.

— Que faire ? dit le comte, car il ordonne
que tout étranger soit hors du château, demain
soir pendant toute la nuit, et il doit lever les
obstacles qui nous empêchent d’avoir de la
postérité…

— Que me dites-vous !… s’écria le P. de Lu-
nada, voyons cette lettre.

Le comte la donna à l’ecclésiastique, qui
la lut. Le P. de Lunada ne manquait pas d’une
certaine fermeté, et ses premières réflexions
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lui prouvèrent que le diable n’écrivait point,
qu’il était physiquement impossible de lui ré-
sister ; il pensa aussi intérieurement que la pré-
sence des êtres de cette nature, n’avait jamais
été un article de foi, que depuis longtemps
cette idée était reléguée parmi les rêveries.

Cependant dans cette occurrence, un grand
nombre de circonstance se présentaient d’une
manière surnaturelle ; puis, il vint à se rappeler
que plusieurs prisonniers de l’inquisition, sûrs
de la mort, avouèrent posséder un pouvoir qui
leur était inconnu et dont ils ne pouvaient se
rendre compte ; enfin, les exécutions de plu-
sieurs sorciers lui revinrent dans la mémoire. Il
tomba dans une rêverie que son pénitent n’osa
point interrompre, et le résultat en fut : que
l’on devait se tenir sur ses gardes, armer du
monde, et qu’il passerait la nuit du 1er mars, à
la porte de la chambre d’apparat, avec l’eau bé-
nite, les livres saints et le St. Sacrement ; que
chacun se mettrait en prière ; que l’on pren-
drait toutes les précautions nécessaires pour
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résister, soit au démon, soit à des hommes ;
enfin, que la comtesse ne devait pas s’exposer
à cette aventure mystérieuse.

Le comte, rassuré par les paroles du bon
prêtre, se disposait à sortir, lorsqu’il entendit
un léger bruit :

— Je crois, dit-il, que l’on marche dans le
corridor.

— Chut !… s’écria le P. de Lunada.

Ils s’arrêtèrent, et retinrent leur haleine.

La porte parut remuer, le prêtre et le comte
se sentirent glacer d’horreur, quand le mouve-
ment devint en effet réel, et que, la porte ou-
verte, un grand vieillard, d’une taille énorme,
jetant par les yeux un feu sardonique, s’avança
lentement et d’une manière incorporelle ! cette
masse les enchante, les charme, par une espèce
d’incantation. La plus sombre horreur saisit les
deux spectateurs. Le vieillard s’arrête, il les re-
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garde fixement et ils sont cloués comme par
une force supérieure, inévitable, hors nature.

Béringheld reconnaît son ancêtre, l’original
du portrait, mais il était accablé par les symp-
tômes de la plus effrayante vieillesse, et d’une
décrépitude telle que l’on croyait entendre le
craquement des os d’un squelette. L’esprit du
comte est frappé de la plus profonde terreur,
de cette terreur glaciale et pénétrante, qui
transperce tout un homme, âme et corps. En
effet, depuis cette apparition, il devint sujet à
des absences ; et sa raison, sans l’abandonner
entièrement, le quittait par intervalles. Alors il
tombait dans une rêverie profonde.

Cette grande ombre magique, et cette ap-
parence de vie qui l’animait, firent dresser les
cheveux du P. de Lunada ; il appelait vaine-
ment à son secours le pouvoir de la raison pour
chasser le froid qui se glissait dans son âme, il
ne pouvait révoquer en doute, la présence de
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cette fumée humaine et la lueur ironique de ses
deux yeux, qui, seuls, décelaient la vie.

Le vieillard lève son bras, et, du doigt, il
montre et désigne le comte de Béringheld qui
crut voir s’ouvrir les gouffres infernaux.

— Comte de Béringheld, laissez-nous
seuls !… et, ne craignez rien, ma présence n’est
jamais, pour votre famille, qu’une source de
prospérités !…

Les sons de cette voix profonde qui sem-
blait sortir d’une voûte, avaient une espèce de
bienveillance, un ton d’amitié qui cependant
ne rassuraient en rien. La force intérieure, au
dessus de la force physique, déployée par le
seul mouvement du bras de cet homme, qui
paraissait sortir de la tombe armé de tous les
pouvoirs surnaturels, cette force morale qui ré-
sulte des idées, subjugua le comte, il sortit le
visage décomposé, les yeux égarés et la tête
dans un état de désorganisation difficile à
rendre.
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Pendant que ceci se passait dans l’appar-
tement du confesseur, la comtesse que nous
avons laissée dans la galerie avec la sage-
femme, s’était tournée vers cette singulière
femme, qui ne semblait point étonnée de cet
événement extraordinaire, comme pour lui de-
mander ce qu’elle en pensait.

— Madame, lui dit Lagradna, rien n’est plus
vrai…

— Venez dans ma chambre, interrompit la
comtesse, et vous m’apprendrez tout.

Madame de Béringheld s’assit à côté de la
cheminée, et elle fut stupéfaite d’entendre La-
gradna lui dire :

— Madame vous aurez des enfants, croyez-
moi ? il y a deux heures je parlais ainsi, et, je
le répète, l’esprit qui veille sur la famille Bé-
ringheld, ne se montre que dans des occasions
importantes. Ce grand vieillard ne se nourrit
pas de nos aliments ! mon aïeul l’a vu tout
aussi vieux que je viens de le voir !… le père

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 185/317



de mon aïeul l’a rencontré en 1577 au pied
des monts du Chili, et je ne me rappelle que
bien imparfaitement, l’histoire d’une jeune pé-
ruvienne, qui mourut dans un grand vase de
terre et que mon bisaïeul a enterrée. Il y avait
alors des gens qui poursuivaient le Centenaire
pour le livrer à l’Inquisition ; mais il échappait,
disait-on, à toutes les poursuites : quoiqu’il en
soit, mon bisaïeul a dit à mon grand-père, que
les bruits qui couraient sur le Centenaire s’étei-
gnaient, en ce que la mort de ceux qui l’avaient
vu ou qui s’en plaignaient, empêchait de don-
ner un corps aux recherches. Les mémoires
faits aux ministres se perdaient et les grands ne
croyaient plus à ces récits, parce que l’on reve-
nait de la magie et des grandes sciences, que plus
on allait moins l’on y croyait, et qu’ensuite le
vieillard se faisait rarement voir deux fois dans
le même endroit.

C’est à lui que la famille Béringheld doit sa
splendeur ! il voit les Rois ! on l’a rencontré sous
diverses formes, quelques fois à pied comme
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un mendiant, d’autres fois dans un brillant
équipage, sous le nom d’un prince.

S’il arrive, madame la comtesse, soyez sûre
que vous aurez de la postérité…

Le récit incohérent de Lagradna, plongea
la comtesse dans un état extraordinaire, elle
s’étonna d’avoir pu entendre une suite de
phrases qui paraissaient dictées par la folie, et
cependant une curiosité invincible l’agitait, à
cause de la coïncidence des idées de la sage-
femme, avec l’ordre intimé par la lettre qu’elle
avait lue.

— Mais, dit la comtesse, on m’empêchera
certainement de me trouver demain soir, seule,
dans l’énorme chambre d’apparat de Bérin-
gheld, et ce n’est que là…

— Madame, répondit Lagradna, pourquoi
faut-il que vous y soyez ?

— C’est l’ordre donné par une lettre…
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— Écrite par le Centenaire ! s’écria la sage-
femme ; allez-y, Madame, et pour cela mettez
tout en œuvre.

— Mais comment y parvenir ?

— Il faut, ajouta Lagradna, témoigner la
plus grande répugnance, vous coucher ici de
bonne heure, et pendant la nuit vous achemi-
ner et rester dans la chambre, je m’y cacherai
si vous voulez ?

L’espoir d’être mère, enfante des désirs bien
violents, et l’on a vu des femmes faire certai-
nement beaucoup plus qu’il n’était exigé de la
comtesse ; aussi cette dernière avait-elle déjà
décidé en elle-même d’obéir aux ordres de l’au-
teur de la mystérieuse lettre.

La sage-femme venait de sortir, laissant la
comtesse plongée dans la rêverie, lorsque le
comte entra chez sa femme ; elle fut effrayée
de l’expression qu’il portait sur son visage, et
Béringheld, s’asseyant sur un fauteuil, passa la
nuit tout entière sans dire un seul mot.
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Jamais le Père de Lunada n’ouvrit la bouche
sur la scène qui dut se passer entre lui et
l’étrange personnage que Lagradna appelait un
Esprit. Le bon prêtre est mort sans que même,
à son chevet funèbre, il en ait dit un mot ; et,
lorsqu’on lui parlait de cette entrevue, le Ré-
vérend Père témoignait énergiquement que les
questions à ce sujet lui déplaisaient souverai-
nement.

Quoiqu’il en soit, le matin il descendit,
comme à son ordinaire, dire la messe. Lorsqu’il
vit le comte de Béringheld, il calma par des dis-
cours très sages la frayeur de son pénitent, il
tacha de lui prouver qu’il n’y avait rien d’ex-
traordinaire dans l’apparition dont ils furent té-
moins, et il ajouta :

— Mon fils, vous ne devez rien négliger de
ce qui concerne la gloire et la prospérité de
votre illustre famille ; vous auriez quelque
chose à vous reprocher si vous ne cherchiez
pas à profiter des avis d’un inconnu ; il n’en
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peut rien résulter de malheureux pour madame
la comtesse, puisque personne n’a intérêt à sa
perte, et, mon fils, le seigneur, a des voies qui
semblent quelquefois bien écartées. Ainsi, je
vais obéir moi-même en me retirant du châ-
teau pour cette nuit, et, si nous avons le bon-
heur de vous voir de la postérité, je me consa-
crerai bien volontiers à son instruction.

— Mais, mon père, s’écria le comte, qui
vous porte à penser ?

Le moine s’était déjà éloigné, et s’en allait,
à pas précipités vers le village, à travers la
longue prairie qui se trouvait entre le château
et le tournebride.

Le comte ne sachant à quoi s’en tenir, resta
toute la journée plongé dans l’irrésolution la
plus cruelle.

— M. le comte, dit la comtesse, que pen-
sez-vous de cette lettre, et que devons-nous
faire ?
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— Tout comme vous voudrez, Madame !

— Croyez-vous qu’il y ait du danger ?

— J’en pense ce que vous en pensez.

— Ferais-je bien d’aller dans la chambre
d’apparat ? demanda la comtesse.

— Très bien, dit Béringheld.

— Mais, si je n’y allais pas, M. le comte ?

— Vous en êtes maîtresse, répondit-il.

— Lagradna a préparé la chambre ce matin,
reprit madame de Béringheld.

— Hé !… s’écria le comte : puis il retomba
dans une rêverie dont il fut impossible de le ti-
rer.

Le soir arriva, la comtesse s’habilla, et, lais-
sant son mari seul dans les appartements du
château, elle se rendit à la chambre d’apparat,
qui se trouvait au milieu de la façade du châ-
teau, du côté du parc. Elle y trouva la vieille
sage-femme qui avait tout préparé. Onze
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heures sonnèrent, et Lagradna, sur l’ordre de
la comtesse, se retira après avoir allumé une
lampe, qu’elle posa sur la cheminée. Cette
lampe jeta une faible lueur, insuffisante pour
éclairer la vaste chambre où se coucha ma-
dame de Béringheld.

Lorsqu’elle se trouva seule dans le lit im-
mense, qui, de temps immémorial, servait aux
comtes de Béringheld la première nuit de leurs
noces, elle tomba dans une singulière rêverie.
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CHAPITRE X.

La nuit. – La Comtesse enceinte. – Ce qu’on en
dit. – Accouchement extraordinaire. – Tul-
lius au monde.

IL est deux heures, la nuit est calme, la voix
de l’orage s’est tue, la lune répand dans la vaste
chambre, une lumière pure qui efface la lueur
rougeâtre de la lampe, la neige qui abonde sur
les montagnes et sur les arbres produit un re-
flet d’une vivacité sévère. La comtesse de Bé-
ringheld dort d’un profond sommeil, ainsi que
le château, le village, la nature, tout, excepté
celui qui ne dort jamais.

Au milieu de son sommeil, et après avoir
cru distinguer le léger bruit que l’on suppose
produit par les fantômes, la comtesse se sent
touchée par des mains glaciales, un frisson



mortel la parcourt, une voix se fait entendre,
une lueur éclaire son lit nuptial. Elle croit en-
core songer, tant cette lueur paraît venir d’une
cause surnaturelle, tant cette voix indéfinie et
inexprimable ressemble à celle que l’on écoute
avec tant de peine dans les songes, mais bien-
tôt une chaleur infernale succède, elle reste
passive, et…

…

Jamais la comtesse ne fut plus gaie et plus
brillante que le lendemain de cette nuit passée
dans la chambre d’apparat des comtesses Bé-
ringheld. Du reste, comme elle a gardé jusqu’à
sa mort le plus profond silence sur les événe-
ments qui suivirent son réveil, nous avons rem-
placé la lacune causée par cette réserve, ainsi
qu’on l’a vu, et nous nous sommes arrêtés, aux
dernières circonstances dont elle ait donné le
détail(3).

— Nous pourrons avoir des enfants ! dit-
elle à son mari le lendemain en déjeunant.
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— Vous croyez ? répondit-il.

— J’en suis certaine ! ajouta-t-elle.

— Le ciel en soit béni !… Et, après cette ex-
clamation, leur entretien s’éteignit.

Le père de Lunada revint au château. Trois
mois après la joie régna dans le village, dans
le château et dans les environs, lorsque la nou-
velle officielle de la grossesse de Mme la com-
tesse fut annoncée.

Mais on ne put empêcher que les bruits
les plus absurdes, tous éloignés de la vérité
ne courussent, et que les circonstances qui
avaient accompagné cette grossesse ne fussent
rapportées avec des commentaires et des ob-
servations dans lesquels brillait la malignité.

Malgré son éloignement, son peu d’éten-
due, le village de Béringheld possédait un no-
taire ; ce petit notaire avait de l’esprit, ce qui
est à noter ; il était méchant, ce qui le rendait
redoutable ; son dos n’offrait pas une surface
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parfaitement égale, sa figure de fouine annon-
çait la fausseté, mais tout cela ne pouvait pas
l’empêcher d’être notaire, et d’avoir de l’esprit ;
cependant, son esprit ne lui donnant pas d’oc-
cupation, ni d’actes à faire, il parlait plus qu’il
n’écrivait : or, il se permit de dire, en apprenant
toutes ces circonstances, que Mme la comtesse
ayant plus de bon sens qu’on ne le croyait,
et cachant son jeu sous une niaiserie affectée,
s’était jouée de son mari, du confesseur et de
toute la maison ; que, s’entendant avec Lagrad-
na, l’esprit de Béringheld le centenaire et l’of-
ficier ne formaient qu’une seule et même per-
sonne ; que, d’après ce qu’on rapportait, il pen-
chait à croire, que cette personne était iden-
tique avec le corps d’un jeune mousquetaire
fort spirituel qui, quinze jours avant cet événe-
ment se trouvait à la ville voisine, et qui tous
les étés chassait dans les montagnes, à plus
d’une bête ; qu’enfin, dans le 18e siècle, il de-
venait honteux de croire à des revenants et aux
sorcelleries.

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 196/317



La dessus, et en réponse au petit notaire,
Lagradna, montant sur son trépied prophé-
tique, faisait observer que l’Esprit n’avait pas
quitté la contrée, et que, tôt ou tard, il arrive-
rait malheur au petit notaire s’il continuait à
médire.

Si mille personnes se rangèrent du parti de
Lagradna, le notaire voyait aussi beaucoup de
monde se mettre de son parti, donc il y avait
deux factions à Béringheld, mais toutes deux
furent réduites au silence.

Quelque temps après avoir répandu ces ca-
lomnies, qui se trouvaient colorées d’une
teinte légère de vérité, le petit notaire bossu
revenait de faire un inventaire lucratif, il tra-
versait la redoutable Vallinara, monté sur sa
mule et à la nuit noire, un fermier qui suivait
le même chemin heurta contre le tabellion éva-
noui, il le ramena au village de Béringheld, et
ce pauvre notaire bossu mourut dans la nuit,
des suites d’une frayeur.
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Entouré de tous les secours possibles, son
visage ne montra jamais que l’expression la
plus hideuse de la peur, ses yeux en convulsion
erraient dans l’appartement, comme s’il eût re-
douté d’y rencontrer quelque chose d’hor-
rible !… et, telle question que l’on ait pu lui
faire, il expira sans répondre autre chose que :
« Oui, je l’ai vu !… je l’ai vu ! »

Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer
dans la chambre, s’écria : que c’était proba-
blement le comte Béringheld-le-Centenaire ! – À
ce mot, le petit notaire essaya de produire un
signe de tête affirmatif, mais il rendit le dernier
soupir sans pouvoir achever ce mouvement de
tête : ses membres se retirèrent et se rétré-
cirent par l’effet de la violente convulsion qui
termina sa vie.

Cette mort imprima la terreur la plus pro-
fonde dans le village, au château et dans les
alentours ; l’on n’osa plus sortir pendant la
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nuit, et la Vallinara fut regardée comme un lieu
très dangereux.

La grossesse de Mme de Béringheld se pas-
sa très heureusement ; car elle ne ressentit au-
cune de ces douleurs qui assaillent ordinaire-
ment les femmes enceintes.

L’on remarqua qu’elle regardait très fré-
quemment le portrait de Béringheld-Sculdans,
surnommé le Centenaire. Quant au comte, il
baissa singulièrement pour le moral et pour le
physique. On fut étonné de voir la comtesse
s’entretenir souvent avec la vieille sage-
femme, qui lui raconta tout ce qu’elle savait sur
l’Esprit de Béringheld : Mme la comtesse pre-
nait un singulier plaisir au récit de ces aven-
tures magiques, que Lagradna amplifiait consi-
dérablement. La sage-femme, au moyen de ces
histoires mystérieuses, s’ouvrit l’entrée du châ-
teau et s’attira l’attention et les bonnes grâces
de la comtesse.
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Enfin le mois de novembre arriva : la vieille
sage-femme assura positivement que Bérin-
gheld-le-Centenaire n’avait pas encore quitté le
pays ni les montagnes ; elle ajouta l’avoir aper-
çu sur le sommet du Péritoun, son pic favori ;
et Lagradna, prenant texte de cette apparition,
prédisait une foule de malheurs.

Le comte, voyant que ces discours produi-
saient un effet dangereux sur l’esprit de sa
femme, et n’aimant pas, d’ailleurs, ce sujet de
conversation qui lui causait toujours des at-
taques de mélancolie, défendit de parler désor-
mais au château de ces traditions et de tout ce
qui concernait son ancêtre ; le père de Lunada,
de son côté, seconda le comte dans cette oc-
currence.

Mais l’on ne pouvait empêcher que la com-
tesse n’eût appris par la vieille sage-femme
1°. que le Commandeur Sculdans avait révélé
au comte de Béringheld l’existence du chef des
branches cadettes de la maison de Béringheld ;
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2°. que Sculdans-le-Centenaire causa, par son
apparition, la mort du Commandeur, et que
l’Esprit du Centenaire s’était montré le 28 fé-
vrier 1780, année dans laquelle on se trouvait,
aux environs du château, et dans le château,
etc., etc. Enfin, Lagradna n’oubliait pas l’his-
toire de Butmel, condamné à être tiré à quatre
chevaux à Lyon, celle de la Péruvienne, celle
du comte de Vervil, etc. etc.

Ce fut ainsi que l’on arriva jusqu’au 2 no-
vembre. La comtesse s’étonnait elle-même de
n’être pas encore accouchée ; et, comme elle
ne ressentait aucune douleur, l’on n’avait pris
aucune précaution pour s’assurer d’un homme
de l’art, car Lagradna jusque-là suffisait pour
conduire Mme de Béringheld, qui se confiait
singulièrement dans les lumières de la sage-
femme.

Cette année, le mois de novembre se trou-
vait exempt des brouillards et des froids qui
forment son apanage ordinaire ; les arbres gar-
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daient encore quelques feuilles d’un jaune fon-
cé, qui tombaient sous le moindre effort du
vent.

La comtesse, assise à sa fenêtre, admirait
les riches teintes du crépuscule, qui, dans les
Alpes, ne manquent jamais de produire des ef-
fets pittoresques : le soleil colorait le ciel et
les créneaux du château par des reflets d’un
rouge brun qui portaient à la méditation ; aussi
le comte, enseveli dans une profonde rêverie
causée par quelques mots que sa femme venait
de prononcer et qui se rattachaient à Bérin-
gheld-le-Centenaire, se tenait debout sans mot
dire.

En ce moment, des douleurs extraordinai-
rement vives saisirent Mme de Béringheld ; elle
se plaint, se retire de la croisée, et s’assied : les
souffrances se répètent avec plus de violence !
alors le comte fit monter à cheval un domes-
tique et le dépêcha à la ville voisine, afin qu’il
ramenât promptement un homme de l’art, car,
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d’après la grosseur démesurée du ventre de la
comtesse, on présumait qu’elle donnerait peut-
être le jour à deux jumeaux.

Les douleurs devenant plus pressantes, le
P. de Lunada fut obligé d’aller lui-même cher-
cher Lagradna. Elle arriva, les cheveux blancs
épars et le visage rempli d’une horreur ex-
trême : elle dit à l’oreille du comte, en entrant,
qu’elle venait d’apercevoir le Centenaire de-
bout sur les créneaux qui dominaient la
chambre de la comtesse, et que malgré le vent
qui s’élevait, son manteau brun n’était même
pas agité.

Les cris de la comtesse devinrent déchi-
rants, et sa voix, perçant les murs, retentissait
au dehors : bientôt Lagradna déclara, tout bas,
que Mme se trouvait dans le plus grand danger,
et qu’il fallait un secours plus qu’humain pour
la sauver.

La désolation régnait dans le château ; le
comte de Béringheld, effrayé et n’étant pas de
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caractère à pouvoir soutenir de tels assauts,
pleurait à chaudes larmes en voyant sa femme
prête à périr, et en l’entendant pousser des cris
affreux.

Lagradna, assise à côté de la comtesse,
n’osait prendre sur elle, de commencer une
opération aussi difficile qu’urgente, et, laissant
la nature livrée à elle-même, elle se contentait
d’annoncer le danger.

Au milieu de ce tableau et du trouble excité
par un tel événement ; au moment où la com-
tesse arrivée au dernier degré des souffrances
humaines, succombait et se taisait ; que La-
gradna, regardant le comte immobile et stu-
pide, lui faisait signe que sa femme allait expi-
rer, en ne pouvant se débarrasser de son en-
fant, et qu’il fallait une opération dangereuse,
qu’elle frémirait d’entreprendre sur une com-
tesse. Enfin, pendant cet instant de silence ef-
frayant, en ce qu’il précédait la mort, on en-
tend résonner dans la galerie des pas d’une
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lourdeur étonnante, les planchers tremblent
sous le poids qui les accable, la porte s’ouvre
avec fracas, et le grand vieillard, l’image
exacte de l’ancêtre du comte, s’avance !… le
comte s’évanouit à ce spectacle, Lagradna es-
saye de contempler à son aise, ce terrible té-
moin de tant de siècles, mais elle reste immo-
bile en envisageant cette masse cadavéreuse,
ces mains desséchées, et surtout cet œil que
l’on ne pouvait voir impunément.

Le comte est dans un état mixte, entre la
vie et la mort, la veille et le sommeil ; il ne sait
que croire, et il éprouve tous les effets produits
par les serpents de l’Afrique, sur leur proie. En-
fin, fixé sur la feuille de parquet où il est, il res-
semble à un homme que le tonnerre a foudroyé
sans l’abattre.

La comtesse, en sentant des mains glacées
errer sur son corps, se réveille de son profond
accablement !… elle crie et, soulevant sa pau-
pière de plomb, elle essaye d’entrevoir l’être
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qui, par de savantes manœuvres et des sucs
qu’il tirait de plusieurs fioles, adoucissait le tra-
vail horrible de la nature… son œil mourant
aperçoit le crâne pétrifié de cette ombre
d’homme, elle reconnaît l’objet des récits de La-
gradna… et un cri terrible d’épouvante partit
de son gosier desséché. – La terreur qui se glis-
sa dans son âme fut telle, qu’elle prédomina
la souffrance corporelle. – Pendant qu’elle était
en proie aux douleurs de cette agonie morale
et physique, le grand vieillard prenant un acier
brillant, qui fit trembler Lagradna, réussit à
sauver et la mère et l’enfant.

La sage-femme, pendant toutes ces opéra-
tions dirigées par la science la plus profonde
et l’amitié la plus touchante, restait stupéfiée et
contemplait ces événements comme ceux d’un
songe. En effet, elle croyait rêver, car plusieurs
fois il lui semblait impossible que la comtesse
pût vivre, après un travail aussi dangereux ;
et chaque geste, chaque secours, chaque re-
mède paraissait à Lagradna, sortir de l’ordre
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ordinaire des choses, tant ils aidèrent ou plutôt
domptèrent la nature.

La comtesse évanouie fut replacée commo-
dément dans son lit par le Centenaire. Ce
vieillard lui glissa, à travers les dents, une li-
queur dont les effets puissants firent reparaître
les couleurs vitales sur les joues de cette mère
souffrante : un doux sommeil s’empara d’elle…
Alors l’étranger se livra à un singulier exer-
cice : il consistait en des mouvements d’une
lenteur incroyable, par lesquels il semblait qu’il
commandât aux maux et à la nature. Lagradna
remarqua, que, bien qu’il s’étudiât à ne pas
toucher à la comtesse endolorie, qu’il semblait
craindre d’approcher, le efforts de cet étonnant
vieillard, n’en enlevaient pas moins le reste des
souffrances, et le visage de la malade rayon-
nait, à mesure que le magique médecin se fa-
tiguait à cette bizarre opération. Bientôt elle
aperçut (chose incroyable !) des gouttes de
sueur s’échapper du crâne gris et massif de
l’être surnaturel qu’elle envisageait. Toute la
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puissance céleste qu’il déployait, avait, en sor-
tant de sa vaste machine, envahi la chambre
trop étroite pour ce vainqueur de la mort : La-
gradna ne voyait plus rien, qu’à travers un
nuage de fumée bleuâtre… Enfin, le nuage
s’épaissit, et la vieille sage-femme tomba éva-
nouie ! il en fut de même du comte, dont les
sensations furent peut-être encore moins pré-
cises et plus indéfinies que celles de Lagradna,
car il assista à cette étrange scène, plutôt
comme un débris de tombeau, que comme un
être doué des organes de la vie…

…

Enfin, Lagradna se réveille. La chambre est
purifiée, il s’exhale dans l’air une odeur rendue
salutaire par sa légère suavité. À la lueur de
plusieurs bougies, la sage-femme étonnée
aperçoit l’effrayant colosse souriant à un gar-
çon trois fois plus gros que ne doit l’être un en-
fant qui vient au monde ; il le balançait mol-
lement ; et la figure vaste et bizarre de ce
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vieillard prenait un caractère indéfinissable :
ses yeux étaient mille fois plus pétillants et le
feu qui s’en échappait n’avait rien que de doux.
Le sourire qui se jouait sur son visage ressem-
blait à une tempête partielle, qui ne ride le
vaste océan que dans un seul endroit. Bien-
tôt il déposa l’enfant sur le lit de la mère ; fit
un signe impératif à Lagradna en lui montrant
sur la table de nuit, une liqueur que la com-
tesse devait prendre ; et, regardant encore une
fois l’enfant et la mère, il se disposait à par-
tir : Lagradna croyait déjà le voir s’envoler par
la croisée, se dissiper en fumée, ou s’évanouir
par degrés, comme un reflet de soleil qui cesse,
lorsque, surmontant sa peur, par l’effet de son
silence et de son enchantement, elle se met à
genoux, et s’écrie : — Butmel ?… puisque vous
êtes maître de la vie et de la mort, Butmel ?…
rendez-moi Butmel ?

Lagradna crut apercevoir un horrible sou-
rire se former sur les lèvres de cet homme,
alors elle eut regret à sa question : tout à coup,
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le Centenaire lève son grand bras, par un mou-
vement à la fois, plein de puissance et de ma-
jesté ; il lui montre l’orient, et dit d’une voix so-
lennelle. — Tu le reverras !

À cette voix, à ce son qui semblait sortir de
dessous un aqueduc et qui imprimait à l’âme
l’idée de la voix d’Horeb ou de Sinaï, Lagradna,
tremblante, n’osant interpréter cette parole si-
nistre, resta agenouillée et les mains tendues
vers cette être bizarre qui, se tournant vers la
mère endormie, lui mit sa main sur le crâne,
en dirigeant à cette place, tout le feu vif de
ces deux yeux qui brillaient comme deux bû-
chers. Puis, cette masse énorme, dont la cime
touchait presque le plafond, se retira à pas
lents, sans produire aucun bruit : ce monument
humain paraissait se mouvoir en obéissant à
une puissance hors nature. Il passe devant le
comte, s’arrête, lui tend la main, serre la
sienne, et disparaît de la chambre, de la gale-
rie, du château, de la contrée avec une telle lé-
gèreté, une telle rapidité, un tel mystère, que
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personne, depuis cette apparition, ne le vit
plus. Le comte tient sa main toujours tendue,
celle de l’étranger était glaciale, et avait passé
à la sienne tout le froid d’un pôle.

Lagradna jeta un cri perçant, en remar-
quant, que le gros enfant ressemblait parfaite-
ment au vieillard, avec cette différence, qu’il
portait un caractère de jeunesse et de fraî-
cheur, partout où la décrépitude des tombeaux
et le froid de la mort se faisaient sentir chez
le Centenaire. À ce cri, le comte accourt et fut
frappé d’étonnement ; ses organes se déran-
gèrent pour toujours ; cette dernière scène fut
trop forte pour son âme dénuée d’énergie et
pour son imagination puérile ; dès lors l’en-
fance fut son état, la tombe son plus bel espoir
et la seule chose qu’on pût lui souhaiter en
voyant sa triste existence.

La nuit était très avancée. Lagradna et le
comte achevèrent de la passer au chevet de la
comtesse, dont le visage calme et reposé, sou-
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riait en dormant. L’aube ne tarda pas à blanchir
les créneaux du château de ses couleurs ma-
tinales ; et, lorsque le jour fit pâlir la lumière
des bougies, la comtesse se réveilla !… Quel
réveil !…

— Souffrez-vous, Madame ? dit Lagradna.

— Moi, pas du tout, répondit-elle.

— Vous avez bien souffert, reprit le comte ?

— Quand donc ? dit-elle en caressant son
enfant, dont les yeux étaient déjà ouverts.

L’étonnement de la sage-femme fut grand à
ces paroles, ou plutôt il n’y a point d’expres-
sion pour le rendre ; elle resta ébahie, regar-
dant tour à tour le comte et la comtesse.

Le délire d’une mère qui voit son premier
né peut s’excuser, mais ce qui prouva que la
comtesse n’avait qu’un bien faible souvenir des
événements de la nuit, tout en sachant qu’elle
était mère, c’est qu’elle se leva comme à son
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ordinaire, et qu’elle prit le grand air à sa fe-
nêtre.

— Madame, vous risquez votre vie ?…
s’écria la vieille sage-femme.

— Il m’a dit que non (la surprise fut au
comble), il m’a dit que je n’avais rien à
craindre.

Et la comtesse, comme se souvenant d’une
recommandation, que Béringheld-le-Cente-
naire lui aurait faite, se tourna vers sa table de
nuit, et but la liqueur d’un seul trait.

— Personne ne vous a parlé ! dit le comte.

— Personne ! s’écria-t-elle avec un léger ac-
cent d’ironie, il m’a parlé toute la nuit !…

— Qui ?…

— Je ne sais… j’en ai un souvenir confus,
comme celui de mes douleurs et de mon som-
meil. Il n’est pas d’une organisation commune,
ses os sont dix fois gros comme les nôtres, ses
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nerfs sont roides, ses fibres comme des tuyaux
de fer.

— Qui ?… dit le comte.

— Lui ! répondit-elle avec naïveté.

— Mais… observa le comte terrifié.

— Je n’en sais pas davantage, reprit-elle,
et… il m’est défendu de dire le reste !

À ce dernier mot, elle regarda son enfant,
qu’elle balançait, sans s’étonner de la ressem-
blance qu’il avait avec le portrait de Béringheld-
Sculdans, dit le Centenaire ; et elle lui présenta
son sein, en ayant eu la joie de lui entendre je-
ter un cri ; première jouissance ! il lui sembla
que son enfant lui avait parlé.

— Il est né le jour des morts, dit Lagradna.

— Il est peut-être destiné à vivre longtemps,
répondit la comtesse.

Tout le château fut plongé dans une sur-
prise inexprimable, en apprenant toutes ces
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circonstances, qui furent encore rendues plus
incroyables par les commentaires qu’on y ajou-
ta. Il passa pour certain, dans toute la contrée,
que le diable avait accouché Mme de Bérin-
gheld, et que le fils du comte était un effrayant
prodige. Au milieu du tumulte et des bruits,
Mme de Béringheld resta calme et ne s’occupa
que de son enfant, qu’elle idolâtrait.
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CHAPITRE XI.

Butmel et Lagradna. – Histoire de Butmel. – En-
fance de Tullius.

LE comte de Béringheld fit baptiser son fils
par le complaisant P. de Lunada, avec le nom
de Tullius, c’était celui du premier chef de cette
famille antique.

Marguerite Lagradna retourna chez elle, le
lendemain du baptême : la comtesse lui avait
donné une somme d’argent considérable en lui
disant :

— Tiens, Lagradna, c’est par son ordre que
je te remets cette petite fortune, il m’a dit de te
répéter les mots qu’il a proférés, après la prière
pour revoir Butmel.



Lagradna se rappelant que Mme de Bérin-
gheld dormait alors du plus profond sommeil,
et que l’homme s’était contenté de poser la
main sur le crâne de la comtesse, ne mit plus
en doute que l’esprit de Béringheld ne sortit de
la tombe, par un décret du ciel, pour opérer de
telles merveilles.

— Je ne veux pas, m’a-t-il dit, que Lagradna
souffre plus longtemps, le terme est expiré, si je
l’avais su plutôt, si j’étais venu en ces lieux au-
paravant, j’aurais allégé par la fortune, sa misère
d’amour !… qu’au moins elle soit heureuse, heu-
reuse tout à fait, pendant quelque temps.

La comtesse, en répétant ces mois exac-
tement, paraissait les retenir gravés dans son
âme par une force supérieure et immuable
dans ses effets…

…

Lagradna, se dirigeait vers sa chaumière, à
l’instant où le soleil dorait les montagnes des
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magnifiques couleurs de son couchant : des
nuages orageux s’élevaient lentement à
l’orient, et semblaient les linceuls du jour, prêt
à s’évanouir ; une douce chaleur se faisait sen-
tir, et cette belle soirée d’automne, qui sem-
blait tenir du printemps, produisait dans l’âme
l’effet d’une renaissance ; on eût dit que la na-
ture ne pouvant mourir sans regret, rassem-
blait ses forces en un dernier effort, pour se
voir encore une fois, avec une apparence prin-
tanière, avant de s’ensevelir dans les crêpes fu-
nèbres de l’hiver.

Le village, placé dans un site pittoresque,
resplendissait de toutes les beautés de la na-
ture : sa vue bocagère, douce, sublime, et rem-
plie d’une foule d’harmonies, causait, surtout
en ce moment, une sensation délicieuse ; mais
cette sensation apportait à la sage-femme un
douloureux plaisir, et redoublait sa mélancolie
délirante. En effet, cette soirée ressemblait
exactement à celle où elle et Butmel échan-
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gèrent leurs dons d’amour et se promirent
leurs cœurs.

La malheureuse se le rappela, de douces
larmes roulèrent dans ses rides.

Tout en ne croyant pas à la prédiction du
Centenaire, elle marchait, entourée du prestige
enchanteur de la nature, en sentant son cœur
se rajeunir ; et, déjà sa démarche n’avait plus
cette pesanteur des pas de la vieillesse…

— Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir
ce ne peut être que dans cet instant…

Elle approche, et, sur le banc qui garnit sa
porte ombragée par un rosier planté de la main
de Butmel, elle voit un vieillard en cheveux
blancs, fidèlement assis à la place qu’autrefois
Butmel occupait, et qui ne fut jamais occupée
par d’autres. La vieille s’avance !… elle recon-
naît Butmel qui lui tend les bras ! ses pieds
poudreux, son front couvert de sueur et son
attitude, annoncent qu’il revient d’un long
voyage.
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— Butmel !… mon cher Butmel !…

— Marguerite, ma chère Marguerite !…

Les deux vieillards mêlent l’argent de leurs
chevelures ; la sage-femme, en délire, montre,
avec le geste de la folie, le collier de grains de
verre qui ne quitta jamais son col, et Butmel
lui fait voir la modeste tasse qu’elle lui a don-
née(4).

HISTOIRE DE BUTMEL.

Après que les larmes enivrantes d’une telle
joie eurent coulées ; lorsque Lagradna et son
cher Butmel furent seuls devant un foyer de
branches de sapin ; que l’amante, presque cen-
tenaire eût demandé par quelle fatalité ils se
revoyaient après plus d’un demi-siècle ? Voici
en peu de mots ce que répondit Butmel(5) :
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— L’on m’emmena à Lyon où un arrêt du
grand conseil enjoignait de me juger. Mon pro-
cès ne fut pas long : deux ou trois témoins, que
je ne connaissais pas, et dont les noms ne m’in-
diquaient pas qu’ils fussent d’ici, déposèrent
contre moi. Ma condamnation me parut écrite
avant seulement que ces trois hommes eussent
parlé. Ils en dirent bien plus qu’il n’en fallait
pour me faire passer pour un épouvantable cri-
minel… Je n’ai même pas retenu leurs noms !
ma perte était jurée, et quand j’aurais été sûr
de vivre je ne leur en aurais jamais voulu. Ce-
pendant il y en eût un qui me sembla un bien,
grand scélérat ! je le plaignis au fond de mon
âme. Je n’avais pour moi que mon innocence
et mon langage simple et naïf, je fus condam-
né. L’on me reconduisit dans ma prison, je me
mis à penser à toi, à ta douleur !… je songeai
combien tu serais plus malheureuse que moi,
puisque tu me survivrais !

Lagradna s’approcha de Butmel, prit sa
main desséchée, la serra dans les siennes qui
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ne l’étaient pas moins ; et, reportant cette main
sacrée sur son cœur, elle rassembla tous les
feux de l’amour dans le regard attendri qu’elle
jeta sur ce vieillard en cheveux blancs.

— Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de
ma douleur !… tu es le seul homme qui sois en-
tré dans cette chaumière depuis que tu en es
parti !…

Il y eut un moment de silence, bientôt le
vieux Butmel reprit :

La veille de mon supplice arriva bien vite
(Lagradna frémit), je dormais du plus profond
sommeil, et je rêvais à toi, lorsque j’entendis
dans mon rêve le bruit d’une lourde chute, elle
fut suivie des sons d’une voix sépulcrale qui
m’appelait par mon nom, – « Butmel !… But-
mel !… » Cette voix avait dans mon songe une
telle réalité, que je me réveillai…… Juge de ma
terreur, quand au milieu de mon cachot souter-
rain, que des murs épais environnaient, j’aper-
çus un homme d’une telle stature, qu’il était
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obligé de pencher vers la terre son énorme
tête. Je frémis encore d’horreur en pensant à
sa chevelure, à son front et à la grosseur de
ses membres. Il tenait une lampe et me regar-
dait avec une tendresse qui me fit trembler. La
porte de fer qui fermait ma prison n’était point
ouverte : l’idée d’un pouvoir surnaturel s’em-
para de mes esprits à l’aspect de cet être, au-
quel je ne pouvais assigner aucune place dans
la création.

— C’est l’esprit de Béringheld-le-Cente-
naire.

— Ce fut justement l’idée que j’eus ! il me
dit d’une voix sourde, qui n’avait plus les ca-
ractères de la voix humaine, car c’étaient des
sons rauques presqu’indéfinissables : — But-
mel, tu es innocent, je le sais ! le vrai coupable
devait se soustraire à la peine que les enfants
des hommes appliquent à leurs semblables,
parce qu’il est des actions nécessaires. Cette
raison, plus qu’humaine, ne peut pas être ex-
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pliquée à ceux qui ne vivent qu’un jour. Ap-
prends que le comte Béringheld était innocent
aussi ; mais, la justice humaine ne pouvait se
passer d’une victime, et pour ton malheur je
t’ai choisi !…

Ces mots portèrent un trouble dans mon
âme, et je fus incapable de penser.

— Je dois donc, continua-t-il, te délivrer et
ne pas souffrir que tu meure. Suis-moi ? et re-
garde ce que la connaissance de tous les lieux
où l’homme réduit son semblable au désespoir,
me donne de puissance pour devancer quel-
quefois le bourreau quand on est criminel !…
et pour sauver l’innocent.

À ces paroles, il porta sa main dans la
voûte, et une énorme pierre, qu’il soutint sans
fatigue, se détacha : il me prit par les pieds et
m’éleva dans le vide formé par l’absence de
cette pierre ; puis, me remettant la lampe, il
m’ordonna de me placer à gauche, et plaçant
ses mains sur le bord de la voûte brisée, il s’en-
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leva par la seule force de ses poignets jusqu’à
ma place. Dans un clin d’œil il fut à mes cô-
tés, une corde fixée dans la pierre qui gisait
en bas lui servit à la remettre à sa place dans
le ceintre humide de mon cachot ; et, unissant
nos forces, nous l’attirâmes jusqu’à ce que le
vieillard examinant une ligne noire tracée de
notre côté, jugea quelle était arrivée au niveau
de toutes les autres. Du mortier se trouvait
tout préparé, il la maçonna, de manière à ce
que dans vingt-quatre heures il devenait im-
possible de reconnaître par où nous nous
étions enfuis.

Nous rampâmes dans un boyau très étroit,
qui nous conduisit dans un des égouts de la
ville, et de là sur le Rhône où une barque nous
attendait.

Tout ce que m’ordonna cet être magique
portait un tel caractère, il régnait dans toute
sa personne une si grande conscience de sa
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force plus qu’humaine, qu’il semblait savoir
d’avance que personne ne lui résisterait.

Son ascendant sur moi m’empêcha de faire
une seule réflexion, je n’avais pas le courage
de penser ; et, lorsque je voulais lui parler, ma
langue était comme glacée dans ma bouche.
En fuyant ainsi je m’avouais criminel !…

Telle fut l’idée que j’eus, lorsque nous
fûmes à Marseille. Le vieillard m’emmena sur
un vaisseau, et nous partîmes pour la Grèce.
Je vis cette terre des souvenirs, puis, nous ar-
rivâmes en Asie, sans que mon guide eût pro-
noncé une seule parole devant moi : Il savait
toutes les langues et jetait l’épouvante dans
toutes les âmes. Il me conduisit jusque dans les
Indes, dans un pays dont j’ignore le nom.

Nous traversâmes une foule de pays et de
nations, et partout mon guide miraculeux allait
trouver, dans un endroit écarté des villes, des
vieillards ou des femmes qu’il plongeait, par
son seul aspect, dans le plus profond étonne-
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ment, et auxquels il parlait leur langue. À voir
les hommages qu’on lui rendait, il était facile
de présumer qu’on le prenait pour un Dieu. Les
uns lui remettaient des plantes, objets des plus
longues recherches ; les autres, des produits
animaux ou des raretés qui ne se rencontrent
qu’une fois par siècle, tels que la graine du
Soan-Leynal, ou la boule qui se forme dans la
cervelle du tigre, et que les Tartares nomment
likaï.

Enfin, nous arrivâmes vers une montagne
extraordinairement élevée, près d’un fleuve
d’une étonnante largeur. Le grand vieillard me
fit gravir ce pic audacieux : environ à la moitié,
nous rencontrâmes une grotte profonde, à l’en-
trée de laquelle était un vieillard vénérable.
Aussitôt qu’il aperçut mon guide, il se proster-
na à ses pieds et les baisa : Le Centenaire ne
parut pas faire grande attention à ces marques
de respect auxquelles il paraissait habitué.
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— Butmel, me dit-il en français (c’étaient
les premiers mots que je lui entendais pronon-
cer depuis Lyon), Butmel, il était impossible de
vous laisser en France où vous auriez été dé-
couvert ; et, par une foule de raisons, vous ne
pouvez plus y rentrer : la première, c’est que je
ne le veux pas.

Vous ne manquerez de rien en ces lieux ;
vous serez choyé. L’on vous fera vivre long-
temps ; vous jouirez de tout, excepté de la li-
berté ; car je vous défends de passer le pied de
cette montagne. Lorsque la face des pays que
nous avons quittés sera renouvelée, lorsqu’une
génération aura passée, si vous vivez encore,
alors vous pourrez revoir votre patrie ! Fussè-
je au bout de l’Univers, je donnerai l’ordre de
votre départ et ces vieillards, dépositaires sa-
crés d’une science inconnue, entendront ma
voix, verront mon signal, alors, le jour où vous
serez libre vous sera signifié.
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Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s’en-
tretint avec lui dans un idiome barbare ; puis,
le lendemain il disparut, accompagné d’une
foule de vieillards singulièrement vêtus, qui,
tous le contemplèrent avec respect et le sui-
virent longtemps des yeux.

L’on m’assigna, pour demeure, une grotte
tapissée de coquillages et ornée d’une foule
de choses. L’on me prodigua toutes les jouis-
sances de la vie orientale, mais toutes les fois
que je voulais franchir le pic de la montagne,
je trouvais un homme armé qui s’élançait sur
moi.

Sur cette montagne je fis connaissance avec
des hommes et des femmes de diverses na-
tions : ils m’apprirent leurs langages ; et tous
ces êtres, enlevés à leur patrie par les bras de
mon guide, me contèrent les choses les plus
surprenantes : leurs aventures semblaient se
disputer les événements les plus surnaturels où
toujours le Centenaire jouait le principal rôle.
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Je t’en raconterai souvent, et tu frémiras
plus d’une fois(6). Je fis la remarque suivante :
tous ces individus obéissaient ponctuellement
à leurs gardiens et paraissaient les aimer. À
certaines heures, le gardien arrivait, prenait la
main de celui dont la personne lui était confiée,
et, sur-le-champ, l’homme ou la femme bais-
sait la tête, en suivant ce qu’ils nommaient le
bramine. Je les questionnai plusieurs fois sur
cette singularité ; personne ne put me ré-
pondre, il n’y en eut qu’un qui, une seule fois,
me dit : je vais dormir !

Enfin, il y a environ neuf mois vers le 1er mars
1780 ; mon Bramine me dit que le Centenaire
venait de lui ordonner de me laisser partir, en-
fin, que tu m’attendais, car il t’appela de ton
nom de Marguerite Lagradna. Je fus stupéfait,
je partis… et, me voici !…

Lagradna laissa voir sur son visage la plus
profonde horreur.
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— Butmel, dit-elle, le Centenaire était ici il
y a deux jours ; il y était il y a neuf mois ; et, il
y a neuf mois, lorsque je fus lui ouvrir la grille,
je lui criai : — Butmel ! Butmel ! » – il lança un
effroyable éclat de rire, et me répondit que tu
n’étais point mort !

Butmel resta pétrifié ; ces deux vieillards,
se jetant un furtif regard, n’osèrent pas se re-
tourner : le bruit du vent les épouvanta ; ils
laissèrent leurs diverses pensées voltiger dans
leurs imaginations affaiblies, sans se hasarder
à se les communiquer : seulement, Butmel,
après un long silence, s’écria : – « L’on m’a ra-
conté des choses plus extraordinaires encore !
mais, en apprenant de semblables événements,
l’esprit s’effraie toujours… Marguerite, crai-
gnons Dieu ! et ne cherchons pas à pénétrer de
pareils mystères…

…

Telles furent toutes les circonstances qui
accompagnèrent la naissance du général Tul-
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lius Béringheld : nous les avons rapportées
avec la plus grande fidélité, parce que le géné-
ral paraît, dans son manuscrit, y attacher une
espèce d’importance.

Ce n’est, pour ainsi dire, que maintenant
que commence la vie du général. Nous ver-
rons, par la suite, comment elle peut se lier à
tous les événements du passé, du présent et de
l’avenir de cette narration.
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CHAPITRE XII.

Mort du Comte. – Enfance de Tullius. – Ses dis-
positions. – Comment la révolution n’attei-
gnit pas la famille Béringheld. – Veryno joue
un rôle.

Mme de Béringheld nourrit elle-même son
enfant ; elle déploya pour lui toutes les forces
de l’amour maternel porté au dernier degré :
il semblait que cette âme faible et nulle, dans
tout le reste, eût été dédommagée par la nature
en recevant une dose de tendresse, où s’était
réfugié tout l’esprit et le sentiment qui peut
animer l’âme d’une femme. Son fils lui tenait
lieu de tout, elle l’adorait, se contentait d’un
geste, d’un regard, et une douce correspon-
dance semblait s’établir entre les yeux de la
mère et du fils.



Elle jouissait, par une jouissance continue,
suave et délicieuse, de tous les plaisirs des
mères. Elle assistait au développement de ce
petit être, comme à un spectacle, et elle en sa-
voura toutes les peines. Elle eut tous les sou-
rires de son fils, son premier mot, son premier
pas, heureuse et mille fois plus heureuse que
l’âme qui s’envole des limbes vers le séjour cé-
leste !…

Le P. de Lunada prit aussi beaucoup d’affec-
tion pour le petit Tullius, et il remarqua, dans
l’héritier de cette maison, des indices qui prou-
vaient qu’il en serait le régénérateur.

Quant au comte de Béringheld, il mourut
un an après dans un état d’imbécilité, qui fit
regarder sa mort comme un bienfait. Depuis
longtemps son deuil était porté dans l’âme de
Mme de Béringheld. Sa mort produisit l’effet
d’une nouvelle que l’on annonce à quelqu’un
qui en est instruit depuis longtemps.
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Il avait nommé le P. de Lunada tuteur de
son fils, conjointement avec la mère ; mais le
bon Père ne prit qu’un pouvoir tout à fait hors
des attributions de la comtesse, il le fit natu-
rellement, et de lui-même, car depuis que la
comtesse avait un fils, son caractère prenait
une sorte de consistance ; enfin son âme pa-
raissait retrempée par cet événement qui jette
dans la machine féminine tant de vigueur et de
disposition à tous les courages et à tous les ef-
forts : de là leurs traits admirables et leurs fai-
blesses !…

L’enfance du jeune Tullius offrit des singu-
larités assez remarquables, en ce qu’elles pré-
sageaient ce qu’il deviendrait un jour. Il dé-
ploya, dès l’âge de huit ans, une ténacité et une
ardeur extraordinaires, dans tout ce qu’il en-
treprenait. Rien, sous sa main, n’était indiffé-
rent ; et, jusque dans les palais de boue que
ses doigts enfantins élevaient avec bonheur, on
distinguait une recherche, un goût qui trahis-
saient une âme amie des proportions et des
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traits divers répandus dans la nature, et dont
le peintre, la poète, le musicien, ont appelé la
réunion, le beau idéal. Il avait une singulière
aptitude pour découvrir, chercher et trouver,
mais une fois qu’il arrivait à son but, qu’il par-
venait à un résultat, tout était dit, il volait à une
autre conquête. Par exemple : un jeu nouveau
le captivait tout entier ! une fois su… il le quit-
tait en se lassant tout à coup de ce jeu. Il en
était de tout ainsi. Tullius employait toutes ses
facultés pour conquérir en ne voulant jamais
que des combats. Pour lui, le repos était une
calamité.

Le P. de Lunada s’étonna des progrès que
Tullius fit dans les sciences faciles que le bon
jésuite lui apprit, et il s’étonna encore plus du
dégoût que le jeune homme manifesta pour les
richesses monastiques et l’ergotage des théolo-
gies.

Les idées de Tullius grandirent avec lui
d’une manière étonnante : sa mère, au comble
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du bonheur de cette perfection, l’idolâtrait, et
le jeune Béringheld fut habitué à voir tout plier
sous sa volonté. Cette obéissance de la part
d’êtres plus grands et plus forts que lui, loin
de le rendre despote et capricieux, lui démon-
tra, une fois pour toujours, qu’il ne fallait ja-
mais rien demander que de juste et d’honnête.
Agissant en cela bien autrement que tous les
enfants, cette anomalie d’esprit indiquait déjà
un homme extraordinaire, que la raison éclai-
rait de bonne heure de son divin flambeau.

Les mathématiques lui plurent singulière-
ment, il en apprit tout ce que le bon P. de Luna-
da en savait, il en sut même bientôt davantage.

Au milieu de toutes ces qualités, il y en
avait une qui brillait au suprême degré : c’était
une certaine tendance à l’exaltation mêlée à un
certain ensemble de grandeur chevaleresque
qui lui rendait la foi du serment une chose sa-
crée ; qui le portait à admirer Régulus revenant
chercher la mort ; les Spartiates ; Aristide ;
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Thémistocle, mourant plutôt que de combattre
contre sa patrie, etc. Son âme de feu semblait
avoir été conçue par des substances recher-
chées avec un soin curieux par l’auteur de ses
jours. Aussitôt que l’on causait avec ce jeune
enfant, on oubliait la laideur originale et spiri-
tuelle de son étrange figure, pour admirer la vi-
vacité de ces reparties et son âme taillée, sur
des proportions grandioses, dans tout ce qu’il
y a de noble et de plus sublime dans la nature
humaine.

Néanmoins, on remarquait encore (c’est au
P. de Lunada que nous devons ces observa-
tions, car il s’apercevait de tous ces diagnos-
tics) on voyait, dis-je, que cette tendance à
tout découvrir l’amenait à un profond dégoût
pour les choses humaines, à une mélancolie
extrême ; et l’on pouvait répondre que ce jeune
génie ne vivrait qu’en trouvant un sujet inépui-
sable de recherches et de travaux.
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Une fois qu’il était détrompé de sa croyance
sur telle chose que ce fût, son enthousiasme
cessait, tout finissait, et il fallait un autre ali-
ment à sa curiosité et à son ardeur. À le voir,
on aurait dit que le feu animait ses veines, qu’il
y roulait des torrents et cette grande activité,
cette force énergique ne diminuaient en rien sa
bonté naturelle et sa pitié touchante.

Ainsi, l’on peut imaginer avec quelle ap-
titude et quel enthousiasme il parcourut le
champ vaste des sciences. La bibliothèque de
Béringheld lui fournit les éléments et les livres
nécessaires. Il dévora tout.

Son amour pour sa mère allait à l’excès, si
toutefois on peut imaginer qu’il y ait de l’excès
dans ce sentiment qui, tel énergique qu’il de-
vienne, n’aura jamais le nom de passion, parce
qu’il ne s’y trouve rien de ce qui ravale les pas-
sions. Il ne renferme que ce qu’il y a de pur et
de grand. C’est presque le seul sentiment par-
fait chez l’homme.
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Aussi Mme de Béringheld, heureuse, vivait
de la vie de son fils, et elle tremblait en son-
geant avec quelle furie les passions se déchaî-
neraient dans cet âme énergique et grande,
incapable de ces choses mitoyennes qui dé-
voilent des esprits étroits et des conceptions
rétrécies. De grandes vertus ou de grands
crimes, selon leur position ; telle est l’enseigne,
telle est la devise de ces caractères destinés à
planer en aigles, ou à mourir dans la fange.

— Mon père, disait-il étant tout petit, pour-
quoi l’univers est-il rond ?

— Parce que Dieu l’a fait ainsi.

— Mais l’homme ne connaît pas tout l’uni-
vers, ainsi comment sait-il qu’il est rond ?…

Le P. de Lunada, frottait la manche de sa
soutane, en baissant les yeux, et son intelli-
gence était à bout.

— On l’imagine, répondit-il.
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— Ah ! je vois, dit l’enfant avec un malin
sourire, on dit cela pour s’en débarrasser ; car,
s’il n’était pas rond, comment en trouver la fin
et le terminer.

— C’est cela mon petit, reprenait Lunada, il
est infini.

— Qu’est-ce que l’infini ? mon père ?…

— C’est Dieu, répondait le jésuite, pour
couper court.

— Je ne comprends pas, s’écriait l’enfant,
et il réfléchissait toute la journée, en regardant
Lunada d’un petit air sournois.

À dix ans, il écoutait avec avidité, les récits
que la vieille Lagradna et Butmel lui faisaient,
tour à tour, des mystères de sa naissance, des
traditions qui couraient sur son ancêtre Bérin-
gheld-Sculdans le centenaire, lequel vivait en-
core, quoique né en 1450, et qui parcourait
l’univers depuis trois siècles et demi, en
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conquérant toutes les sciences et tous les pou-
voirs.

On sent tout ce que ces faits merveilleux,
racontés par Lagradna et Butmel, surtout
comme témoins, devaient produire sur l’imagi-
nation du jeune enfant, ami de tout ce qui te-
nait au romanesque et à l’extraordinaire.

Quant aux faits, que la sage-femme avait
appris de son père et de son grand père, relati-
vement à Béringheld le centenaire, ils se coor-
donnaient si bien, qu’il était impossible de ne
pas y croire, et Tullius ne se trouvait heureux
qu’entre les deux centenaires, encore amou-
reux, qui lui racontaient ces histoires d’une
voix cassée, dans une chaumière et au coin
d’un feu qu’ils tenaient, disaient-ils, de la libé-
ralité du Centenaire.

Puis, toutes les histoires des habitants du
mont Coranel, étaient une mine féconde, que
le vieux Butmel rendait inépuisable, par la ma-
nière lente et longue dont il racontait.
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Ces prodiges, ces enchantements, les di-
verses descriptions du Centenaire, et les
formes bizarres sous lesquelles il apparaissait
dans tous les pays du monde, se gravaient
dans la jeune tête de Tullius : il admirait le
bonheur de cet être privilégié qui devait
connaître toutes les sciences, savoir toutes les
langues, toutes les histoires, et qui portait dans
son crâne la somme totale des connaissances
humaines.

Ainsi, dès sa plus tendre enfance, Tullius
était frappé de la vérité de ces récits, et lors-
qu’il rentrait au château, en regardant sur le Pé-
ritoun pour tâcher de voir le grand vieillard, il
demandait à sa mère si les histoires du ménage
centenaire étaient véritables, et Mme de Bérin-
gheld, prenant un air grave, lui répondait :

— Tullius, j’ai vu le Centenaire, c’est à lui
que je dois la vie : en vous mettant au monde,
nous aurions péri vous et moi, sans sa science.
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Tullius, vous le verrez quelque jour, car il vous
aime.

— Mais, petite mère, disait l’enfant ; est-ce
qu’il a 300 ans ?

— Je l’ignore, Tullius, tout ce que je puis
dire, c’est que j’ai vu le vieillard que t’a dépeint
la vieille Marguerite.

— Et je lui ressemble !…

À ces mots, et pour ne pas répondre, la
comtesse prenait son enfant, le couvrait de bai-
sers : puis, sa curiosité irritée le faisait retour-
ner chez Lagradna, pour entendre encore tout
ce que Butmel et sa femme savaient.

À douze ans, Tullius ne rêvait que des grecs
et des romains, il parcourait les montagnes en
leur donnant les noms de tous lieux célèbres
dans l’histoire, et là, il s’échauffait en voyant le
Péritoun, baptisé du nom de Capitole ; il admi-
rait les Thermopyles, le cap Sunium, et la Val-
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linara était tour à tour la plaine de Chéronée,
Orchomène, le Champ-de-Mars et le Forum.

À quinze ans, il comprit les mystères de la
vie sociale, il s’aperçut que l’on gouvernait les
hommes en leur mettant un frein comme à des
chevaux, c’est-à-dire en se rendant maître de
leurs goûts, en flattant leur amour-propre, et
servant leurs passions.

Il vit le monde divisé en deux classes dis-
tinctes, les grands et les petits ; il conçut que
tout homme devait d’abord, pour son propre
bonheur et pour pouvoir faire celui des autres,
se mettre dans la classe des puissants.

À seize ans, il ne pensa plus qu’à la gloire,
aux batailles, et à tout ce qu’il y a d’éclatant
dans la vie : le pouvoir, les hauts faits, les
triomphes, le séduisirent, et la trompette écla-
tante, qui réveillait Thémistocle, vint étourdir
son oreille.

C’est ici, c’est à cet âge que nous allons le
prendre, en passant sous silence, ses chasses
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dans les montagnes, ses courses et ses espiè-
gleries, qui, toutes cependant, portaient un sin-
gulier caractère d’originalité et montraient des
idées, qu’il n’est pas permis à tous les enfants
d’avoir, sous peine d’être des génies.

On était en 1797. Les effets de la révolution
avaient été nuls pour le village et le château
de Béringheld, que leur situation rendait in-
accessibles aux conséquences meurtrières du
système d’alors. Le jeune Béringheld étant mi-
neur, il ne pouvait être l’objet d’aucune envie
et d’aucune haine.

D’un autre côté, le représentant du peuple,
et le chef du département, dont le village de
Béringheld fit partie, se trouvèrent d’anciens
moines, amis du père de Lunada, et avec les-
quels il avait eu des correspondances secrètes
touchant la compagnie de Jésus, (correspon-
dances autrefois criminelles, qui pourraient
bien expliquer comment l’esprit du Centenaire
avait imposé silence au R.P., lors de leur fa-
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meuse conférence nocturne), ainsi le P. de Lu-
nada, tuteur de Béringheld, préserva son pu-
pille et sa mère de toute tentative.

C’est ici le moment de reparler du garde gé-
néral des bois de la couronne, et de sa jeune et
aimable femme. Ce garde, nommé Véryno, fut
chargé, par le père de Lunada, de l’administra-
tion de tous les biens de la famille Béringheld.
Lors de la mort du comte, l’immensité des pro-
priétés, ne les rendaient pas propres à être
gouvernées par le P. de Lunada et Mme de Bé-
ringheld : Véryno, en dirigeant cette vaste for-
tune, était dans son élément ; la nature l’avait
créé, tout à la fois honnête homme et admi-
nistrateur. À l’époque où tout citoyen pouvait
prendre sa part de souveraineté générale, Vé-
ryno favorisa le premier élan de notre révolu-
tion, il s’en mêla en honnête homme, ne com-
mettant aucune barbarie et secondant son opi-
nion, par des moyens doux, que tout homme
pourrait avouer, avec honneur même.
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Il réussit à réaliser les sommes que la fa-
mille Béringheld possédait à Paris, chez les
banquiers ; et, prévoyant des malheurs, il eut le
bon esprit d’envoyer cet or à Béringheld, où il
dormit enfermé soigneusement. La maison Bé-
ringheld possédait encore de grands châteaux,
dans diverses départe-mens, partout l’on n’y
vit que l’homme d’affaires Véryno, que le pou-
voir des grands, qui se succédèrent dans la ma-
chine républicaine, rendait invulnérable. Enfin,
l’honnête Véryno fit entendre, à Mme de Bérin-
gheld, que ses châteaux inutiles devaient être
abattus parce que leur destruction, par l’ordre
du citoyen Béringheld son fils, lui procurerait
de l’argent sans diminuer les revenus, et, ce qui
serait encore plus précieux, une sauvegarde
par une espèce d’approbation au système alors
en usage : de plus, Véryno semait la nouvelle
que le jeune Béringheld allait se rendre aux ar-
mées, comme simple soldat.

Ces manœuvres savantes et l’habileté de
Véryno parèrent tous les coups, et la maison de
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Béringheld ne souffrit en rien de la tourmente
révolutionnaire.

Un seul jour, en l’absence de Véryno, l’ordre
fut expédié d’arrêter Mme de Béringheld et son
fils, comme étant Aristocrates ; mais une puis-
sance invisible envoya le signataire à l’écha-
faud.

Véryno reçut des avis très salutaires d’un
homme qu’il ne rencontra jamais. Ce fut ainsi
que ce sage administrateur augmenta les capi-
taux de la famille et les siens propres, par des
opérations tracées dans certaines lettres ano-
nymes, qui ne le trompèrent jamais.

Toutes ces explications données, nous al-
lons entrer dans les détails de la vie du général.
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CHAPITRE XIII.

Désirs de Tullius. – Fuite projetée. – Elle
échoue. – Une Marquise tombe des nues.

On était en 1797, le jeune Tullius, âgé de
17 ans, effrayait chaque jour sa tendre mère en
ne parlant que des armées françaises, de leurs
succès, de leurs revers, et de son envie déme-
surée d’aller partager les lauriers dont tant de
fronts se couvraient.

— Suis-je fait pour passer ma vie dans un
château gothique, au milieu de ces montagnes,
et vivre en hobereau, sans que l’on puisse dire
après moi. — Il fut un Tullius digne de ses an-
cêtres ?

— Mon fils il y a des gloires qui ne font pas
trembler les mères sur la vie de leurs enfants,
disait madame de Béringheld.



— Les sciences, répondait le vieux père de
Lunada, offrent un vaste champ où l’on mois-
sonne des lauriers que des malheurs partiels
ne souillent jamais. Mon Tullius, voyons ! dé-
couvre une planète, invente un poème, sois
Newton, sois orateur, musicien et ton nom,
mon enfant, passera d’âge en âge !…

À ces mots, l’œil du jeune homme s’enflam-
mait, il voyait une larme sur la joue de sa mère
et il courait l’essuyer en l’embrassant.

Alors madame de Béringheld détournait
l’ardeur de son fils sur un autre sujet en lui par-
lant d’aller à la recherche de Béringheld le Cen-
tenaire. Alors elle obtenait quelques journées
de répit, car le jeune homme songeait profon-
dément lorsqu’il examinait les mystères renfer-
més dans le fait de l’existence de Béringheld-
Sculdans.

Cent fois il lisait et relisait la lettre mysté-
rieuse qui paraissait écrite par le personnage
qui assista sa mère dans sa couche laborieuse,
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les initiales qui servaient de signature lui sem-
blaient évidemment celles des noms de Bérin-
gheld-Sculdans.

Un événement vint ajouter à ses incerti-
tudes sur la vraisemblance d’un pareil fait, que
sa raison lui faisait révoquer en doute. Véryno,
l’intendant, arriva au château ; et, rendant
compte de toutes ses opérations, il parla de
lettres anonymes : Tullius demanda sur-le-
champ à les voir pour les comparer à celle du
28 février 1780.

Véryno, tirant de son portefeuille la pre-
mière venue, présenta la suivante :

« Sortez de Paris aujourd’hui, parce qu’un
mandat d’arrêt est décerné contre vous par le
parti qui triomphe.

» Rentrez après-demain, parce qu’il n’y au-
ra plus de danger.
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» Vendez vos assignats aussitôt que vous le
pourrez, car ils vont tomber dans le discrédit. »

B. S.

Le jeune Tullius frémit et pâlit en recon-
naissant l’écriture grosse, lourde, lâche et
tremblée du billet mystérieux. Mais bientôt, re-
prenant son caractère énergique, il résulta de
cet événement que sa dose de curiosité fut
augmentée d’une dose encore plus forte, et
qu’il ne put mettre en doute l’existence d’un
être mystérieux qui protégeait sa famille.

Enfin, les nouvelles de l’armée devinrent de
nature à tout contrebalancer dans l’esprit du
jeune Tullius, et sans rien dire, il se disposait,
le 10 mars 1797, à partir de Béringheld avec
Jacques Butmel, neveu du fiancé de Lagradna,
lorsqu’une aventure l’arrêta.

Un des soins du père de Lunada, et même
son soin principal, avait été de préserver le
jeune homme du péché de la chair, pour nous
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servir des expressions du vieux jésuite ; il y
était parvenu en maintenant Tullius dans une
tension d’esprit perpétuelle, au moyen des
études et des travaux dont il le surchargeait.
D’un autre côté, il ne lui dépeignit le beau sexe
que sous les couleurs les plus sombres ; il lui
démontrait qu’en se livrant aux femmes, on se
préparait des chagrins produits par leurs pe-
tites passions et leurs fantaisies qui nous sub-
juguaient par une singulière loi de la nature ;
que les grands hommes ne conservaient leur
génie et leur activité qu’en ne perdant pas leur
énergie dans ce commerce matériel et sans
charme. Enfin, le bon père, ayant toujours un
faible pour son Ordre, représentait que ce qui
rendit sa Société si puissante, c’est que tous
ses membres faisaient vœu de chasteté, ce qui
tournait ces esprits vers les sommités, et les
grandes découvertes.

Madame de Béringheld gémissait de voir
son fils privé d’un des plus vifs plaisirs, la
source de tant de douceurs, mais elle ne trou-
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vait point d’arguments victorieux quand le
père de Lunada lui disait que son fils se sauve-
rait de l’enfer par la chasteté, et que du reste sa
passion pour les femmes arriverait toujours as-
sez tôt.

Madame de Béringheld pensait que si cette
privation devait procurer à son fils la félicité
des anges, il fallait bien en prendre son parti,
parce qu’un bonheur éternel valait beaucoup
plus que quelques instants d’un bonheur fugi-
tif.

Alors le père de Lunada faisait observer
qu’il n’y avait pas de privation pour Tullius,
parce qu’on ne désire pas ce qu’on ignore.

La comtesse, tout en se taisant et malgré sa
grande dévotion et sa confiance dans les avis
de Lunada, ne pouvait s’empêcher de souhai-
ter au fond de l’âme, de voir son fils le plus
heureux possible : or, comme une femme sait
à quoi s’en tenir sur cet article, elle trouvait
son fils malheureux. Elle n’osait toucher cette
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corde si sensible ; mais elle aurait de bon cœur
sacrifié quelque chose pour qu’une femme du
grand ton, entre trente-cinq et quarante ans,
habitât un château à une lieue du sien ; que
cette femme fût belle, spirituelle, et que, sage
héritière des maximes d’une cour détruite, elle
aimât les jeunes gens plutôt que les hommes
d’un certain âge.

Tullius, ignorant sur cette partie autant
qu’il était savant sur d’autres, n’en ressentait
pas moins ce que Saint-Augustin appelle des
avis de la nature. Chaque fois que dans les mon-
tagnes, il rencontrait une jeune fille, jolie, à
la taille svelte, il s’enflammait, la regardait,
n’osait lui parler ni lui serrer la main, et l’em-
brasser lui paraissait impossible. On voit qu’il
n’existait pas de lycées dans cette partie de la
France ; car si le jeune Béringheld y avait été
mis seulement vingt-quatre heures, je réponds
qu’il aurait, au sortir de classe, embrassé les
jeunes filles, sans rougir ou en rougissant.
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Cependant Véryno l’intendant avait eu en
1781 une fille qu’il nomma du doux nom pres-
qu’italien de Marianine ; elle marchait alors
vers seize ans ; souvent elle rencontrait le
jeune Béringheld dans les montagnes, mais
comme ils étaient aussi timides l’un que
l’autre, leurs discours n’allaient pas seulement
jusqu’au demi-tiers de l’alphabet de l’amour, et
leurs promenades n’aboutissaient guères qu’à
cueillir des fleurs, prendre des oiseaux, ou
chasser, Tullius, avec son fusil et Marianine,
avec un arc et des flèches. Marianine et Tul-
lius, ayant un doux penchant l’un pour l’autre,
en restèrent au serrement de main ; cependant,
la jeune fille, comparativement plus âgée, était
aussi la plus avancée dans l’alphabet ; et Bé-
ringheld, tout laid qu’il se présentait à sa jeune
et timide imagination, ne lui en paraissait pas
moins le plus joli garçon du monde, ayant
l’âme la plus belle, la plus franche que l’on pût
trouver.

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 257/317



La tendre Marianine n’exprimait rien
qu’avec un sourire, et ce sourire devenait indé-
finissable à force de grâce, lorsqu’elle parlait à
Tullius. Pour elle, Béringheld déployait toutes
ses forces, son éloquence, son savoir. Ces deux
êtres charmants s’aimaient sans que le jeune
homme s’en doutât ; pour Marianine… la ques-
tion est indécise.

Ainsi, le 10 mars, Béringheld se disposait à
quitter ses chères montagnes, le bon Lunada,
Marianine et sa mère : il devait partir pendant
la nuit, et il ne rentra au château qu’après être
convenu avec Jacques du signal et des apprêts.

Le déjeuner se passa d’une manière silen-
cieuse ; madame de Béringheld remarqua en
tremblant l’expression inaccoutumée du visage
de son fils ; ce visage était un miroir fidèle des
pensées qui se pressaient dans son âme. L’on
y lisait comme dans un livre. Or, on ne quitte
pas une mère adorée, on ne la laisse pas dans
le chagrin, sans faire de sérieuses réflexions,
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et madame de Béringheld, trop peu physio-
nomiste pour les deviner, était toutefois trop
bonne mère pour ne pas voir que son fils avait
de l’inquiétude et qu’il roulait quelque projet
dans sa jeune et bouillante cervelle.

Le jeune homme se leva brusquement après
le déjeuner, et passa de la salle à manger sur le
perron du château ; sa mère l’y suivit tout dou-
cement.

— Qu’as-tu donc, mon fils ? tu fronces le
sourcil, et ta figure ressemble à celle de ton an-
cêtre le Centenaire !… et elle se mit à sourire,
mais ce sourire déguisait une inquiétude mor-
telle.

Tullius s’était détourné ; sa mère, suivant le
visage de son fils, aperçut des larmes qui firent
venir les siennes : à son tour. Tullius regarda
sa mère, et, la prenant dans ses bras, il la serra
avec force en l’embrassant à plusieurs reprises.
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— Tu as du chagrin, Tullius, dis-le moi ? ce
n’est peut-être rien, et si c’est quelque chose
nous serons deux à pleurer.

Ces touchantes paroles ébranlèrent l’âme
du jeune voyageur.

En ce moment, ils virent, dans l’avenue qui
précédait le tournebride, un cavalier singuliè-
rement habillé qui faisait galoper son cheval à
bride abattue, tellement que le coursier sem-
blait avoir pris le mors aux dents.

Tullius ne connaissait, dans le pays, per-
sonne assez habile pour diriger un cheval avec
autant de dextérité, et ce qui dérangeait encore
plus les conjectures qu’il formait, c’est que le
cavalier vêtu de blanc, portait un chapeau à
plumes que l’éloignement ne permettait pas de
distinguer. Bientôt, le cheval franchit le tour-
nebride ; alors Béringheld aperçut une robe, un
chapeau de femme, un grand schall, et cepen-
dant les jambes du cavalier androgyne pen-
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daient de chaque côté du cheval, et étaient
chaussées par des bottes à l’écuyère.

En une minute la prairie est franchie, le che-
val tout sanglant tombe mort au perron, Tullius
arrive assez à temps, et est assez adroit pour
saisir dans ses bras une femme qui se serait in-
failliblement tuée : il la pose à terre, elle se met
à rire, monte lestement les marches en faisant
retentir le perron du fer de ses bottes qui furent
couvertes par une robe de drap blanc, puis elle
appliqua ses gants sur le nez de Tullius, en lui
disant : — On vous remercie, beau page !…

Aussitôt, elle se tourne vers Mme de Bérin-
gheld, et lui dit :

— Suis-je bon écuyer, comtesse ?...

— Hé par quelle aventure vous trouvez-
vous, ma chère, dans un pareil équipage ?
s’écria madame de Béringheld.

— Ah ! vous allez le savoir ! » et la jeune
femme jette avec grâce ses bottes à droite, à
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gauche, en agitant ses jambes comme si elle
eût voulu donner deux coups de pied ; elle sort,
de chaque énorme botte, les deux plus jolies
jambes, et les deux plus jolis petits moules à
souliers de satin blanc que l’on puisse voir ;
puis, prenant la comtesse par la main, elle en-
tra, en chantant, dans la salle, s’assit, et de-
manda à manger en ôtant son chapeau : alors
elle laissa voir ses beaux cheveux noirs et un
col qui semblait tourné par Myron, et posé sur
ses épaules par Phidias.

L’esprit, la gentillesse, la pétulance, l’en-
semble gracieux de tous les mouvements de
cette sylphide, avaient pétrifié le jeune Tullius :
il ne pouvait concevoir l’idée d’une pareille
femme, car madame de Béringheld et le reste
des femmes du village, Marianine exceptée
ainsi que sa mère, ne lui représentaient pas
le sexe de manière à lui en donner une haute
idée. Marianine, la belle Marianine, était d’un
genre de beauté tout opposé à celui de l’incon-
nue, dont la vivacité et la grâce piquante fai-
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saient rester Béringheld dans le plus profond
étonnement.

La singulière phrase par laquelle elle l’avait
remercié de lui avoir sauvé la vie, le peu d’im-
portance qu’elle paraissait y attacher, son coup
de gant sur la figure, son joli mouvement pour
chasser ses grosses bottes, son pied délicat,
sa jambe si bien faite et la recherche de toute
sa personne, furent autant de traits qui chan-
gèrent les idées du pauvre Tullius.

L’on peut juger de son empressement à
suivre l’inconnue, et à se tenir à côté de sa
mère, en fixant ses deux yeux sur l’étrangère.

La jeune femme en le voyant serré contre la
robe de madame de Béringheld se mit à rire, et
s’écria :

— Il a l’air d’un petit poulet qui ne peut sor-
tir de dessous l’aile de sa mère… pourquoi l’ai-
je appelé beau page ? je m’en repens en vé-
rité !… Ces paroles, et le fin sourire dont elle
les accompagna, piquèrent au vif Béringheld
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qui rougit et jura en lui-même de montrer qu’il
était plus qu’un poulet.

— Mais, me direz-vous, ma chère… reprit
la comtesse.

— Oui… oui… dit la jolie femme qui man-
geait avec une appétit admirable ; je pense,
chère amie, que vous avez entendu parler de
tout ce qui se passe ; hé bien, nos marquisats
ne sont plus de mise, et depuis sept ans la na-
tion cherche un autre costume… Ah ! dit-elle
en s’interrompant, nous portons les cheveux à
la titus, des robes à la grecque, des chapeaux à
la victime, il y a des femmes qui sont divines…

Et l’inconnue de manger, de sourire de la
manière la plus aimable ; chaque mouvement
était une grâce, chaque geste un attrait, chaque
parole une perle qu’elle jetait.

— Depuis longtemps nous passions pour
polis, reprit-elle, et autrefois on n’aurait pas
souffert que l’on emprisonnât une marquise de
Ravendsi : tout est changé ; un beau matin,
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sans attendre que j’aye fait ma toilette, on m’a
claquemurée sans me demander « es-tu chien,
es-tu loup ?… » ce n’est pas tout, ma chère
amie, on a voulu me tuer ; conçois-tu cela ?…
un jeune officier des mousquetaires gris m’a
fait sauver de ville en ville, de forêt en forêt, et
j’ai gagné ce pays-ci ; arrivée à G… l’on m’a re-
connue, je ne sais comment.

— À ta beauté, reprit Mme de Béringheld.

— C’est possible ! dit la marquise en riant
et montrant les plus jolies petites dents à tra-
vers deux lèvres de corail ; bref, j’ai trouvé là
un honnête citoyen, car l’on s’appelle citoyen,
nous sommes des citoyennes !… ce citoyen,
donc, se nommait Véryno.

— C’est notre intendant.

— Ah ! vous avez encore des intendants !…
s’écria la marquise de Ravendsi : les nôtres ont
levé le masque ! ils se trouvent aussi riches que
nous ; en vérité, tout change !… quoi qu’il en
soit, ce matin j’ai pris la culotte de peau d’un
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gendarme, son cheval, ses bottes et me voilà.
Je suis arrivée promptement, car l’on avait mis
des gens à ma poursuite… mais pour la forme.
Un ancien jésuite l’ami de je ne sais quel père
de Lunada, que vous devez avoir ici ; lequel jé-
suite ou capucin est maintenant représentant
indigne du peuple français, a pris sur lui de fer-
mer les yeux, et le citoyen Véryno m’a dit que
je ne serais point inquiétée ici. Quant à mes
biens, mon hôtel, mes diamants et mes robes,
qui soignera tout cela ?… néant. Mais, comme
disaient nos gens avant d’être peuple, le soleil
luit pour tout le monde, par conséquent il doit
luire pour les marquises.

Cette volubilité, l’esprit que madame de Ra-
vendsi mettait dans ses moindres paroles, ses
gestes, ses sourires, sa moindre attitude, firent
éprouver au jeune Béringheld les effets de l’in-
cantation. Il était immobile et suivait de l’œil
tous les mouvements vifs, mutins, légers, de
cette jeune femme. Madame de Ravendsi, fut
flattée au dernier point de ce muet hommage,
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de cette admiration stupide qui prouvent la
beauté d’une femme, bien plus énergiquement
que les paroles les plus exaltées, et les compli-
ments les plus sincères.

— Pour quelque temps, ma chère comtesse,
vous serez mon soleil et ma providence, sans
que je vous souhaite de venir prendre votre re-
vanche à Ravendsi.

— Vous êtes ici chez vous, dit madame de
Béringheld avec le sang-froid et la gravité qui
ne l’abandonnaient que lorsqu’il s’agissait de
Tullius. Cette phrase ainsi prononcée avait un
caractère de vérité, de franchise qui mettait à
l’aise. Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que
vous dussiez venir ici en proscrite, après vous
avoir vue aussi brillante à la dernière fête de la
cour en 1787.

— Vous n’êtes donc pas revenue à Paris, de-
puis, interrompit la marquise.
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La comtesse montra, par un geste, que son
fils avait rempli tous ses moments. Le jeune
Béringheld embrassa sa mère.

La journée fut pour Tullius un moment :
quand la nuit arriva, quand Jacques vint faire
le signal convenu, Béringheld descendit, et dit
à son confident que leur départ n’aurait lieu
que dans quelques jours.

Je ne crois pas que l’on puisse dépeindre,
ni rendre par des paroles les millions d’idées
qui se pressent dans la tête d’un jeune homme
pendant la nuit, lorsque, dans la journée, il a
entrevu vaguement et pour la première fois,
qu’une femme tient dans ses mains son bon-
heur, et que nous dépendons d’elle. Tullius ne
rêva que de madame de Ravendsi ; il étudiait,
en lui-même, tout ce qu’il pourrait lui dire ;
il arrangeait d’avance ses phrases, il repassait
dans son imagination les grâces mutines qui se
jouaient sur cette jolie figure pleine de vivacité
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et d’esprit, et il ne savait que penser de ce nou-
veau sentiment qui se glissait dans son âme.

Il la comparait à Marianine, et il s’étonnait
de ce que Marianine ne fît naître en lui que des
sentiments d’une candeur inimaginable, d’une
suavité divine, tandis que le souvenir d’un
geste de Sophie de Ravendsi l’éblouissait, en
excitant chez lui une foule de désirs : l’une par-
lait au cœur, l’autre aux sens et à la tête.
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CHAPITRE XIV.

Déclaration d’amour. – Chagrin de Marianine. –
Bonheur de Tullius.

Un jeune papillon qui voltige de fleur en
fleur ; un cygne qui se joue dans les eaux d’un
lac ; un coursier déployant ses forces et livré
à ses gaîtés naïves, dans la prairie qui l’a vu
naître ; un cristal dont les facettes brillent
d’une foule de couleurs, en changeant à
chaque instant ; les caprices, d’un enfant, et
les caprices d’une onde qui s’insinue gracieu-
sement dans les sinuosités d’une roche marine,
ne sont que d’imparfaites images de
Mme de Ravendsi : ayant épuisé les trois
règnes pour en donner une idée, il ne me reste
plus qu’à laisser le champ libre, à ce que l’on
n’a rangé dans aucune catégorie, je yeux parler



de cette imagination brillante, don céleste ! qui
fait que vous vous figurez cette pétulante mar-
quise avec un nez retroussé, des yeux d’une
limpidité pleine de mutinerie, enfin vive
comme la poudre, légère comme une femme,
de l’esprit jusqu’au bout des ongles ; jolie
comme une grâce, mais une grâce maligne ;
originale comme la nature, et je consens à
perdre mes Mémoires des Bramines du Coranel,
si ce que vous imaginez n’est pas vrai ! À côté
de ce portrait mettez Tullius Béringheld,
n’ayant aucune idée du ton et des manières
qui forment le code des petits-maîtres, disant
ce qu’il pense tout haut, l’air gauche dans les
altitudes que l’on doit prendre, gauche dans
les compliments qu’il essaie, enthousiaste, ou-
bliant tout ce qu’il sait pour déchiffrer le livre
d’amour, et paraissant n’y rien comprendre ;
consultant le père de Lunada, qui n’était pas
très instruit, n’osant regarder Mme de Ravendsi
qui se moquait de lui ; enfin voyez-le, aimant
jusqu’à la moquerie qui le perçait d’outre en
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outre ? alors, vous aurez une idée de ce qui
pouvait se passer dans le château de Bérin-
gheld.

Un mois après l’arrivée de cette pétulante
marquise, le jeune Tullius était déjà mécon-
naissable et sa mère jouissait en secret des
changements que les observations piquantes
de Mme de Ravendsi produisaient dans les ma-
nières de son fils. – Enfin, un soir Tullius était
assis sous un peuplier à côté de la marquise qui
ne pouvait s’empêcher d’admirer le sublime as-
pect d’une soirée de ce beau mois de mai qui
contient les espérances de la nature, qui voit
les premiers feuilles et les premiers boutons.

— Je n’avais jamais imaginé que la cam-
pagne pût être plus belle qu’une décoration
d’Opéra, dit Mme de Ravendsi.

— L’Opéra est donc bien beau, s’écria Tul-
lius, si les hommes ont pu donner l’idée d’un
pareil spectacle : voyez, madame, ces mon-
tagnes éloignées dont les cimes pyramidales se
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dessinent avec fierté sur l’azur des cieux, ces
vastes vallées aériennes semblent vouloir rete-
nir les ruisseaux de pourpre et de lumière dont
la source se tarit en colorant ces crêtes nei-
geuses par des teintes d’une telle richesse que
jamais le pinceau ne pourra les retracer ! voyez
ce vallon dont chaque brin d’herbe est char-
gé d’une émeraude et d’un diamant, par l’effet
bizarre des rayons du soleil qui trouvent pas-
sage à travers les montagnes !… et, ce spec-
tacle est complet, puisque deux êtres tels que
nous l’admirent et le comprennent. En face la
nature, à l’aspect de ses magiques tableaux, à
côté de son chef-d’œuvre, comment l’âme ne
prendrait-elle pas des sensations extrêmes ?…

Tullius s’abandonnant à son enthousiasme,
parla avec une éloquence dont la source était
dans les yeux de la marquise qui, tout étonnée,
regardait le torrent s’échapper des lèvres du
jeune homme ; elle sentit sa légèreté dispa-
raître, son âme participer à l’ardente imagina-
tion de Béringheld, et elle resta les yeux fixés
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sur cette figure dont tous les traits de laideur
devenaient les traits du génie et de l’enthou-
siasme.

— Je vous aime ! dit enfin Tullius avec
cette voix qui, de sonore et de majestueuse
qu’elle fut, s’abaissa vers les sons de la timidité
et de la prière.

Ce mot rendit la marquise à elle-même, elle
se mit à rire et s’écria : – « Il y a un mois que
je le sais !… mais ajouta-t-elle avec un ton qui
transporta Béringheld de joie et de bonheur, il
n’y a qu’une heure, qu’une minute que la mé-
moire de ma tête a passé dans mon cœur.

Béringheld ne sachant pas que pour ces cas
là, il y a des phrases toutes faites comme :
Femme charmante !… Femme adorable !… etc.,
se contenta de serrer la marquise dans ses
bras, et de s’asseoir à côté d’elle, en la re-
gardant avec une expression que je laisse à
rendre aux génies qui peignirent Corinne et
Endymion.
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Mme Ravendsi s’aperçut bien de l’ignorance
du jeune homme d’après ces mouvements dic-
tés par la seule nature, et elle se mit à rire, ce
qui rendit Tullius honteux et tremblant : il crut
que la marquise se moquait de lui, et il l’expri-
ma avec une énergie de parole qui peignit son
âme en proie à la douleur.

— Pauvre enfant !… s’écria Mme de Ra-
vendsi ; allons, levez-vous, ajouta-t-elle avec
cet accent de tendre compassion et de douce
ironie que les femmes savent si bien prendre.
Aussitôt elle prit le bras du jeune homme et
s’appuya dessus de manière à mettre le comble
à l’embarras et à l’incertitude de Tullius, qui ne
dit plus rien jusqu’à ce qu’il fut au château.

Mme de Ravendsi laissa Béringheld se plon-
ger dans cet océan de délices qui vient inonder
l’âme d’un homme, lorsqu’il a dit j’aime, et qu’il
s’aperçoit que celle à qui ce mot est adressé
répond à tout ce qu’il signifie : mais la mar-
quise, vive et spirituelle, s’attacha à cette âme
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naïve beaucoup plus qu’elle ne s’imaginait de-
voir le faire, et elle entraîna Tullius dans le
vaste champ d’un sentiment réel.

Néanmoins, elle n’en resta pas aux pre-
mières lettres de l’alphabet, et sans aller jus-
qu’au Z, on peut affirmer, d’après les aveux
du général, que madame la marquise fit épeler
à son jeune ami beaucoup plus que les deux
tiers, ce qui doit s’arrêter à la dix-sept ou dix-
huitième lettre.

On doit concevoir avec quelle ardeur une
jeune imagination et un homme du caractère
de Béringheld se jetèrent dans la carrière
qu’ouvre cette première sensation : bien que
son cœur ne ressentit rien pour la marquise,
(ce dont il ne s’apercevait pas) comme cette
femme s’adressait aux sens et à la tête d’une
manière étonnante, il s’en suivait un espèce de
reflet moral qui faisait croire au jeune homme
que cette passion était réellement ses pre-
mières amours.
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La marquise avait subjugué tellement son
âme, que depuis qu’elle habitait le château,
Marianine fut effacée du souvenir de Tullius,
de telle sorte qu’il semblait qu’il ne l’eût jamais
connue, et cependant, on pouvait hardiment
répondre qu’elle seule s’était gravée dans son
âme et dans son cœur d’une manière ineffa-
çable ; et, s’il eût été dans les montagnes, s’il
eût vu Marianine, le prisme brillant de l’amour
de la marquise se serait brisé comme une bulle
de savon qui heurte contre un rocher. Mais Bé-
ringheld, rangé sous une domination trop puis-
sante, ne sortait même pas du château et ne
connaissait qu’une seule place, celle qu’occu-
pait Mme de Ravendsi.

Si la marquise n’avait mis aucun sentiment
de tendresse dans l’éducation du jeune Tullius,
elle eût joué un rôle qui la rendrait, aux yeux
de certaines personnes, une femme d’un carac-
tère vil : cependant, cette manière d’agir aurait
sauvé le jeune Béringheld d’un précipice vers
lequel il courait à grands pas.

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 277/317



En effet, subjuguée par le contact de cette
âme sublime et portée vers tout ce qu’il y a
de noble et de généreux, la marquise suivait
la pente que Béringheld imprimait à leur senti-
ment l’un pour l’autre : et madame de Ravend-
si, oubliant sa vie passée, le temps, les lieux,
les circonstances, s’abandonnait au charme in-
exprimable de faire le bonheur d’un homme
digne d’elle, le premier qu’elle eût trouvé, mal-
heureusement trop tard. Elle avait trop de fi-
nesse et d’esprit pour ne pas s’apercevoir que
Béringheld ne l’aimait pas d’amour, et, pour
empêcher qu’il ne s’en aperçut lui-même, elle
le tenait sans cesse en haleine, et mêlait à ses
caresses ravissantes un empire tel, que tout en
condescendant à chaque désir, elle gardait une
dignité et un vouloir qui contrastaient singu-
lièrement avec son genre d’esprit, ses grâces
piquantes, ses saillies, et ses manières qui ne
semblaient pas comporter cette domination :
enfin, c’était une maîtresse toujours maîtresse.
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Le château de Béringheld paraissait à Tul-
lius, ainsi qu’à sa charmante amie, le seul point
qu’il y eut dans l’univers : leurs jours s’écou-
laient au sein d’une mer de voluptés d’autant
plus durables, que l’esprit, le goût et l’âme, par-
ticipaient à ces plaisirs, et les variaient par des
conversations enchanteresses. La jeune mar-
quise semblait savoir toutes les sciences et elle
écoutait son ami avec une attention qui le
charmait. Madame de Béringheld brillait par la
seule expression de sa joie. Cette mère, cette
tendre mère n’avait jamais passé de moments
aussi agréables, surtout quand elle venait à
songer que la marquise préservait ainsi son
fils des dangers des armées auxquelles il avait
voulu se rendre.

Enfin, le jeune Tullius, croyant à la foi du
serment, envisageait cette liaison sous un as-
pect étrange, mais qui résultait des désinences
de son caractère. Il attachait toute son âme à
celle de sa maîtresse, elle était tout pour lui,
il y concentrait toutes ses affections. Son bon-
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heur reposait tout entier sur ce brillant tissu
de joie, d’espérance, de sensations, de plaisirs,
qu’agitait de Ravendsi. Elle avait étendu de ses
doigts légers ce réseau fragile sur la vie de ce
jeune exalté, qui, à chaque instant, lui faisait
jurer de l’aimer toujours.

Aussi, elle disait en riant à la comtesse : –
« votre fils est charmant, il a la bonne foi de me
demander si je l’aimerai toute ma vie !… et de
rire aux larmes.

Cet enthousiasme profond qui donne aux
âmes véritablement sensibles des plaisirs si
violemment purs et grandioses, des plaisirs qui
diffèrent de ceux du vulgaire, de la différence
qu’il y a entre les pyramides d’Égypte et les
constructions mesquines de la modernité, cet
enthousiasme, disons-nous, est la source de
peines, de chûtes tout aussi grandes. Ces
cœurs qui battent pour l’immense et pour les
conceptions fortes, n’éprouvent rien que d’infi-
ni : par suite de cette destination qui les traîne
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aux cieux, ils sont, ou sur les nuages, ou plon-
gés dans un enfer de souffrance, parce qu’ils
ne connaissent point les petites lignes qui sé-
parent les extrêmes.

L’âme de Béringheld avait, comme nous
l’avons dit, une pente vers le dégoût et la mé-
lancolie lorsqu’il atteignait une sommité quel-
conque et qu’il arrivait au bout d’une carrière :
Mme de Béringheld, n’ayant pas assez de
connaissance du cœur humain, ne concevait
aucune crainte pour son fils, mais le père de
Lunada voyait avec peine s’amonceler un
nuage à l’horizon.

La situation d’âme du jeune Béringheld ne
pouvait être un secret pour personne : dans
tout le village, il n’était bruit que de madame
de Ravendsi et du jeune Tullius.

Ces discours parvinrent à l’oreille de Maria-
nine, ils firent pâlir ses joues rosées. Elle ai-
mait le compagnon de ses courses, elle l’aimait
d’amour.
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Si madame de Ravendsi était pétulante,
vive et sémillante, Marianine réunissait les
qualités contraires dans un même degré de
perfection.

Marianine, pâle de cette pâleur qui n’exclut
pas les couleurs timides de l’innocence, Ma-
rianine, touchante et contemplative, portée à
la méditation par son caractère et les belles
scènes qu’elle voyait sans cesse au sein des
montagnes, ne devait concevoir, et ne conçut
que des sentiments d’une pureté, d’une éléva-
tion semblable à celle des cimes de la chaîne
des Alpes. Les milliers de boucles que formait
sa chevelure noire semblaient tournées par la
main de la nature, et lorsqu’elle remuait la tête
pour les chasser de dessus un front d’ivoire,
siège d’innocence, on voyait ses deux yeux
briller comme deux étoiles qui percent
l’écharpe grise d’un nuage de la nuit. À la voir
assise sur un rocher, tenant son arc et ses
flèches d’une main, et de l’autre la timide tour-
terelle qu’elle regrettait d’avoir percée ; chacun
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eût deviné que la première torche que l’amour
allumerait pour elle, éclairerait ses derniers
pas dans la vie ; qu’elle serait belle de toutes
les beautés de l’âme comme du corps. Aussi
son père et sa mère l’idolâtraient, elle était tout
leur amour, leur orgueil, leur joie, leur vie.

Un instant, ils eurent le chagrin de craindre
que sa taille svelte, sa jolie taille pleine de
volupté, de grâces et d’élégance, ne tournât ;
un savant chirurgien ordonna de faire faire au
bras droit beaucoup d’exercice ; alors Maria-
nine devint une jeune chasseresse parcourant
les montagnes solitaires qui bordaient le châ-
teau de Béringheld. Comme nul danger ne la
menaçait, en ce que des gardes forestiers lui
formaient une escorte sans cesse sur pied, elle
se livra au penchant qui l’entraînait vers les
bois et les rochers ; enfin, partout où la nature,
déployant sa magnificence, imprime à notre
âme une tendance vers la pureté, l’exaltation,
et l’oisive rêverie où l’on erre dans un suave
délire.
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Béringheld et Marianine ayant contemplé
ensemble les torrents, les tapis de mousse, les
glaciers, le lever et le coucher du soleil ; Ma-
rianine aima Tullius, elle l’aima comme elle de-
vait aimer, pour toujours.

Lorsqu’on apprit chez l’intendant que Tul-
lius était épris de madame de Ravendsi, Maria-
nine changea de couleur, et la mélancolie s’em-
para dès lors de son âme. Elle devint semblable
au lys frappé d’une gelée printanière.

Que pouvait-elle espérer ? — M’a-t-il dit :
« je t’aime » pensait-elle ; ah ! pourquoi me
suis-je tue ? pourquoi n’ai-je pas pris sa main et
n’ai-je pas avoué que mon œil ne pouvait l’ou-
blier une fois que je ne le voyais plus ?…

Elle parcourut les montagnes, elle regarda
les torrents qu’ils traversaient jadis ensemble,
elle épia ce qui se passait dans le parc, elle
imprima ses pas légers dans les sentiers affec-
tionnés par Béringheld. Elle s’assit sur la pierre
où il était, lorsqu’un jour, au coucher du so-
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leil, le jeune mathématicien lui dévoila, par un
discours plein d’éloquence, les secrets du ciel :
par quel accord et quelles lois la terre tour-
nait sur un axe immortel tracé par l’imagina-
tion humaine au milieu de ce globe, objet de
tant d’investigations savantes !… elle croyait
l’entendre toujours. Ces lieux pleins de poésies
avaient pour elle tous les charmes des souve-
nirs, mais ce charme avait une pointe aigue.
La mélancolie de Marianine décolora son dé-
licieux visage, et, dans l’ensemble de sa
conduite, un œil habile aurait découvert la tris-
tesse de l’amour dédaigné.

Elle avait une telle connaissance de Bérin-
gheld, qu’elle s’écriait : « Ah ! s’il le savait !… »
mais la fierté de Marianine prenait le dessus, et
elle n’osait se traîner au château.

La belle Marianine s’était imaginée que la
laideur de Tullius le lui laisserait fidèle en le
mettant à l’abri des persécutions des autres
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femmes : « — Son âme se sera dévoilée !... » se
disait-elle.

Aucun ami tendre n’essuyait ses larmes, car
elle pleurait en secret, et les forêts, les torrents,
les rochers, étaient ses seuls témoins. Sa voix
pure et légère ne se faisait plus entendre aux
pâtres et aux chevriers qui, jadis, s’arrêtaient
pour écouter ses moindres accents.

Sa mère devint inquiète, souvent son père
lui pressa la main en lui demandant si elle
n’était pas malade, et elle répondait : – « Non,
mon père » ; mais cette triste parole dénuée
d’expression inquiétait encore davantage. Ce-
pendant, le sourire de la tendresse errait sur
ses lèvres… aussi, ressemblait-il à une fleur qui
croît sur une tombe nouvellement construite.

Béringheld ignorait l’état de la douce, de
l’aimable compagne de ses jeux et de ses
courses. Comment aurait-il pu l’apprendre ?
puisque sans cesse à côté de madame de Ra-
vendsi, il dévorait chaque saillie lancée par
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cette bouche charmante, dont il imaginait que
tout le corail lui appartenait à toujours.

Deux mois s’écoulèrent, et ces deux mois
furent pour Tullius un océan de bonheur : il se
figura que toute sa vie serait ainsi ; les idées
de gloire fuyaient sur l’aile des rêveries et des
songes, et l’amour avec toutes ses douceurs
paraissait à Béringheld la seule chose pour la-
quelle nous devions vivre.

Le P. de Lunada aurait voulu que son élève
ne mît pas toute son âme dans cette passion,
et il regrettait d’être trop vieux, ce qui l’empê-
chait de guider Tullius.

Souvent le vieillard, l’arrêtant dans la gale-
rie, lui disait d’un air grave que ses cheveux
blancs et sa longue soutane rendaient impo-
sant : « Mon enfant, malheur à celui qui met
toute sa fortune dans un vaisseau, avant
d’avoir regardé s’il ira jusqu’aux Indes.

Mais l’œil de Sophie était si séduisant, son
corps si bien fait, son sourire si fin !…
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Sa mère, effrayée de ce que le bon père
pressentait, lui disait quelquefois : « Mon fils,
les femmes ne sont pas tout dans le monde, il
y a des harmonies qu’il faut observer, il y a des
nécessités qu’il faut subir, et lorsqu’on ne les a
pas aperçues et qu’elles arrivent, on se déses-
père. Prends garde, mon fils !

Mais un geste de Sophie emportait tout…
Sophie était si jolie !

Si Sophie eût dit dans un accès de gaîté :
– Béringheld me déplait, brûlons-le ?… on le
rebâtira, Béringheld et ses antiques tours au-
raient été consumés.

Si Tullius eût appris que Marianine, cette
jeune fille si touchante, se mourait… un coup
d’œil et un geste de Sophie auraient arrêté la
course rapide de Tullius.

Si Sophie avait dit : « Meurs pour moi ! »
Béringheld aurait tendu sa tête à la hache.
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Enfin, Tullius oubliait tout jusqu’à son an-
cêtre, dont il ne parlait plus, quoiqu’à son âge,
on ne dût respirer que pour rechercher la vérité
d’un pareil fait.

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 289/317



CHAPITRE XV.

Désastres dans les amours. – Mme de Ravendsi
quitte le château. – Douleur de Tullius. – Sa
première entrevue avec Marianine.

Si Béringheld avait une passion aussi vio-
lente pour madame de Ravendsi, c’est qu’il
était bien persuadé que sa maîtresse la parta-
geait dans toute son étendue, et que rien au
monde, autre que lui, ne pouvait l’occuper ni
la toucher. L’âme de Tullius était constituée
d’une manière si forte, que l’amour satisfait,
sans crainte ni espoir, heureux de toute la béa-
titude du paradis, durait et ne paraissait pas
devoir finir, bien qu’il n’aimât madame de Ra-
vendsi que faiblement en comparaison de
l’amour qu’il aurait conçu pour Marianine, si
Marianine se fut présentée à ses regards au



moment où il conçut l’amour et tous ses char-
mants mystères.

Le mois de septembre arriva : Tullius, pour
la première fois depuis bien longtemps, avait
été, dès le matin, se promener dans les mon-
tagnes, après avoir laissé la marquise seule
dans son appartement.

Béringheld rentre au château en pensant
qu’il va trouver son amie en proie à tous les
délices d’un voluptueux réveil : il se figure
d’avance voir sa main errer nonchalamment
sur un mol oreiller que le sommeil n’a pas en-
core abandonné ; son œil redoutant la clarté du
jour, se fermer, s’ouvrir tour-à-tour ; il savoure
d’avance les douceurs de ces jeux innocents
qui suivent le réveil, et que les plaisanteries,
l’air moitié content, moitié boudeur de la mar-
quise rendaient si charmants. Il marche, léger,
content et plein d’amour, en méditant ce qu’il
fera : il arrive dans la longue galerie, et, aus-
sitôt qu’il y entre, les éclats de rire et la voix
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de la marquise se font entendre. Béringheld
s’imagine que sa mère l’a devancé, il approche,
les sons masculins de la voix d’un homme ré-
sonnent dans la chambre et parviennent à son
oreille. Alors, il ralentit sa marche, assourdit
ses pas, et il écoute un long discours prononcé
par un inconnu, dont les expressions et le ton
indiquent un homme d’une haute classe ; par-
fois la marquise rit et paraît folâtrer. Bérin-
gheld croit entendre le frémissement léger des
plus doux baisers. Enfin, s’approchant, sans
rougir d’épier ainsi sa maîtresse parce que la
jalousie est une passion basse qui ne calcule ja-
mais, ces mots vinrent frapper son oreille.

— En vérité, M. le marquis, cet air proscrit
vous sied à ravir !

— Vous trouvez ?

— Comment donc ! jamais vous n’avez été
si séduisant… je ne sais si c’est parce qu’il y
a longtemps que je ne vous ai vu et que vous
avez, pour moi, tout le charme de la nouveau-
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té ; mais qui diable vous reconnaîtrait sous cet
habit de paysan… ah !… ah !… ah !… ah !…

La dessus, la marquise de plaisanter, le
marquis de répondre, et il s’en suivit une grêle
de baisers, entremêlés de rires, que les saillies
de Sophie provoquèrent.

Béringheld est stupide ; il reste dans cette
galerie, immobile comme une statue, enfin
comme s’il n’existait pas. Cette scène lui
prouve une intimité qui porte tout le cachet de
celle qui s’est établie entre lui et madame de
Ravendsi. Sa tête tout entière se bouleverse,
ses idées se brouillent et se pressent tellement
dans leur tourbillon, qu’il n’a aucune pensée
fixe.

— Comment, si je vous suivrai ? certaine-
ment. Aussi bien, disait-elle, je commence à
m’ennuyer dans le château : il n’y a ni bal, ni
amusement, et dans un exil, on change chaque
jour de lieu, on craint, on espère, et l’on voit du
monde ; ici, on m’enterrerait…
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À ces paroles, Béringheld s’avance furieux,
et au bruit de ses pas, la marquise s’écrie :
Cache-toi, cachez-vous !…

— Comment, madame, dit Tullius, le visage
pâle et les yeux égarés, comment… Il arrête,
et la voix lui manque à l’aspect de l’air tran-
quille de la marquise qui s’approche de lui, le
serre dans ses bras, lui met son joli doigt sur la
bouche, et l’entraîne en fermant sa porte et lui
disant : « chut, Tullius !… »

Béringheld, stupide et pétrifié, se laisse
conduire, et la marquise est avec lui dans le
parc, sous un peuplier, avant qu’il ait eu le
temps de se reconnaître et d’arranger ses
idées. »

— M’expliquerez-vous, Sophie, dit-il en
croisant ses bras, la regardant avec une rage
concentrée et refusant de s’asseoir à la place
qu’elle lui indiquait, m’expliquerez-vous
l’étrange scène qui vient de se passer ?…
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Elle se mit à rire avec une grâce mutine et
fit un geste de tête plein d’une compassion ma-
ligne qui redoubla la colère de Tullius.

— Le rire n’est plus de saison, Sophie,
quand on a flétri l’existence tout entière d’un
homme, on doit, ce me semble…

— Mais, mon cher Tullius, vous êtes char-
mant, ah !… votre figure est trop sublime de
dépit, pour que je le calme, laissez-moi jouir de
ce spectacle… vrai !…

— Ce n’est pas par des plaisanteries que
vous comptez me répondre, j’espère ?

— Et s’il ne plait pas à moi de répondre,
croyez tout ce que vous voudrez… vraiment,
vous êtes plaisant d’avoir une volonté !…

— Comment ! cet homme paraît avoir sur
vous les mêmes droits que moi, vous semblez
l’aimer…

— Pourquoi pas ? dit-elle avec un sourire
plein de finesse.
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— Et vous m’aimez !… et vous osez profa-
ner le nom, le nom sacré d’amour ! allez, adieu,
madame, adieu, puisque votre front ne rougit
pas, puisque la colère de celui qui devait vous
être cher ne vous cause qu’un accès de gaîté,
puisque ma peine, une peine qui va jeter de
l’amertume sur toute ma vie, ne vous importe
en rien, adieu !

La marquise riait toujours et s’écria : Quel
sermon !… mais vous êtes pathétique ; vous
seriez bien en chaire, et vous prêcheriez à mer-
veille les infidèles.

— Quel est cet homme ? demanda Bérin-
gheld d’un ton absolu et avec un regard qui fas-
cina la marquise.

— Eh ! c’est mon mari !…

Cette phrase et ce mot étourdirent telle-
ment Béringheld, que le tonnerre serait tombé
dans ce moment à deux pas de lui, il ne l’aurait
pas entendu. La marquise parla longtemps
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sans qu’il comprit un seul mot. Enfin, revenant
de son abattement, il s’écria :

— Hé quoi, cet homme vous a aimé, il vous
a épousé ; vous vous aimiez donc !…

À cette considération, la marquise ne put
retenir un long éclat de rire : — S’aimer, reprit-
elle, mais ce n’est pas nécessaire pour se ma-
rier. Oh ! mon pauvre Tullius ! vous n’avez
donc aucune idée des choses de ce bas
monde ?

— Oh bien bas ! dit Tullius avec une ex-
pression sardonique. Quoi ! vous avez pu trahir
un homme qui vous chérissait, qui vous a
épousée, ah !… que n’ai-je su cela !…

— Que ne l’avez-vous demandé ? répondit-
elle brusquement.

— Ainsi, vous n’êtes point à moi !… Toutes
les paroles par lesquelles vous m’enchaîniez,
n’ont pas été prononcées pour la première
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fois !… nous ne marcherons pas toute notre vie
ensemble !… Je suis seul !…

À ce mot qu’il dit avec l’accent d’une pro-
fonde douleur, une larme coula sur sa joue en-
flammée et il tomba dans une rêverie acca-
blante.

La marquise le fit asseoir à côté d’elle et lui
prodigua de touchantes caresses ; elle lui par-
la longtemps pour lui expliquer d’une manière
plausible et par un discours rempli d’esprit et
de considérations originales, les maximes qui
régissaient la vie d’une femme dans le grand
monde ; elle lui dévoila la perversité des
mœurs avec une telle bonne foi, en appuyant
sa conduite sur tant d’exemples, que Bérin-
gheld ne savait plus que penser. Le tableau
qu’elle déroula devant ses yeux était neuf pour
lui : la vertu peinte comme une chimère,
l’amour comme une coucherie perpétuelle, le
changement comme un devoir, la constance
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comme un ridicule, les amants des jouets, le
plaisir, le seul guide à suivre.

Rien ne fut oublié, et le discours de la mar-
quise était une image fidèle de ce siècle de cor-
ruption, le code du vice et une belle Catilinaire
contre la vertu.

Béringheld reconnut dans les paroles de So-
phie un ton de conviction qui lui navra le
cœur ; il reconnut aussi qu’elle l’avait aimé de
bonne foi, mais autant qu’elle pouvait aimer,
et comme une femme du caractère de
Mme de Ravendsi devait aimer.

Tullius, rentrant en lui-même, s’avoua qu’il
portait la punition d’être né trop tard, et s’ima-
ginant que madame de Ravendsi faisait une ex-
ception, que le cœur tendre de cette femme ne
chérissait que lui ; s’il tomba dans un chagrin
profond, du moins une consolation vint adou-
cir sa peine, il crut être le seul aimé.

Cinq ou six jours après, il fut témoin, dans
le parc, d’une scène du même genre entre ma-
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dame de Ravendsi et un autre inconnu, ami de
M. de Ravendsi. Il en demanda tristement l’ex-
plication ; elle fut courte.

— C’est, dit Sophie, le premier amant que
j’aie eu.

Tullius ne répondit que par un mouvement
convulsif pareil à celui d’un criminel qui
souffre la torture, et qui ayant enduré les pre-
mières douleurs, ne peut empêcher son corps
de trahir l’émotion que lui cause le dernier
coup.

Dès ce moment, le jeune Béringheld fut en
proie à la plus profonde mélancolie : il tomba
tout à fait de ce faîte de bonheur et de volupté
qu’il habitait. Cet événement décidait pour
toute sa vie sa manière de penser. Il jugea la
femme un être trop faible pour supporter l’in-
fini du sentiment ; en un mot, il fut détrompé
d’une illusion qu’il s’était créée… et ce fut dans
l’une des grandes scènes de la vie, et sur l’un
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des principaux sentiments de l’homme, que
porta son premier dégoût.

En effet, il avait parcouru une carrière im-
mense, il se trouvait au bout, et son âme vide
éprouvait le malaise qu’un ambitieux ressen-
tirait après avoir conquis la terre. La coupe
qu’il croyait remplie et inépuisable, gisait, en
ne contenant plus qu’une lie d’absinthe.

Il se mit à maudire la vie, rien ne l’émou-
vait, il recommençait chaque journée en répé-
tant les mêmes choses avec un dégoût insur-
montable, et il ressemblait à une machine qui
se meut par un mécanisme ingénieux. Sa mère
ne pouvait le consoler, et le P. de Lunada se
mourait en ce moment.

Béringheld, sans cesse au lit de son vieil
instituteur, et témoin de son dernier débat
avec la mort, le trouvait heureux, et jugeant
du peu de valeur de l’existence par l’aspect du
chevet funèbre du jésuite, il raisonnait sur la
vie, comme un homme attaqué du spleen.
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Le chevalier d’A… y, le marquis de Ravend-
si et sa femme, partirent du château et se di-
rigèrent vers la Suisse, afin de rejoindre leurs
parents et leurs amis émigrés. Ce départ ajouta
encore à la mélancolie de Tullius, par l’espèce
d’indifférence qui perça dans la tendresse af-
fectée de la marquise.

— Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle, j’es-
père que j’occuperai une place dans votre
cœur.

Puis, elle se mit à rire en montant à cheval,
et dit à Tullius :

— Nous sommes au même perron où na-
guères vous m’avez vue pour la première fois ;
en vérité, je voudrais qu’un peintre peignit
votre figure d’aujourd’hui, et celle de ce temps-
là !…

Cette légèreté fit mal au jeune Tullius ;
néanmoins, il suivit de l’œil Mme de Ravendsi
jusqu’à ce qu’il ne pût plus la voir, et encore
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contempla-t-il longtemps la marque que son
joli pied avait laissée sur le sable.

Le caractère que Béringheld manifesta dès
sa plus tendre enfance le destinait à une vie
malheureuse, et, marchant de dégoût en dé-
goût, il devait arriver au milieu de sa carrière ;
blasé sur tout, après avoir tout parcouru, tout
essayé, tout apprécié.

L’on juge bien qu’il dût être entièrement
abattu par ce premier échec, reçu sans qu’il pût
le prévoir et alors que son cœur brillait de tout
le lustre de la jeunesse, et que toutes ses facul-
tés se déployaient pour la première fois avec
une énergie croissante.

Ces événements jetèrent dans l’âme de Ma-
rianine une légère semence de joie et de cha-
grin. L’amour véritable qu’elle portait à Bérin-
gheld lui fit partager sa mélancolie, mais alors
Marianine ne pleura plus : son chagrin lui fut
doux, et sa joie céleste ; elle pensa que Bérin-
gheld reviendrait dans les montagnes, elle y re-
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tourna pleine d’espoir, le cœur gros de conso-
lations toutes prêtes pour son jeune ami.

Les échos qui avaient oublié sa voix, répé-
tèrent quelques chansons d’amour ; l’onde qui
ne voyait plus son visage, réfléchit quelquefois
ses traits quand elle examinait si les roses re-
venaient infuser leurs couleurs sur ses joues
naguères décolorées. Son œil se fixait plus sou-
vent sur le château, et elle aurait voulu que
sa pensée, franchissant les espaces, allât re-
tentir dans le cœur flétri de Béringheld pour y
répandre une douceur d’amitié, une fraîcheur
d’amour qui ravivât son tendre ami, l’objet
constant de ses pensées.

Voyez-vous sur un rocher désert, couvert
des feuilles mortes que l’automne laisse tom-
ber de sa pâle couronne ; voyez-vous un jeune
homme assis vers le soir sur une pierre an-
tique : il contemple tristement l’aspect de cette
soirée dont les événements sont en harmonie
avec l’état de son cœur. La nature semble mou-
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rir, elle reçoit les adieux du soleil qui se retire,
les montagnes sont rougeâtres, le ciel est
terne, et n’a plus cette pureté italique dont il
brille en été.

— Si la nature s’enveloppe d’un crêpe, elle
renaît au printemps, se dit-il ; mais, moi, mon
âme est ensevelie pour toujours, et l’amour
n’existe plus pour moi. Le char brillant et char-
gé de roses dans lequel je me voyais emporté,
s’est brisé pour toujours. La femme est indigne
de moi, ou je ne suis pas assez souple pour
elle… la vie est une déception, une minute, et
vivre ou ne pas vivre est indiffèrent… Là des-
sus, il courbe sa tête sur sa poitrine, et il écoute
les sons funèbres de la cloche du village, car
l’on enterre le P. de Lunada.

En cet instant, une jeune fille accourt vers
lui, elle accourt avec une joie naïve et inno-
cente, qui se dévoile par ses pas bondissants
qui ressemblent à ceux d’un faon qui rejoint
sa mère ; mais, lorsqu’elle aperçoit l’œil de Bé-
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ringheld, ce regard profond du désespoir tran-
quille et cette sévérité majestueuse qui résulte
d’une méditation dernière, elle s’arrête, une ai-
mable timidité se peint dans sa contenance, et
Marianine paraît demander pardon comme si
elle offensait ; tout en sollicitant la permission
d’approcher, son attitude dit qu’elle va se reti-
rer, mais sa figure et l’ensemble de sa personne
désirent le contraire.

Néanmoins, à l’aspect de la douleur de son
ami, elle se repose sur son arc, et son âme
finit par s’identifier avec celle de Tullius. Ma-
rianine attend un sourire et un mot pour courir
s’asseoir sur la mousse de la grande pierre où
est Béringheld : une larme s’échappe de ses
beaux yeux noirs et coule sur ses joues en
voyant que le compagnon de ses jeux ne lui
dit rien. Alors elle dépose toute fierté féminine,
elle s’avance, s’assied contre Béringheld en di-
sant à voix basse : « l’amour est la science de
l’abaissement. » Elle prend la main de Tullius,
et lui dit : « Tullius, tu as du chagrin ! j’aime

Le Centenaire ou les deux Béringheld (tomes 1-2) 306/317



mieux pleurer avec toi que de rire avec tout le
monde. »

Le jeune homme regarde Marianine avec
étonnement, mais il secoue la tête, et reprend
son attitude mélancolique.

— Ah ! Tullius, je préfère des injures à ton
silence ! dis-moi, Marianine n’est-elle rien pour
toi ?

— Rien, répondit Béringheld d’une voix
sourde et avec un accent machinal qui lui don-
nait l’air d’un écho.

Marianine fondit en larmes avec cette in-
génuité des enfants de la nature, elle regarda
Tullius d’un air qui disait : Vois mon teint et
mes lèvres décolorées, tu es cause de cette pâ-
leur…

En ce moment, un berger de la plaine fit
entendre les faibles sons d’une musique cham-
pêtre ; les accents de cette flûte pastorale sem-
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blaient prophétiques, ils redisaient le refrain
d’une chanson d’amour. Marianine espéra.

— Tullius, dit-elle, tu crois avoir aimé…

L’infortuné se tourna vers la jeune fille et fit
un signe de tête qui peignait sa souffrance.

— Ô Tullius ! l’amour ne vit que de sacri-
fices… t’en a-t-on fait ?…

Marianine s’arrêta, elle craignit de trop exa-
gérer celui qu’elle faisait en ce moment, et ne
pouvant plus soutenir l’aspect du triste sourire
d’un être qui ne l’entendait pas, elle lui serra
la main, se leva, et versant des larmes amères,
elle s’éloigna à pas lents en retournant souvent
sa belle tête…

…

Béringheld revint seul au château : sa lé-
thargie sombre effraya sa mère.

FIN DU SECOND VOLUME.
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1 On verra plus tard la cause de ce nom donné
au vieillard. (Note de l’Éditeur.)

2 Il eut été très fastidieux pour le lecteur
d’avoir à lire en entier les mémoires du général Bé-
ringheld ; on a donc été forcé d’en extraire ce qui
se rattachait plus particulièrement au sujet, et d’en
faire une narration suivie, en la coupant cependant
par des lacunes nécessaires. On y perdra, peut-
être, la manière détaillée et consciencieuse avec la-
quelle le général racontait les moindres détails qui
concernent le vieillard et les événements de sa jeu-
nesse ; mais l’on peut répondre que l’on doit y ga-
gner une précieuse rapidité dans l’intérêt.

En ne publiant pas les lettres, les mémoires
et les-renseignements qui servent de base à toute
cette histoire, je sens qu’à chaque pas je dois des
explications. Je préviens donc que les détails déjà
donnés sur le vieillard se trouvaient dans une lettre
que le général Béringheld avait adressée, à cette
époque, à un savant distingué de la capitale ; aussi
l’on a dû remarquer que la description détaillée du
vieux Béringheld n’était pas sorti de la plume sé-
vère d’un auteur : nous l’avons jugée assez curieuse



pour la laisser toute entière : il en sera de même
pour beaucoup d’autres morceaux de cette histoire,
dont on respectera le cachet et que l’on extraira fi-
dèlement des correspondances et des mémoires.

Nous faisons cette observation, une fois pour
toutes, afin d’éviter les reproches que l’on pourrait
nous adresser, soit sur le peu de vraisemblance,
soit sur la différence des styles.

Malgré notre désir de laisser parler le général,
nous avons arrangé la narration comme si elle était
faite par l’Éditeur, afin de ne pas changer la ma-
nière, le genre et la division adoptés. Enfin nous fe-
rons observer que si nous avons retranché quelque
chose, rien de ce qui reste n’est inutile, et que l’his-
toire du général se lie entièrement à cette aventure.
(Note de l’Éditeur.)

3 Lorsqu’il y aura des lacunes, elles indique-
ront que l’on a retranché des choses de peu d’inté-
rêt qui se trouvaient dans les mémoires du Général.
(Note de l’Éditeur.)

4 Les amours de Butmel et de Marguerite La-
gradna forment, dans le manuscrit du général, une
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histoire qu’il a racontée avec trop de simplicité et
de naturel pour que nous n’ayons pas eu soin de
la recueillir, en la dégageant de cette relation, au
milieu de laquelle elle se trouve disséminée. Ici,
cette aventure dont nous avons retranché précé-
demment les détails, nuirait évidemment au sujet
de cette narration. Nous n’avons donc laissé que
les circonstances indispensables au lecteur, pour
connaître la vie de la sage-femme, puisque Lagrad-
na joue un rôle dans les mémoires du général mais,
nous le répétons, on a rejeté toute l’histoire de la
sage-femme dans un seul ouvrage.

On trouvera une note qui concernera cette
aventure, à la fin du 4e volume. Alors, les gens qui
aiment à se sentir l’âme agitée par des émotions
douces et naturelles pourront se satisfaire. (Note de
l’Éditeur.)

5 Cette aventure, contenant des renseigne-
ments sur le Centenaire, nous l’avons laissée : elle
se lie évidemment à l’histoire du général et se rat-
tache à tous les événements que l’on vient de rap-
porter, en un mot, elle fait corps avec tous les do-
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cuments que le général a rassemblés, touchant son
ancêtre. (Note de l’Éditeur.)

6 Ces aventures ont été recueillies et seront
publiées sous le titre de Mémoires du Collège des
Bramines du Mont-Coranel.
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