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TOME PREMIER

ROMAN PRÉLIMINAIRE
c’est-à-dire
PRÉFACE

CHAPITRE PREMIER.
Franche explication.

Comme nous sommes et avons toujours été
des gens extraordinairement modestes, et cela
sans que personne s’en soit jamais aperçu,
nous allons apprendre au public de quelle ma-
nière cet ouvrage se trouve paraître à l’abri
de deux noms célèbres que vous ignorez sans
doute… À qui s’en prendre ?



Il n’est aucun des habitants de la bonne
ville de Paris qui ne sache que rue Saint-Ger-
main-des-Prés il existe une poste aux chevaux,
invention admirable, et que, par parenthèse,
on doit à la curiosité de Louis XI. Or donc,
ceux qui ont de l’argent, et qui veulent arriver
promptement d’un lieu à un autre, se servent
de ce moyen de transport.

CHAPITRE II.
Les héritiers.

On a remarqué que les gens riches ou puis-
sants entraient toujours la tête haute partout
où ils vont ; ce ne fut pas ainsi que se présen-
tèrent, rue Saint-Germain-des-Prés, le 8 août
dernier, deux hommes habillés de noir de la
tête aux pieds.

Comme ces deux hommes (c’était nous)
avaient des figures d’héritiers, (ce qui ne veut
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pas dire qu’elles fussent tristes), ils se regardèrent
d’un air sournois.

Le gros monsieur (c’était moi) s’écria d’une
voix retentissante :

« Des chevaux et un postillon pour Tours ! »

Le petit monsieur (c’était moi) s’écria d’une
voix de haute-contre :

« Des chevaux et un postillon pour Tours ! »

Remarquez que nous parlâmes en même
temps, car sans cela moi et moi nous vous eus-
sions évité l’ennui d’une répétition fastidieuse.

Entraînés par la force irrésistible que l’on
nomme surprise, nous fîmes chacun trois pas
en arrière, ce qui, par conséquent, en mit six
entre nous deux.

« Vous allez à Tours, monsieur ?

— Oui, monsieur. »

Ici il y eut un silence de cinq minutes.
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CHAPITRE III.
Histoire du silence.

S’il fallait vous rendre compte des pensées
qui nous agitèrent pendant cinq minutes, nous
serions obligés de vous dire que j’eus sur-le-
champ l’idée que ce petit homme noir pouvait
bien être un mien cousin… luxe de parenté
dont je me serais fort bien passé dans la suc-
cession que j’allais recueillir.

« Ah, mon cher cousin ! l’expression de luxe
de parenté est un peu trop forte ; néanmoins,
comme j’eus la même idée, ne la rayons pas,
elle servira pour nous deux.

CHAPITRE IV.
Continuation du silence.

D’après ces soupçons, je formai de suite
le projet d’empêcher mon homme d’arriver à
Tours le premier.
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Moi, je formai le même projet, et avec d’au-
tant plus de raison, que le gros monsieur avait
la main dans sa poche, probablement pour en
tirer un pourboire séducteur qui devait lui don-
ner deux postes d’avance.

— Moi, pour en venir à mes fins, je lui offris
poliment ma voiture, dans l’intention de ne
plus le perdre de vue, et de le jouer à la pre-
mière occasion.

— Moi, dans la même intention, j’acceptai
de suite, et lui proposai de plus de partager les
frais.

Sur ce…. nous nous rapprochâmes…. et
nous voilà partis.

CHAPITRE V.
Les trois postes.

........ Nous courûmes trois postes sans rien
dire……..
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CHAPITRE VI.
Le grand mot.

« Monsieur, dis-je à mon compagnon à la
quatrième poste, puis-je savoir, sans indiscré-
tion, ce qui vous conduit à Tours ?

— Une succession, monsieur !

Soupir de part et d’autre.

— Quel est le parent respectable que vous
avez eu le malheur de perdre ?

— Hélas !… tant qu’il vécut, il s’appela dom
Rago.

— Prieur des bénédictins ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes son neveu ?

— Oui, monsieur.

— Au premier degré ?

— Oui, monsieur ; et vous ?
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— Au premier degré par les hommes.

— Moi, ce fut, dit-on, par les femmes. »

Devions-nous rire, devions-nous pleurer ?
vous allez le voir.

CHAPITRE VII.
La reconnaissance.

— Ah, mon cher cousin ! combien je suis
joyeux !…

Nous mentions comme deux gascons.

— Votre nom, mon cher ami ?…

— Le vôtre, mon cher ami ?…

Nous étions polis comme deux courtisans
qui veulent se supplanter.

— A. de Viellerglé ! — R’hoone !

— C’est lui !…

— C’est lui !…
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C’était bien nous.

CHAPITRE VIII.
Les vers du nez.

— Mon cher ami, alliez-vous souvent voir
ce digne oncle ? dis-je, tremblant qu’il n’y eût
un testament en sa faveur.

— Et vous ? répondis-je, mû par la même
crainte…

… Sur ce, nous sûmes à quoi nous en tenir,
et préférant un tiens à deux tu l’auras nous po-
sâmes les bases du traité suivant.

CHAPITRE IX.
Le traité.

Considérant que les avocats et avoués de
Tours sont aussi madrés que ceux de Norman-
die, et que par conséquent le testament de dom
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Rago, quel qu’il soit, peut contenir des clauses
de nullité et donner auxdits avocats et avoués
pâture à nos dépens,

Je demande :

ARTICLE PREMIER.

Que chacun de nous renonce aux avantages
que notre oncle aura pu lui faire. — Accordé.

Considérant qu’il n’y a rien de plus beau
que l’union et la confiance entre héritiers qui
ne peuvent en agir autrement, je demande à
mon tour :

ART. II.

Que la succession soit partagée en frères,
selon que le veut l’impitoyable Code. — Accor-
dé.

Après trente-cinq heures de tâtonnement et
de discours plus ou moins adroits, nous tom-
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bâmes ainsi d’accord ; et ce fut l’huissier de
Château-Renaud qui nous fournit les deux
feuilles de papier timbré qui nous donnèrent
une assurance mutuelle contre les écarts de
nos consciences… Après cela, que l’on vienne
dire que la méfiance existe !…

CHAPITRE X.
Arrivée à Tours.

Nous voici à Tours, et logés à la Tour d’Or.
Après avoir copieusement dîné, nous nous in-
formons, et cela avec la décence convenable,
de la demeure du respectable ex-prieur ; on
nous l’apprend ; nous courons comme des
basques, et nous frappons à sa porte.

CHAPITRE XI.
La Gouvernante.

« Que veut Monsieur ?… »
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C’était à moi que s’adressait la demande.

— Madame, répondis-je, j’ai l’honneur
d’être le neveu du vénérable dom Rago.

— Ah, monsieur ! quel digne oncle vous
aviez là !

Ici la gouvernante se mit à pleurer si fort,
que nous pensâmes qu’elle avait un gros legs.

— Et cet autre monsieur ? reprit-elle.

— Madame, dis-je à mon tour, j’ai pareille-
ment l’honneur d’être neveu du défunt.

— Quoi ! tous deux ?

— Tous deux, répondîmes-nous en pous-
sant un soupir.

— Entrez, messieurs……

À la vue de l’intérieur de la maison nos
deux visages s’épanouirent ;… il y avait de
quoi. Figurez-vous que partout on voyait des…
du… Ah ! ce serait trop long à expliquer ;… le
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fait est que nous rîmes dans nos barbes… À
propos de barbe, en avez-vous, cousin ?

CHAPITRE XII.
Lecture du testament.

… L’homme noir continua : Je donne et
lègue à madame Scrupule, ma gouvernante,
ma batterie de cuisine et ma cave... Item, ma
garde-robe... Item, mon argenterie…

— Voilà bien des item, cousin ?…

— Hélas !…

Item… et je déclare mes neveux ci-dessus
nommés mes légataires universels, à charge
par eux d’acquitter les différents legs, etc., etc.

« Madame Scrupule, dis-je tout bas à la
gouvernante, puis-je en conscience accepter
les charges de la succession ?

— Le puis-je, dis-je aussi ?
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— Ah, mes chers messieurs ! les bénéfices
surpassent de beaucoup…

— Vous nous le promettez, bonne madame
Scrupule ?

— J’en suis garante…

— Mais, dis-je, nous n’avons ni les
meubles…

— Ni la cave.

— Ni l’argenterie.

— Ni les habits.

— Ni le linge.

— Ni les tableaux.

— Ni l’argent comptant.

Nous parlions chacun à notre tour.

— Ni les bijoux.

— Vous avez le reste, mes chers messieurs.

— Et de quoi se compose-t-il ?…
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— D’une bibliothèque magnifique, compo-
sée de trente-sept gros livres, et d’un coffre
de moyenne grandeur, dans lequel mon maître
m’a dit, encore avant de mourir, qu’il avait ren-
fermé ce qu’il avait de plus précieux.

— En or ?…

— En diamants ?…

— Messieurs, il y avait probablement de
tout cela.

— J’accepte la succession, dis-je, alléché
par l’idée du coffret.

— J’accepte pareillement.

— Signez, messieurs, dit l’homme noir. »

Nous signâmes…
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CHAPITRE XIII.
La liquidation.

Tous comptes faits, toutes dettes apurées,
nous eûmes… 300 francs à donner, moyennant
quoi la bibliothèque et le bienheureux coffret
furent à nous…

— Ouvrons, cousin…

— Ouvrons !…

CHAPITRE XIV ET DERNIER.
L’héritage.

Le coffret est sur la table ; la serrure est bri-
sée, et nous trouvons…

— De l’or ?…

— Non.

— Quoi donc ?…
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— Sept ou huit énormes cahiers d’écriture
bien menue.

— Ce fut tout ?…

— Ah mon dieu oui !… La gouvernante riait
sous cape, le notaire idem, les amis idem, les
indifférents idem ;… nous seuls gardions notre
sérieux… Cependant je me hasarde à jeter les
yeux sur la succession de l’oncle. Je lis une
page, le cousin en lit une autre ; bref, au bout
de cinq minutes, nos visages se dérident, et
nous finissons par rire d’aussi bon cœur que la
gouvernante, le notaire, les amis et les indiffé-
rents…

Lecteur, vous allez juger si nous eûmes tort
de rire :… notre succession dépend de vous…
Dieu vous bénisse, et nous aussi. – Amen.
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CHAPITRE PREMIER.

Notre ennemi c’est notre maître ;
Je vous le dis en bon Français.

La Fontaine.

Depuis l’établissement du gouvernement
féodal, gouvernement absurde, bien que coor-
donné avec un art infini, la France a presque
toujours été la proie d’une anarchie pour ainsi
dite légale, puisqu’elle était la suite nécessaire
de la constitution politique du royaume. Grâce
à cette constitution, le despotisme des rois
était le seul refuge des peuples. Aussi ne vit-
on jamais ces derniers se révolter contre leur
maître, quelque dur qu’il fût dans l’exercice de
l’immense pouvoir dont il s’était emparé. Cette
indifférence brutale dans laquelle la nation vé-
cut accroupie neuf cents ans environ, est cer-



tainement la critique la plus juste et la plus
énergique de la féodalité.

Parmi les diverses périodes de notre his-
toire, il n’en est pas de plus honteuse que celle
que renferma la régence de Marie de Médicis.
Jusqu’à ce jour les Français, ignorants et bar-
bares, avaient au moins conservé les vertus
des esclaves, la gaîté et l’insouciance ; mais
alors ces dernières, empreintes du caractère
national, disparurent, et la France italianisée
offrit un spectacle vraiment scandaleux. On vit
les hommes les plus vils arriver au pouvoir à
l’aide du mensonge, du parjure et du poison ;
on vit les provinces ravagées fiscalement par
leurs petits Concinis particuliers, et ces haines
religieuses si sagement calmées par l’édit de
Nantes, diviser de nouveau les citoyens.

La plus déplorable de toutes ces calamités
était la démoralisation de la haute classe : les
grands de la cour de Marie n’avaient que trop
bien saisi le génie de la nation de leur sou-
veraine... Leurs réunions n’offraient point de
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franchise ; chacun était sur ses gardes, et deux
rivaux d’amour ou d’ambition tremblaient mu-
tuellement, puisque depuis la mode des es-
sences et des gants parfumés, la bravoure
n’était plus un refuge.

Cependant, tout en étant fort peu scrupu-
leux sur les moyens de parvenir au but qu’ils
ambitionnaient, les descendants des Francs ne
s’étaient pas encore entièrement dépouillés de
toute espèce de vergogne. Le remords et plus
souvent la crainte de déshonorer l’antique re-
nom de leurs ancêtres, maîtrisaient ces âmes
barbares. L’ambition, l’amour, la vengeance
leur faisaient commettre sans scrupule les
crimes les plus odieux, et néanmoins ils au-
raient sacrifié l’ambition, l’amour, la ven-
geance même pour anéantir les traces d’ac-
tions qu’ils regardaient avec justice comme la
honte de leur sang.

En ces temps-là donc Mathieu XLVI, comte
de Morvan, l’aîné d’une des plus nobles et des
plus grandes maisons de la Bourgogne, se fai-

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 22/371



sait remarquer par ses richesses et son in-
fluence. Nous ne nous étendrons pas sur sa gé-
néalogie ; nous nous contenterons d’apprendre
aux lecteurs que le sang des comtes de Morvan
était le plus pur de la féodalité, et cela appert
de la lecture des chartes de cette famille, qui
prouvent que, sur les trente-cinq comtesses de
Morvan qui eurent le cœur sensible, aucune
n’eut à se reprocher un attendrissement rotu-
rier.

Mathieu XLVI habitait le château de Bi-
rague, demeure héréditaire du chef de sa mai-
son. Ce château était un des plus vastes et des
mieux fortifiés de la haute Bourgogne. Il avait
cet aspect formidable et grandiose qui charme
et fait naître dans l’âme le sentiment excité par
les grandes masses, ouvrages des hommes. Les
guerres en avaient ruiné quelques parties ; ces
ruines ajoutaient encore à la beauté de l’édi-
fice, en témoignant à combien de destructions
réitérées il avait résisté.
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Mathieu XLV, père du Mathieu régnant,
avait péri dans la traversée de Calais à
Douvres, chargé d’une mission pour Élisabeth.
Ce Mathieu fut un généreux soldat, ami de
Henri IV. Son caractère sévère tenait de celui
de Sully, dont il avait l’inflexibilité ; aussi le
jeune comte, étant devenu éperdument amou-
reux de la belle Mathilde de Chanclos, fille
d’un gentilhomme campagnard des environs
de Birague, défense absolue lui fut faite de pen-
ser à cette union disproportionnée. Malgré cet
ordre impérieux prononcé avec la dureté d’un
vieux guerrier accoutumé à l’obéissance pas-
sive de ses soldats, le comte de Morvan, qui
possédait l’entêtement héréditaire de la fa-
mille, n’en continua pas moins ses visites à ce
que Mathieu XLV appelait la gentilhommière
du capitaine de Chanclos.

Cette passion s’accrut dans le silence, et se
fortifia par les obstacles. Mathilde paraissait
mériter ce violent attachement. Sa beauté, ses
grâces et le retour surtout dont elle payait la
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flamme de son amant, exaltèrent au dernier
point la frénétique ardeur du jeune comte. Il ju-
ra, dans un de ces paroxysmes d’amour si fré-
quents à son âge, qu’il posséderait à tout prix
la belle maîtresse dont la vue enivrait ses sens.

En vain Mathieu XLV lui présenta les belles
et laides héritières des plus nobles et des plus
riches familles, non seulement du pays, mais
de la France ; en vain les Courtenay, les Retz,
les Béthunes, etc., etc., lui soumirent leur or-
gueil, en lui offrant cinq ou six grains de vanité,
et cinq ou six parchemins de plus avec la per-
sonne de leurs demoiselles, le jeune comte,
s’enveloppant dans une morne tristesse, refusa
tous ces avantageux partis. Enfin il devint
sombre, mélancolique, et ce chagrin, loin de se
dissiper, s’augmenta chaque jour qu’il vit Ma-
thilde. La fleur de la jeunesse, qui devait s’em-
bellir encore par le charme d’un tel amour, dis-
parut chez lui. Il se plaignit, forma des vœux
sans doute ; mais on ignore le secret de ses en-
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tretiens avec sa maîtresse, car la vaste forêt fut
un témoin silencieux.

Cependant ce charme inexprimable, cette
douce mélancolie du sentiment dont l’amour
naissant revêt deux cœurs qui s’aiment, étaient
ignorés par Mathilde et son amant. L’âme al-
tière du jeune comte, brisée, flétrie par la ré-
solution de son père, que Mathilde lui peignait
comme inébranlable ; les espérances trahies,
les craintes, le terrible avenir qui semblait les
menacer, tout contribuait à mêler quelque
chose de sauvage à ces entretiens qui doivent
être si doux et si charmants. Mathieu XLV, per-
sistant à conserver l’honneur de sa race et de
son nom, eût laissé son fils se consumer sans
espoir, s’il ne fût descendu dans la tombe bien
à propos pour satisfaire l’ambition de la demoi-
selle de Chanclos. Aussitôt son père expiré, le
jeune comte, devenu le Mathieu privilégié, se
hâta de donner sa main à la belle Mathilde. Ce
fut dans l’antique chapelle de Birague que se fit
le mariage. Des bruits coururent au sujet de cet
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hymen. La disparition du chapelain, qui arriva
bientôt après, et la précipitation avec laquelle
le jeune comte épousa sa maîtresse, firent dire
que la tombe du vieillard avait servi d’autel aux
époux, qui semblaient craindre le réveil d’un
homme sommeillant à jamais.

Mais alors dix-sept ans s’étaient écoulés de-
puis ces événements presque oubliés ; Ma-
thieu XLVI ne possédait qu’une fille qui le ché-
rissait avec une tendresse sans égale. La com-
tesse Mathilde avait conservé sa beauté, mais
celle d’Aloïse commençant à l’inquiéter grave-
ment, elle pensait à la marier.

La jeune héritière de Birague aurait été bien
reconnaissante de l’intention de sa mère, si,
comme tout devait le lui faire croire, c’eut été
à son cousin le chevalier d’Olbreuse qu’il lui
fût commandé de donner sa main. Loin de là,
la comtesse avait conçu le projet tyrannique
d’imposer l’homme de son choix à la douce et
tendre Aloïse.
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Le protégé à qui elle destinait tant de
charmes était un certain marquis Villani, ita-
lien, venu en France à la suite du maréchal
d’Ancre. Ce marquis était un fort beau cavalier.
Mais en dépit de ses traits frais et délicats, et
de la richesse de sa taille, sa physionomie avait
une expression qui éloignait la confiance. Im-
patronisé dans la noble famille de Morvan, l’ul-
tramontain avait mis tous ses soins à capter la
bienveillance des maîtres de la maison. Com-
plaisant et flatteur, il avait réussi au-delà de
ses espérances à s’insinuer dans les bonnes
grâces de la comtesse. Une femme de quarante
ans n’est jamais louangée impunément. Quant
au comte, à peine fit-il attention au nouveau vi-
sage introduit chez lui ; ce n’était qu’un habit
doré de plus ; et d’ailleurs comment aurait-il
pu s’occuper d’un personnage tel que Villani ?
un sentiment profond semblait dominer son
être. Sa paupière voilait un œil morne toujours
fixé vers la terre ; il paraissait craindre les re-
gards d’autrui, et vouloir leur dérober ses pen-
sées. Ses vêtements négligés, son air sombre,
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tout enfin dans lui inspirait sinon la terreur,
du moins un sentiment pénible. Cette cruelle
maladie donna lieu à des soupçons qui furent
sur-le-champ détruits par mille traits de bien-
faisance ; et cependant le comte Mathieu n’en
restait pas moins un homme difficile à juger.
Sa conduite présentait les contrastes les plus
étonnants. Ses paroles et son maintien fai-
saient voir qu’il était sans cesse reporté vers
un autre spectacle que le spectacle présent ;
l’avenir et le passé semblaient tout pour lui. Il
éprouvait néanmoins, en contemplant l’inno-
cence et le calme de la vie de sa fille, une vo-
lupté qui aurait été délicieuse, sans l’amertume
secrète qui empoisonnait toutes ses jouis-
sances.

Quel que fut donc son amour pour sa fille,
la vie solitaire qu’il menait, jointe à sa pro-
fonde mélancolie, donnaient à la comtesse un
pouvoir presque sans bornes sur la jeune et
charmante Aloïse. En vain le comte avait pro-
mis à son frère, le grand sénéchal de Bour-
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gogne, d’unir leurs deux enfants. Mathilde jura
de rompre une alliance que les convenances
et l’amour rendaient si désirable, et pour cela
elle résolut de profiter de l’absence du cheva-
lier d’Olbreuse, qui allait quitter Birague et sa
jolie cousine.

« Oui, marquis, disait-elle à Villani, quel
que soit l’amour de d’Olbreuse pour ma fille,
quels que soient les engagements de mon
époux avec le grand sénéchal de Bourgogne
son frère, je vous donnerai la main et la fortune
d’Aloïse.

— Mais voudra-t-elle obéir ?…

— Je commanderai.

— Le comte permettra-t-il que vous dispo-
siez du sort de sa fille ?…

— Le comte cédera à mes prières… J’ai des
droits à ses égards ; et je sais d’ailleurs com-
ment il faut agir avec lui.

— D’Olbreuse enfin…
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— Je le bannirai du château…

— Votre charmante fille ne pourra peut-être
pas l’oublier ?…

— Détrompez-vous, marquis ; Aloïse
n’éprouve pour son cousin que de l’amitié…

— Remarquez cependant, comtesse, avec
quelle intimité ils causent… Tenez, les voici
qui traversent les cours… Aloïse s’appuie sur
le bras du chevalier… elle lui abandonne sa
main… il la presse, et ose la baiser... Com-
tesse, est-ce là de l’amitié ?…

— Oui vraiment, jaloux que vous êtes !…
ne voyez-vous pas qu’ils se font leurs
adieux ?…

— Comment ?…

— D’Olbreuse quitte à l’instant Birague ;
son service l’appelle à Paris auprès du roi… Il
ne tiendra qu’à vous, marquis, de profiter de
son absence pour entourer Aloïse de toute la
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séduction de l’amour… vous vous y entendez
si bien !… »

Le marquis prit la main de la comtesse, et
la porta à ses lèvres… Il fallait remercier Ma-
thilde du compliment qu’elle venait de lais-
ser échapper, et l’adroit Italien ne manqua pas
l’occasion de répandre le doux poison de la
louange.

Tandis que Villani et la comtesse scellaient
le traité qui sacrifiait l’innocence et la beauté,
Aloïse et son cousin avaient gagné la dernière
cour du château. Ils y trouvèrent le vieux in-
tendant Robert, et plusieurs domestiques de
la suite d’Olbreuse, qui tenaient par la bride
les impatients coursiers du jeune voyageur. Un
dernier adieu fut prononcé, et d’Olbreuse mon-
ta à cheval, emportant en croupe l’amour et
l’espérance.

« Christophe, dit le vieux Robert à un pi-
queur, vois comme l’espoir et l’honneur des
Morvans galope avec noblesse.
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— Il monte à cheval presque aussi bien que
M. le capitaine de Chanclos, mon ancien
maître.

— Quelle comparaison oses-tu faire ! reprit
l’intendant, le rouge de l’indignation sur la fi-
gure ; un Morvan mis en parallèle avec un petit
gentillâtre !…

— Petit !… pas si petit, dit Christophe ; le
capitaine a cinq pieds six pouces. »

À cette naïveté qui prouvait la profonde
ignorance de Christophe en fait de blason et
de généalogie, Robert s’écria : « Ô Ma-
thieu XLIV !… » Pour bien apprécier le sens de
cette exclamation, il est indispensable d’ins-
truire le lecteur du caractère original de l’in-
tendant des Morvans : c’est ce que nous allons
faire, tandis que la comtesse Mathilde prépare
des fêtes superbes, dont le but secret est de
fournir un nouveau triomphe à sa vanité, et de
procurer au marquis Villani les moyens de sé-
duire la jeune imagination d’Aloïse.
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La famille de Robert servait, de père en
fils, la noble maison de Morvan ; aussi l’in-
tendant actuel s’intitulait-il avec orgueil Ro-
bert XIVe du nom. Le vieillard avait une grande
probité, chose rare de tout temps chez les in-
tendants. Il jouissait de la confiance de son
maître, et la devait aux services qu’il avait ren-
dus tant à Mathieu XLIV, qu’au père du comte
régnant. De plus, on l’avait vu combattre sous
la bannière de son seigneur pour la cause de
Henri IV.

Le vieux serviteur imitait le comte ; il était
mystérieux comme lui ; néanmoins il n’allait
pas jusqu’à la mélancolie. Le bonhomme avait
l’air de cacher quelque chose sous sa gaîté or-
dinaire, qui ne paraissait plus que par instants.
À le considérer, on aurait cru que la caisse de
l’intendance était vide, et cependant, malgré
les profusions et le luxe de Mathilde, la splen-
deur de la maison de Morvan était loin de tom-
ber en décadence.
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Robert avait dans la famille l’espèce d’au-
torité d’un homme expérimenté qui possède
toute la confiance de ses maîtres : souvent il
plaignait le comte d’une manière extraordi-
naire ; il était comme identifié avec son cha-
grin ; mais comme l’honneur de la famille le
guidait en tout, peut-être était-ce parce que ja-
mais il n’y avait eu de comte de Morvan hypo-
condriaque qu’il déplorait la misanthropie du
chef de la maison, celui à qui, selon toutes les
apparences, il devait remettre en mourant le
bâton d’ivoire marque distinctive de sa longue
et glorieuse intendance.

Depuis l’arrivée du marquis Villani, le
vieillard était devenu plus sombre encore. In-
quiet de la présence de cet homme, il l’était
bien plus de celle de Géronimo, son domes-
tique ; Géronimo voyait tout, entendait tout,
furetait partout, et Robert s’en alarmait.

Le clairvoyant serviteur apercevait le des-
sein de la comtesse ; il s’intéressait beaucoup
aux amours d’Adolphe et d’Aloïse ; le bon-
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homme trouvait que cette union rétablirait
l’honneur de la famille, que Mathieu XLVI avait
ébréché, disait-il, sous son intendance, en
épousant Mathilde de Chanclos.

Aloïse aimait beaucoup le vieil intendant,
qui la comblait d’attentions, prévenait ses dé-
sirs, et l’entretenait toujours d’Adolphe, beau-
coup plus surtout depuis l’arrivée du marquis
Villani. Aloïse ne comprenait pas les craintes
de son vieux confident.

Quoique le château fut très peuplé, une tour
froide située au nord restait toujours inhabitée.
Par une bizarrerie singulière, le comte avait or-
donné que la dernière habitation de son père
fût respectée, tout y était conservé, et depuis
sa mort personne n’eut la permission d’y pé-
nétrer. Tel était l’état du château de Birague.
Bientôt une foule de curieux s’y rendit de
toutes parts, attirée par l’éclat des fêtes annon-
cées.
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CHAPITRE II.

L’orgueil et la fierté sont deux armes,
offensive et défensive. La première
est un glaive acéré, l’autre un bou-
clier.

Lady Morgan.

Le château de Birague, malgré l’immensité
de son enceinte, aurait été loin de contenir
tous les visitants, si la belle comtesse de Mor-
van, enorgueillie de sa beauté, du rang et de la
splendeur de la maison de son mari, n’eût ou-
blié dans ses invitations tout ce qui ne tenait
pas à la première noblesse de la province ; et
en cela comme en plusieurs autres circons-
tances, elle prouva que l’amour de sa famille
ne l’aveuglait pas ; car ni le capitaine de Chan-
clos son père, ni la jolie Anne de Chanclos sa



sœur, ni enfin aucun de ses parents paternels,
ne furent conviés aux fêtes qu’elle préparait.

Le comte Mathieu ne voulut point partager
la préoccupation de Mathilde ; il répara autant
qu’il était en lui un oubli injurieux pour la fa-
mille de sa femme. Le capitaine de Chanclos
son beau-père, et Anna, reçurent donc de sa
part un message pressant et poli.

De Chanclos, après avoir mûrement réflé-
chi sur le contenu de la lettre de son gendre,
fut d’avis, pour plusieurs raisons qu’il se donna
la peine d’énumérer à Anna, de se dispenser de
paraître aux fêtes de Birague.

« Premièrement, disait-il, tu ne peux, Anna,
te présenter chez ma fille la comtesse Mathilde
d’une manière indigne de la maison de Chan-
clos, qui, soit dit entre nous, en vaut bien une
autre. Pour y paraître d’une façon convenable
à ta naissance, il te faudra acheter robes,
chaussure, linge, etc., etc. Pour avoir ces
choses et tous les etc., etc. qu’elles entraînent,
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il me faudra au moins te donner dix pistoles ;
or pour te donner dix pistoles, il faut les avoir ;
et Dieu sait, Anna, si tu les as jamais vues dans
mon château… Secondement, ajouta le vieux
guerrier, il te faudra…

— Ah, papa ! interrompit Anna en riant, dis-
pensez-moi de toutes les autres raisons ; la
première est si bonne, qu’elle me suffit.

— Ce que j’en dis, Anna, est pour te faire
voir que je ne veux pas agir avec toi en tyran.

— J’en suis persuadée, cher papa ; mais ce-
pendant si vous vouliez me permettre de me
rendre à l’invitation de mon noble beau-frère,
je ferai en sorte de paraître au château de Bi-
rague d’une manière digne de votre nom, et ce-
la sans qu’il vous en coûte rien.

— Et comment donc, ma fille ?…

— En disposant, cher papa, d’une partie des
petits bijoux que je tiens de la générosité du
comte Mathieu.
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— Mais, Anna…

— Ah, papa ! vous êtes si bon, si bon, que
vous ne me refuserez pas ? »

La jolie espiègle n’attendit point la ré-
ponse ; elle courut à son père, et l’embrassant
tendrement, en obtint la permission si ardem-
ment désirée.

« Cette petite bohémienne fait de moi tout
ce qu’elle veut, dit le capitaine en allant seller
le vieux compagnon de ses campagnes, qui va-
guait çà et là dans une prairie assez maigre.
Ces diables de bals font tourner la tête aux
jeunes filles, et il faut à tout prix y aller…
Mais peut-être Anna s’en trouvera-t-elle bien :
elle est jeune, de bonne maison, et aussi jolie
pour le moins que sa sœur Mathilde lorsqu’elle
épousa il y a dix-huit ans l’héritier des Mor-
van… Qui sait si un pareil bonheur ne l’attend
pas dans le grand monde ?… J’espère cepen-
dant qu’elle conservera mieux que sa sœur les
mœurs simples de la médiocrité, et que la for-
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tune et les grandeurs ne corrompront pas son
heureux naturel. »

Telles étaient à peu près les réflexions qui
agitaient le capitaine de Chanclos, en prépa-
rant de ses nobles mains la monture qui devait
le conduire au beau château de Birague. Cette
besogne faite, le soin de sa parure l’occupa sé-
rieusement. Il endossa sa vieille cuirasse de
peau de buffle, suspendit à son côté l’épée qu’il
tenait d’Henri IV, et que, par respect pour celui
qu’il appelait l’aigle du Béarn, il avait décorée
du nom d’Henriette ; puis, botté, éperonné, cas-
qué, il enfourcha le vieux Henri, lequel, après
deux heures de marche, conduisit le père et la
fille à la porte du château de Birague, où l’of-
ficier de Chanclos et Anna firent une entrée
assez grotesque. Avant d’aller plus loin, il est
bon de prévenir le lecteur que chez messire de
Chanclos tout se nommait Henri, Henrion, ou
Henriette, tant était grand le fanatisme du bon
capitaine pour son invincible maître l’aigle du
Béarn.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 41/371



L’officier de Chanclos était peu connu chez
son gendre, et l’équipage dans lequel il se pré-
senta aurait très certainement fourni matière
aux railleries de la livrée, si l’air peu endurant
du capitaine, et la formidable épée pendue à
son côté, n’en avait imposé à la valetaille.

« Drôle que tu es, dit-il d’un ton brusque
à un valet qui le regardait d’un air ironique,
tu ferais mieux d’aller annoncer à ta maîtresse
l’arrivée de son père, que de rester là les bras
croisés… Marche donc, ajouta-t-il en lui don-
nant sur l’oreille un coup de son gant qu’il te-
nait par un des doigts ; on dirait que tu as la
goutte. » Le valet, étonné de cette admonition,
obéit sans murmurer ; il conduisit le capitaine
et la tremblante Anna à travers plusieurs ap-
partements magnifiques, jusqu’à l’antichambre
de la comtesse.

En apercevant son père et sa parure un peu
surannée, l’orgueilleuse Mathilde rougit de dé-
pit, et se leva à peine pour le recevoir, et lui
adresser les salutations d’usage ; encore le fit-
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elle d’un air si froid, si contraint, qu’il fut facile
à tous ceux qui étaient présents de voir com-
bien l’arrivée de ses proches contrariait la maî-
tresse du château. L’officier de Chanclos était
vif, était père, et se croyait aussi bon gentil-
homme que chevalier qui fût en France ; il ne
put donc souffrir patiemment l’impertinente
politesse de sa fille, et encore moins l’ironie
qui perçait à travers les saluts étudiés de sa
noble compagnie.

« Sur mon honneur, s’écria-t-il, ma fille Ma-
thilde est une impudente comtesse, et vous
êtes trop polis, messieurs, pour me donner un
démenti.

— Nous, sommes trop galants pour ne pas
le faire, » répondit le marquis Villani en s’incli-
nant vers la comtesse.

Le capitaine mit fièrement la main sur son
épée, et la tira à moitié du fourreau ; mais, je-
tant un regard sur ce qui l’entourait, il renfon-
ça sa henriette, en s’écriant : « Fi, Chanclos !
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fi ! il n’y a ici que des femmes, et moins que
des femmes !… puis, prenant le bras d’Anna,
il ajouta : Sortons de ces lieux… à l’instant
même, afin qu’il ne soit pas dit qu’un Chanclos
ait été insulté sans se venger. » En parlant ain-
si, il ouvrit la porte, et traversa l’antichambre
précipitamment en brusquant tous les valets
qui se trouvaient sur son passage. Comme il
allait descendre l’escalier, le comte Mathieu
s’offre à ses regards.

« Où donc allez-vous si vite, capitaine ? de-
manda-t-il à son beau-père.

— Dans un lieu où d’insolents courtisans,
pour plaire à une fille coupable, n’insulteront
pas un brave soldat tout aussi noble qu’eux.

— Qu’entends-je ?… quoi ! dans ces lieux
Mathilde encouragerait ceux qui insultent le
beau-père du comte Mathieu ?

— Ne pas les punir, c’est les encourager…
Comte Mathieu, l’honneur de votre alliance n’a
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pu me faire trouver grâce aux yeux des étour-
neaux dont votre château abonde.

— Vous en aurez raison !

— Je me la serais faite, dit fièrement le ca-
pitaine, si ces gens-là eussent été dignes de
manier l’épée. Adieu, comte Mathieu, mon
gendre ; je désire que votre femme soit
meilleure épouse qu’elle n’est bonne fille.

— Vous ne me quitterez pas ainsi, capi-
taine. Non, je ne souffrirai pas qu’un brave
gentilhomme qui a droit, par sa naissance et
son courage, aux égards et aux respects de
ma maison, soit traité comme vous vous plai-
gnez de l’avoir été, sans en obtenir une répara-
tion éclatante… D’ailleurs, mon cher capitaine,
ajouta le comte, dans les circonstances pré-
sentes, ce serait infliger à l’innocent une pu-
nition qui n’est due qu’au coupable : ma char-
mante belle-sœur ne doit pas être privée d’as-
sister aux fêtes qui se préparent. Je sais que
plus d’une grande dame serait enchantée de
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la voir s’éloigner ; mais c’est un grand plaisir
que vous ne voudrez pas leur procurer. Quant
à moi, je m’y oppose, et pour ma fille Aloïse,
qui sera charmée de posséder quelque temps
son amie, et pour Anna elle-même, qui ne peut
trouver que dans le monde le prix que méritent
ses vertus et sa beauté. »

Le comte, en parlant ainsi, avait pris le
brave gentilhomme par son faible. Quoique le
bon capitaine n’eût pas certainement à se louer
de la conduite de sa première fille, quoiqu’il
pût craindre que les grandeurs ne chan-
geassent également les mœurs de la seconde,
il ne pouvait s’empêcher de désirer vivement
qu’Anna, l’enfant chéri de sa vieillesse, trouvât
un mari dont le rang, la personne, la fortune
pussent satisfaire l’ambition et le cœur d’une
fille.

« Je suis reconnaissant, mon gendre, dit-il
en pressant la main du comte, qu’il serra for-
tement dans les siennes, je suis très reconnais-
sant de la chaleur de votre amitié ; mais, par
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l’aigle du Béarn mon invincible maître, je jure de
ne point rester une heure en ces lieux… Je pars
à l’instant ; cependant, puisque vous croyez
qu’Anna peut… qu’Anna doit… vous m’enten-
dez… je la confie à votre garde ainsi qu’à l’ami-
tié de ma petite-fille Aloïse. Mais promettez-
moi…

— Comptez sur ma parole, s’écria le
comte ; je jure de veiller fidèlement sur le dé-
pôt qui m’est confié… Adieu, capitaine ; je re-
grette que vous jugiez votre départ nécessaire.

— Écoutez, mon enfant, dit le capitaine en
s’adressant gravement à sa fille, les instruc-
tions que ma prudence donne à votre jeunesse.
Tu vas te trouver dans le grand monde ; songe,
Anna, à t’y conduire d’une manière ferme et
honorable. Si quelque jeune dame brillante a
l’air de te dédaigner à cause de ta parure un
peu simple, quoique cependant très propre,
dis-lui qu’elle est une impertinente, et que tu
t’appelles de Chanclos ; si quelque galant de
cour t’approche de trop près et te conte
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quelque incongruité, réponds-lui qu’il est un
Vilain, et que ton père a été un des compa-
gnons de l’invincible Henri, l’aigle du Béarn.
Aie toujours ces maximes sur les lèvres, et tu
ne faudras jamais. Adieu, mon enfant ; que la
bénédiction des anges soit avec toi. » En ache-
vant ces mots, le capitaine embrassa tendre-
ment sa fille, prit la main de son gendre, et
descendit l’escalier en sifflant une fanfare, la
seule des fanfares qu’il eût jamais pu retenir
en servant sous l’aigle du Béarn. Vous devez
vous douter maintenant que le brave capitaine
n’était pas très bon musicien.

Le comte le suivit quelque temps des yeux,
et laissa échapper un sourire mélancolique. Sa
figure exprimait un conflit de sentiments diffi-
ciles à rendre ; on eût dit qu’il enviait le sort du
pauvre gentillâtre, et que l’orgueil du rang était
anéanti devant l’insouciance de la pauvreté.

Anna commençait à se remettre de la rou-
geur que l’exhortation paternelle avait attirée
sur ses joues, lorsque le comte, sortant de sa
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rêverie, lui offrit la main pour rentrer dans les
appartements.

Ce ne fut pas sans un violent battement
de cœur que la pauvre fille suivit son noble
beau-frère ; elle tremblait d’avance à l’idée de
rencontrer les regards hautains et méprisants
de Mathilde et de ses amis. Cependant, rassu-
rée par la présence du comte, elle se présenta
avec assez de courage devant son orgueilleuse
sœur.

« Comtesse Mathilde de Morvan, dit le
comte d’un air grave et presque solennel, je
vous présente votre jeune sœur Anna de Chan-
clos ; elle est de votre sang, et je compte assez
sur votre prudence et sur celle de vos nobles
amis, pour être sûr que ma belle-sœur sera re-
çue chez moi avec les respects qui lui sont
dus… Aloïse, ajouta le comte en se tournant
vers sa fille, et avec un ton bien différent de ce-
lui qu’il venait de quitter, viens présenter tes
amitiés à ta tante, je dirais tes respects, si l’âge
charmant où vous êtes toutes deux permet-
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tait entre vous d’autres sentiments que ceux de
l’amitié… Mon enfant, je te prie et t’ordonne
d’aimer et d’honorer toujours la sœur de ta
noble et vertueuse mère. »

La manière dont Mathieu prononça ces der-
nières paroles était équivoque : on aurait pu
croire à la sincérité de cet éloge donné à la
comtesse, si un sourire ironique n’eût effleuré
légèrement les lèvres du seigneur de Birague.
Aloïse s’empressa d’obéir à son père, et le fit
d’un air qui annonçait assez combien son cœur
était d’accord avec les ordres du comte. Quant
à Mathilde, elle se conforma aux intentions de
son époux, autant qu’il le fallait pour ne s’at-
tirer aucuns reproches. Elle se leva, fit asseoir
Anna près d’elle, et lui adressa de ces compli-
ments que la politesse banale des grands ac-
corde avec distraction à leurs inférieurs. Ceux
qui se trouvaient alors au salon imitèrent la
dame du château, et renchérirent même sur
elle. Le marquis de Villani surtout, qui avait été
un de ceux dont les sarcasmes étaient tombés
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le plus cruellement sur le capitaine, fut devant
le comte d’une galanterie empressée et atten-
tive envers celle qu’il aurait volontiers raillée.

Mathieu devina promptement ce qui se pas-
sait dans l’âme de sa femme et de ses courti-
sans ; content de l’espèce de triomphe qu’il ve-
nait de procurer à Anna, il la prit par la main
ainsi qu’Aloïse, et leur proposa une promenade
dans le parc.

La partie fut acceptée avec empressement
par les deux jeunes filles. Tous trois quittèrent
le salon, au contentement réciproque de cha-
cun. Arrivés à l’entrée du parc, le comte leur
dit avec émotion : « Vous voilà loin des grands,
livrez-vous en paix au bonheur d’être libres et
gaies. Adieu ; vos jeux, tout charmants qu’ils
sont, briseraient mon âme ; les ris et les ac-
cents de la joie sont un langage qu’il m’est dé-
fendu d’entendre… Adieu… je vais vous en-
voyer Robert. »
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En achevant ces mots, le comte s’éloigna
précipitamment, et regagna son appartement,
où il se renferma dans sa solitude accoutumée.
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CHAPITRE III.

Un homme viendra porté sur les
nuages et entouré de la foudre et des
éclairs.

(Saint Jean, Apocalypse, v. 40.)

Les Italiens avaient importé la mode des
bals masqués ; c’était donc un bal de ce genre
que donnait la comtesse le lendemain de l’ar-
rivée d’Anna : aussi Aloïse lui parla-t-elle de
ce qu’elle avait découvert des déguisements du
bal.

« Chère tante, quel sera votre costume ?
mettez-moi dans votre confidence ?…

— J’ignorais qu’il y eût bal masqué, et je
n’apporte qu’une bien simple parure, que vous
devez connaître.



— Écoutez, Anna ; j’ai deux déguisements
que Robert m’a fait venir de Paris ; je ne vous
en propose un que parce qu’ils sont inconnus ;
sans cela, je n’oserais vous en parler…

— Chez toute autre, chère Aloïse, une telle
offre paraîtrait faite pour mortifier ; mais votre
cœur m’est tellement connu, que je n’hésite
pas à accepter votre charmant cadeau.

— Oh ! que je suis joyeuse ! tenez, Anna, je
vous cède volontiers le costume de bergère ; il
est charmant ; quant à moi, je prendrai celui
d’une sainte Cécile… »

Robert leur fit observer que la nuit s’avan-
çait ; alors les deux amies revinrent en causant
sur les personnages qui devaient se trouver au
bal du lendemain : en entendant leurs noms,
Anna était charmée de paraître sous un dé-
guisement aussi joli que celui que lui prêtait
sa nièce ; elle sentait une espèce de confiance
qu’elle n’aurait pas eue en portant la vieille pa-
rure pour laquelle elle avait mis à contribution
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tout ce qui, dans l’écrin et la garde-robe de sa
mère, avait survécu à la soif inextinguible du
capitaine.

Aloïse était triste. « Adolphe n’y sera pas,
ma tante, que me fait ce bal ?… qu’y verrai-
je ?… que vous êtes heureuse de ne pas
connaître la peine que cause l’absence de celui
que l’on aime ! vous pourrez, bien mieux que
moi, vous intéresser aux folies du bal. »

En discourant ainsi, nos jeunes filles mon-
taient le grand escalier, et se rendaient à l’ap-
partement qu’elles occupaient en commun.
Pendant la nuit, la comtesse de Morvan, qui
goûtait rarement un sommeil bien tranquille,
chercha les moyens d’humilier sa sœur, qui
lui avait été imposée par son mari avec tant
de honte pour elle. Cette femme orgueilleuse
avait fini par se persuader à elle-même qu’elle
ne cédait en rien à la noblesse de son mari,
et sa fierté était d’autant plus insupportable,
qu’elle se trouvait sans fondement. Dans la
journée, elle fit appeler Robert, et lui remit
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deux déguisements étiquetés, l’un pour Aloïse,
l’autre pour Anna : celui destiné à Aloïse était
une invention du marquis Villani ; un casque
surmonté de plumes, une robe d’Amazone,
avec une cotte de mailles d’une grande légè-
reté et d’un travail délicat, une chaussure ana-
logue ; enfin le costume de Clorinde tel que le
dépeint Le Tasse, fut réservé pour la fille de la
comtesse, et Villani fut le seul qui sût qu’Aloïse
obéissant aux ordres de Mathilde, paraîtrait
en guerrière. La pauvre Anna devait endosser
l’humble habit de la nourrice de Clorinde.

« Non pardieu, dit le malin Robert, cet ef-
fronté marquis ne persécutera pas pendant
tout le bal notre jeune maîtresse ; que devien-
drait l’honneur de la famille, si un Italien épou-
sait une Morvan ?… » En grommelant ainsi,
il portait les habits en les cachant soigneuse-
ment, pour traverser la galerie : il arracha les
étiquettes, et frappant à la porte de l’apparte-
ment d’Aloïse, il dit, après être entré : « Voici,
mesdemoiselles, ce que madame la comtesse
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vous ordonne de mettre ce soir… » Pendant
que les jeunes curieuses défont le paquet, il
place sur la cheminée les deux étiquettes, et in-
dique du doigt à sa jeune maîtresse qu’elle doit
prendre l’habit de duègne ; puis il sort en s’ap-
plaudissant de sa ruse. Le vieillard avait devi-
né que le beau Tancrède aux armes brillantes
et polies devait être Villani…

Déjà les antiques tombereaux de cuir, que
nous appellerons carrosses par respect pour
nos ancêtres, roulaient les principaux person-
nages de la haute noblesse vers le château de
Birague. Les chemins vicinaux, si séditieux au-
jourd’hui, n’existaient pas ; c’était donc d’or-
nière en ornière, de cahots en cahots qu’on se
rendait d’un château à l’autre. Les législateurs
du temps regardaient l’industrie et l’agriculture
comme deux choses dont il était important de
borner l’essor ; et pourvu que l’industrie pût
fournir à leurs caprices, et l’agriculture au fro-
ment strictement nécessaire pour les biscuits
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réservés à leurs tables, l’état devait être floris-
sant.

Tandis que les toilettes de ces hautes et
puissantes visiteuses étaient froissées par l’ef-
fet du système monarchique des ponts et
chaussées d’alors, les dames du château de
Birague s’occupaient tranquillement d’une pa-
rure qui n’avait aucun fossé à craindre. Chacun
apprêtait son costume mythologique, histo-
rique ou burlesque ; et la comtesse surtout,
s’occupait avec un soin extrême à rassembler
toutes les ressources de l’art pour copier
l’épouse de Jupiter : son visage altier, sa beau-
té fière auraient pu lui suffire.

Le grand salon du château donnait sur les
jardins ; il était immense, et décoré dans le
goût du temps, et des dorures lourdes appli-
quées sur les rondes bosses du plafond et sur
les bas-reliefs de la boiserie, se détachaient
du blanc mat de la peinture : les rideaux des
croisées étaient en moire blanche représentant
des fleurs dorées. Aux angles de la pièce, sur-
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chargés de dessins et de rosaces d’un mauvais
goût, on avait placé des colonnes tronquées
qui supportaient des candélabres d’argent à
branches tellement ornées, qu’une poussière
héréditaire s’y était si bien incrustée, que tout
l’art du nettoyage n’avait pu l’en déloger. Des
fauteuils à grands dossiers, d’injurieux pliants
et des glaces de Venise formées de plusieurs
morceaux à cadres travaillés, complétaient
l’ameublement de cette principale pièce du
château de Birague.

Une suite de portraits, les uns en tapisserie,
les autres sur toile, représentant les chefs prin-
cipaux de la maison de Morvan, décoraient
la salle à manger ; mais, au grand désespoir
des archivistes, des généalogistes et de la fa-
mille, les portraits des Mathieu XX et XXXII
manquaient ; pour surcroît de malheur, les en-
vieux faisaient courir le bruit que la gloire de
ces Mathieu était apocryphe ; ils ajoutaient
même que Mathieu XVIII avait été pendu, vil
supplice destiné aux roturiers, imputation
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d’autant plus injurieuse, que personne n’ignore
que plusieurs Mathieu furent noblement déca-
pités ; différence énorme !

De belles tapisseries ornaient les salons ad-
jacents ; dans cette partie du château, Robert
et ses aides-de-camp déployaient la plus
grande activité ; le bonhomme avait à cœur de
soutenir l’honneur qui devait lui revenir d’une
intendance commencée sous Mathieu XLIV, in-
tendance qui, disait-il, éclipsait toutes les
autres.

Quand l’antique beffroi du château sonna
huit heures, il fit évacuer les appartements en
jetant un coup-d’œil investigateur où brillait la
satisfaction.

Le comte, sachant que c’était la dernière
fête que sa femme donnait, résolut d’y paraître
sous le masque ; il se trouvait d’ailleurs assez
bien, et dans une situation plus calme, où, se-
couant ses pensées habituelles, il semblait re-
venir à la santé. Il entra le premier, sous les
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habits d’un pénitent-blanc, pour observer, sans
être interrompu, les folies de la foule vulgaire
qui allait convenir de prendre telle dose de
plaisir pendant tant d’heures. Mathieu était
philosophe ; il méditait aussi profondément
que ses quartiers de noblesse pouvaient le per-
mettre. Il est le premier des Mathieu qui eut
la condescendance de dire qu’il n’était pas im-
possible que ses vassaux fussent de chair et
d’os comme lui ; il ajoutait qu’on avait vu des
choses aussi extraordinaires ; mais on lui prou-
va que c’était une absurde chimère démentie
par les accidents journaliers de la vie. Cette
philosophie fut ce qui fit le plus mal juger de sa
solitude ; cela lui donna un mauvais vernis, et
il passa pour un novateur, espèce dangereuse
de tout temps.

Bientôt un essaim de rieurs arriva, et le sa-
lon, naguère solitaire, fut rempli d’une foule de
gens dont le brouhaha, les moqueries, le rire,
les agaceries, produisirent dans l’esprit des as-
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sistants un enivrement moral qui déguisait pro-
bablement les choses comme les personnes.

Aloïse n’avait pas trop compris les inten-
tions du vieux Robert ; quoi qu’il en soit, elle
s’était résignée à endosser l’habit de duègne,
en forçant Anna à prendre le costume de Clo-
rinde, alléguant que sa mère n’avait rien dési-
gné.

« Chère tante, à qui donc ai-je besoin de
plaire ? » répétait toujours Aloïse. Anna fut
obligée de céder ; elle se couvrit donc de la
brillante armure de la guerrière sarrasine. Un
murmure flatteur accueillit la superbe Junon,
lorsqu’elle entra parée de diamants, du
sceptre, de la robe diaprée et de tous les at-
tributs du souverain pouvoir. En sa qualité de
maîtresse de maison, ce murmure était obligé ;
il équivalait aux applaudissements du centre
de nos jours, lorsqu’un ministre parle de ses
talents ; mais lorsque Clorinde, suivie de sa
vieille nourrice portant l’épée redoutable de
l’héroïne du Tasse, se présenta dans le salon,
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chacun se récria involontairement ; et, dési-
reux de jouir le plus longtemps possible de la
vue d’une si charmante amazone, tous les ca-
valiers entourèrent Anna. La jeune fille mar-
chait entre deux haies de masques, recueillant
les mots obligeants qui se disaient sur sa toi-
lette et sur sa démarche gracieuse. Cet ap-
plaudissement général fut approuvé et encou-
ragé par la comtesse elle-même, qui croyait
servir sa fille, et surtout par Tancrède Villani,
qui, récemment arrivé, avait groupé une es-
pèce de cortège à la porte du salon, en annon-
çant quelque chose d’extraordinaire.

Il serait difficile de rendre l’émotion de ma-
demoiselle de Chanclos ; son cœur battait avec
violence ; jamais la modeste fille du compa-
gnon de l’aigle du Béarn ne s’était trouvée à
une pareille moisson de louanges. Les recom-
mandations de son père s’effacèrent de sa mé-
moire, et elle se livra aux douces sensations
que l’amour-propre excite dans tout cœur fé-
minin. La jeune fille méritait ce triomphe. En
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effet, sa taille, toute semblable à celle d’Aloïse,
était élégante et svelte ; ses belles épaules, son
sein charmant, dessinés par l’obligeante cotte
de mailles, son casque, couvert de plumes ma-
jestueuses, donnaient une grâce toute particu-
lière à ses moindres mouvements ; enfin, jus-
qu’au cothurne élégant qui chaussait ses jolis
pieds, tout faisait ressortir chaque beauté. An-
na, qui souvent à Chanclos suivait son père
dans ses courses, avait acquis, par cet exer-
cice, une démarche légère, assurée, tout-à-fait
dans l’esprit du rôle, et qui séduisait par sa
grâce piquante et nouvelle.

La comtesse attribua au déguisement les
petites dissemblances qu’elle remarqua ; l’or-
gueil maternel aurait été satisfait des succès de
Clorinde, si la vanité de Mathilde n’en eût été
blessée.

Quant à la pauvre Aloïse, elle essuyait les
remarques peu flatteuses que chacun, instruit
par Villani, qui voulait se venger du capitaine,
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croyait adresser à la fille peu fortunée du
brusque Chanclos.

Un jeune et beau cavalier, le marquis de
Montbard, apprit, par les plaisanteries si ma-
lignement prodiguées, qu’Anna de Chanclos
était la nourrice de la guerrière. Le marquis de
Montbard avait été témoin de l’arrivée d’An-
na et de son père au salon de la comtesse ; il
n’avait point partagé la réprobation dont alors
elle fut frappée. La beauté touchante et la
grâce de la campagnarde méprisée, l’avaient
ému ; il blâma la hauteur et l’injustice de la
comtesse, et ses pensées se tournèrent vers
Anna sans qu’il s’en aperçût ; par suite de ces
sentiments, il fut indigné d’entendre les mots
piquants qui tombaient sur la duègne. Ce pen-
chant naturel qui nous porte à soutenir notre
premier sentiment, le conduisit à prendre plus
que de l’intérêt à la fille du capitaine de Chan-
clos ; il résolut donc de lui parler lorsque l’oc-
casion s’en présenterait ; en attendant, il re-
tourna contre les plaisants leurs propres traits,
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et quelques méchancetés bien appliquées déli-
vrèrent Aloïse de ses persécuteurs.

« Charmante guerrière, dit Villani en accos-
tant Anna avec la familiarité que permet le
masque, voulez-vous déposer vos inimitiés, et
permettre que je vous offre le sincère hom-
mage que mérite votre valeur ? »

Anna n’avait pas lu Le Tasse, alors peu
connu en France ; elle prit à la lettre ce que di-
sait le marquis, et répondit :

« Sire chevalier, mon cœur ne renferme au-
cune inimitié ; quoique j’annonce une guer-
rière, mon âme timide ne connaît point la
haine.

— Illustrissime et très adorable amante,
que ces paroles me ravissent !… Quoi ! vous
consentiriez à devenir mon ange tutélaire ?… à
embellir ma vie ?… Vous vous êtes donc aper-
çue de ma souffrance ?…

— Chevalier, car vous en paraissez un, ne
vous méprenez-vous pas ?…
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— Quel œil se tromperait en vous voyant ?
votre beauté vous trahit, et quoique le masque
cache vos traits charmants, elle éclate dans
votre démarche noble, dans vos manières…

— Il faut, chevalier, que vos sentiments
soient nés bien subitement, car à peine suis-je
arrivée en ces lieux…

— Cessez de plaisanter ; je n’ignore pas que
vous n’êtes Clorinde que depuis un instant. Hé-
las ! dans les moments si rares que vous nous
accordez, mes regards ne vous ont-ils pas dé-
voilé l’état de mon cœur ? serez-vous assez
cruelle…

— Mais, chevalier, savez-vous qui je suis ?

— Oui, je le sais : vous êtes la belle des
belles, celle que j’aime…

— Eh bien, soit, aimez-moi, chevalier ; ce-
pendant je crains bien que cette vive flamme
ne s’éteigne lorsque vous saurez à qui vous
adressez vos vœux.
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— Ah ! que mon rival n’est-il ici pour en-
tendre ces douces et enivrantes paroles !…

— Votre rival ! reprit Anna en riant ; che-
valier, vous êtes bien prompt à me créer des
aventures, et je n’imaginais pas, beau masque,
que votre intrigue fût toute préparée…

— Quoi ! vous appelez intrigue le plus pur
amour, un amour que vos nobles parents
voient avec plaisir ?

— Mais, chevalier, je suis presque orphe-
line ; mon père…

— Allons, je vois que vous ne voulez être
que Clorinde ; je resterai donc Tancrède. Ô
guerrière tendrement aimée ! apprenez que j’ai
conçu pour vous une vive et… »

On sait qu’Aloïse ne perdait pas un mot de
cette intéressante conversation ; elle était cu-
rieuse de connaître quel homme cachait la cui-
rasse dorée de Tancrède ; elle eut de la peine,
car le marquis déguisait admirablement sa
voix. Cependant, une des dernières phrases lui
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révéla le nom du soupirant, et elle allait, en
se mêlant à la conversation, lancer quelqu’épi-
gramme au beau croisé, lorsqu’un masque vint
se joindre à leur groupe ; c’était le marquis de
Montbard, dont la présence fit perdre à Aloïse
la suite des propos galants de Villani ; il s’ap-
procha d’Aloïse en lui disant :

« Aimable nourrice, l’abandon où vous êtes
me prouve qu’il est bien peu de cœurs qui
soient disposés à rendre justice à la beauté
lorsqu’elle est dans l’infortune.

— Monsieur, je n’ai la prétention de plaire à
personne.

— Je vous assure que je ne mérite pas cette
réponse ; il n’a pas tenu à moi que vous ne
soyez vengée des sarcasmes de la noble com-
pagnie. Au reste, la conduite de la comtesse
envers vous, lors de votre présentation, est une
honte pour elle, et non pour vous. »

Aloïse comprit alors que si l’on avait pris
tout à l’heure sa tante pour elle, elle était prise
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maintenant pour sa tante. Cette découverte lui
fit faire des réflexions rapides ; elle aperçut une
foule de conséquences, et cependant elle ré-
pondit sur-le-champ au marquis de Montbard,
se chargeant du rôle d’Anna :

« Je vous remercie, marquis, et vous suis
obligée de vos procédés délicats ; ils de-
viennent précieux quand ils s’adressent à l’in-
fortune.

— Vous l’avouerai-je, aimable Anna ? cette
même infortune me fait une douce loi de vous
plaindre ; mon cœur a souffert plus que vous
des dédains de la comtesse, et j’ai cherché l’oc-
casion de vous exprimer mes sentiments.

— Ils méritent toute mon estime.

— Rien que votre estime, mademoi-
selle ?… »

Le marquis prononça ces mots avec tant de
feu, qu’Aloïse ne put s’empêcher de rire. Mont-
bard, déconcerté par cette gaîté à laquelle il ne
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s’attendait pas, voulut s’éloigner ; Aloïse le re-
tint, et lui dit :

« Allons, marquis, ne vous fâchez pas.
Écoutez, ajouta-t-elle en ne déguisant plus et
baissant la voix :

» Vous êtes l’ami de mon cousin, et je vais
me faire connaître. Je commence par vous
avertir que ma tante, pour qui vous me prenez,
est à mes côtés. Je vois avec plaisir votre pen-
chant naissant pour elle, et je ferai des vœux
pour votre bonheur et le sien. — Mon bon-
heur !… — Oui ; vos paroles viennent de vous
trahir… »

En ce moment, le sénéchal vint auprès
d’Anna, et Villani s’éloigna rapidement… Res-
tées seules, les deux amies se communiquèrent
leurs découvertes, en jouissant du coup-d’œil
singulier qu’offrait le salon. Appuyé sur la che-
minée, le comte de Morvan écoutait avec at-
tention ce que Villani disait à sa femme. Ma-
thilde ne s’imaginait pas que le pénitent-blanc
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fût son mari. Elle souriait agréablement aux
propos de Villani, qui, trompé par les réponses
équivoques d’Anna, lui assurait qu’il était aimé.
Il attendit avec impatience, en tourmentant
quelques masques, que le sénéchal eût quitté
Clorinde.

Les personnes de la province, habillées plus
ou moins grotesquement, se disaient des mé-
chancetés ou se faisaient de grosses plaisante-
ries, dont on riait en charus ; la voisine applau-
dissait aux malices lancées sur son voisin, sans
s’apercevoir que son tour allait arriver.

À la première effervescence, au premier dé-
bordement de la folie, succéda un moment de
silence, pendant lequel on semblait chercher
de nouveaux sujets de rire. En cet instant, le
beffroi lugubre du château sonna minuit…
Aussitôt paraît à la porte du salon un person-
nage dont l’arrivée tardive attira l’attention gé-
nérale, enveloppé d’une vaste robe noire sem-
blable à celle d’un juge, la tête couverte d’un
bonnet noir, les épaules garnies d’hermine ; il
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marche à pas lents ; sa contenance et son
maintien grave annoncent un homme âgé ; il
fait le tour du salon en regardant l’assemblée ;
tantôt son œil examine le plafond, la boiserie,
le lustre, la cheminée, les portraits, avec curio-
sité ou surprise ; et tantôt il s’arrête d’un air
sévère sur le comte de Morvan et sa femme.
Arrivé devant Villani, il le fixe attentivement
comme s’il cherchait à le reconnaître ; puis,
voyant qu’il est l’objet de tous les regards, il
se mêle aux groupes, et semble ainsi vouloir se
dérober à la curiosité générale.

Passant près d’Aloïse, il entendit un soupir
sortir du sein de la jeune fille. « Pauvre enfant !
lui dit-il d’un air ému, vous connaissez donc
déjà le malheur ?… Adressez-vous à moi,
continua-t-il en lui prenant la main avec bonté,
quoique couvert de l’habit d’un juge, mon
cœur n’est point inaccessible à la pitié… »
Aloïse se tut. Les paroles de l’étranger, le son
grave et solennel de sa voix, lui avaient causé
une émotion extraordinaire… « Pourquoi gar-

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 73/371



der le silence avec moi, jeune fille ? dit le
vieillard, je puis calmer les craintes et combler
tes désirs.

— Vous ? s’écria Aloïse involontairement…

— Moi-même !… ne sais-je pas les projets
de Mathilde, les vues intéressées de Villani, et
ton amour pour Adolphe d’Olbreuse ?… Ras-
sure-toi, aimable enfant, ton secret ne sortira
pas de mon sein… Cependant résiste à la ty-
rannie, à la ruse, et conserve-toi pour ton cou-
sin… Quels que soient les événements qui ar-
rivent, quelque danger que tu puisses courir,
n’oublie jamais qu’un être invisible, puissant et
indomptable veille sur tes destins… Adieu… »

L’étranger allait s’éloigner avant qu’Aloïse
eût la force de lui adresser une parole, lorsque
le sénéchal de Bourgogne, qui s’aperçut du
trouble de sa nièce, arrêta le vieillard :

« Mon confrère, lui dit-il en riant, il me pa-
raît que vous venez de menacer ma jeune nièce
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de cinq ou six procès… voyez comme elle
tremble…

— En effet, ajouta Villani en s’approchant,
mademoiselle de Morvan est prête à se trouver
mal… Il est bien étrange, continua-t-il en se
tournant vers le vieillard, qu’un inconnu se
permette des paroles qui aient pu déplaire à la
fille des maîtres du château.

— Le représentant du loyal Tancrède, reprit
l’étranger, apprendra que j’ai le droit de dire et
de faire ce que je crois convenable.

— Mais ici, dit l’Italien en élevant la voix…

— Ici comme partout ailleurs, répliqua
l’étranger avec fierté…

— L’audace de ce discours…

— Silence !… ne me forcez pas, marquis de
Villani, à vous répéter devant tant de monde
les dernières paroles que vous adressa le cardi-
nal ministre à l’occasion de certaine aventure
de je ne sais quels gants parfumés… »
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L’étranger ne put continuer ; au mot de
gants parfumés l’Italien avait disparu… Ce der-
nier, courant à l’office, aborda son domestique.

« Géronimo, j’ai deux mots à te dire.

— Je suis à vos ordres, monseigneur.

— Écoute ; il vient d’entrer au salon un
homme vêtu de noir.

— Je l’ai vu, monseigneur.

— D’où venait-il ?

— Je l’ignore… il a paru dans l’anti-
chambre, et après une espèce de conférence
avec Robert, il a passé.

— Géronimo, tu vas guetter la sortie de cet
homme ; il faut le suivre, et me rendre compte
de ses démarches.

— Monseigneur, rien ne sera négligé…

— Géronimo !…

— Suffit, monseigneur, je vous entends !…
Ah ! par saint Janvier, je n’ai pas besoin de
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phrases !… Mais ce n’est pas tout ; nous avons
un arriéré de comptes.

— Suffit, Géronimo, je te comprends…
monte à mon appartement, tu trouveras sur la
cheminée plus qu’il ne t’est dû.

— Parlez-moi des gens d’esprit, dit Géroni-
mo, il y a plaisir à causer avec eux ; on ne dit
jamais que la moitié de ce qu’on pense.

— Alerte, Géronimo ; du zèle et de
l’adresse, et surtout de la prudence ! »

En achevant cette recommandation, le mar-
quis y joignit un geste qui devait être fort signi-
ficatif, car Géronimo y répondit par un affreux
sourire…

Villani rentra au salon avec l’air calme d’un
homme qui vient de disposer une partie de
plaisir. Il s’approcha de la comtesse, et s’effor-
ça de lui faire partager les craintes que la pré-
sence de l’étranger avait fait naître dans son
âme.
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« Mais quel personnage peut être caché
sous ce déguisement, et quel intérêt aurait-il…

— Je ne sais ; tel qu’il est, il me semble
dangereux ; au reste, Géronimo a mes ordres :
avant peu… Mais le voici cet être mystérieux
qui vient vers nous !… » Le marquis, fort em-
barrassé de sa contenance, se pencha vers le
pénitent-blanc, qui se trouvait près de lui.

« Vénérable frère, quelles sont donc vos rai-
sons pour avoir pris le costume de gens qui
presque toujours ont de grandes erreurs à ex-
pier ?

— Il a plus que des erreurs à expier, dit en
arrivant le juge, dont la voix terrible fit trem-
bler Villani, et tressaillir le comte de Morvan.

— Monsieur le juge, se hâta de dire la com-
tesse, il me paraît que vous vous êtes promis
d’adresser à chacun une épigramme ou un re-
proche… Croyez-moi, s’il est des méchancetés
qui prouvent de l’esprit, il en est d’autres qui
n’annoncent que l’envie de faire le mal.
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— Infernale hypocrisie ! s’écria l’étranger
hors de lui : quoi ! c’est Mathilde, Mathilde de
Chanclos qui ose m’indiquer mes devoirs !…

— Qui que vous soyez, dit le comte en
ôtant son masque, je vous ordonne de sortir à
l’instant de mon château… Je ne souffrirai ja-
mais que devant moi l’on insulte la comtesse.

— Tu as raison, comte de Morvan, reprit le
vieillard avec une ironie amère ; tu ne peux sé-
parer ta cause de celle de cette femme… Entre
vous tout est commun… tout !…

— C’en est trop, s’écria le comte, et vous al-
lez me rendre raison… Holà !… que l’on s’as-
sure de cet inconnu… »

Villani et plusieurs cavaliers s’avancèrent
pour exécuter les ordres du seigneur de Bi-
rague.

« Que personne ne bouge, dit l’étranger, ou
la plus terrible vengeance… » En ce moment le
beffroi du château sonna une heure.
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« Mathieu de Morvan et Mathilde de Chan-
clos, continua le juge d’un ton de voix élevé,
êtes-vous en état de paraître devant votre juge,
surtout à cette heure solennelle ?… Répon-
dez… »

À ces mots, le comte de Morvan jeta un cri
lugubre ; il s’appuya sur sa femme, qui, la fi-
gure pâle et les lèvres tremblantes de fureur,
fixait sur l’étranger un œil hagard… Chacun
gardait le silence ; le ton de l’inconnu, et l’ex-
pression de terreur peinte sur les physionomies
des maîtres du château, ne permit à personne
de le rompre.

« Ce qui se passe ici est par trop extraor-
dinaire, dit gravement le sénéchal en s’avan-
çant vers le vieux juge, et je dois à l’honneur de
mon nom, à la dignité de ma charge, de vous
sommer de déclarer ici qui vous êtes ?…

— Qui je suis !… cela vous importe peu, sé-
néchal ; je dois taire mon nom, et surtout ce
que je sais, pour votre propre intérêt.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 80/371



— Expliquez-vous, monsieur !…

— Je ne le puis… Croyez qu’il me serait
bien doux de me faire connaître, ajouta le
vieillard à voix basse, et en serrant avec amitié
la main du sénéchal… Adieu, ne m’arrêtez pas
davantage ; un plus long séjour en ces lieux
pourrait vous blesser tous à mort. »

À ces mots, le juge, profitant de la surprise
générale, s’éloigna, et disparut. Ce ne fut pas
toutefois sans avoir adressé à Aloïse un salut
dont nous n’avons pas la prétention de donner
ici la traduction littérale, ce qui ne laisserait
pas que de nous engager dans des explications
assez longues.

Depuis la disparition de l’étranger, les indif-
férents seuls s’amusaient. Les paroles du juge
semblaient avoir jeté dans l’âme de chaque
membre de la noble famille des Morvan des
semences de tristes réflexions. Le comte avait
quitté le salon ; la comtesse était rêveuse ; le
sénéchal se promenait à grands pas ; quant à
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Aloïse, elle ne pouvait penser sans effroi aux
dangers dont l’inconnu avait promis de la ga-
rantir. Villani fut le seul qui, quoique dévoré
d’une secrète inquiétude, ne laissa rien pa-
raître sur son visage. Ses instructions étaient
données, et Géronimo, adroit et sans pitié, ne
pouvait manquer de s’acquitter ponctuelle-
ment de sa mission.

Enfin, les lumières finirent, et l’on commen-
ça à se retirer. Alors la comtesse et Villani
eurent un nouveau sujet de mortification, en
apprenant qu’Anna était celle qui, sous les ha-
bits de Clorinde, avait recueilli les hommages
de tous les cavaliers, et conquis un ami sincère
dans le marquis de Montbart.
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CHAPITRE IV.

Deux vrais amis vivaient au Monoposa ;
L’un n’avait rien qui n’appartint à l’autre.

La Fontaine.

Le capitaine était sorti du château de Bi-
rague, en donnant à tous les diables les élé-
gants et les élégantes de la province. « Par-
bleu ! disait-il, si c’est là le ton de la cour,
il faut convenir que la cour a un ton imper-
tinent… Que diable ! on n’agissait pas ainsi
de mon temps ; les guerriers de la suite de
l’aigle du Béarn, mon invincible maître, étaient
de cent piques au-dessus de tous les galantins
du jour… » Il ne tiendrait qu’à nous de trans-
crire ici tout ce que le dépit inspirait alors à
l’officier de Chanclos ; mais nous nous en dis-
penserons par deux raisons : la première,



parce qu’il n’est pas toujours sage de répéter
les propos d’un homme en colère ; la seconde,
parce qu’il est loisible au lecteur de connaître
ce qu’il veut savoir sans nous compromettre,
nous pacifiques et véridiques historiens de ces
mémoires. Il n’a pour cela qu’à consulter les
discours et les ouvrages de messieurs tels et
tels, qui sont des chefs-d’œuvre de médisance
et d’injures.

Tout en philosophant et se plaignant, le ca-
pitaine fit trois lieues au grand trot de son
pauvre Henri. Henri, Henrion, Henriette, étaient,
comme nous vous l’avons déjà dit, les noms
qu’il donnait à tout ce qui lui était cher, et
cela par vénération pour la mémoire sacrée de
l’aigle du Béarn.

Henri, qui était tant soit peu poussif, com-
mençait à tirer la langue de six pouces, lorsque
l’officier de Chanclos jugea convenable de lui
accorder quelque repos.
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Une auberge se trouvait sur son chemin, et
ces mots bon vin, bonne avoine, écrits en carac-
tères d’un pied de haut sur les murs blanchis de
la maison, lui firent espérer que gentilhomme
et cheval y trouveraient de quoi se restaurer ;
son attente fut remplie au-delà de ses vœux ;
non seulement Henri et son cavalier trouvèrent
bon vin et bonne avoine, ainsi que l’enseigne
l’annonçait, mais encore ils eurent la bonne
fortune, le maître, d’avoir un excellent lit, et
le cheval une grosse litière. Le capitaine était
de mauvaise humeur : les événements du jour
l’avaient tellement contrarié, qu’il prit le parti
d’aller se coucher après un aussi léger souper
qu’il lui était possible d’en faire. Le lendemain
matin, comme il se disposait à partir, il aper-
çut, dans la salle commune de l’auberge, un de
ses vieux compagnons d’armes, dont la fortune
n’était pas en meilleur état que la sienne.

Quelqu’extrême que fût l’exiguïté des fi-
nances du capitaine, il voulut célébrer d’une
manière convenable la rencontre d’un ancien
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ami ; en conséquence, il ordonna à l’aubergiste
de mettre un canard à la broche, et de courir
tirer du vin. « Le meilleur, ajouta-t-il en ap-
puyant sur ce mot ; entendez-vous, maître
Jean ? Je ne veux point qu’il soit dit que deux
vétérans qui ont eu l’honneur de servir sous
l’aigle du Béarn, mon invincible maître, se soient
rencontrés dans un cabaret sans vider
quelques flacons du meilleur vin de la cave…
Ha çà, mon ami de la Vieille-Roche, comment
vous portez-vous ? — Assez bien, comme une
oie sur ses jambes. — Et vous ? — Mal, de
Vieille-Roche, mal, mon ami, comme un
homme insulté dans son honneur.

— Je m’offre à vous pour second ; quand il
s’agit de dégainer, je ne suis pas le dernier à
mettre l’épée à la main.

— Il ne s’agit pas de dégainer ; si je l’avais
pu, je n’aurais probablement pas attendu jus-
qu’ici pour le faire…
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— De quoi est-il donc question ? » deman-
da le gentilhomme de l’air de la plus grande
surprise ; ne concevant pas que l’honneur d’un
noble pût être attaqué sans que le sabre ne fût
mis au vent.

— Je vous conterai cela, de Vieille-Roche,
en nous parfumant la bouche d’un verre de vin.
Mais venez dans ce coin ; la pinte y est déjà
placée.

L’officier de Vieille-Roche ne se fit pas prier
deux fois ; il s’avança vers la table avec la réso-
lution qu’il avait toujours montrée au combat.
Quand nos compagnons furent assis, la pinte
entre eux deux, le capitaine entama la lamen-
table histoire de ses griefs contre sa fille, la
comtesse Mathilde de Morvan. Le sujet prê-
tait, et le bon Chanclos eut le temps d’exhaler
sa bile, d’autant mieux que son ami de Vieille-
Roche ne lui répondait que le nombre de mots
absolument nécessaires pour lui faire voir qu’il
l’écoutait attentivement. La colère du capitaine
était si violente, et les griefs si nombreux, que
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quelle que pût être la patience et la solidité de
Vieille-Roche, force lui fut de céder. Il tomba
glorieusement sous la table, victime de l’atten-
tion scrupuleuse qu’il prêtait aux plaintes de
son ami, et de la bienveillance avec laquelle
il avait accueilli toutes les pintes qui s’étaient
rapidement succédées pendant tout le récit du
capitaine.

L’officier de Chanclos voyant tomber son
frère d’armes, se conduisit si bravement, qu’il
ne tarda pas à l’aller rejoindre. Ce ne fut toute-
fois qu’après avoir recommandé à l’aubergiste
les égards et les soins que demandait leur si-
tuation. Maître Jean s’empressa d’exécuter les
instructions qui lui avaient été données, en or-
donnant à ses valets de saisir les deux gentils-
hommes, et de les porter sur un des lits de son
auberge.

La nuit et le sommeil suffirent à peine pour
rendre à nos deux guerriers le libre usage de
leurs sens. Le sire de Vieille-Roche surtout,
éprouvait une langueur honteuse, que son ami
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essayait vainement de chasser depuis une de-
mi-heure.

« Corbleu ! mon cher de Vieille-Roche, lui
disait-il, est-ce se conduire en digne compa-
gnon de l’aigle du Béarn, que d’avoir la figure
longue et blême comme celle d’un jésuite ?…
Rappelez-vous la chanson faite en l’honneur de
notre invincible maître :

Ce diable à quatre
A le triple talent
De boire et de battre,

— Et d’être un vert galant, ajouta de Vieille-
Roche d’une voix languissante. Mon ami, ce
n’est plus de votre âge.

— Bah, bah ! reprit l’officier de Chanclos, il
n’y a pas d’âge pour le cœur… Allons, mon
ami, secouez-vous, et venez m’aider à vider
deux bouteilles du meilleur vin de notre hôte ;
il n’y a rien de tel, comme l’on dit, que le poil
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de la bête pour guérir ces sortes de maladies ;
allons, venez…

— Vous dites, mon ami de Chanclos, que
deux bouteilles du meilleur vin de notre hôte
nous attendent ?…

— Oui, mon ami.

— Allons donc, je me résigne à vous
suivre… » Et le vieux gentillâtre se traîna vers
la salle à manger, où la vue des deux flacons
annoncés le ranima sensiblement.

Tandis que nos deux amis faisaient usage
du poil de la bête, un étranger de figure sinistre
entra dans l’auberge, et se fit servir à déjeuner.
Le capitaine de Chanclos, en face duquel l’in-
connu était placé, ayant jeté par hasard les
yeux de ce côté, ne put regarder patiemment
une physionomie aussi patibulaire.

« Tourne-moi le dos, drôle, lui cria-t-il d’un
ton impératif, et ne présente pas ta vilaine face
à un Chanclos qui déjeune ; elle serait capable
de lui donner une indigestion.
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— Drôle ! répéta l’inconnu en mauvais fran-
çais et d’un air d’humeur ; des drôles comme
moi sont souvent nécessaires à des seigneurs
comme vous.

— Que veux-tu dire, coquin ?…

— Je veux dire qu’un homme raisonnable
ne doit point faire fi du plus grand des coquins
du monde, lorsque ce coquin peut lui rendre un
bon office.

— Et quel service peux-tu me rendre, misé-
rable ?…

— C’est à vous, seigneur, à en décider, si
vous avez de l’argent et des ennemis.

— Pendard ! bandit ! qu’oses-tu dire ?…
s’écria l’officier de Chanclos, en mettant la
main sur son henriette.

— Eh ! là, là, ne vous emportez pas, mon
gentilhomme, reprit l’inconnu, qui paraissait
Italien, en laissant échapper un affreux sourire,
je ne force personne à accepter mes services.
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Liberté libertas, comme disait mon maître
d’école ; et même puisque ma figure paraît
vous déplaire, je vais vous en épargner la
vue. » En disant ces mots, l’Italien prit son
verre et son pot, et fut se placer à l’autre bout
de la salle.

« J’aime à croire que ce drôle sera pendu
par son col, dit le capitaine à son ami, et, rien
que pour la rareté du fait, je voudrais assister
à l’exécution d’un coquin une fois en ma vie. »
Comme Maximilien de Chanclos achevait ces
paroles qu’un auditeur mal intentionné aurait
pu regarder comme un épigramme contre la
justice du temps, qui, heureusement pour le
capitaine, était loin d’être aussi chatouilleuse
que beaucoup d’autres qui lui ont succédé de-
puis, un vieillard enveloppé d’un grand man-
teau brun, dont la figure était à moitié couverte
par un large bandeau noir, se présenta à la
porte de l’auberge, et se fit servir quelques ra-
fraîchissements sans vouloir y entrer.
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À la vue du vieillard, l’Italien se leva vive-
ment, et se hâta de payer son écot ; puis, s’ap-
prochant d’un air patelin de l’étranger, il es-
saya de lier conversation avec lui.

« Vous me paraissez fatigué, mon brave sei-
gneur ? lui dit-il.

— Je ne m’en plains pas, répondit brusque-
ment le vieillard.

— Peut-être avez-vous encore bien du che-
min à faire ? reprit l’Italien sans se laisser inti-
mider par le ton de celui auquel il s’adressait :
allez-vous du côté d’Autun, mon cher si-
gnor ?…

— Que vous importe ?…

— Si vous voulez le permettre, j’aurai le
plaisir d’accompagner votre seigneurie.

— Je vous rends mille grâces, dit le
vieillard d’un air qui démentait l’humilité de
ses paroles, mais je n’accepterai point. Depuis
quand avez-vous vu, ajouta-t-il fièrement, les
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lions courageux s’associer aux renards ? Ma
route est tracée ; vous ne pouvez la suivre ;
laissez-moi.

— Bien parlé, vieillard, s’écria l’officier de
Chanclos, bien parlé, sur mon honneur… Ma-
raud ! quitte cet honnête homme, ou je jure,
par la mémoire de l’aigle du Béarn, mon invin-
cible maître, que mon épée fera connaissance
avec ton sang.

— Quel chien de pays ! dit l’Italien entre
ses dents, on n’y rencontre que des gens que-
relleurs qui donnent à tort et à travers des
coups de sabre qui ne leur rapportent pas un
sol.

— Que marmottes-tu là, vaurien ?… ose-
rais-tu menacer un homme comme Maximilien
de Chanclos ?…

— Qui vous parle du signor Maximilien et
du signor de Chanclos ?… Ce sont deux braves
signors, je le crois…

— Ce n’en est qu’un, drôle que tu es.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 94/371



— C’est possible : je ne veux pas disputer
avec vous.

— Sors donc d’ici ; ta présence commence
à me déplaire souverainement.

— Je ne demande pas mieux, brave sei-
gneur, car je vois que c’est ce que j’ai de plus
prudent à faire en ce moment. » En prononçant
ces mots, l’Italien jeta sur les auditeurs un re-
gard qu’il s’efforça de rendre menaçant, et qui
réellement effraya tous les garçons et les filles
de l’auberge.

— Je crois, en vérité, que le coquin me me-
nace ! s’écria l’officier de Chanclos en se le-
vant ; par l’aigle du Béarn, j’en vais tirer ven-
geance… » Le capitaine courut après l’Italien,
mais ce dernier était déjà trop éloigné pour
être atteint. « Sur mon honneur, dit le bon gen-
tilhomme, contrarié de ne pouvoir punir l’of-
fense qu’il croyait avoir reçue, voilà la pre-
mière fois qu’il m’arrive de ne point accomplir
un serment fait au nom de mon invincible
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maître… Brave homme, ajouta-t-il en se tour-
nant vers l’étranger, prends garde à toi ; le co-
quin qui vient de fuir pourrait bien te faire un
mauvais parti.

— Je n’ai rien à craindre, dit le vieillard ;
ma vie ne dépend point d’un être aussi obscur,
ni d’aucun homme au monde. Un mot de ma
bouche peut faire rentrer mes plus fiers enne-
mis dans la poussière, et en tirer ceux qui me
sont dévoués.

— Tous ces discours sont fort beaux, mais
ils me paraîtraient bien plus raisonnables s’ils
étaient appuyés d’une bonne casaque de peau
de buffle, et d’une épée comme celle qui pend
à mon côté.

— Vous parlez en soldat ?…

— Qui n’eut jamais peur, je vous le certifie.

— Soit ; mais vos paroles annoncent que
vous ne voyez que par les yeux du corps, tan-
dis que mes démarches, mes actions et les mo-
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tifs qui les diligent, sont dépourvus des sens
vulgaires.

— Ce que vous dites là peut être superbe ;
mais, par l’aigle du Béarn, je consens à mourir
sur l’heure, si j’y comprends un seul mot. Quoi
qu’il en soit, mon vieux camarade, comme
vous paraissez avoir été dans votre temps un
gaillard déterminé, et que je me sens pris d’in-
clination pour vous, je vous offre de vous ac-
compagner, pourvu toutefois que vous suiviez
mon chemin.

— Non, non, répondit le vieillard en répé-
tant ce qu’il avait dit à l’Italien ; ma route est
tracée ; vous ne pouvez la suivre ; laissez-
moi… » En disant ces mots, qu’il prononça
d’un ton beaucoup moins dur que celui qu’il
avait pris en s’adressant à l’Italien, le vieillard
paya ce qu’il devait, et s’éloigna en murmurant
contre l’impertinente curiosité des hommes.

« Voilà un singulier original, s’écria le capi-
taine, et je serais, parbleu, fâché qu’il lui ar-
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rivât malheur ; cependant, soit dit entre nous,
mon ami de Vieille-Roche, il le mériterait bien,
car, en dédaignant mon escorte et ma compa-
gnie, il a refusé la proposition la plus honorable
et la plus avantageuse qui puisse être faite par
un gentilhomme. »

Tout en causant, nos amis avaient fini par
vider la dernière bouteille de vin qu’il leur fût
permis de boire, attendu que les fonds destinés
à cet usage étaient entièrement épuisés.
Comme de Chanclos n’était pas un gentil-
homme d’une certaine espèce, espèce sem-
blable à celle que la médisance prétend exister,
il préféra rester sur sa soif, chose vraiment hé-
roïque, que de laisser le nom d’un noble du
royaume porté à l’article créance sur le registre
d’un cabaretier.

L’officier de Chanclos, qui avait beaucoup
de jugement, sentit de suite qu’il était absurde
de rester dans un cabaret du moment qu’on n’y
buvait plus ; en conséquence, il fut seller son
vieux Henri, et se prépara à reprendre la route
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de ce qu’il nommait un peu trop emphatique-
ment sans doute le château de ses aïeux.

De Vieille-Roche voulut accompagner pen-
dant quelques milles l’honnête ami qui l’avait
si noblement hébergé ; il enjamba donc pa-
reillement le destrier chargé de porter le repré-
sentant de sa maison, et fit la conduite d’usage
en pareille circonstance. La conversation des
deux guerriers ne fut pas aussi vive qu’on au-
rait pu s’y attendre.

Le capitaine pensait au château de Birague,
à son gendre, à sa petite-fille, et surtout à son
aimable Anna. Souvent l’ingratitude de Ma-
thilde venait enflammer sa colère ; mais
l’image de son Anna chérie calmait les ressen-
timents du père outragé, et charmait l’avenir
du vieux guerrier. Pour l’ami de Veille-Roche,
la chronique rapporte qu’il ne pensait à rien,
c’est-à-dire à rien qui pût troubler sa digestion.
Son imagination, au contraire, s’étendait avec
complaisance sur les bons repas qu’il venait de
faire, et sur les meilleurs qu’il attendait encore.
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Arrivés au terme de la conduite, les deux
amis, fermes sur la selle, s’embrassèrent, et
se dirent adieu ; puis, mettant leurs montures
au trot, ils se séparèrent, de Vieille-Roche en
chantant une ancienne complainte, et de Chan-
clos en sifflant la fanfare de l’aigle du Béarn, son
invincible maître.
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CHAPITRE V.

C’était un honnête coquin qui ga-
gnait loyalement son argent.

Shakespeare.

Le capitaine cheminait donc vers son châ-
teau, en employant toute la force de ses pou-
mons à siffler une fanfare de Henri IV, la seule
comme nous l’avons déjà déclaré, qu’il eut pu
retenir. Il avait pressé le pas de son Henri, qui,
contre sa coutume, trottait depuis une bonne
heure. Les gens qui portent des jugements sans
se donner la peine de réfléchir, espèce malheu-
reusement trop commune de nos jours, vont
sans doute accuser ici l’officier de Chanclos
d’insensibilité d’âme envers le vieux et poussif
compagnon de ses guerres, qu’il pressait sans
nécessité absolue. Eh bien ! nous déclarons, ce



qui ne laissera pas que de confondre l’envie,
que l’officier de Chanclos avait de bonnes rai-
sons pour se conduire ainsi : d’abord, la diges-
tion de son dernier repas était terminée de-
puis longtemps, et l’appétit commençait à se
faire sentir ; ensuite, il avait résolu, par plu-
sieurs motifs, dont le manque d’argent pouvait
être le plus grave, de ne s’arrêter dans aucun
cabaret ; puis il fallait, de toute nécessité, ar-
river à Chanclos pour dîner. Or donc, lecteur
sans préjugé, nous vous demandons si toutes
ces raisons n’étaient pas suffisantes pour mo-
tiver cinq ou six coups de fouet que le vieux
Henri reçut, contre l’ordinaire.

Henri trotta si bien, que le capitaine put
atteindre le vieillard parti de l’auberge avant
lui, et qui avait au moins deux bonnes heures
d’avance.

« Ho, ho ! dit-il en l’apercevant, je ne
croyais pas vous rencontrer, vieillard ; vous
m’aviez déclaré que nous ne pourrions mar-
cher de concert, attendu qu’il ne m’était pas
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possible de vous suivre dans le chemin tracé
pour vous seul, et cependant, brave homme,
je vous retrouve, sur une route royale, arpen-
tant comme moi le terrain de l’état ; avec cette
différence, que vos jambes sont obligées de
vous porter, et que les miennes ont quatre sup-
pléants. Ha çà, je vous réitère mon offre ami-
cale ; voulez-vous, oui ou non, que je vous ac-
corde ma protection et ma compagnie ?

— Non, reprit le vieillard brusquement,
votre compagnie ne m’amuserait pas au-
jourd’hui, quelque aimable qu’elle pût être, et
je me passerai en tout temps de votre protec-
tion.

— Reste donc seul, vieux entêté, et n’ac-
cuse que toi des malheurs qui pourront t’arri-
ver. »

À ces mots, le capitaine, offensé du nou-
veau refus qu’il venait d’essuyer, donna un
coup d’éperon à son cheval, et partit avec la
même vitesse qu’auparavant, c’est-à-dire au

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 103/371



trot, la plus vive allure qu’Henri pût prendre.
Comme il traversait un petit bois qui bordait
la route, il crut apercevoir un homme qui sem-
blait se cacher à travers les arbres. La figure
du fuyard lui parut avoir beaucoup de ressem-
blance avec l’ignoble physionomie de l’Italien,
que la fuite avait dérobé à son ressentiment.
Curieux de son naturel, l’officier de Chanclos
voulut éclaircir ses soupçons ; en consé-
quence, il mit son cheval au pas, et continua
son chemin d’un air indifférent, persuadé qu’il
était que l’Italien, ne se croyant pas surveillé,
agirait avec moins de circonspection. Le rusé
soldat, ayant ainsi endormi la prudence de
l’ennemi, se retourna vivement au moment où
ce dernier ne s’y attendait pas, et put s’assurer,
en reconnaissant l’Italien dans l’homme qui
sautait un fossé, que ses yeux ne l’avaient point
trompé : la perspicacité et la prudence du ca-
pitaine parurent alors dans tout leur jour.
« Ouais ! se dit-il en lui-même, que signifie la
présence de ce coquin dans un lieu qui semble
fait exprès pour devenir un véritable coupe-

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 104/371



gorge ?… Le drôle est entré à l’auberge où j’ai
couché avec un air inquisiteur… Sa hideuse fi-
gure exprimait une maligne joie lorsqu’il a vu
le vieillard grondeur arriver… Il a voulu lier
conversation avec lui… Chassé par la crainte
de la correction que je lui préparais, il a pris
les devants, et je le retrouve ici comme en
embuscade ; cet ultramontain damné médite-
rait-il quelque noir forfait ?… Le brusque, mais
bon vieillard aurait-il éveillé, par quelque ac-
tion imprudente, la cupidité du bandit qui le
guette ?… Ventre-singris ! tout ceci me paraît
furieusement louche ! je prétends l’éclaircir. »

Cette détermination prise, le capitaine ré-
solut de l’exécuter ; aussitôt il poussa Henri
comme pour s’éloigner, et faisant un détour,
il revint sur ses pas ; puis, descendant dou-
cement de son cheval, qu’il attacha à une
branche de chêne, il s’enfonça dans le bois à
la faveur des arbres, et s’approcha du fossé au
fond duquel était tapi l’Italien.
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Il faisait sentinelle depuis assez longtemps,
et commençait déjà à pester contre le sot accès
d’humanité qui, pour rendre service à un vieux
bourru, l’exposait à retarder son dîner d’une
heure au moins, lorsqu’il aperçut l’Italien se re-
dresser sur ses jambes, comme pour observer
ce qui se passait sur la route. Attentif à tous les
mouvements de l’ennemi, le capitaine se tint
prêt à agir selon que les circonstances l’ordon-
neraient ; et, à tout événement, il tira sa bonne
épée, qu’il plaça sous son bras. Il ne tarda pas
à apercevoir le vieillard au manteau brun qui
s’avançait d’un pas assez délibéré.

L’Italien ne le vit pas plutôt à sa portée,
qu’il lui lâcha un coup de pistolet, qui heu-
reusement ne l’atteignit pas : l’étranger s’arrêta
un moment comme pour découvrir d’où venait
cette attaque imprévue ; l’Italien ne lui laissa
pas le temps de se reconnaître ; il s’élança de
son fossé, et courut sur le vieillard le poignard
à la main.
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— Ah, brigand ! s’écria le capitaine en fon-
dant l’épée haute sur l’assassin, je jure par
l’aigle du Béarn que tu vas sentir la trempe
de mon henriette… Quelque promptitude que
mît l’officier de Chanclos à exécuter son mou-
vement, il arriva trop tard pour empêcher le
vieillard d’être renversé par un coup de stylet
qui le frappa au milieu de la poitrine.

Content du crime qu’il venait de com-
mettre, le bandit voulut fuir ; ce fut en vain,
l’épée de Chanclos s’appesantit si cruellement
sur lui, qu’elle le renversa dans la poussière,
avec une boutonnière au ventre longue de dix-
huit pouces. Le capitaine parut considérer avec
une sorte de complaisance l’énorme blessure
que sa dague venait de faire ; mais ce senti-
ment de vanité ne fut pas long chez lui : nous
devons convenir qu’il s’empressa de porter au
vieillard les secours que son état réclamait.

Il commença d’abord par visiter sa bles-
sure, qu’il jugea, à la première vue, peu dan-
gereuse ; néanmoins, les soins qu’elle exigeait
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ne pouvaient guère se rendre au milieu d’une
grande route éloignée de toute habitation : le
capitaine résolut donc de placer l’étranger sur
son Henri, et de le transporter ainsi à Chanclos,
dont il n’était pas à une très grande distance.

Avant de mettre son projet à exécution, l’of-
ficier de Chanclos voulut faire un acte exem-
plaire de justice ; il releva le corps de l’Italien
qui gisait sans le moindre signe de vie, et l’ac-
crocha au tronc d’un arbre, empiétant ainsi sur
les privilèges du prévôt. Ce devoir rempli, il
mit le vieillard sur Henri, et s’achemina vers
son château.

Le mouvement du cheval fit reprendre
connaissance au blessé ; il poussa un gémisse-
ment plaintif ; puis, ouvrant les yeux, il deman-
da d’une voix faible où il se trouvait.

« Rassurez-vous, vieillard, répondit le capi-
taine, vous êtes avec un ami qui n’a pas laissé
impuni l’attentat dont vous avez été victime ;
soyez parfaitement tranquille à cet égard,
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votre ennemi ne vous frappera pas deux fois.
En attendant, prenez courage, nous ne tarde-
rons pas à arriver à Chanclos.

— Chanclos !… s’écria l’étranger avec émo-
tion, je ne veux point cela : mettez-moi de suite
à terre, je le veux…

— Allons donc, mon ami, vous avez la
fièvre ; d’ailleurs, je vous le répète, nous
sommes plus près de mon château que vous ne
le croyez ; ne vous inquiétez de rien, vous y se-
rez aussi bien soigné qu’à Birague, quoique je
n’aie pas, comme ma fille, une foule de laquais
fainéants à mon service. »

Quelques paroles entrecoupées prononcées
à voix basse, furent la seule réponse que le
vieillard fit entendre. Le capitaine attribua,
avec assez de raison, son agitation à la fièvre
causée par la blessure, et évita de le fatiguer
en l’entretenant davantage. Enfin, on aperçut
Chanclos ; il était temps, car le blessé venait de
perdre une seconde fois connaissance. Le capi-
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taine hâta le pas, et entra dans son manoir sans
avoir la peine d’attendre qu’on vînt lui en ou-
vrir les portes, par la raison que la dernière des
planches mal jointes qui en avaient tenu lieu,
était réduite en cendres depuis l’avant-dernier
hiver.

« Holà, hé ! vite, maîtresse Jeanne Cabi-
rolle, s’écria le seigneur Chanclos d’une voix
retentissante, envoyez votre fils Barnabé cher-
cher l’un des deux médecins d’Autun, et pré-
parez, en attendant, la charpie nécessaire pour
bander une blessure. »

Aux cris du capitaine, la vieille Jeanne Ca-
birolle, femme-de-charge, cuisinière, fille de
basse-cour, etc., etc., que n’était-elle pas dans
le château !… sortit d’une étable en ruine, et
s’approcha de son seigneur pour lui demander
ses ordres. Le capitaine ayant daigné les lui
communiquer de nouveau, elle s’empressa
d’obéir.
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Le blessé fut transporté dans une pièce qui
pouvait passer pour une des plus belles du châ-
teau, et elle l’était effectivement ; il ne lui man-
quait guère que la moitié d’un pan de mur pour
être parfaitement close des quatre côtés.

On étendit le vieillard sur un lit parfaite-
ment en rapport avec l’appartement, et le ca-
pitaine, aidé de Jeanne Cabirolle, découvrit la
blessure, et y mit tant bien que mal le premier
appareil ; tandis que l’officier de Chanclos ser-
rait les bandages, la vieille Jeanne s’occupa de
rappeler les esprits du malade ; elle lui fit res-
pirer du vinaigre, lui passa des plumes brûlées
sous le nez, et employa enfin avec beaucoup
de zèle tous les remèdes d’usage en pareil cas.

Maîtresse Jeanne soulevait l’étranger pour
lui frotter plus facilement le nez et les tempes,
qu’elle inondait de vinaigre, lorsque, voulant
changer de place la tête du vieillard, la barbe
fournie qui couvrait la figure de ce dernier lui
resta dans la main.
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« La barbe ! la barbe !… » s’écria-t-elle avec
effroi.

— Ho, ho ! reprit le capitaine, que signifie
cela ?… J’ai grand’peur que le bandeau qui lui
couvre l’œil ne soit la dernière main ajoutée
au déguisement. Quel intérêt peut donc avoir
ce vieillard à se cacher ?… Aurais-je pris la dé-
fense d’un fourbe ?… Corbleu ! je prétends ti-
rer tout cela à clair… Allons, Jeanne, défaites
le bandeau qui dérobe la moitié de cette fi-
gure… Un moment ; halte !… »

L’officier de Chanclos prononça le mot halte
d’une voix aussi éclatante que s’il eût été en-
core à la tête de sa compagnie. La vieille
Jeanne Cabirolle, accoutumée à obéir militai-
rement à son maître, attendait dans le plus
grand silence ce que le capitaine allait ordon-
ner… « Ne pensez plus à mon dernier com-
mandement, Jeanne, dit le seigneur de Chan-
clos en rompant le silence, n’y pensez plus ;
je n’aurais jamais dû y penser moi-même. »
Comme le capitaine achevait de prononcer ces
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dernières paroles, qui assurément prouvaient
beaucoup de discrétion et de délicatesse, Bar-
nabé Cabirolle entra dans l’appartement avec
un petit monsieur haut de quatre pieds neuf
pouces au plus, et qui n’en prétendait pas
moins être un des plus grands hommes de
France en médecine.

« Arrivez donc, docteur Spatulin : que
diable, avec votre sang-froid, vous laisseriez le
temps à un malade de trépasser en attendant
vos ordonnances !

— Capitaine, reprit gravement Spatulin, il y
a trois choses à considérer dans la médecine ;
1.° le rang et la fortune du malade ; 2.° la dif-
férence qui nous sépare ; 3.° la maladie elle-
même.

— Quel diable de rabâchage me faites-vous
là ?…

— Écoutez donc, capitaine, il faut avoir des
principes, et procéder par ordre… Quel est le
moribond ?…
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— Vous voulez demander ce qu’il a ?…

— Ce qu’il a ! reprit Jeanne Cabirolle avec
exclamation ; je vous jure que je voudrais bien
l’avoir, la maladie exceptée, c’est-à-dire… Te-
nez, monsieur Spatulin, regardez ce qui est
tombé de l’une des poches de ce brave sei-
gneur. » En parlant ainsi, la vieille exposa aux
yeux du docteur une longue bourse remplie de
henris d’or.

« Vite, vite, s’écria le docteur, découvrez la
plaie du malade : il est urgent de s’occuper de
suite du danger de cet honnête homme. »

L’enfant d’Hippocrate, qu’on peut soupçon-
ner sans injustice d’avoir été stimulé autant par
la vue de l’or que par l’humanité, s’employa si
bien auprès du vieillard, que ce dernier reprit
l’usage de ses sens. Quand l’étranger ouvrit les
yeux, il jeta autour de lui des regards où se pei-
gnaient l’étonnement et la curiosité. La crainte
se joignit bientôt à ces deux sentiments, lors-
qu’il s’aperçut que sa barbe postiche n’était
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plus à son menton. Le capitaine devina de suite
l’inquiétude du vieillard, et il se hâta de le ras-
surer.

« Si votre barbe vous manque, lui dit-il, je
puis vous jurer que c’est un larcin involon-
taire ; il doit être d’ailleurs de peu de consé-
quence, du moment que je vous affirme que
personne ici n’a levé le bandeau qui vous
couvre l’œil et la moitié d’une figure que vous
avez sans doute de bonnes raisons pour voiler.
Tranquillisez-vous donc, vieillard, vous n’avez
rien à craindre tant que vous serez sous mon
toit… » L’étranger remercia le capitaine par un
léger signe de tête, et parut entièrement rassu-
ré.

La vieille Jeanne Cabirolle profita du mo-
ment pour présenter solennellement au blessé
la longue bourse remplie d’or qu’elle avait trou-
vée. L’inconnu n’eut point l’air d’attacher une
grande importance à cette restitution ; il la re-
çut avec une sorte d’indifférence qui sembla
bien condamnable aux yeux du capitaine et
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de sa femme-de-charge, mais surtout causa la
plus grande stupéfaction au docteur Spatulin.

« De quelle espèce se croit donc cet
homme, pensa-t-il en lui-même, pour regarder
à peine un métal devant lequel nous nous pros-
ternons tous tant que nous sommes ; paysans,
gentilhommes, princes, médecins même ?…
N’est-il pas scandaleux… » Le docteur allait
sans doute entrer dans le détail du scandale,
lorsque l’étranger, par une action imprévue, fit
naître la plus grande joie et la plus extrême
surprise qu’il eût éprouvée de sa vie.

Le vieillard avait reçu l’énorme bourse, et il
la tenait en ce moment dans ses mains : il pen-
sa que cet or le mettait à même de reconnaître
une partie des services qu’il venait de recevoir.
Il ouvrit sa bourse, de laquelle il tira deux poi-
gnées de pièces qu’il présenta au docteur et à
la vieille Cabirolle. À la vue de ce don magni-
fique, Spatulin et Jeanne poussèrent des cris
de joie… L’étranger les regarda d’un air de pi-

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 116/371



tié, et leur commanda brusquement de ne pas
lui rompre la tête.

« Par l’aigle du Béarn, s’écria le capitaine,
voilà un vieillard qui a l’âme d’un gentil-
homme. Docteur, retirez-vous, le malade n’a
plus besoin de vous… Jeanne, reconduisez
maître Spatulin ; prenez garde de vous rompre
le cou en descendant l’escalier… Ha çà, mon
camarade, ajouta-t-il quand il se fut débarrassé
des importuns, me ferez-vous le plaisir de
m’apprendre ce que signifie…

— J’ai besoin de repos, interrompit l’étran-
ger, et je ne me sens pas d’humeur à causer.
Faites-moi le plaisir…

— J’entends, reprit l’officier de Chanclos,
vous voulez me faire le compliment que je
viens d’adresser à ma femme-de-charge et au
docteur. Eh bien ! soit… je me retire ; mais je
vous préviens qu’il faudra, quand vous serez
en état de parler s’entend, m’expliquer l’espèce
de mystère qui paraît vous environner… Il ne
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doit se passer dans la demeure d’un Chanclos
rien qui ne puisse être avoué au grand jour.
Adieu, vieillard ; pensez à ce que je vous dis. »

Le capitaine se retira en prononçant ces
dernières paroles, et descendit l’escalier en ré-
pétant : « Par l’aigle du Béarn, il faudra bien
que le bonhomme s’explique. »
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CHAPITRE VI.

Un fidèle intendant est un don pré-
cieux Qu’on n’obtient qu’une fois de
la bonté des dieux.

Ducis. Variantes.

Du castel de l’officier de Chanclos revenons
au noble château de Birague, que nous avons
laissé dans une grande agitation.

Les grands ont un art admirable pour ca-
cher les sensations que le commun des
hommes laisse bonnement paraître. Mathilde
et Villani ne changèrent pas de contenance,
malgré tous les sujets de réflexions que l’étran-
ger leur avait laissé en partant. Il n’en fut pas
de même du malheureux comte, renfermé dans
son appartement ; il était livré à un des plus



violents accès qu’il eut jamais éprouvé, et ses
gens l’entendaient pleurer et gémir.

Le lendemain du bal, sa noble épouse se
rendit chez lui ; elle le trouva assis dans un
énorme fauteuil, la tête appuyée sur une de
ses mains, et le corps dans cette immobilité
qui indique une méditation profonde. Ses yeux
contemplaient douloureusement un crucifix de
cristal de roche posé sur un velours noir en-
cadré ; l’expression de sa physionomie donnait
l’idée d’une exaltation mystique sans bonheur ;
on aurait cru qu’il voyait un ange du divin sé-
jour lui dénonçant la vengeance de l’Éternel.

Mathilde, dont il n’aperçut pas la présence,
laissa échapper un léger sourire de mépris ;
puis s’approchant : « Monsieur le comte don-
nera-t-il des ordres pour s’assurer de l’insolent
qui troubla la fête ?… Il est étranger à chacun
d’ici, et quand son seul crime serait de vous
avoir rendu vos terreurs, il mériterait un châti-
ment exemplaire.
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— Mathilde, je trouve étonnant que vous
veniez m’apprendre ce que je dois faire.

— Je crois en avoir le droit.

— Vous oubliez…

— Je n’oublie rien, et c’est par cela même
que je dois vous indiquer les mesures à
prendre toutes les fois qu’un même danger
nous menace.

— Mais quel rapport entre cet étranger et
nos… Le comte hésita, cherchant son expres-
sion, et… nos… malheurs ?… Mathilde, je
vous trouve toujours disposée à sévir. Est-ce le
devoir d’une femme ?… Hélas !…

— Puisque vous n’avez pas la force de per-
sister dans vos sentiments, et d’accepter les
charges pesantes de nos actions, je prendrai
le soin d’assurer la gloire de votre famille !…
gloire dont vous parlez sans cesse, et pour la-
quelle vous ne feriez rien. »
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En s’exprimant ainsi, la comtesse mécon-
tente s’éloigna, et se retira dans son apparte-
ment, où Villani l’attendait. L’Italien se ressou-
vint que l’étranger n’était entré qu’après avoir
parlé à Robert. Il fil part de ses soupçons à Ma-
thilde, et il fut résolu entre eux que l’intendant
serait interrogé ; Villani se chargea de ques-
tionner ce dernier. En attendant, la comtesse
fit mander sa sœur et sa fille, et les reçut d’un
air irrité.

« Pourriez-vous m’apprendre, mesdemoi-
selles, dans quel dessein vous avez changé la
destination des costumes que je désirais vous
voir porter ?…

— Je vous assure, chère sœur, dit Anna en
s’asseyant, que vos ordres ne nous sont pas
parvenus. Au reste, puisque vous paraissez dé-
sirer connaître les sentiments que nous avons
apportés au bal, je ne vous cacherai pas que j’ai
été fort sensible au plaisir de me parer du bel
habit de Clorinde. Bien des dames d’un haut
rang ne pourraient peut-être convenir aussi
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franchement que moi des motifs de leur
brillante toilette. »

La comtesse contint à peine sa colère ; et
se tournant vers Aloïse : « C’est donc à vous
que je m’adresserai pour connaître la cause de
votre désobéissance ?

— Mais, ma très honorée mère, je vous as-
sure que nous… que je ne me suis point aper-
çue de l’habillement que vous me destiniez, et
c’est moi qui priai ma chère tante de prendre
le plus brillant ; qu’en aurais-je fait ? Adolphe
n’était pas au bal.

— Adolphe !… toujours Adolphe !… il ne
s’agit pas maintenant… Mademoiselle, vous ne
deviez point paraître sous un habit aussi peu
digne de la noble maison dont vous êtes l’héri-
tière.

— Mais, très honorée mère, c’était cepen-
dant celui que vous réserviez à ma tante ?

— Âme étroite !…
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— Mademoiselle, reprit doucement Villani,
j’ai aussi à me plaindre de ce changement de
parure. Hier, j’ai cru vous adresser mes hom-
mages, et ce fut madame qui les reçut.

— Vous avez d’autant mieux fait, monsieur
le marquis, qu’ils n’ont pu déplaire à ma tante ;
quant à moi… vous… savez que le chevalier
d’Olbreuse…

— Aloïse, interrompit la comtesse, n’ou-
bliez pas désormais que ma volonté est que
vous receviez autrement que vous ne l’avez fait
jusqu’ici, les attentions de M. le marquis. »

Anna se trouvait humiliée ; elle se leva, et
dit avec dignité : « Madame, je suis désespérée
que nous ayons bien innocemment, je vous
jure, dérangé vos projets. Ma présence est
maintenant inutile, et peut gêner les instruc-
tions que vous pouvez avoir à donner à votre
fille… je vous laisse… Adieu, ma sœur !…
adieu !… M. le marquis, je vous relève de vos
serments de fidélité.
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— Aloïse, vous pouvez suivre votre tante,
reprit la comtesse ; plus tard je vous dirai mes
volontés… » Puis, d’un ton devenu plus doux
par la retraite d’Anna : « J’espère, ma chère
enfant, que tu vas être maintenant plus à la
société qu’autrefois, et que tu tiendras mieux
ton rang… Je suis persuadée, marquis, qu’An-
na l’aura presque forcée de lui céder son
brillant costume !

— Ah, ma mère !...

— En voilà assez, » dit la comtesse en se le-
vant.

Villani présenta la main à Aloïse, et la re-
conduisit jusque dans la galerie. Elle le remer-
cia avec un air naturellement aimable, que le
marquis prit pour un encouragement… Cepen-
dant Aloïse était distraite et rêveuse ; les pa-
roles de l’inconnu l’avaient frappée, et l’idée
de cet homme, dont le pouvoir extraordinaire
veillait à sa destinée, se présentait toujours à
sa pensée.
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Ces légers nuages, ces inquiétudes, ne pa-
rurent point aux yeux des nobles habitants du
château. Il n’en fut pas ainsi dans le royaume
de Robert ; rien de communicatif et de loquace
comme les valets : le bal fut donc une ample
matière de conversation.

Le vieil intendant venait de faire sa petite
promenade à la tour isolée, et le bonhomme,
montant une des marches de sa porte, s’ap-
puya le dos contre la boiserie sculptée qui la
garnissait, pour réfléchir plus commodément à
l’effet qu’avait produit l’étranger introduit par
ses soins ; on l’avait vu lui parler, et il craignait
qu’on ne l’interrogeât. Il jouait avec sa mé-
daille en or, suspendue à son cou par une
chaîne d’argent, sans doute par distraction, car
la médaille représentait les armes de la mai-
son, avec lesquelles Robert ne badinait pas. Le
vieillard fut interrompu dans ses méditations
sérieuses par Christophe, le premier piqueur
du comte, qui lui dit :
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« Eh bien ! maître Robert, vous paraissez
soucieux ? » L’intendant, quittant les graves
pensées qui l’occupaient, répondit avec fi-
nesse, et sans se déconcerter comme si ce fût
son idée présente :

« Qui n’aurait pas du souci, Christophe,
dans une fonction comme la mienne, surtout
tenant à ce que mon intendance soit toujours
glorieuse, et à ce qu’aucun événement n’en
trouble la splendeur ? Il n’en fut pas ainsi, mon
pauvre Christophe, sous Mathieu XXXI : mon
grand-père fournit quatre mille marcs de bon
argent pour la rançon de son maître.

— Fournit, maître Robert !

— C’est-à-dire tira de la caisse… Elle fut
vide, Christophe, et mon grand-père survé-
cut !… la quittance est dans les archives. Ô les
maudits Sarrasins !…

— Ce furent les Sarrasins ?…

— Hélas ! oui, Christophe ; l’argent de Bi-
rague est passé dans leurs mains, et il n’y a pas
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d’espoir qu’il rentre jamais dans la comté. Voilà
des malheurs ! j’en ai bien eu aussi quelques-
uns, mais pas si grands…

— Lesquels, M. Robert ?

— Eh parbleu ! Mathieu XLV n’est-il pas
mort sur mer ?… On n’a pas fait d’acte mor-
tuaire ; ça manque aux pièces probantes de
mon intendance, et les mauvaises langues en
diront peut-être du mal.

— Quel tort ça peut-il vous faire ? ça l’em-
pêche-t-il d’être bien mort ?

— Que dis-tu là ?… moi qui te parle, j’ai vu
naître deux Mathieu, sans compter mademoi-
selle ; je dois par conséquent savoir comment
ils doivent mourir…

— Ah, maître Robert ! vous avez de quoi
vous consoler !

— Oh ! oui, je puis me vanter d’avoir eu
des événements : j’ai, par exemple, emprison-
né et nourri ici, dans ce château, cent cinquante-
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deux calvinistres, et en conscience encore ; car
il ne m’en est mort que soixante-dix-sept : ce
n’est pas ma faute ; mon pain était plus chré-
tien qu’eux ; de plus, j’ai entretenu une garni-
son de cinquante-neuf hommes, et soutenu un
siège avec canon. Va, Christophe, on parlera
de mon intendance.

— Certainement, monsieur Robert ; et
l’ordre qui règne ici, le service admirable et
prompt, font voir que vous vous y connaissez.

— Christophe, reprit l’intendant agréable-
ment flatté, en frappant sur l’épaule du piqueur
avec amitié, on a de l’expérience quand on a
vécu sous trois Mathieu.

— Le bal d’hier a bien prouvé vos talents.

— Il était joli, pas vrai ? deux cent quatre-
vingt-trois bougies d’Italie, et des buffets ser-
vis !… tu les as vus ?

— Ce n’est pas pour dire, mais ils étaient
garnis de bonnes choses, maître Robert, dit le
chef, qui s’était approché car, sans me vanter,
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il ne m’est rien resté de mes cinq paons et de
mes vingt faisans.

— Ça coûte tout cela, cuisinier ! quoi qu’il
en soit, la dépense réunie de toutes les fêtes
de mon intendance n’ira pas à ces quatre mille
marcs que mon grand-père…

— Monsieur Robert, comme les dames
étaient bien mises ! dit l’une des femmes de
chambre ; que de bijoux !…

— Ceux de la comtesse, Marie, voilà des
diamants ! aussi l’écrin de la famille des Mor-
vans est-il célèbre à la cour…

— Savez-vous, monsieur Robert, que j’ai re-
gardé par une des fenêtres les jeunes sei-
gneurs ? Je vous assure que plus d’une belle
dame a lorgné le marquis de Montbard ; il est
si bien tourné ! j’ai dans l’idée qu’il deviendra
amoureux de mademoiselle de Chanclos.

— Malheureusement il est pauvre comme
Job… Marie… ça n’aura jamais d’intendant ; et
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la chère demoiselle, quoique je l’aime de toute
mon âme, si l’un est la faim, l’autre est la soif.

— Comment ! dit le piqueur, mademoiselle
Anna est un bon parti : quand j’étais à Chan-
clos, le capitaine m’a souvent répété qu’il de-
vait…

— Qu’il devait, Christophe ?…

— Et quand il ne le serait pas, le plus beau
du nez des Morvans n’est-il pas fait des Chan-
clos maintenant ?

— C’est ce qui me désole, Christophe ; c’est
la seconde tache de mon intendance. »

Christophe n’était pas content : il était né à
Chanclos, et de plus élève du capitaine.

« Ma jeune maîtresse, reprit Marie, a été
bien triste ; il est vrai que son cousin est à la
cour : c’est là un sentiment, monsieur Robert !

— Et de quoi vous mêlez-vous ?… croyez-
vous donc que le Créateur a fait vos yeux pour
épier et deviner les sentiments de vos maîtres ?
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Que la jeune comtesse aime sa cousine… c’est
bien ; qu’elle en soit aimée, c’est encore
mieux ; que je m’y intéresse, c’est dans l’ordre ;
mais vous… Allons donc, est-ce qu’on s’im-
misce ?…

— Avez-vous vu, vous autres, dit alors le pi-
queur, ce personnage extraordinaire qui est en-
tré au bal ?

— Mais vraiment, Christophe, je vous ad-
mire ! Non… il faudra vous mettre au fait…
dire les secrets, tout ce qui se passe enfin…
bientôt vous viendrez mettre le nez dans mes
livres, et me demander à voir la fameuse quit-
tance des quatre mille marcs… – Christophe,
cet homme noir ne vous regarde pas ; il fallait
bien que ce fût un ami, puisqu’il est entré.

— C’est monseigneur le comte peut-être,
ajouta le cuisinier.

— Ah ! bien oui, monseigneur ; voilà de vos
conjonctures ordinaires : vous feriez mieux de
vous taire…
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— Ne vous fâchez pas, monsieur Robert ;
ça n’a pas empêché le bal d’être joli !

— Géronimo me disait bien que cet homme
noir le tracassait, dit Marie tout bas.

— Que parles-tu de Géronimo, petite éven-
tée ? tu as toujours son nom à la bouche ; sans
doute parce qu’il te fait la cour ?… À propos,
où est-il donc allé ? je ne l’ai pas vu d’au-
jourd’hui ?…

— En mission, dit Marie. M. Robert, cet
homme noir a parlé à ma maîtresse ; et,
lorsque je la déshabillais, elle avait l’air encore
plus pensive.

— Eh bien, Marie, vous êtes comique est-ce
qu’une Morvan ne peut pas penser, sans que
cela tire à conséquence ?… Ah ! que du temps
de Mathieu XLIV les domestiques étaient plus
discrets et plus soumis. Mon père, car nous
avons toujours été à leur service, mon père
me disait que sous Mathieu XXXVIII (car il en
vu cinq, lui), que sous Mathieu XXXVIII, nom-
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mé le Silencieux, comme celui-ci le Mélanco-
lique, il avait été ordonné de ne jamais dire
un mot… C’était la fantaisie du Mathieu ré-
gnant, et l’on n’est pas seigneur pour n’en point
avoir… Eh bien ! pendant un an les femmes
même se turent ; c’est ça qui est beau !... Vous
autres, continua le vieillard en s’adressant à
tous les gens qui formaient un demi-cercle au-
tour de lui, vous êtes un peu paresseux. Par
exemple, avant-hier, le rôt s’est fait attendre
à la cinquième table ; hier, vous n’avez pas
donné d’avoine aux chevaux qui ont remmené
la noblesse… pourvu que les maîtres ne s’en
soient pas aperçus, en restant dans les fossés,
dont les roturiers coupent leurs champs pour
empêcher d’y passer… On serait capable de
dire qu’on lésine ici, et cela retomberait sur
l’intendant… Croyez-vous que je veuille
déshonorer mon bâton d’ivoire dans mes vieux
jours ?… Ce n’est pas après avoir reçu Henri IV
sous Mathieu XLV, et Charles IX sous Ma-
thieu XLIV, que je commencerai. Vous avez
beau sourire, j’ai vu Charles IX comme je vous
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vois, et il m’a fait des compliments sur le bon
ordre qui régnait, non pas verbalement, mais
de l’œil… Mais qu’est-ce que je dis de l’œil ? il
m’a bien gracieusement parlé. Fais pendre sur
l’heure ce calvinistre, m’a-t-il dit !… Ce sont ses
propres ordres… et qui fut dit fut fait à la mi-
nute ; quant à Henri IV, il me parlait souvent ;
il me confiait même les secrets de l’état… J’ai
porté ses lettres à la marquise de… ; le nom
ne vous regarde pas... » Il est évident que Ro-
bert, sans connaître l’hyperbole, en usait un
peu ; mais on conviendra qu’il était permis à
ce prototype des intendants à venir d’être or-
gueilleux de sa charge. Voyant que les conver-
sations particulières s’établissaient, et qu’on
n’allait plus écouler les récits périodiques des
grands événements de son intendance, il
s’écria : « Allons, mes enfants, à la besogne :
vous n’avez pas deux jours de fête par semaine,
vous autres ; quand on est né vilain, vilain l’on
meurt ; il faut travailler.
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— Nous avons assez de mal, dit Chris-
tophe ; mais, Dieu merci ! la roture n’empêche
pas de se bien porter ; il y a même parmi nous
plus d’un visage qui ferait honneur à bien des
nobles.

— Voyez-vous, voyez-vous ! reprit Robert,
ils se croient quelque chose, et je ne donne
pas trois cents ans pour qu’ils viennent tenir
leurs conventicules dans la chambre de l’in-
tendance. Oh ! que Mathieu XLIV avait raison
lorsqu’il me disait confidentiellement : Robert,
tout sera perdu, lorsque le ver lèvera la tête !…
Tu ne peux pas comprendre cela, Christophe ;
je m’en vais te l’expliquer ; ça arrivera lorsque
vous autres, par exemple, vous commencerez
à rassembler vos idées, à juger le présent, à
penser à l’avenir, à savoir que trois ne font pas
qu’un, et que deux et deux font quatre ; com-
prends-tu maintenant ?...

— Que de reste, et même je m’aperçois
qu’il faudrait que nous puissions travailler sans
salaire vingt heures par jour, que nous nous
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trouvions très honorés de tous les coups de
bâton, et que nous ayons continué à voir de
bon œil le droit de jambage que nous commen-
çons à racheter, et contre lequel mon père ju-
rait tant, en me donnant du pied dans le der-
rière, à moi, son fils aîné.

— C’est cela même ; tu y es, Christophe ;
vraiment je ne te croyais pas l’esprit si subtil ;
je vois que tu es l’aîné : on a mis du bon dans
ton sang. »

Là-dessus tous se retirèrent ; car le marquis
Villani, se dirigeant du côté de Robert, parais-
sait vouloir lui parler. L’intendant venait de
s’élever à une distance prodigieuse de la ro-
ture ; le bonhomme se voyait déjà anobli,
lorsque Villani vint à lui, et lui dit d’un ton qui
détruisit l’illusion :

« Ha ça, vieux coquin, pourras-tu m’expli-
quer ce qui s’est passé dans ta tête à moitié
folle, lorsque tu laissas entrer au bal ce damné
d’inconnu qui nous a insultés ?
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— Insulté, monsieur le marquis ! comment !
cela n’est pas possible ; insulté ! vous !…

— Quand je dis insulté, je sais bien ce que
j’en dois penser ; je ne suis pas homme à souf-
frir…

— Vous avez raison, monsieur le marquis,
et ces sentiments-là font reconnaître des âmes
nobles comme la vôtre, et…

— Assez, assez, radoteur ; explique-moi…

— Je suis tout prêt, monsieur le marquis ;
mon devoir d’intendant…

— Est de te taire.

— Je le sais ; car, sous Mathieu le Silen-
cieux je suis resté…

— Finiras-tu ? je te demande quel était l’in-
connu vêtu de noir ?

— Votre excellence est extrêmement ha-
bile…
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— Certainement, Robert, dit le marquis,
dont la figure s’épanouissait ; eh bien ?…

— Eh bien ! comment voulez-vous qu’un
pauvre intendant comme moi (l’air de Robert
démentait l’épithète) puisse savoir une chose
échappée à votre perspicacité ?

— Imbécile ! il s’agit bien de moi ! est-ce
que ton âge te fait perdre la raison ? l’inconnu
t’a parlé avant d’entrer ?…

— Avant d’entrer ?… ah ! oui, peut-être !…
Que m’a-t-il donc dit ?… C’est donc cela que
vous voulez savoir ?… » Le sang du marquis
bouillait d’impatience ; sa figure, habituée à
cacher les mouvements de son âme, indiquait
cependant une violente colère ; mais Robert,
impassible et la main sur le front, semblait
chercher à se souvenir de ce qu’il avait bien
certainement l’envie de cacher.

« Monsieur le marquis, vous savez que la
multitude de soins qu’entraîne mon emploi,
m’empêche de me rappeler de bien des choses.
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Cependant, je crois… je n’affirme pas ; car on
peut se tromper, il m’a dit… je pense… non…
oui… non…

— Tison d’enfer ! achèveras-tu ?…

— Si vous m’interrompez… je disais donc
que je croyais, sans l’assurer néanmoins…

— Ha ça, Robert, vous jouez-vous de
moi ?…

— Monsieur le marquis, pouvez-vous me
supposer une telle pensée ? un si grand, si
noble seigneur !… »

La ruse italienne cédait ; mais s’apercevant
que les paroles du vieillard annonçaient le des-
sein de cacher un secret dont la connaissance
lui serait utile pour ses projets, le marquis prit
un air qu’il rendit insinuant par degrés. « Écou-
tez, Robert, le nom de cet homme m’intéresse :
il est évident qu’il s’est nommé à vous, puisque
chaque masque a dû le faire ; vous seriez en
faute si vous n’aviez pas exécuté les ordres de
vos maîtres. Eh bien ! c’est madame la com-
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tesse qui m’a prié d’aller vous le demander ;
faut-il tant d’instances pour vous arracher le
nom de cet inconnu ?…

— Monsieur le marquis, je vous assure que,
parmi la quantité des personnes qui se sont
présentées sous tant de costumes différents, je
n’ai pas fait la même attention que vous à cet
homme, et son nom m’échappe comme tant
d’autres.

— Pendard ! je commence à croire que tu es
plus fin que ta figure ne l’annonce : tu es ins-
truit !…

— Oh ! pour instruit, j’ose me flatter de pos-
séder toutes les connaissances requises pour
faire un bon intendant !

— Tout bon intendant que tu es, tu ne me
parais pas fidèle, et je t’annonce que je te ferai
chasser…

— Chasser… dit le vieillard en faisant un
signe négatif ; il est impossible, monsieur, pour
peu que vous y réfléchissiez, de renvoyer un
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homme intendant sous tant de Mathieu, qui en
a vu naître deux, mourir trois, qui a soutenu un
siège, qui a des connaissances aussi positives
des revenus, un homme dont tous les ancêtres
ont été intendants glorieux, excepté cependant
Robert VIe, auquel arriva le malheur insigne
de vider sa caisse dans les coffres sarrasins ;
mais ledit Robert VIe en a tiré bonne et va-
lable quittance ; je puis vous la montrer… Un
homme dont le grand-père a sauvé le robert, ce
fameux diamant, en l’avalant pour le soustraire
au pillage… Il est vrai que mon intendance a
eu des malheurs ; je ne peux le nier ; mais ma
fidélité ?… Monsieur… je sers les Morvans de-
puis 1540, année de ma naissance ; dans la
comté, jamais je n’essuyai de reproches, et je
paraîtrai devant le Dieu des Morvans mes
livres et mes quittances bien en règle… »

Il serait superflu de suivre Robert, qui fit en
un moment son histoire avec une volubilité qui
contrastait avec ses précédentes hésitations.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 142/371



Depuis longtemps Villani ne l’écoutait plus,
par cinq raisons : la première, parce qu’il soup-
çonna le bonhomme d’avoir la tête timbrée, vu
son grand âge, et qu’ainsi il pouvait fort bien
ne pas se souvenir du nom de l’étranger ; la se-
conde, parce qu’il réfléchit que Géronimo lui
donnerait des renseignements plus sûrs ; quant
aux autres, elles nous manquent ; le marquis
pensa trop bas. Comme il s’éloignait, l’inten-
dant s’écria : « On t’instruira aussi, chien d’Ita-
lien, vendeur de gants parfumés, marquis d’un
jour… Ne vient-il pas de tutoyer Robert XIV…
bien défendu toujours ?… » Le vieillard rentra
en se frottant les mains, signe ordinaire de son
contentement.

Une dizaine de jours se passèrent, pendant
lesquels rien de nouveau n’arriva, si ce n’est
que le marquis était fort inquiet de l’absence
prolongée de Géronimo, sur lequel il comptait,
ainsi que Mathilde, pour avoir des renseigne-
ments.
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Le lecteur doit, s’il est raisonnable, sentir
que nous ne pouvons pas lui fournir à chaque
page des apparitions de juges ; il faut suivre
nos mémoires originaux. Nous convenons que
de nos jours ces apparitions seraient chose très
facile, vu le grand nombre de magistrats et la
malignité des temps actuels. Mais la féodali-
té avait cela de bon, qu’avec un ou deux pré-
vôts on expédiait la besogne tout aussi vite que
nous le pouvons faire avec nos télégraphes ;
les causes criminelles n’en étaient pas moins
bien jugées, à quelques innocents près ; au lieu
qu’aujourd’hui on ne condamne, à ce que dit le
ministère public, juste que des coupables.

Au reste, le marquis de Montbard fut, selon
notre manuscrit, toujours très attentif auprès
d’Anna. Un observateur du cœur humain aurait
pu remarquer la différence qui existe entre les
différents caractères, en examinant les ma-
nières du marquis de Montbard et celles de
Villani ; l’un exprimait un amour véritable, et
l’autre des désirs et de l’ambition.
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Le comte eut pour sa belle-sœur des at-
tentions remarquables, par cette exquise dé-
licatesse que possèdent les âmes souffrantes
et mélancoliques. Anna eut bien à essuyer
quelques froideurs de sa sœur ; mais elle en
était bientôt consolée par l’amitié tendre
d’Aloïse, et plus encore par les soins assidus du
marquis de Montbard. Malgré que cette visite
d’Anna à Birague lui fût, comme on voit, très
agréable, il fallut songer à retourner au manoir
paternel.

Depuis longtemps le comte et Aloïse
n’avaient été rendre visite au capitaine ; ils sai-
sirent donc cette occasion d’aller à Chanclos ;
quant à la comtesse, quoique son orgueil eût
suffi pour l’empêcher de revoir une si modeste
demeure, elle paraissait redouter les souvenirs
excités par les lieux témoins de ses premières
amours ; ces lieux auraient condamné sa froi-
deur actuelle pour un époux qui lui avait fait
tant de sacrifices.
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Le comte n’admit pas Villani à la brillante
cavalcade qui partit du château ; elle était
composée d’Aloïse, d’Anna, du marquis du
Montbard, et des écuyers et piqueurs, en
nombre suffisant pour former la suite stricte-
ment indispensable aux Morvans.

Anna, tout en écoutant les galants propos
du marquis, était fort embarrassée en pensant
que cette troupe allait fondre sur Chanclos, dé-
pourvu de tout.

Le comte était moins triste que de cou-
tume ; il regardait avec attendrissement sa fille
et la charmante Anna, dont le calme et l’inno-
cence lui rappelaient une félicité évanouie sans
retour.

Lorsque le marquis de Montbard aperçut
les pigeonniers que le compagnon de l’aigle du
Béarn osait nommer des fortifications, il salua
tendrement Anna, et revint sur ses pas presque
aussi triste que le comte, et ce n’est pas peu
dire : le marquis avait de fortes raisons de cha-
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grin ; il pensait à son peu de fortune et à sa
qualité de cadet d’une noble maison.

Or un cadet, selon les sages lois du temps,
devait toujours se trouver d’un caractère assez
bien fait pour regarder son propre frère par-
tager, à lui seul, les successions, recueillir, à
lui seul, d’énormes substitutions ; ledit cadet ne
devait jamais avoir ni faim ni soif : de plus, il
devait ne pas ambitionner l’opulence de son aî-
né ; il devait ne pas chercher la fortune par le
commerce ; il devait… Que ne devait-il pas !…
Du reste, il était noble, très noble. Par compen-
sation, sa prévoyante mère s’arrangeait tou-
jours de manière à ce qu’il fût le plus bel
homme de la famille ; ce qui motivait les tour-
ments que ces bonnes mères se donnaient pour
parvenir à léguer de tels avantages à leurs puî-
nés ; c’était l’exemple des Quélus, des Maugi-
ron, des Bellegarde et tant d’autres qui parcou-
rurent de brillantes carrières à l’aide de… li-
sez l’histoire… et vous verrez que ces dames
avaient l’expérience des cours.
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Voilà à peu près, lecteur, ce qu’était le mar-
quis de Montbard : on voit ce qu’il pouvait pos-
séder ; et pourvu qu’on se mette à sa place, on
sera triste. Le moyen qu’un cadet put épouser
une Chanclos !

Eh bien ! voyez l’injustice des hommes, on
a crié contre un ordre de choses aussi moral,
aussi satisfaisant ; on a eu un code ; on a obte-
nu, à une grande majorité produite par les ca-
dets, de succéder par portions égales… Mais la
preuve que l’esprit humain tend vers la perfec-
tion, c’est que l’on commence à revenir de ces
scandaleuses erreurs, et nous ne jurerions pas
que bientôt, la…… le…… les…… Ne sommes-
nous pas de bons prophètes ?…
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CHAPITRE VII.

Un tapis tout usé couvrit deux escabelles ;
Il ne servait pourtant qu’aux fêtes solen-

nelles.

La Fontaine.

Le criminel, quelque airain qui cuirasse son
âme, le regard foudroyant de la vertu… il ne
peut le supporter…

Vicomte d’Arlincourt.

L’officier de Chanclos, fermement décidé à
obtenir une explication du vieillard, ne laissa
passer que le nombre de jours nécessaire pour
rendre la parole au blessé.

Un beau matin il entra dans la chambre de
l’étranger : « Ha ça, mon vieux compagnon, lui
dit-il, le temps est venu de s’expliquer catégo-
riquement. Tant que vous avez été étendu sur



votre lit comme une carpe pâmée, je ne vous
ai point tourmenté, mais aujourd’hui que vous
commencez à jouer joliment des mâchoires (ce
dont je suis bien loin de vous faire un reproche,
grâce à Dieu !), je viens vous prier de m’ex-
pliquer tout ce qu’il y a de louche dans votre
conduite, afin que je puisse affirmer que jamais
aventurier n’a été accueilli à Chanclos.

— Me feriez-vous l’injure de douter de ma
probité ?…

— Je ne dis pas cela, mais enfin on est bien
aise de connaître qui on reçoit. Écoutez donc,
notre rencontre s’est faite d’une manière assez
bizarre pour excuser les questions que je vous
adresse.

— Que désirez-vous donc apprendre ?…

— Je voudrais savoir comment vous vous
appelez ; d’abord, parce qu’il est désagréable
de parler à un homme dont on ignore le nom,
ensuite par les motifs que je vous ai déjà expo-
sés.
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— Je me nomme Jean.

— Jean tout court ?…

— Ajoutez-y si vous voulez Pâqué.

— Allons donc ! vous vous moquez ; jamais
honnête homme n’a porté un nom pareil…
Mais ce n’est pas tout, je désire encore savoir
pourquoi un coquin d’Italien a joué du stylet
avec vous ?… Car enfin ce n’est pas le tout que
de recevoir un coup de poignard et de donner
un coup d’épée, il faut savoir pourquoi on l’a
donné ou reçu.

— Mais vous qui parlez, capitaine, ne vous
est-il jamais arrivé d’ignorer à qui vous distri-
buiez vos coups de sabre ?

— Si parbleu ! c’est là précisément ce qui
fait le beau métier de soldat ; il n’y a aucune
gloire à se battre contre l’ennemi qui vous a of-
fensé, la colère et la vengeance vous y portent
tout naturellement ; mais tuer sans miséri-
corde un homme que vous n’avez jamais vu, et
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à qui vous n’avez rien à reprocher, voilà qui est
admirable !...

— Il me serait difficile, reprit le vieillard
d’un air soucieux, de vous dire aujourd’hui les
motifs qui ont guidé mon assassin ; j’espère
néanmoins les connaître bientôt. Quoi qu’il en
soit, ajouta-t-il fièrement, j’ose croire que ma
parole doit vous suffire : je vous jure sur l’hon-
neur, capitaine Maximilien de Chanclos, que
vous n’aurez jamais à rougir de l’hospitalité
que vous m’avez si généreusement accordée.

— Je le crois aussi, quoique vous portiez un
nom qui n’est guère noble.

— Ce nom qui vous offusque tant, capi-
taine, n’est et n’a jamais été le mien.

— Pourquoi donc m’avez-vous dit…

— Parce qu’il fallait vous en avouer un, et
que celui que je porte réellement ne doit jamais
passer mes lèvres…
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— Il n’est donc pas dans le dictionnaire de
la noblesse ? » demanda naïvement l’officier de
Chanclos.

À cette question les yeux du vieillard
brillèrent d’un feu extraordinaire ; l’orgueil
d’un sang historique y parut en traits de
flamme, et il aurait probablement éclaté si la
prudence ne lui eût fait une loi du silence.
« Capitaine, reprit l’étranger quand il se fut
rendu maître de son agitation, il n’est pas un
mortel qui ne se glorifiât de porter le nom de
ma race, et le plus fier de la famille Chanclos
tiendrait à grand honneur d’être écuyer d’un
homme de mon nom.

— Par l’aigle du Béarn, s’écria l’officier de
Chanclos, les joues brûlantes d’indignation, je
vous châtierais, vieillard, si vous n’étiez mon
obligé.

— Vous me faites pitié, dit froidement
l’étranger…

— Corbleu ! maître Jean Pâqué…
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— Paix ! Chanclos, vous n’êtes pas sage, in-
terrompit le vieillard avec un air de dignité
qui paraissait naturel en lui ; ne vous mettez
pas, par quelque sottise, dans le cas de perdre
la protection que je suis dans l’intention de
vous accorder. Le service que vous m’avez ren-
du si noblement a pu effacer d’anciens et de
nouveaux torts ; mais, croyez-moi, craignez de
combler la mesure de l’indulgence.

— Ce que j’ai fait n’a été guidé par aucune
vue d’intérêt, répondit le capitaine avec une
sorte d’embarras dont il ne put se défendre.

— C’est parce que je suis persuadé de la
bonté de votre cœur, et des qualités vraiment
estimables qui vous distinguent, que je pré-
tends m’ouvrir à vous autant qu’il m’est permis
de le faire. Oui, mon cher de Chanclos, je veux
que vous deveniez mon confident.

— J’entends, reprit en riant le capitaine,
dont l’amour-propre se trouvait agréablement
flatté par les louanges de l’étranger, je serai
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votre confident sous la condition que je ne
saurai rien de vos secrets. Bel emploi, vrai-
ment !… C’est comme un grade sans comman-
dement.

— Cela est possible, Chanclos, mais ce ne
sera pas du moins un grade sans honoraires.

— Qu’entendez-vous par-là ? s’écria fière-
ment l’officier de Chanclos, dont l’orgueil se
trouva blessé par l’idée d’honoraires. Corbleu !
quelque noble que vous puissiez être, un Chan-
clos est trop bon gentilhomme pour se voir à
vos gages.

— Serez-vous toujours incorrigible, maudit
soldat !

— Écoutez, monsieur Jean Pâqué, car enfin
c’est le seul nom sous lequel je vous connais, je
ne puis consentir à déshonorer mon écusson.

— Qui vous dit qu’on ait l’intention de flé-
trir votre écusson ?…

— Cette offre d’honoraires…

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 155/371



— Vous m’avez mal compris. Quand j’ai
parlé d’honoraires, je me suis servi du premier
mot qui m’est venu à l’esprit, pour vous ap-
prendre que vous pouviez puiser dans ma
bourse aussi souvent qu’il vous fera plaisir…
Ne m’interrompez pas ; je devine ce que vous
pouvez avoir à me dire, et j’y vais répondre :
quelqu’étonnant que cela puisse vous paraître,
sachez qu’il vous est permis d’accepter sans
honte ce qu’il est de mon devoir de vous offrir.

— Mais qui m’assurera, reprit le capitaine,
qui flottait entre la crainte de déshonorer le
nom de Chanclos et l’envie d’améliorer son
sort, qui m’assurera que je puis en bonne
conscience…

— Moi, s’écria le vieillard ; moi, qui vous le
jure ici sur l’honneur et par le grand Henri que
nous avons servi tous deux…

— N’ajoutez rien de plus ; je vous crois, et
je suis prêt à tout accepter de votre main ; le
nom de l’aigle du Béarn, mon invincible maître,
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lève tous mes scrupules ; ce nom illustre ne
peut servir d’appui au mensonge.

— Très bien, mon ami de Chanclos, voilà
comme je vous veux… »

L’étranger commença à communiquer au
capitaine les vues qu’il avait sur lui ; c’est-à-
dire, il lui expliqua ce qu’il attendait de son
amitié, sans toutefois lui donner la clef de ses
projets ultérieurs.

Les deux amis furent interrompus par la
voix aigre de Jeanne Cabirolle, qui cria à son
maître du bas de l’escalier, qu’un courrier du
comte de Morvan demandait à lui être présen-
té. Le capitaine descendit promptement pour
s’informer de la cause d’un message aussi ex-
traordinaire. « Ha, ha ! c’est toi, Christophe ?

— Moi-même, monsieur le capitaine, le
propre fils de ma mère.

— Qu’y a-t-il de nouveau, mon garçon ?…
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— Monsieur le capitaine, monseigneur
m’envoie pour vous prévenir qu’il arrivera ici
demain soir avec mesdemoiselles Aloïse et An-
na.

— Diable ! diable ! dit le capitaine en se
grattant la tête, je ne suis guère préparé à cette
visite ; mais n’importe, Christophe, mon gendre
et ma petite-fille n’en seront pas moins les
bienvenus… Holà ! hé ! maîtresse Cabirolle,
courez au village, louez deux femmes, et met-
tez-vous à nettoyer la maison ; ce n’est pas
pour dire, mais elle en a bon besoin. Toi, Chris-
tophe, retourne vers mon gendre, et dis-lui qu’il
sera bien reçu sous le toit de mes pères. »

Jeanne exécuta les ordres de son maître
avec promptitude ; et une demi-heure au plus
après le départ de Christophe, la plus grande
activité régnait parmi les habitants de Chan-
clos. Le capitaine allait çà et là donnant des
ordres nombreux, qui malheureusement ne
pouvaient suppléer à l’extrême pénurie des
ressources. En vain le seigneur de Chanclos

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 158/371



s’avisa-t-il de faire deux lits d’un ; en vain dé-
pouilla-t-il sa chambre pour meubler celle de
son noble gendre… toute cette industrie fut su-
perflue ; il ne put jamais parvenir à complé-
ter l’ameublement strictement indispensable.
Comme le pauvre capitaine se désolait en son-
geant à l’affront que la maison de Chanclos al-
lait recevoir, l’étranger parut devant lui.

« Eh bien ! qu’est-ce, mon ami de Chanclos,
vous paraissez soucieux ?

— J’ai sujet de l’être, répondit le capitaine :
figurez-vous, vieillard, que mon gendre le
comte, ma petite-fille Aloïse, et une suite, sans
doute nombreuse, arrivent demain soir ici, et
rien n’est préparé pour les recevoir, ajouta-t-il
en jetant un regard de confusion sur tout ce qui
l’entourait.

— Je comprends votre embarras, capitaine,
et j’y veux remédier.

— Comment cela ?…

— En vous offrant ma bourse.
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— Vieillard !… vieillard !… qu’osez-vous
dire ?…

— Est-ce là ce que vous m’avez promis, ca-
pitaine ? d’ailleurs, n’est-il pas juste que je vous
dédommage des dépenses que je vous ai cau-
sées jusqu’à présent, et que je vous occasion-
nerai encore par l’intention où je suis, si vous
le permettez, capitaine, de fixer en quelque
sorte ma demeure chez vous ? Enfin, avez-
vous oublié ce que je vous ai dit, et ce dont
nous sommes convenus ?

— Un Chanclos n’a que sa parole, reprit le
capitaine, intérieurement charmé de pouvoir
accepter, sans compromettre l’honneur de son
écusson, les secours dont il avait le plus grand
besoin ; vieillard, j’accomplirai mes pro-
messes…

— C’est parler en homme d’honneur… »

À ces mots, l’étranger ayant remis dans les
mains de l’officier de Chanclos la longue
bourse remplie d’or qui avait excité si vive-
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ment la convoitise du docteur Spatulin et de
Jeanne Cabirolle, s’éloigna, afin d’éviter au ca-
pitaine l’embarras que devait lui causer la cir-
constance présente.

« Ventre saintgris ! s’écria le fier de Chanclos
en faisant sauter la bourse avec l’air de la ré-
signation la plus parfaite, l’aigle du Béarn m’est
témoin que c’est pour ne pas manquer à ma pa-
role que j’accepte ce maudit or.

— Holà !… hé !… Jeanne Cabirolle, venez
ici, ma vieille… Ha ça ! dites-moi un peu
quelles sont les provisions que vous avez
faites ?…

— Hélas, mon cher maître ! on a rassemblé
tout ce qu’il a été possible ; mais c’est bien
peu, monsieur, pour de si grands seigneurs.
D’abord je suis descendue à la cave, où, à l’aide
de notre piquette, j’ai fait vingt bouteilles de
vin, de huit qui nous restaient ; ensuite j’ai en-
voyé mon fils Barnabé tuer les deux lapins que
nous avons lâchés dans le bosquet il y a quinze
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jours, afin d’en faire du lapin de garenne ; après
cela, j’ai coupé le cou à notre vieux coq : il
sera peut-être un peu coriace, mais l’appétit
fait passer tout. Enfin…

— Enfin, enfin, ma bonne Cabirolle, tout
cela est bon pour vous et votre fils, je vous
l’abandonne de grand cœur ; quant à ce qui est
nécessaire à la réception de mon gendre et de
sa suite, voilà de quoi y subvenir d’une ma-
nière digne d’un Chanclos. »

Le capitaine remit alors à la vieille Jeanne
un assez bon nombre de pièces d’or, en lui
enjoignant de ne lésiner sur rien. Notre brave
Chanclos avait paré à un inconvénient ; mais
il en existait un autre auquel il était bien plus
difficile de remédier. L’argent pouvait procurer
dans un très court espace de temps les comes-
tibles destinés aux nobles estomacs attendus ;
mais son secours devenait impuissant pour ré-
parer aussi promptement les dégradations du
manoir des Chanclos. Dans cette conjoncture
délicate, le capitaine trouva un admirable ex-
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pédient. Ne pouvant montrer à son gendre un
château décemment entretenu, il résolut de le
recevoir au milieu d’ouvriers de toute espèce
qui devaient lui donner l’air d’un riche seigneur
réparant sa demeure héréditaire.

Aussitôt que l’orgueil de notre gentilhomme
eut trouvé le palliatif de sa misère, il dépêcha
Barnabé à Autun, avec ordre de ramener le
plus d’ouvriers qu’il lui serait possible.

Cette mission fut fidèlement remplie : dès
le matin de l’arrivée du comte, le manoir de
Chanclos fut bouleversé de fond en comble.
Le capitaine regardant avec complaisance le
désordre qui régnait chez lui, attendit de pied
ferme, en sifflant la fanfare d’Henri IV, la noble
compagnie dont il était menacé.

Elle arriva enfin, et avec elle commença
le triomphe du capitaine ; il jouissait de l’in-
quiétude d’Anna, et des regards curieux de son
gendre et d’Aloïse.
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« Soyez le bien venu, comte Mathieu mon
gendre, et toi aussi, ma chère Aloïse… Finis
donc, Anna, ou dis-moi, je te prie, ce que les
coups d’œil mystérieux que tu me jettes signi-
fient ?…

— Vous me voyez, mon gendre, dans un
grand boulevari ; il y a de quoi ; je fais restau-
rer le château de mes pères, et je n’épargne-
rai rien pour qu’il réponde à l’ancienneté de ma
race.

— Je vous félicite, capitaine, et de vos
plans d’améliorations, et des heureux événe-
ments qui paraissent vous être arrivés. Vous
savez qu’il n’a pas dépendu de moi…

— Oui, comte Mathieu mon gendre, inter-
rompit le capitaine… Mais, Anna, je t’ai déjà
dit de lâcher le pan de mon habit… Elle ouvre
des yeux comme si tout ce qui arrive ici était
étonnant… Oui, mon gendre, je sais que vous
m’avez offert vingt fois votre bourse, mais vous
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devez vous rappeler que je l’ai refusée autant
de fois…

— Un peu brusquement même !…

— Ç’a été à cause de votre femme, mon
impertinente fille. Quant à vous, comte Ma-
thieu mon gendre, j’ai toujours eu pour votre ca-
ractère l’estime particulière qu’il mérite ; je…
Mais je bavarde pendant que le souper se re-
froidit : mes enfants, faites-moi le plaisir de me
suivre. »

Le capitaine introduisit le comte et ses en-
fants dans la pièce la moins délabrée du châ-
teau, où un souper aussi délicat qu’abondant
était servi.

« Comte Mathieu, si je vous traite un peu
sans façon, vous devez excuser un pauvre gen-
tilhomme campagnard… une autre fois je ferai
mieux. »

En prononçant ces mots, un pauvre gentil-
homme campagnard, la figure de Chanclos pei-
gnait un orgueil qui démentait hautement ses
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paroles. Le comte regarda Anna et sa fille en
souriant, et l’importance comique de son beau-
père parvint pendant quelques instants à éloi-
gner les sombres idées qui le tourmentaient
presque sans relâche.

Le lendemain de l’arrivée du comte, Anna
et Aloïse se promenant hors des murs de Chan-
clos, furent aperçues par Jean Pâqué, qui s’ar-
rêta pour les voir rire et folâtrer. Ayant quelque
temps examiné leurs jeux, il s’approcha d’elles.

« Heureuses jeunes filles, leur dit-il avec
une sorte d’attendrissement, vous n’imaginez
pas que le calme de votre vie puisse jamais
être troublé !…

— Ah ! bon vieillard, répondit Aloïse, par-
fois il existe des chagrins que toute la gaîté de
notre âge peut à peine atténuer. Pourquoi nous
avez-vous parlé de l’avenir ?

— Pauvre enfant ! s’écria l’inconnu avec
compassion, serais-tu destinée à racheter du
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repos de ta vie le malheur d’avoir reçu le jour
de la coupable Mathilde ?…

— Vieillard, je ne puis souffrir que vous
parliez ainsi de ma mère… »

Aloïse fut loin de prononcer ces paroles
avec toute la chaleur qu’elle aurait pu y mettre.
Elle n’éprouvait point la noble indignation qui
brûle l’âme d’une fille lorsque sa mère est ca-
lomniée devant elle. Cependant Aloïse avait le
cœur le plus reconnaissant et le plus tendre ;
sa conduite en pareil cas était la satire la plus
cruelle de la comtesse.

« Paix ! paix ! jeune fille, reprit l’étranger ;
il ne t’appartient pas de m’adresser des re-
proches, » Puis, prenant un ton plus grave, il
ajouta : « Mon enfant, le temps des épreuves
arrive ; arme-toi de courage, et quelque mal-
heur dont tu sois menacée, n’oublie pas qu’un
être invisible, puissant et indomptable veille sur tes
destinées.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 167/371



— C’est le juge du bal, s’écria Aloïse avec
un effroi involontaire : Ô monsieur, dai-
gnez !… »

L’étranger était déjà disparu ; un bois voisin
le déroba promptement à tous les regards.

La rencontre du vieillard chassa les ris et
les jeux ; il ne fut plus possible de penser à
autre chose qu’aux dernières paroles qu’il avait
prononcées. Elles étaient rassurantes ; car,
tout en annonçant l’approche du danger, elles
promettaient les moyens de s’y soustraire.

Anna et Aloïse rentrèrent à Chanclos avec
un air soucieux qui n’échappa point au comte.
Il jeta un regard perçant sur les jeunes filles, et
il crut reconnaître sur leurs visages les traces
d’une émotion extraordinaire. Tremblant pour
le bonheur de sa fille, Mathieu renferma ses
craintes dans son cœur ; mais il se promit
d’épier les actions des deux amies. Les pre-
miers jours qui suivirent la rencontre de
l’étranger, Anna et Aloïse ne quittèrent point
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leur appartement ; le comte ne put ainsi trou-
ver les occasions de s’instruire de ce qu’il dési-
rait, et tremblait en même temps de le savoir.
Le soir du quatrième jour, Anna et Aloïse sor-
tirent enfin de leur retraite, et furent se prome-
ner dans le petit bosquet que le capitaine avait
tenté vingt fois, mais inutilement, de décorer
du nom pompeux de parc. Le comte résolut de
profiter du crépuscule pour suivre les prome-
neuses sans pouvoir en être aperçu.

Il se glissa donc, à la faveur des arbres et
de la nuit, assez près de la tonnelle où elles
étaient assises pour ne rien perdre de leur
conversation. Le titre et l’inquiétude d’un père
pouvaient seuls excuser une conduite que le
comte eût été néanmoins mortifié de savoir
connue de sa fille.

Il y avait déjà quelque temps que Mathieu
écoutait l’entretien d’Anna et d’Aloïse sans y
avoir encore rien découvert qui pût motiver
ses craintes, lorsqu’un léger bruit se fit en-
tendre ; le comte prêta l’oreille, et aperçut un
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homme couvert d’un grand manteau brun qui
s’avançait avec précaution, en regardant der-
rière lui. Aussitôt que l’inconnu se fut assuré
qu’il n’était pas suivi, il hâta sa marche, et en-
tra brusquement sous la tonnelle où se trou-
vaient Anna et Aloïse. « Jeune fille, dit-il à
cette dernière, ne manque pas de te trouver ici
dès que minuit sonnera ; ton amie peut t’ac-
compagner. Adieu ; du courage, de la
confiance, ou tu es perdue sans ressource.

L’apparition du vieillard avait causé la plus
grande surprise au comte et aux deux jeunes
filles. Mathieu, lorsqu’il revint à lui, ne fut pas
fâché, en y réfléchissant, d’avoir laissé échap-
per l’inconnu, d’autant mieux qu’il lui aurait
été impossible de s’assurer de sa personne sans
paraître devant sa fille et Anna, chose qu’il
voulait éviter. Enfin il venait de former un plan
dont il attendait le résultat le plus complet ;
il laissa donc les deux amies s’éloigner tran-
quillement ; et aussitôt que la retraite d’Anna
et d’Aloïse lui permit de sortir de son réduit,
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il se rendit en toute hâte auprès du capitaine,
et lui demanda un moment d’entretien particu-
lier.

« Capitaine, lui dit-il avec une agitation
dont il ne put se rendre entièrement le maître,
connaissez-vous un homme d’un âge assez
avancé portant un large bandeau sur la moitié
de la figure ?

— Ha, ha ! mon gendre, je vois que vous
avez rencontré mon ami l’Ours.

— Est-il votre ami ? dit le comte rassuré ;
d’où vient-il, capitaine ?…

— Je l’ignore…

— Que fait-il ?…

— Je n’en sais rien.

— Quel est son état, son rang ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Son nom enfin ?…

— C’est son secret…
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— Quoi ! vous ignorez, le nom d’un homme
que vous dites votre ami ?

— Oui, mon gendre…

— Et c’est votre ami ?...

— Il me l’a prouvé… Vous êtes stupéfait,
mon gendre ? Je conviens qu’il y a de quoi ; et
moi-même qui vous parle, j’ai eu beaucoup de
peine à m’habituer au mystère qui environne
mon hôte ; mais, ajouta le bon gentilhomme en
jetant un coup-d’œil de satisfaction sur l’habit
neuf qui le couvrait, je me suis résigné à mon
sort. Au surplus, comme vous paraissez avoir
intérêt à connaître mon ami l’Ours, je vous ap-
prendrai que le sobriquet qu’il porte en ce mo-
ment est celui de Jean Pâqué.

— Jean Pâqué ? répéta le comte…

— Vous voyez, mon gendre, qu’il ne pouvait
choisir un plus mauvais patron… Cependant il
l’a fait, et c’est ce qui me fâche, car j’aime mal-
gré moi ce diable d’homme.
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— Croyez-vous, capitaine, qu’Aloïse et lui
se connaissent ?…

— Je jurerais le contraire. L’étranger n’est
pas sorti de son appartement depuis votre arri-
vée ici.

— Je l’ai pourtant vu ce soir au jardin don-
ner un rendez-vous pour minuit à ma fille et à
la vôtre.

— Corbleu ! mon gendre, prenez garde à ce
que vous dites… Pardon ; je ne pensais pas
qu’il fût question d’un homme de soixante-dix
ans : voyez-vous, ce mot scabreux de rendez-
vous m’avait chiffonné l’oreille… Ha ça, vous
dites donc, mon gendre, que le vieillard attend
nos folles à minuit ?

— Oui, capitaine.

— Qui nous empêche de nous y trouver se-
crètement ?
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— C’est mon intention ; mais je veux
qu’Aloïse ne puisse s’y rendre ; il ne convient
pas, capitaine…

— Très bien pensé, mon gendre… Mais
chut ! voici nos enfants… »

L’officier de Chanclos continua la conversa-
tion comme s’il entretenait le comte de choses
indifférentes, et parla jusqu’au moment du sou-
per. Le repas fut assez triste ; et personne, à
l’exception du capitaine, ne fit honneur à la
cuisine de maîtresse Jeanne Cabirolle. Quand
chacun se retira, le capitaine, suivant Aloïse et
sa fille, les enferma adroitement dans leur ap-
partement, puis il redescendit trouver le comte
d’un air triomphant.

« Par l’aigle du Béarn, mon gendre, dit-il en
abordant Mathieu, je jure que nos petites es-
piègles ne courront pas les champs cette nuit.
Les oiseaux sont renfermés, et je tiens la clef
de la volière. »
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Le comte approuva la précaution de son
beau-père ; et ils convinrent ensemble de la
manière dont ils allaient se conduire. Mathieu,
qui avait de fortes raisons pour désirer que per-
sonne ne fut témoin de la conversation qu’il se
proposait d’avoir avec l’inconnu mystérieux,
qui paraissait connaître les secrets de sa fa-
mille, pria le capitaine de le laisser pénétrer
seul au jardin.

L’officier de Chanclos consentit à cet ar-
rangement, sous la condition expresse qu’il se
tiendrait à la porte, prêt à y pénétrer au
moindre bruit.

« Ce n’est pas, mon gendre, ajouta le bon
de Chanclos, que je soupçonne mon ami l’Ours
d’une intention coupable ; mais qui sait si l’on
ne se sert pas de son déguisement pour tenter
quelque noir dessein ?… Dans tous les cas,
mon Henriette et moi ne pouvons gâter aucune
affaire. »
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Ce qui fut convenu fut exécuté. Avant mi-
nuit le comte se rendit sous la tonnelle indi-
quée ; et de Chanclos se plaça en sentinelle à
la porte du jardin.

Le comte, plongé dans les plus tristes ré-
flexions, attendit l’étranger vainement près
d’une heure. Il commençait à craindre que le
capitaine n’eût fait quelque coup de sa tête,
et il allait s’éloigner en maudissant la vivacité
de son beau-père, lorsqu’il aperçut l’homme au
manteau brun s’avancer précipitamment vers
le lieu où il se trouvait.

« Je vous ai fait attendre, mes enfants, dit
le vieillard en entrant dans la tonnelle ; vous
avez prudemment agi en ne vous décourageant
point. Aloïse, ajouta-t-il en s’approchant du
comte, qui, favorisé par l’obscurité de la nuit
et du manteau qui le couvrait, pouvait passer
pour sa fille Aloïse, je viens te sauver ; tu ne
dois point répondre des crimes de Mathilde
et de… » Le comte ne permit pas à l’étranger
d’achever ; il se jeta sur lui, et le saisissant par
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le bras : « Fourbe insigne, lui cria-t-il, tu vas
payer de ton sang tes audacieuses calomnies. »

À l’action, à l’aspect du comte, l’inconnu
parut éprouver une agitation extraordinaire ;
mais se remettant bientôt, il s’écria : « Misé-
rable, éloigne-toi !…

— Tu sais mon secret, dit le comte en me-
naçant l’étranger de son poignard… qu’il soit
enseveli… »

En ce moment la cloche fêlée du village voi-
sin sonna une heure.

« Entends-tu, dit le vieillard ? entends-
tu ?… »

La foudre éclatant aux pieds du comte ne
lui eût pas causé une plus grande terreur. Il
lâcha le bras de l’étranger, et tomba sans
connaissance…

Le poignard du comte s’échappa de ses
mains ; le vieillard s’en saisit, et s’éloigne avec
précipitation……
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……

« Par là corbleu ! mon gendre me fait mon-
ter une rude faction, dit l’officier de Chanclos
en agitant violemment ses pieds et ses bras
engourdis ; où diable a-t-il été s’imaginer que
mon ami l’Ours ait eu la fantaisie de se mor-
fondre à pareille heure ?… Le bon homme
compte ses écus sans doute, car je vois encore
de la lumière dans sa chambre. » Tout en par-
lant ainsi, le capitaine abrégeait l’ennui de la
faction par les fréquentes accolades dont il ho-
norait sa gourde… À la fin, impatienté de ne
rien entendre, il se décida à entrer dans le jar-
din. Le premier objet qui s’offrit à ses regards,
fut son gendre étendu par terre. « Le froid l’au-
ra saisi, se dit-il en le relevant ; aussi quelle fo-
lie de s’exposer à l’humidité sans une bonne
gourde pleine d’eau-de-vie ! ça ne m’est jamais
arrivé depuis que j’ai l’honneur de porter le
casque. »

Ces réflexions n’empêchaient pas le capi-
taine de secourir son gendre ; il lui frappa dans
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les mains, lui fit avaler deux grands verres
d’eau-de-vie, et parvint enfin à le faire sortir de
sa profonde léthargie.

« J’aurais dû vous prévenir, mon gendre, de
ne point braver le froid de la nuit sans une
gourde comme la mienne ; j’espère qu’une
autre fois... » Mathieu ne répondait rien. Ses
yeux fixés, ses membres roides et le claque-
ment de ses dents, annonçaient une stupeur
horrible. Enfin il sortit de cet état affreux, et se
dégageant brusquement des bras de son beau-
père, il courut à l’écurie, où sellant lui-même
un des chevaux, il s’éloigna à toutes brides de
Chanclos.

« Comte Mathieu mon gendre, s’écria le ca-
pitaine qui arrivait alors, écoutez donc ce que
j’ai à vous dire ; un cavalier prudent ne doit
jamais monter à cheval ayant l’estomac vide ;
c’était un des principes de l’aigle du Béarn mon
invincible maître, jamais je ne m’en suis écar-
té… Mais, bah !… il ne m’écoute pas… ventre
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saintgris ! j’ai grand’peur que le comte Mathieu
mon gendre ne soit devenu fou. »

En prononçant ces paroles, le vieux gen-
tilhomme, les mains croisées derrière le dos,
s’achemina philosophiquement vers la salle à
manger.
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TOME DEUXIÈME.

CHAPITRE PREMIER.

Le cœur d’un criminel ne fut jamais tran-
quille

Des soucis dévorants c’est l’éternel asile.

Rotrou. Tragédie.

Le cheval du comte l’emportait avec une ef-
frayante rapidité : au bruit de sa course, que
Mathieu trouvait encore trop lente, on eût dit
qu’il partageait la terreur de son maître. Celui-
ci, osant à peine jeter un regard furtif sur la
campagne, semblait craindre de rencontrer des
témoins de son désordre et de son épouvante.



En effet, son riche manteau vert était frois-
sé et terni par la terre humide… et sa fraise
chiffonnée d’un seul côté ; la main qui tenait
la bride n’avait pas de gant ; ses croix d’ordres
brisées par sa chute, montraient à quoi
tiennent les grandeurs humaines ; enfin, son
cordon bleu se trouvait bizarrement passé au
cou de son cheval : la chronique observe que
ce ne fut pas la première bête décorée… Les
serfs qui travaillaient n’en saluèrent pas moins,
en osant à peine regarder leur maître ; mais
nous n’avons jamais pu déterminer qui, du che-
val ou de l’homme, reçut ces respects. Malgré
leur profonde humilité, ces main-mortables
eurent la hardiesse de former des conjectures
sur cette course matinale ; car il était à naître
qu’un grand seigneur éveillé ait passé à une
heure si roturière et dans un pareil état.

Enfin, le comte est dans la longue avenue
de son château ; il fuit, il court, il vole ; moins il
reste d’espace à parcourir, plus il voudrait être
à Birague, tant est grande sa frayeur !…
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Ses écuyers et sa suite étaient semés çà et
là sur la route, mais à une très grande dis-
tance de leur suzerain. Christophe ramassa le
grand collier de l’ordre de Saint-Michel ; et Ro-
bert a soutenu jusqu’à sa mort qu’il l’avait es-
sayé… Oh ! si Robert XIV vivait de nos jours,
et qu’il vît tant de vilains décorés à juste titre,
disent-ils, il n’est pas imprudent de présumer
qu’il mourrait de chagrin, en s’écriant : Ô Ma-
thieu XLIV ! le ver a levé la tête !...

Il n’y avait peut-être pas une minute que le
pont-levis du château était abaissé, lorsque le
comte y entra à bride abattue, ... il s’arrête au
grand escalier… À ce bruit insolite, le palefre-
nier, à peine levé, sort des écuries, et reste stu-
péfait en voyant le cheval de bataille du comte
arriver seul, sans escorte, et couvert d’écume.

Le comte en était déjà descendu, et montait
rapidement les marches de marbre : il parcourt
à grands pas les galeries, frappe brusquement
à la porte de l’appartement de Mathilde ; elle
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était ouverte ; il poursuit sans y prendre
garde… Il entre…

Les fenêtres de la chambre étaient fermées ;
une lampe prête à s’éteindre éclairait faible-
ment ; la comtesse au lit achevait un rêve pé-
nible. Qu’on se représente son effroi, quand,
éveillée en sursaut, elle aperçut son mari pâle,
égaré, hors d’haleine, et dans un désordre que
le reflet de la lumière mourante rendait plus ef-
frayant encore…

Elle le reconnut trop bien dans cet état,
qui lui rappelait une époque fatale !… Elle s’y
croit encore, et comme terminant son rêve,
elle lui dit d’une voix sourde en lui tendant la
main : « Eh bien ! est-ce fait ? m’avez-vous mé-
ritée ?… »

Le comte se promenait à pas précipités ; il
s’arrête devant le lit.

« Mathilde !… Mathilde !…
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— Qu’avez-vous, monsieur le comte ? ré-
pondit la comtesse, en reprenant le cours de
ses idées.

— Mathilde, nous sommes perdus !…

— Que dites-vous ?…

— Il existe un témoin redoutable qui pos-
sède notre fatal secret !… en un instant il peut
nous accuser, nous traîner devant nos juges,
flétrir notre réputation et l’honneur précieux
de ma race !… que deviendrais-je alors ?…
mon crédit à la cour s’écroulera devant le seul
soupçon d’un tel crime, et mes amis… s’il m’en
reste… Ah ! comment nous soustraire à cette
honte inévitable ?…

— En s’emparant de cet homme, en s’assu-
rant de sa discrétion.

— Par quels moyens ?…

— La tombe est profonde !… elle est silen-
cieuse !

— Toujours du sang ! dit le comte.
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— La première goutte en attire un fleuve…
Mais quel est cet homme ? quel est son nom ?
ajouta-t-elle vivement.

— Je l’ignore.

— L’avez-vous vu ?

— Sa figure était voilée. C’est chez votre
père que je l’ai rencontré… Cette nuit !…

— Mon père serait-il donc instruit ?

— Non.

— Ce mystère !… vous me faites frémir !…
sur qui peuvent tomber nos soupçons ?…

— Écoutez, Mathilde, dit le comte en sai-
sissant fortement le bras de la comtesse, ce ne
peut être la victime, ma main ne porta que des
coups trop assurés !… »

Ici Morvan couvrit son visage de ses deux
mains, pour cacher ses pleurs.

« Oui, continua-t-il, nous l’avons vue exha-
ler son dernier soupir sans aucune pitié !…
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— Allez-vous retomber dans vos sombres
rêveries ? elles sont inutiles ; vos regrets ne
nous sauveront pas ; examinons plutôt sur qui
peuvent se fixer nos soupçons… Serait-ce le
duc de Chauny ?… il habitait Birague à cette
époque…

— Il en partit subitement, dit le comte, et
autant que je me rappelle, il était triste et silen-
cieux.

— Mais encore, quel indice, quelle
preuve ?…

— Que sais-je, Mathilde ? il peut avoir
soupçonné notre crime ; le meurtrier porte sur
son front un signe ineffaçable !… il peut avoir
fouillé la tombe, et reconnu le corps de son
ami… N’est-ce pas toi qui l’as traîné vers sa
fosse ?…

— Moi !… s’écria la comtesse avec une es-
pèce d’horreur ; c’était la tâche du meur-
trier !…
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— Malheureuse ! vas-tu nier ta part du for-
fait ?… dit le comte en délire, et d’une voix me-
naçante.

— Je le prendrais plutôt à moi seule, ré-
pliqua-t-elle froidement, si je pouvais par ce
moyen vous ôter vos remords !… Ce que nous
avons fait, ne devions-nous pas le faire ? Si je
m’étonne d’une chose, c’est que ce soit vous
qui vous en repentez ?…

— Oui, je m’en repens ; et quand ce ne se-
rait pas par vertu, je pleurerais encore un pa-
reil crime !… Madame, quels fruits en ai-je re-
cueillis ?… de bien amers.

— Que vos reproches, monsieur le comte,
ne s’adressent point à moi : je saurai, s’il le
faut, sauver cet honneur des Morvans, en me
déclarant l’auteur du forfait ; et puisque je ne
suis plus pour vous cette Mathilde de Chanclos
si tendrement aimée, je vous montrerai du
moins que je sais avoir le courage d’une com-
tesse de Morvan.
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— Mathilde !…

— Allez, reprit-elle fièrement, allez, mon-
sieur le comte, allez verser des larmes inutiles ;
et moi, que ce crime regarde seule, je vais
en assurer l’impunité… Si, malgré mes efforts,
je trouve la honte et le trépas, vous vivrez,
vous !… et ce ne sera pas vous qui aurez re-
cueilli les fruits les plus amers !…

— Mathilde, dit le comte fortement ému,
ces reproches, tout cruels qu’ils sont, pour-
raient racheter bien des torts, si le cœur les
dictait… mais il ne s’agit pas de tout ceci ; son-
geons à ce qu’il faut…

— Il faut, reprit la comtesse, s’assurer de
cet homme mystérieux, et je croirais assez que
c’est notre ancien chapelain, dont le frère est
maintenant si puissant auprès du cardinal,
sous le nom du père Joseph. Nous ne l’avons
pas vu depuis dix-sept ans ; cet inconnu du
bal lui ressemblait par la démarche, la voix, la
taille… Cependant, dit-elle en se rappelant ce
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que Villani lui avait promis, je m’étonne qu’il
puisse être à Chanclos… Mais enfin que ce soit
le chapelain, le duc de Chauny, ou quelqu’autre
plus puissant encore, soyez sûr que dans peu
j’en serai maîtresse ; et pour nous convaincre
que la victime fut ensevelie, j’irai moi-même, si
vous craignez d’interroger son tombeau, j’irai
voir sa cendre, et disperser cette poussière ac-
cusatrice !...

— La disperser, Mathilde ! la disperser !… »

Le comte sortit, et se retira dans son ap-
partement, plus troublé, plus sombre que ja-
mais. Aux cris éternels de son cœur se joignit
dès lors la crainte de la justice humaine ; et s’il
voyait d’un côté l’échafaud, le parlement as-
semblé, sa famille déshonorée ; de l’autre se
découvrait le tableau sans cesse présent de la
profondeur de l’enfer et de la vengeance di-
vine… Entendant un grand bruit de chevaux
dans les cours, il s’avança vers sa croisée,
croyant déjà que les archers venaient le saisir ;
mais c’étaient les gens de sa suite, et sa fille
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Aloïse qui descendit légèrement de cheval, ap-
puyée sur Robert, qui regardait avec satisfac-
tion ce qu’il appelait la fleur et l’ornement de
son intendance…

La comtesse, consternée de ce que son
noble époux lui avait appris, se leva précipi-
tamment sans soigner sa parure ; et saisissant
l’instant du déjeuner où elle fut seule avec Vil-
lani, elle lui dit avec un air indifférent :

« Cher marquis ! avez-vous vu votre Géro-
nimo ? voici bien du temps qu’il est absent de
Birague ?

— J’ai grand’peur, comtesse, que le drôle
n’ait été mené loin par cet inconnu ! mais il
n’aura pas pu le manquer.

— L’inconnu, marquis ! il est à Chan-
clos !… »

En laissant échapper ces paroles, elle se
mordit les lèvres de dépit, comme un joueur
qui fait une faute.
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« Ah ! vous vous trompez sans doute, car
alors Géronimo serait revenu… » En achevant
ces mots, l’Italien épiait en souriant le visage
de la comtesse, pour y découvrir les senti-
ments qui la faisaient parler.

Mathilde affecta un air de légèreté, et pour
détourner la conversation, elle lui offrit
quelque chose.

Mais Villani reprit : « N’ai-je pas aperçu le
comte rentrer ce matin ? Il était en désordre et
sans suite ; qui donc lui a fait quitter Chanclos
si précipitamment et d’une telle manière ?

— Il ne m’en a rien dit.

— Ne vous a-t-il pas vue ? »

La comtesse embarrassée, répondit :
— Vous connaissez l’humeur brusque du capi-
taine ; je présume qu’ils auront eu… quelque…
querelle.

— Ne disiez-vous pas, charmante com-
tesse, que l’inconnu se trouvait à Chanclos ?
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— Eh bien ?

— Ah, je voulais être sûr qu’il vous en eût
instruit, pour y diriger Géronimo, car cet
homme paraît connaître les secrets de bien du
monde.

— Vous me semblez curieux de vous en em-
parer ; je suis enchantée qu’il ne soit pas hors
de nos domaines ; vous pourriez satisfaire vos
désirs.

— Mon seul désir est de vous venger !… »

Mathilde se leva mécontente de sa tenta-
tive, et Villani lui donna le bras. Pensifs tous
les deux, ils s’arrêtèrent par distraction en sor-
tant de l’antique salle des gardes, sur le vaste
et magnifique perron, qui se trouvait au milieu
de la façade intérieure du château…

Or, le lecteur saura qu’il y avait dans le do-
maine de Birague plusieurs succursales dont
l’aumônier du comte se trouvait être le métro-
politain en forme d’évêque. En effet, les grands
supports de la féodalité avaient bien soin de

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 193/371



la religion, sans trop en pratiquer les belles
maximes. Dans ces temps d’heureuse et de
sainte mémoire, le haut et puissant seigneur
s’asseyait à l’église dans un fauteuil de velours
avec des coussins à glands d’or, placé juste en
face de celui qu’occupe le prêtre pendant les
armistices du saint-sacrifice. Là le messire, sé-
paré du contact roturier de la chrétienté, adres-
sait ses nobles et fastueuses prières à l’Éternel,
qui, sans doute, se levait pour les écouter,
comme cela se pratique de potentat à poten-
tat ; jusque-là rien de mieux… Mais ce n’est
pas tout, lorsque l’on encensait, on faisait une
part d’encens bien fumant, bien bleuâtre, bien
odorant, pour l’humble créature qui crevait
d’orgueil et de contentement d’être en pique-
nique avec Dieu. Savez-vous, cher lecteur, que
c’est un bien friand régal que de l’encens ? en
avez-vous goûté ?… Hélas ! c’est une denrée
bien rare, c’est un mets du bon vieux temps,
un plat de nos ancêtres ; on ne sait plus l’ac-
commoder : on préfère la cuisine ministérielle
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à celle de l’église !… Ô temps !... ô mœurs !…
espérons qu’on y reviendra.

Vu la bonté, le goût exquis de ce mets divin,
ne vous étonnez pas d’apprendre que Robert
allait tous les dimanches faire la recette des
coups d’encensoir de succursale en succursale,
remplir le beau fauteuil doré, s’y carrer, et re-
garder avec dédain les corvéables, en aspirant,
par représentation, cette jolie fumée ? Robert
avait raison ; n’est-ce pas un revenu bien clair
et bien palpable ? De plus, il s’assurait de la
piété des vassaux : il insistait particulièrement
pour que les curés les retinssent dans une hon-
nête servitude, et qu’on leur inculquât dès l’en-
fance qu’un main-mortable n’était rien. Cepen-
dant le digne intendant ne les tyrannisait pas ;
il avait pour eux cette pitié qu’inspirent les
êtres faibles.

N’oubliez pas, lecteur, que la comtesse et
Villani sont au perron, s’examinant l’un l’autre
comme deux armées en présence, ou comme
deux fourbes qui s’essaient, pendant que le ser-
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viteur des Morvans, en grand costume d’inten-
dant, revient par l’avenue du château, en réca-
pitulant ses coups d’encensoir, car il en avait
vraiment bien plus que son maître. Les curés,
voulant se concilier l’amitié de Robert qui les
payait, n’épargnaient pas l’encens, et priaient
propter Robertum quarto decimum intendantem
Mathei XLVI, comitis Morvani. Ce qui le mettait
aux anges, c’étaient les seuls mots latins qu’il
se fût fait expliquer.

Robert donc cheminait en badinant avec
son bâton d’ébène et d’ivoire aux armes des
Morvans, et suivi de Christophe, qui portait
le Paroissien de son chef, lorsqu’il entend un
charriot derrière lui.

« Ha, ha ! te voilà, bonne pâle d’Italie ?

— Si, signor.

— Eh bien ! qu’as-tu donc, roturier d’en-de-
çà les monts ? comme te voilà pâle et défait !

— Mon bon signor, dit Géronimo d’un ton
patelin, j’ai été attaqué par un brigand.
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— Comment ! des brigands ? apprenez,
monsieur Géronimo, que depuis mon inten-
dance il n’y a eu que trois voleurs sur les terres
de monseigneur, et c’était, si je m’en souviens,
sous Mathieu XLV : je les fis pendre de concert
avec mon prévôt ; c’était ma première exécu-
tion juridique. Depuis, rien de pareil n’est ar-
rivé dans la comté… On a bien pendu des vi-
lains par-ci par-là, afin qu’ils n’en perdissent
pas l’habitude… Mais des brigands ! par saint
Mathieu, les vassaux sont trop heureux, et la
religion, la morale et le bon sens dominent
trop ici… je viens d’en avoir la preuve !… Allez
conter à d’autres vos fariboles ; vous croyez-
vous en Italie ? est-ce qu’on flétrit comme ça
un pays que j’administre ?

— Mon bon signor Robert, je n’en ai pas
moins reçu un coup d’épée, et je serais mort
sans les braves gens qui m’ont secouru.

— Oh ! je l’avons trouvé, monsieu’ de Ro-
bert, quasiment tout pendu à un arbre.
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— Pendu, mon brave ! dit Robert en lançant
une œillade de satisfaction au charretier pour
son de Robert ; est-ce bien vrai ? »

Géronimo, tout confus, se plaignit de ses
souffrances, et cria d’un ton si dolent, que l’in-
tendant s’arrêta par compassion. « Pendu !
pendu ! répéta-t-il tout bas ; un coup d’épée !
c’est un gentilhomme qui l’aura châtié ; car ja-
mais un vilain n’osa porter d’épée… Mais, re-
prit-il tout haut, que faisais-tu donc pour avoir
été traité de cette manière ?

— Signor… je… haye… haye…

— Au surplus, tu n’es pas noble, tu n’es pas
de France, tu n’es pas de la comté, tu n’es pas
mort,… tu ne peux te plaindre. »

En devisant ainsi, le convoi entrait dans la
cour, et l’arrivée de Géronimo mit fin aux re-
gards d’observation et aux mots à double en-
tente que le marquis et Mathilde se lançaient :
ils se devinèrent l’un l’autre.
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« Géronimo n’a pas été heureux, car il pa-
raît blessé, » dit la comtesse en s’en allant à sa
toilette.

Ces mots, prononcés avec une intention
trop marquée, augmentèrent les soupçons de
Villani.

« Holà, fainéants ! s’écria Robert en entrant,
venez donc, au lieu de rester les bras croisés,
transporter ce vaurien-là… Allons, Christophe,
regarde bien la corde qui l’a pendu… »

Le marquis suivit Géronimo à sa chambre,
et quand ils furent seuls :

« Eh bien ! maladroit, tu as manqué ton
coup ?

— Nenni, signor ; n’ayant pas jugé à propos
de savoir ce qu’était cet honnête homme, puis-
qu’il connaissait nos gants parfumés, je l’ai poi-
gnardé ; mais il m’en a coûté cher…

— Imbécile ! il est à Chanclos : au surplus,
tu as bien fait.
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— Comment cela ?

— Oui, il y a du mystère ici ; je présume que
cet étranger les tracasse plus que nous. Il est
heureux que tu ne l’aies pas tué, d’ailleurs je ne
te l’avais pas dit.

— Ah, par saint Janvier ! j’ai la conception
facile, et vous me l’avez bien à peu près ordon-
né.

— Quoi qu’il en soit, il faut être rétabli
promptement. Je te donne trois choses à ob-
server ; 1° épier le comte, et tâcher d’entendre
ce qu’il se dit à lui-même, car il n’a pas des va-
peurs pour rien.

— Le vieux Robert, monseigneur, paraît en
être instruit : si vous saviez comme il plaint
son maître, et comme il le regarde avec des
yeux qui semblent dire je connais ton mal !…

— Ah, bah ! c’est un radoteur qui a perdu la
tête.
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— Signor, c’est un fin renard ; il est toujours
sur mes épaules.

— Bref, Géronimo, tu auras en second lieu
à t’en aller bien déguisé à Chanclos.

— Oui, pour m’y faire éventrer par ce
diable incarné.

— Eh bien ! j’irai moi-même pour sur-
prendre le bonhomme, et connaître adroite-
ment ce qu’il sait en m’insinuant dans sa
confiance ; mais tu auras soin désormais de me
servir à table pour m’éviter la peine d’examiner
le visage du comte et de la comtesse, quand je
leur lancerai des demi-mots jetés au hasard. Il
faut en finir, épouser au plus tôt la dona, et sur-
tout la cassette et les honneurs qui me revien-
dront de cette alliance.

— Oui, c’est là l’essentiel.

— La découverte de ce mystère pourra
nous être fort utile ; on ne cache que des
choses honteuses et criminelles ; une fois
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maître de leur secret, la jeune héritière sera le
prix de mon silence.

— Qu’y a-t-il donc de nouveau, pour vous
faire soupçonner tout cela ?

— Le comte est revenu ce matin de Chan-
clos tout effrayé ; il a couru éveiller la com-
tesse ; je les ai entendus se parler très haut, et
Mathilde vient de m’assurer qu’ils ne se sont
rien dit. Elle paraissait vouloir me sonder, me
confier quelque chose, et n’avait pas le regard
franc… Alerte, alerte, Géronimo ! tu m’as dé-
couvert des choses plus cachées, et dans cette
affaire il s’agit de toute notre fortune ; c’est
notre espoir… car si dans un mois je ne suis
pas à l’autel… adieu… »

En disant ces derniers mots, le marquis sor-
tit du comble où était logé son digne confident,
et comme il descendait le grand escalier de
marbre pour gagner le magnifique salon où les
sons harmonieux d’une harpe annonçaient la
présence d’Aloïse, il fut témoin de l’arrivée de
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son rival, et put juger de la difficulté qu’il au-
rait à triompher de l’amour de la jeune fille, en
contemplant l’air noble, ouvert, et les manières
du chevalier d’Olbreuse.

Adolphe avait dix-huit ans ; sa figure gra-
cieuse et d’une forme très régulière, annonçait
une âme franche et loyale ; ses grands yeux
noirs brillaient de tout le feu du jeune âge ; il
était monté sur un cheval superbe, qu’il ma-
niait avec adresse ; son costume relevait en-
core sa bonne mine. L’ample collerette, d’une
blancheur éclatante, qui tombait sur ses
épaules en laissant voir son cou, était un orne-
ment alors en usage ; elle cachait la naissance
d’un manteau court richement brodé qui des-
cendait aux genoux. – Son juste-au-corps bien
serré, boutonné par le milieu, faisait paraître sa
belle taille. Une écharpe brodée par Aloïse lui
servait de ceinture enfin, son haut-de-chausse,
taillé à l’espagnol, avec les bouffants et les en-
jolivements voulus par le bon goût, complétait
une parure qui certainement n’aurait pas été
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ridicule sans la pointe élancée qui s’avançait
en se recourbant du bout de ses bottes. – Les
courbes de fer que décrivent les patins de nos
jours, ne sont rien en comparaison de celles
des souliers que portait Villani, qui voulait ren-
chérir sur la mode ; mais nous devons convenir
que les pointes de d’Olbreuse étaient dans les
justes bornes que tout homme sage met à l’ex-
travagance des modes.

Adolphe avait au menton, selon la coutume
du temps, un petit bouquet que nos lecteurs
appelleront une impériale ou une royale, sui-
vant leur opinion personnelle, déclarant ici que
nous nous servons du terme qui ne blessera
point la trop chatouilleuse oreille du ministère
de nos jours.

Deux belles plumes blanches flottaient sur
le chapeau du jeune chevalier, et le montrèrent
de loin au fidèle intendant, qui l’aida à des-
cendre de cheval, en admirant l’espoir de la fa-
mille et le futur Mathieu XLVIII.
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« Merci, mon bon Robert ; qu’y a-t-il de
nouveau ? Où est Aloïse ?… mon oncle ? » et
sans attendre la réponse de l’intendant qui ou-
vrait déjà la bouche, il s’élança vers le perron,
car les sons de la harpe de son amie avaient
déjà frappé son oreille.

« Voilà des maîtres pour qui l’on se ferait
tuer, » dit Robert en conduisant lui-même le
cheval par la bride…
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CHAPITRE II.

Il s’approche de lui d’un air civil et tendre
Nommez-moi votre fils, que je sois votre

gendre.

Ancienne Ballade.

Arrivé à la porte du salon, d’Olbreuse l’en-
tr’ouvrit doucement, et aperçut sa jeune cou-
sine le dos tourné et la tête penchée sur sa
harpe, dont elle tirait négligemment quelques
sons plaintifs qui se mouraient en vibrant. À
l’aspect de cet ensemble noble et si touchant,
il allait laisser échapper une exclamation d’ad-
miration et d’amour, lorsqu’Aloïse, relevant sa
tête, se mit à préluder ; puis, d’une voix douce
et tremblante, elle chanta une romance que
d’Olbreuse n’oublia jamais ; bien qu’elle ne soit
pas un chef-d’œuvre, nous promettons d’en
donner un jour copie à nos lecteurs. Une chan-



son, même mauvaise, lorsqu’elle est composée
pour un gentilhomme, devient un monument
très curieux.

— Ciel ! d’Olbreuse ici ! s’écria Aloïse ;…
elle se leva vivement : Que tu arrives à pro-
pos !…

— Pour rassurer ta jalousie,… n’est-ce
pas ?…

— Curieux !… méchant !... Mais il n’est plus
temps de plaisanter… Mon ami, de graves mal-
heurs nous menacent.

— Comment cela ?

— Villani m’aime.

— L’aimes-tu ?

— Je le déteste.

— Alors que me fait son amour ?

— Mais, Adolphe, ma mère en est engouée.

— Qu’elle l’épouse…
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— La bonne folie !… En attendant, la com-
tesse lui a promis ma main.

— J’ai la parole du comte.

— Mon père lui-même ne peut-il pas chan-
ger ? La comtesse est si adroite, et a tant d’em-
pire sur lui !…

— Pas plus que l’honneur, j’espère.

— Mon Dieu, Adolphe, comme vous êtes
tranquille ! on dirait que vous vous inquiétez
peu de me perdre.

— C’est que j’ai un excellent moyen pour
empêcher ce malheur.

— Lequel, mon ami ?

— D’abord, j’irai trouver le comte ; je lui
rappellerai notre amour, sa parole ; enfin ce
que je suis, et ce qu’est l’italien Villani.

— Ensuite ?…

— Ensuite… je l’attendrirai, et il nous unira.
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— Mais s’il résiste à tes prières, s’il veut que
j’épouse un autre que toi ?…

— Alors je monte à cheval, je te prends
dans mes bras, et je te conduis chez mon père.

— Comment ! vous oseriez m’enlever ?…

— Oui, mon amie.

— Et ma réputation, monsieur ?

— Et notre amour, et le bonheur, Aloïse ?

— Non, monsieur, je ne veux pas qu’on
m’enlève.

— Soit, mademoiselle… Je vais donc trou-
ver le marquis de Villani, lui plonger mon épée
dans le cœur, ou mourir de sa main.

— Adolphe !… Adolphe !…

— Ne m’arrêtez pas, ingrate !…

— Tu me fais frémir… Aller te battre avec
ce vilain Italien !… Adolphe !… mon ami, je
t’en supplie…

— Eh bien ! que me voulez-vous ?…
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— Mon Dieu, Adolphe, que vous êtes de-
venu méchant depuis que vous portez un uni-
forme de lieutenant des gardes !… Il y a deux
ans, vous ne m’eussiez pas ainsi résisté.

— Il y a deux ans, tu ne m’aurais pas dit que
tu aimais mieux épouser Villani que de te lais-
ser enlever par moi.

— C’est qu’alors j’étais une jeune fille si no-
vice, si ignorante ! mais aujourd’hui j’ai seize
ans, monsieur !

— J’en ai dix-huit, et je suis gentilhomme,
mademoiselle… Je vais trouver Villani…

— Adolphe !… il ne m’entend plus… En vé-
rité, je ne croyais pas qu’un uniforme bleu ren-
dit un homme aussi brave. »

Aloïse, en achevant ces mots, s’achemine
vers l’appartement de la comtesse ; elle pensait
qu’Adolphe y avait couru dans l’espoir d’y ren-
contrer Villani. Aloïse n’était point coquette ;
mais elle était femme et jolie, et un secret ins-
tinct lui disait tout bas, que la présence d’une
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jeune et jolie personne avait partout beaucoup
d’empire. Aloïse ne se trompa pas dans ses
conjectures. Le chevalier d’Olbreuse, en la
quittant, s’était affectivement rendu chez la
comtesse, et lorsque sa jeune cousine entra,
il s’efforçait, par mille railleries piquantes, de
se faire une querelle avec Villani. L’aspect
d’Aloïse, et surtout l’air extrêmement froid
avec lequel elle salua le marquis, rendirent un
peu de calme au jeune chevalier. Il se promit
d’éviter une scène publique, puisqu’elle parais-
sait déplaire à sa cousine, qui, selon toutes les
apparences, n’aurait pas manqué, dans ce cas,
de supporter le poids de la mauvaise humeur
de la comtesse ; mais il se promit également de
ne point perdre l’occasion de s’expliquer avec
Villani aussitôt qu’il pourrait la saisir. Ces dé-
terminations prises, il quitta l’appartement de
Mathilde, et se rendit à celui de son oncle, qu’il
ne trouva pas…

— Sur mon honneur, s’écria le marquis,
lorsque d’Olbreuse eut quitté l’appartement,
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voilà un jeune écervelé d’une pétulance insup-
portable… Qu’en dites-vous, comtesse ?…

— Il a été fort mal élevé par son père, le sé-
néchal de Bourgogne, qui lui-même ne le fut
pas mieux… Le père est d’une rudesse… d’une
pruderie d’honneur…

— Le fils est d’un orgueil, d’une imperti-
nence !…

— Qui révoltent, n’est-il pas vrai, marquis ?

— Qui sautent aux yeux, vous en convien-
drez, comtesse… Qu’en pense mademoi-
selle ?…

— Monsieur le marquis, répondit Aloïse,
mon père m’a recommandé de respecter mon
oncle et d’aimer mon cousin, et je vous avoue-
rai que ce devoir est un plaisir pour moi.

— Fort bien, mademoiselle ; père et mère ho-
noreras ; c’est écrit… et vous êtes dans les bons
principes… J’ose donc espérer que vous aurez
pour les ordres de madame la comtesse la
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même déférence que pour ceux de votre
père. »

Aloïse ne répondit à la recommandation jé-
suitique du marquis, que par un salut très céré-
monieux ; puis elle quitta l’appartement.

« Cette créature, dit la comtesse, en suivant
sa fille des yeux, a un fond d’obstination que
l’arrivée de son cousin et la faiblesse impar-
donnable de son père redoublent ; mais, je le
jure, je saurai bien dompter ce caractère altier.

— Je compte sur vos promesses, com-
tesse… car je ne vous cache pas que j’aurai be-
soin de toute votre protection auprès de votre
noble époux… Je ne sais pourquoi, mais le
comte paraît éprouver pour moi un éloigne-
ment invincible.

— Rassurez-vous, marquis ; le comte, tout
entier à sa mélancolie qui le dévore, n’a peut-
être pas eu pour vous tous les égards que vous
méritez ; mais soyez certain qu’il est loin de
s’être formé sur votre compte une opinion
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désavantageuse ; d’ailleurs, je puis facilement
ramener son esprit. Quant au petit cousin, le
tendre chevalier de ma fille…

— Je m’en charge, comtesse, et je vous pro-
mets qu’avant peu j’aurai appris à vivre à ce
jeune page.

— Marquis, point d’imprudence ! songez
que le sénéchal est puissant, de plus, frère du
comte mon époux.

— Ne craignez rien, comtesse ; la leçon que
je me propose de donner à ce jeune fou ne sera
pas d’un genre sérieux. »

En achevant ces derniers mots, qu’il pro-
nonça en laissant échapper un sourire amer,
Villani prit congé de la comtesse, et descendit
dans le parc. Son bon destin le guidait sans
doute, car la première personne qu’il y rencon-
tra, fut ce jeune homme sorti des pages, auquel il
venait de promettre de donner une leçon de sa-
voir-vivre.
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« Salut au nouveau lieutenant des gardes !
dit-il en abordant d’Olbreuse ; salut à l’aimable
cavalier qui tourne toutes les têtes féminines
de la cour ! »

L’ironie la plus amère était l’expression
dont Villani aurait voulu certainement assai-
sonner son compliment ; néanmoins sa poli-
tesse ou sa prudence prirent tellement le des-
sus, que d’Olbreuse, tout pointilleux et tout ja-
loux qu’il était, ne put y voir que l’urbanité du
courtisan le plus aimable.

« Salut au noble marquis de Villani ! répon-
dit Adolphe ; salut au cavalier le plus adroit et
le plus délicat de la cour ! »

Ce salut fut loin d’être prononcé du même
ton que celui du marquis ; Adolphe y mit naïve-
ment toute l’ironie que Villani avait eu l’envie
de placer dans le sien. Son rival ne jugea pas à
propos de s’en apercevoir, et il reprit du même
air louangeur :
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« Mauvais sujet ! qui ne parle de vos folies ?
La petite marquise a quitté la cour en même
temps que vous, et la pauvre duchesse est tom-
bé malade le lendemain de votre départ…
Heureux fripon ! comment fais-tu pour fixer
ainsi ce qu’il y a de plus léger au monde ?…
Chevalier, au nom de l’amitié, donne-moi ton
secret ?

— En auriez-vous besoin ?…

— Le plus grand besoin, mon ami : figure-
toi que je suis fou d’une jeune personne char-
mante, au point d’en perdre la tête !… rien
n’est plus vrai ; j’humilie ma fierté, ma raison ;
j’offre d’épouser enfin…

— C’est exemplaire… et peut-on savoir,
marquis, de quel œil vos offres sont ac-
cueillies ?

— À te parler sans feinte, je crois que je ne
déplais pas.

— J’en suis enchanté.
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— Chevalier ! tu me brises la main !

— C’est que je prends part à votre bon-
heur… Ha ça, marquis, votre confidence m’ho-
nore, et je veux y répondre par une autre du
même genre.

— Ha, ha !… dit Villani avec embarras ; toi
aussi !…

— Comme vous, j’aime une jeune personne
charmante ; comme vous, j’humilie ma fierté et
ma raison ; comme vous, j’épouse ; enfin, comme
vous, je crois être aimé. De plus, je suis certain
que ma maîtresse n’aime que moi ; et je déclare
devant vous, marquis, que quiconque osera
dire qu’Aloïse de Morvan, ma cousine et ma
bien-aimée, est sensible à ses feux, est un vas-
sal et un imposteur.

— Mais, chevalier…

— Mais, marquis… »

Le ton ferme et l’air déterminé d’Adolphe
ôtèrent au marquis l’envie de se fâcher. Il crut
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voir qu’il n’obtiendrait rien par la force, et il
abandonna la peau du lion, dont il avait été
tenté un moment de se couvrir, pour reprendre
celle du renard, sa fourrure habituelle.

« Quoi ! chevalier, tu aimerais cette petite
folle d’Aloïse ?

— Je l’adore : parlez avec plus de respect
d’une fille de ce rang.

— Et tu voudrais l’épouser ?...

— J’y suis déterminé.

— Tu ignores donc que la comtesse Ma-
thilde a d’autres vues sur sa fille ?

— Non ; mais j’ai la parole de mon oncle.

— Franchement, chevalier, Aloïse ne te
convient pas.

— Pourquoi cela ?

— Elle est si jeune !…

— Je ne suis pas vieux.

— Si folle !
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— Je ne suis pas triste.

— Sa fortune est immense et la tienne ?…

— Je suis bon gentilhomme, et je n’ai ja-
mais compté.

— Aloïse n’a aucune expérience de la cour.

— Nous l’acquerrons ensemble.

— Il faut à la jeune héritière de Morvan un
mari en faveur auprès du prince.

— Il lui faut un mari qu’elle puisse aimer.

— Tu te crois donc le seul homme aimable
au monde ?

— Je suis loin d’avoir cette prétention ri-
dicule. Je sais qu’il existe un grand nombre
de cavaliers qui valent mieux que moi ; mais
je sais aussi qu’il n’y a aucune comparaison à
faire entre le chevalier d’Olbreuse de la mai-
son de Morvan, et certains marquis sans mar-
quisats qui, venus de je ne sais où, tombent
amoureux de toutes les riches héritières qu’ils
rencontrent, et s’abaissent, pour s’élever jus-
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qu’à elles, à toutes sortes de déguisements et
de bassesses.

— Chevalier, ces ironiques allusions pro-
noncées si haut, pourraient déplaire, et leur au-
teur…

— Est prêt à rendre raison à quiconque s’en
trouvera offensé, s’écria d’Olbreuse en mettant
la main sur son épée, qu’il tira à moitié.

— J’aime à voir ce bouillant courage, reprit
le marquis en s’efforçant de sourire ; il annonce
un cœur fier et incapable de détour… Mais,
croyez-moi, mon cher chevalier, modérez les
transports qui vous animent ; leur éclat pour-
rait vous nuire. La comtesse, j’en suis sûr,
craindra de donner à sa fille un époux d’un
caractère aussi fougueux ; et, d’un autre côté,
il est des esprits que les menaces n’effraient
point… Au revoir, chevalier d’Olbreuse…

— Marquis de Villani, au revoir…

— Misérable lâche ! s’écria Adolphe en le
suivant des yeux, rampant comme les serpents
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de ton pays… et plus dangereux encore… ô
Aloïse ! voilà donc l’homme à qui l’on veut
te sacrifier !… mère indigne !… Ne souffrons
point qu’un pareil attentat s’accomplisse : al-
lons trouver le comte, et réclamons sa parole…
S’il refuse de l’accomplir, courons aux pieds du
roi… Mais si le prince lui-même, trompé par
de faux rapports, protège l’amour de cet Ita-
lien… Ô rage ! ô supplice !… Non, quoi qu’il
en puisse arriver, cet horrible hymen ne s’ac-
complira pas, dussé-je percer le cœur du misé-
rable qui refuse l’honneur de se mesurer avec
un Morvan… Non, je le jure par Dieu et sur les
mânes de mes ancêtres, jamais Aloïse ne sera
pressée dans d’autres bras que les miens. »

Notre fougueux officier ne se donna pas le
temps de réfléchir. Il traversa les jardins avec
la rapidité d’une flèche, et se rendit à l’appar-
tement du comte, où il entra brusquement.

Mathieu était plongé dans ses rêveries ha-
bituelles ; cependant, la présence de son neveu
fit briller un éclair de plaisir sur ses traits déco-
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lorés. Ainsi, dans une nuit sombre et orageuse,
le feu qui s’échappe des nues éclaire et rassure
le voyageur, ainsi l’air de satisfaction du comte
encouragea d’Olbreuse.

« Que j’ai de plaisir à te revoir, mon cher
Adolphe ! dit le comte en courant au-devant de
son neveu ; viens, mon ami, viens, que je te
presse dans mes bras !

— Ah, mon oncle ! étouffez-m’y, ou rendez-
moi le bonheur.

— Qu’as-tu, mon ami ?

— Aloïse !… la comtesse !… Villani !…

— Je comprends, dit le comte en fronçant
le sourcil, on veut vous désunir ?

— Ce serait nous donner la mort.

— Quelles sont tes espérances ?…

— Elles sont toutes en vous ; si vous
m’abandonnez, je n’ai plus que le désespoir
pour refuge, et je m’y livre tout entier… Mon
cher oncle, ne souffrez, pas qu’on m’enlève
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Aloïse ; elle est à moi, vous me l’avez pro-
mise… Craignez les suites terribles où peut
me porter la perte de mes espérances de bon-
heur… Je deviendrai capable de tout, oui, plu-
tôt que de voir Aloïse à un autre ; je poignar-
derai Villani je poignarderai Aloïse elle-même !
Ah ! pardon ! pardon ! l’amour, la fureur
m’égarent !…

— Ô terrible empire des passions ! s’écria le
comte avec effroi, et en se tordant les mains,
je reconnais votre voix redoutable !… Malheu-
reux ! ajouta-t-il à voix basse, et en attirant son
neveu dans le fond de son appartement, sais-
tu de quels remords cruels se paie un crime ?…
connais-tu la vie d’un meurtrier ?… Écoute, la
voici : il ne peut supporter l’éclat bruyant du
jour, ni le sombre calme de la nuit… Le som-
meil le fuit... Accablé de fatigues, si ses pau-
pières s’appesantissent, il ne repose pas ; mais
il rêve péniblement… ses songes sont des
songes de sang… Il se réveille en sursaut ; il
porte sur lui ses mains égarées ; la sueur qui
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inonde son corps lui paraît le sang de sa vic-
time… Il se trouble, il s’écrie : Vengeance !
vengeance ! Et la cloche qui tinte alors lui pa-
raît être le signal du supplice… Voilà, voilà le
sort d’un meurtrier !… veux-tu commettre un
crime pour vivre ainsi ?…

— Ah, mon oncle !… mon oncle !… quel
spectacle vous présentez à mes yeux !... Mal-
heureux ! qu’ai-je ?… osé-je penser ?… qu’ai-
je dit ?… Ah !… je me fais horreur à moi-
même !…

— Rassure-toi, jeune insensé ; je veux, je
puis t’arracher au malheur et au crime. J’ai
donné ma foi à ton père, et je te la tiendrai.
Je te le jure encore devant un Dieu vengeur, la
main d’Aloïse est à toi ! Puisse l’Éternel me pu-
nir si jamais je me parjure !… Viens, mon fils,
je vais te présenter à ton épouse.

— Par quels transports, par quels respects
reconnaître ?… jamais…
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— Viens, te dis-je ! l’heure s’écoule, et tu te
dérobes toi-même à ton bonheur.

— Mais la comtesse, mon oncle…

— Elle obéira, et j’ai des droits puissants à
sa déférence. »

Le comte prit la main de son neveu, et l’en-
traîna vers l’appartement de la comtesse. En
traversant une antichambre, il aperçut le vieux
Robert, qui le fixa d’abord avec son air ac-
coutumé de compassion. Mathieu intercepta et
comprit l’expression de ce regard ; il fixa sur
son intendant un œil investigateur ; et alors
il se rappela que souvent Robert avait laissé
échapper des soupirs et des mots qui pou-
vaient faire croire qu’il était instruit de ses
tourments secrets. Le comte résolut d’avoir,
avant peu, une explication sérieuse avec son
intendant ; quant à Robert, qui était loin de se
douter de l’orage qui grondait sur sa tête, nous
le laisserons balançant sa chaîne d’or avec sa-
tisfaction en chantant :
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Oncle et neveu se tenant par la main,
C’est preuve que mariage est certain.

Nous croyons de notre devoir d’apprendre
au lecteur que ces deux vers, chantés par Ro-
bert d’une voix chevrotante, étaient la fin de
l’épithalame que l’on chanta sous Charles IX,
au mariage de Mathieu XLIV. Du reste, les sa-
vants peuvent consulter le cinquante-cin-
quième volume de l’histoire de la Famille des
Morvans ; ils sont à Autun, ou du moins ils y
étaient avant notre révolution, d’affreuse mé-
moire !…
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CHAPITRE III.

Celui qui met un frein à la fureur des îlots,
Sait aussi des méchants arrêter les com-

plots.

Racine. Athalie.

« Mademoiselle Marie ! mademoiselle Ma-
rie !… arrêtez-vous donc !… »

La jeune fille courait toujours.

« Arrêtez-vous ; j’ai quelque chose d’inté-
ressant à vous dire !

— Eh bien ! qu’est-ce, Christophe ?…

— Vous le savez, dit le piqueur en la regar-
dant avec la finesse dont l’œil d’un vilain est
susceptible, et en passant son bras autour de
sa taille.

— Toujours le même, Christophe !



— Toujours le même ! ah, mon Dieu oui !
toujours !… Ce n’est pas comme vous… Géro-
nimo vous plaît ?…

— Qui te le fait soupçonner ?…

— Laissons cela… Tenez… mademoiselle
Marie, dites-moi plutôt où est M. Robert. Le
valet-de-chambre de monseigneur m’a donné
l’ordre de le chercher : c’est très pressé…

— Ah ! c’est pressé ! dit-elle d’un petit air
fin ; eh bien ! je ne sais pas où il est…

— J’ai été à l’intendance, à l’office, dans
les cuisines, aux écuries, partout, mais inutile-
ment…

— Crois-tu que je le trouverai mieux que
toi ?…

— Ah ! c’est que quelquefois il vous
cherche ; il vous attire toujours dans des petits
coins pour vous donner ses ordres.

— C’est pour n’être pas troublé ; serais-tu
jaloux des marques de confiance qu’il m’ac-
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corde ?… Au surplus, tiens, le voici qui revient
de la vieille tour abandonnée… Comme il a
l’air pensif !… Adieu, Christophe : j’entends la
sonnette de mademoiselle. »

L’amante du piqueur s’esquiva légèrement,
et le respectueux Christophe la suivit de l’œil
en laissant échapper un soupir qui n’avait rien
de romantique.

« M. Robert, monseigneur vous demande.

— Allons, c’est bon, drôle ; pourquoi t’amu-
ser à causer avec les femmes de notre noble
demoiselle ?… Monseigneur le chevalier va
rentrer de la chasse ; tiens-toi prêt ; cours à
l’écurie, et restes-y… Allons, va, ajouta-t-il
d’un ton plus doux.

— Il est grognon aujourd’hui, le père Ro-
bert ; ce n’est pas étonnant, il revient de sa
vieille tour, murmura Christophe pendant que
l’intendant montait le grand escalier d’un pas
lourd et tardif.
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— Que diable me veut-il, monseigneur ?…
disait Robert en lui-même ; c’est sans doute
pour les comptes que je lui ai remis il y a trois
jours avec ce mémoire sur l’état de ses do-
maines ?… c’était accompagné d’une foule de
vues utiles et d’améliorations nécessaires… Il
veut me féliciter… Malgré ses chagrins… il est
bon au fond ; en général, tous les Mathieux
l’étaient, excepté Mathieu le Rouge… Cepen-
dant monseigneur va donc me complimenter…
il est vrai que, sans me flatter, je suis un inten-
dant rare et discret !… » Satisfait de son pané-
gyrique, Robert s’arrêta un moment, puis il re-
prit sa marche en écoutant avec complaisance
le craquement de ses souliers ; circonstance
dont il était très curieux ; le brave homme trou-
vait qu’elle lui donnait de l’importance, et ins-
pirait le respect aux gens à son arrivée. Arrivé
à la porte du comte, le vieillard frappa respec-
tueusement trois coups avant d’entrer dans le
sanctuaire des Morvans ; il trouva son maître
qui se promenait à grands pas.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 230/371



« Fermez la porte, tirez le rideau, et voyez
s’il n’y a personne dans la galerie… sommes-
nous seuls ?…

— Oui, monseigneur.

— Suivez-moi, » dit le comte en marchant
vers son cabinet. Alors Mathieu ôta lui-même
avec précaution la clef, et la mit au-dedans ;
il rejoignit Robert, et s’assit. Après un moment
de silence, il prit le mémoire que lui avait remis
l’intendant, et ajouta, avec une négligence qui
faisait voir que ce n’était que pour entrer en
conversation :

« Je suis très content de tout ce que vous
avez exécuté pendant le dernier exercice ;
quant à vos comptes, je m’en rapporte entiè-
rement à vous ; je ne les ai point examinés,
les voici arrêtés !… » À cet éloge flatteur sorti
d’une bouche morvéenne, Robert, debout de-
vant son maître, la tête nue et presque chauve,
agita de droite à gauche le bonnet de velours
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noir qu’il avait à la main, et se remuant en son
pourpoint brun, il répliqua d’un air consultatif :

« Monseigneur me connaît depuis long-
temps !… Nous avons cependant bien des
choses à faire encore ! j’ai des projets…

— Ils me paraissent fort utiles…

— Monseigneur, votre grand-père et Ma-
thieu XLV les trouvèrent ainsi. Les plantations
que vous admirez tant furent dirigées par
moi… monseigneur… » L’Intendant, enchanté,
fit un pas d’approximation, et tendit la main
vers son maître en hochant la tête.

« Oui, Robert, je me plais à croire que votre
dévouement pour ma maison est sans bornes.

— Comme mon intelligence… monsei-
gneur… »

Le comte sourit tristement de la naïveté du
vieillard… « Et j’ose dire même continua le bon
homme, que vous ne connaissez pas jusqu’où
va ma fidélité et mon dévouement.
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— Qu’entendez-vous par-là ?…

— Qu’ils sont sans bornes, reprit l’inten-
dant embarrassé… Au surplus, monseigneur…
vous devez vous en être aperçu, car nos ri-
chesses s’accumulent, nos terres doublent de
valeur, et les redevances sont exactement
payées par nos fidèles vassaux… Enfin chacun
rit, vous aime et est heureux… vous seul, mon-
seigneur…

— Mais qui vous dit que je ne suis pas heu-
reux ?

— Ah ! très heureux, monseigneur. » Le
vieux serviteur donna un accent ironique à ses
paroles, en séparant ses mains par un geste
demi-circulaire… Les yeux du comte s’ani-
mèrent ; il prit un ton grave :

« Robert, c’est pour m’expliquer avec vous
sur tout cela, que je vous ai mandé ; votre lan-
gage et votre air me disent beaucoup… trop,
peut-être ; souvent vos regards semblent m’in-
terroger… on dirait que vous me soupçonnez
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quelque chagrin secret ?… Vous êtes un servi-
teur fidèle ; faites-moi part de vos soupçons ;
que pensez-vous ?…

— Moi, monseigneur ! rien… en vérité !…

— Robert !… il serait difficile de ne point
s’apercevoir…

— Ma foi, monseigneur, vous ne prenez
point de peine pour cacher votre état ; il est
évident que vous souffrez… et si ce n’est pas
de l’âme, c’est du corps… Je vous plains sans
connaître la cause de votre mélancolie… je
voudrais vous voir gai, chassant, buvant, ros-
sant vos vassaux, enfin comme faisaient vos
nobles ancêtres…

— Quels sont vos motifs ?…

— Monseigneur… je crois… nous ne
sommes pas maîtres de nos pensées… Voyez-
vous, monseigneur… la pensée… Ah ! c’est
une grande calamité…
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— Vous croyez, dites-vous ?… vous n’êtes
pas homme à le faire sans motifs… Robert !…
Robert ! s’écria le comte d’un ton menaçant,
vous êtes devant un maître dont on doit
craindre la colère… Répondez ; connaissez-
vous, oui ou non, la cause de mes dou-
leurs ?… »

À cette vive interpellation, le vieillard resta
immobile ; il froissait son bonnet entre ses
doigts ; flottant qu’il était entre le devoir, ses
sermons et le désir de soulager son seigneur ;
aussi sa figure indiquait-elle une violente agita-
tion…

« Je crois, monseigneur, qu’il ne m’appar-
tient pas de porter mes regards sur vous, et
de juger d’où peuvent venir les chagrins d’un
Morvan ; je suis au monde pour les honorer,
les servir, et non pour scruter le fond de leurs
cœurs !

— Artificieux valet, répondras-tu ?
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— Puisque monseigneur veut connaître ce
que pense son valet ; son valet lui répondra fran-
chement qu’il a soupçonné que les chagrins de
son noble suzerain étaient causés par madame
la comtesse.

— La comtesse !… qui te l’a dit ?… parle,
vieillard, parle, achève ; … que sais-tu ?…

— Voilà tout, monseigneur.

— Serviteur insidieux ! tout me porte à
croire que vous en savez davantage… Trem-
blez ; si vous êtes chargé des secrets de votre
maître, prenez-y bien garde !… entre votre vie
et l’honneur des Morvans !…

— Il n’y aurait pas à balancer, monsei-
gneur !...

— La comte ému répliqua : Robert, avouez-
moi toute votre pensée !… Ingrat ! moi qui
vous suis bon maître, chez qui votre vie entière
s’est passée sans orage, iriez-vous me tra-
hir ?…
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— Moi vous trahir !… moi qui vous ai vu
naître ! moi qui vous ai tenu enfant dans mes
bras, promené, bercé !… etc. moi qui passerais
dans les flammes pour vos intérêts et votre
honneur !… Monsieur le comte, quand je serai
indigne de vos bontés, le Morvan n’existera
plus, et le nom de Mathieu sera éteint.

— Prouve-le-moi donc, astucieux vieillard ;
jure-moi sur l’honneur que tu ne connais rien,
rien qui puisse me dés… déshonorer…

— Monseigneur, voyez ces cheveux blan-
chis au service de votre maison ; ils jurent pour
moi… est-ce à mon âge que vous devez
craindre une indiscrétion ?…

— Une indiscrétion !… malheureux ! tu as
donc mon secret !… il le sait !… il le sait !…
oui… » Le comte se lève avec fureur ; ses yeux
égarés parcourent l’intendant tout entier… il
cherche son poignard ; il croit l’avoir saisi, le
suspend imaginairement sur le cœur de Ro-
bert, qui reste calme, et regarde son maître

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 237/371



avec un attendrissement mêlé d’effroi… L’idée
de massacrer ce vieillard à tête blanchie, de
voir jaillir son sang, effraya le comte… tout-
à-coup il frissonne ; il fuit à grands pas vers
l’extrémité de son cabinet, et revient sur-le-
champ tout en pleurs ; il place sa main gauche
sur l’épaule de Robert, et appuyant fortement
l’autre contre la poitrine du vieux serviteur…
« Pardonne, mon ami, pardonne !… je suis
bien malheureux !… »

À ces mots, le comte l’embrasse… cette
voix attendrie, ce retour firent sangloter l’in-
tendant.

« Calmez-vous, monseigneur, le temps fer-
mera votre plaie ; aussi bien n’est-il pas conve-
nable qu’un Mathieu s’afflige sans mesure…

— Quoi qu’il en soit, Robert, s’écria le
comte avec noblesse et fermeté, songez que,
bien que je me fie en vous, mon œil vous suivra
sans cesse : vous connaissez les Morvans…
gardez donc le plus profond silence sur cette
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aberration d’un moment ; ne m’en parlez ja-
mais… plaignez-moi, j’y consens ; votre âge et
vos longs services sont une excuse… Robert,
vous pouvez sortir… »

Le comte dit ces derniers mots avec une
bonté gracieuse ; Robert s’en alla en s’essuyant
les yeux, et ses comptes sous le bras !…

En traversant la galerie, et comme l’inten-
dant cherchait quelle joue avait embrassé son
maître, il entendit des pleurs… étonné, il s’ar-
rête bientôt ; le bruit léger des pas d’une jeune
fille arrive à son oreille. Il remit préliminaire-
ment son bonnet de velours noir, et se retour-
na avec toute la dignité qu’il put rassembler.

« Ah, noble demoiselle ! quel sujet peut ex-
citer vos larmes ?

— Hélas ! mon bon Robert !

— Qu’y a-t-il ? pourquoi cette tristesse ?

— Ma mère vient de me mander secrète-
ment dans son appartement, et désespérée des

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 239/371



ordres que mon père lui a intimés relativement
à mon mariage, elle m’a déclaré que quant à
elle, elle n’y consentirait jamais, qu’il fallait dé-
sormais renoncer à… au…

— À M. le chevalier ?

— Le pauvre Adolphe !

— Le fils de monseigneur le sénéchal, le ba-
ron d’Olbreuse, le second fief de la famille !…

— Oui…

— Votre parent, un cousin-germain,
presque un Mathieu ?…

— Oui…

— Enfin un Morvan ?…

— Oui…

— Lieutenant dans les gardes… du roi
Louis XIII, le cinquième roi que je vois ?

— Oui…

— Que de convenances oubliées !… sans y
compter l’amour !…
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— Hélas !…

— Que ne peut l’adresse d’une femme !…
j’aurais bien à vous indiquer un moyen… un
moyen très efficace… utile pour vous. Je suis
sûr qu’il vous en arrivera d’heureuses conso-
lations, et qu’il fortifierait vos espérances !…
mais !…

— Lequel, Robert ?…

— D’abord, ma jeune maîtresse, ne parlez
de rien à M. le chevalier !... il est vif… le sang
morvéen coule dans ses veines… il est de pure
race…

— Quel est donc ce moyen efficace, mon
bon Robert ?…

— Attendez… mais que vous dit encore,
madame la comtesse ?… Chut !… chut !… dit
le prudent vieillard, on peut nous entendre…
venez chez moi… »

Quand ils furent assis, Aloïse, les yeux
rouges, dit tout bas à Robert : « Elle m’a signi-
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fié, de la manière la plus impérative, qu’elle
voulait que Villani fût mon époux ; que c’était
en vain que mon père protégeait l’amour
d’Adolphe ; que malgré lui, malgré tout le
monde, elle disposerait seule de moi… qu’enfin
elle était l’unique maîtresse du château.

— Mademoiselle, répliqua gravement l’in-
tendant, prenez une autre idée du noble carac-
tère de monseigneur : il ne transigera jamais
avec l’honneur ; je vois que vous ne connaissez
pas encore les Mathieu… je vous réponds…

— Mais enfin Robert quel est le conseil que
vous vouliez me donner ?

— À dire vrai, la comtesse est adroite !… et
la ruse pourrait… mais, bah !... nous saurons
empêcher…

— Au nom du ciel, comment ?…

— Épouser un Villani !… une Morvan ! l’hé-
ritière de tous les domaines que j’ai adminis-
trés, embellis, agrandis !…
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— Robert, Robert !… mon ami… » Le rusé
serviteur voyant la jeune fille arrivée au der-
nier degré du thermomètre de la curiosité fé-
minine, lui dit : « Noble demoiselle, il faut aller
vous recueillir, offrir vos souffrances à Dieu,
l’implorer avec ferveur, mon enfant… Ce
moyen vous paraît simple ? eh bien ! je ne
l’employai jamais sans succès : ce n’est pas
tout, il faut le faire aux heures solennelles, la
nuit, par exemple… mais que ce ne soit pas à
la paroisse du village où Dieu n’entend que des
prières roturières et communes… qu’il n’a pas
le temps d’écouter : allez plutôt à l’antique et
sainte chapelle des Morvans ; il ne peut vous
entendre décemment que là ; surtout que ce
soit à l’autel de saint Mathieu… Ça me rappelle
que je n’ai pas fait raccommoder la deuxième
marche de marbre ; j’y poserai moi-même un
coussin.

— Vous voulez que je sorte à minuit pour
prier ?… vous avez soixante-dix-huit ans, Ro-
bert !…
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— Effectivement, mademoiselle, en me rap-
pelant mon âge, vous me faites songer que
dans ces soixante-dix-huit ans il n’y a pas une
heure qui n’ait été consacrée aux Morvans ;
j’en trouve la récompense en ce moment,
puisque je puis encore servir à sauver l’hon-
neur de la famille… j’espère même vivre assez
pour le voir resplendir… Au reste, croyez bien
que les avis d’une tête en cheveux blancs
cachent toujours un sens profond… »

Le pointilleux Robert sortit à ces mots, lais-
sant Aloïse confuse de son innocente plaisan-
terie, et interdite de l’air mystérieux qui ac-
compagnait la dernière phrase ; Robert rentra,
et lui dit : Noble demoiselle, croyez-moi, il est
utile de prier l’Éternel… »

Cette nouvelle parole détermina Aloïse…
« J’irai, dit-elle… Mais ne peut-il pas m’arri-
ver… » Tout le monde dormira, qu’ai-je à
craindre !... Le bon homme avait un air de mys-
tère… J’irai… »
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Elle descendit toute rêveuse, attendant déjà
la nuit avec impatience ; comme elle passait au
salon, elle entendit d’Olbreuse s’écrier :

— Il sortira d’ici, mort ou vif.

— Ne tuez personne, répondit Robert, et
pour cause…

— Mais le misérable veut épouser Aloïse…

— Il veut !... L’homme propose, et Dieu dis-
pose…

— Cependant…

— Écoutez, noble chevalier, il faut at-
tendre…

— Attendre qu’il ait épousé, peut-être ?…

Ne craignez rien !... ce mariage n’aura pas
lieu, dit Robert en coulant sa voix.

— Et comment ?

— Cela ne se peut pas. Chut ! Géronimo
nous voit ; il est sans cesse aux écoutes.

— Je vais lui en ôter l’envie…
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— Christophe ?

— Me voici, monseigneur.

— Je te donne la charge de grand bâton-
neur, et toutes les fois que tu rencontreras quel-
qu’un écouter aux portes, tu rempliras ton de-
voir. »

Aloïse se prit à rire, et sa gaîté trahit sa pré-
sence…

— Comment, jolie cousine, tu te mêles
d’épier ?…

— Oui, monsieur le lieutenant de police…

— Robert t’a-t-il dit ?…

— Ah ! mon Dieu oui…

— Qu’allons-nous faire ?…

— Monseigneur le chevalier, dit Robert, il
faut… » L’intendant n’acheva pas sa phrase ;
il jugea à propos de disparaître en se grattant
le menton, et en grommelant entre ses dents :
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Chut, ma langue ! tout doux… La jeunesse ne
comporte pas plus de prudence que l’amour…

Nos jeunes gens, restés seuls, au lieu d’avi-
ser aux moyens de parer aux dangers qui les
menaçaient, ne s’occupèrent qu’à causer de
leurs amours. Ils furent interrompus à la cen-
tième protestation, par l’arrivée de la comtesse
et de Villani. La vue de son rival échauffa tel-
lement le sang orgueilleux d’Adolphe, qu’il jura
de saisir la première occasion de se couper la
gorge avec l’Italien ; mais la prudence de ce
dernier fut si grande, que la soirée se passa
sans que d’Olbreuse pût réussir à lui faire une
querelle même d’Allemand…

Aloïse, retirée dans son appartement, se
laissa déshabiller et mettre au lit, comme à
l’ordinaire, par Marie, sa femme-de-chambre ;
toutefois elle ne put dormir : les paroles de
l’étranger et le conseil de Robert occupaient
vivement son imagination. Elle compta les
heures avec impatience, et quand minuit son-
na, elle fut s’assurer du sommeil de Marie, puis,
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s’habillant à la hâte, elle traversa la galerie.
Ses pas légers sont répétés par les angles so-
nores… Aloïse éprouve une sorte de frayeur de
ce silence solennel. La pâle lumière de la lune
projette les objets d’une manière faible et in-
certaine ; la jeune fille s’arrête un instant ; elle
admire en tremblant la majesté des énormes
voûtes et des ombres dont le gigantesque en-
semble s’offre à ses regards ; la lueur vacillante
de sa lampe, son attitude, son vêtement,
donnent une vie à ce tableau ; il semble que
du fond d’une vaste tombe quelqu’ombre se
réveille !… Aloïse est émue ; elle se persuade
à peine que la galerie qu’elle parcourt en ce
moment soit cette galerie tant connue. Enfin
elle descend à pas lents le vaste escalier qui
conduit dans les cours ; une autre décoration
frappe alors son imagination mobile : cette
vaste cour, entourée de bâtiments et de mu-
railles trois fois centenaires, le noir ombrage
des arbres, l’aspect pittoresque de la chapelle,
les endroits ruinés, les bruyères qui croissent
sur les murs, les vastes nuages qui roulent en
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silence dans l’immensité des cieux, tout
concourt à ébranler son âme par la multiplicité
des sensations… Elle s’avance vers le temple,
dix fois plus religieuse et pénétrée de cette
sainte horreur qu’éprouve la petitesse hu-
maine, lorsque la présence d’un Dieu se ma-
nifeste par le spectacle de ses œuvres immor-
telles.

La porte, en tournant sur ses gonds, fit re-
tentir les dernières voix des échos de la cha-
pelle… Aloïse sent une fraîcheur qui la saisit ;
elle frémit en voyant les vieux piliers éclairés
par la lueur rougeâtre de sa lampe. Les vitraux
sont colorés par la lune, et ses rayons pro-
duisent des reflets comme matériels, auxquels
l’imagination peut donner un corps ; la voûte
sombre, le silence immuable, et surtout l’idée
de la présence immédiate de l’Éternel, mettent
le comble à son trouble, préparé par tant de
majestueuses circonstances. Tout est
calme !… elle aperçoit l’autel dégradé de Saint-
Mathieu ; elle s’agenouille, dépose sa lampe, et
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prononce ces paroles, qui se perdent dans l’es-
pace :

« Ô mon Dieu, toi qui lis dans nos cœurs et
qui en diriges les sentiments, prête l’appui de
ta puissance à la jeunesse et au malheur ! Je
n’ai point attendu le temps de l’infortune pour
invoquer ton saint nom. Tous les jours, tu le
sais, mon âme s’est élevée vers toi ; seconde-
moi, ô mon Dieu ! et prends pitié des peines de
mon père. »

À peine cette prière est-elle achevée, qu’un
bruit subit se fait entendre ; la voûte de la cha-
pelle en est ébranlée. Aloïse, tremblante de
frayeur, n’ose ni se retourner ni regarder ; im-
mobile et glacée, elle retient sa respiration…
Le bruit augmente, et s’approche. La pauvre
enfant, semblable au mouton pendant l’orage,
se serre et se ramasse ; une sueur froide coule
péniblement, un tressaillement involontaire
agite tous ses membres ; on dirait la cruelle
mort présente et inévitable… Cependant, une
espèce de fantôme monte à l’autel ; sa dé-
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marche est grave, et la robe blanche qui le
couvre rend plus imposante encore la majesté
de cet être mystérieux.

Se retournant alors, il imposa ses mains sur
la tête de la jeune fille, et dit d’une voix so-
lennelle : « Je te bénis !… » L’accent de bonté
qui accompagnait ces paroles encouragea tel-
lement Aloïse, qu’elle se hasarda à lever les
yeux vers l’inconnu.

En ce moment un rayon de la lune argentait
les cheveux blanchis du vieillard, et formait
une espèce d’auréole qui adoucissait la fierté
de ses traits impérieux.

Après un instant de silence qu’Aloïse n’osait
interrompre, l’étranger prononça ces mots en
jetant sur elle un regard empreint d’une douce
mélancolie… « Mon enfant, tu seras heu-
reuse !… Cependant l’heure de l’affliction peut
arriver… Écoute, lorsque le malheur descendra
sur toi, comme le vautour fond sur la co-
lombe… que je sois ton refuge !… Voici un
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précieux rosaire… prends-le… Dix grains jetés
dans la citerne du château m’annonceront ton
infortune, et sur-le-champ elle disparaîtra !…

— Ah ! soulagez plutôt celle de mon père…

— Jamais !… »

À cet arrêt, prononcé d’une voix terrible,
les voûtes de la chapelle retentirent ; et les
vitraux tremblèrent… Aloïse épouvantée croit
entendre la trompette céleste… ses forces
l’abandonnent ; elle se prosterne…

L’inconnu se penche ; ses lèvres glacées ef-
fleurent le cou d’albâtre de la jeune vierge, un
soupir s’échappe de son sein… À cette chaste
caresse, l’œil curieux d’Aloïse cherche le
vieillard… Il avait disparu : léger comme l’air,
prompt comme la foudre, nulle trace… nul
bruit ! Le temple a repris sa tranquillité ; le ro-
saire est sur l’autel. Elle s’en saisit, et sort en
courant comme si tous les spectres des Ma-
thieu, soulevant les marbres de leur tombe,
étaient à sa poursuite.
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CHAPITRE IV.

Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre,
Et je verrais leurs fronts attachés à la terre.
Mais…

Voltaire. Mahomet.

Au point du jour, Robert fut aperçu par Gé-
ronimo traversant la grande avenue. Le bon-
homme semblait se faire, des objections em-
barrassantes ; ce fut du moins ce que l’Italien
augura d’après les hochements de tête du
vieillard.

Les inquiétudes dont l’intendant paraissait
tourmenté, ne l’empêchèrent pas de veiller à ce
que le déjeuner des nobles maîtres du château
fût servi de la manière convenable. En effet,
Robert n’eût pas trouvé décent qu’un Mathieu
fît maigre chère devant les quarante bustes re-



présentant les chefs illustres de la famille de-
puis Mathieu VII inclusivement ; lesquels
chefs, à l’exception de Mathieu XXIII, dit le
Ladre, avaient tous vécu royalement, c’est-à-
dire aux dépens de qui il appartient.

Soit hasard, soit calcul, le comte vint se
réunir aux autres habitants du château. Cette
démarche aurait pu faire croire que la santé du
seigneur de Birague s’améliorait ; cependant il
était plus sombre qu’à l’ordinaire. Aloïse sem-
blait partager la tristesse de son père ; pensive,
pâle et les yeux fatigués, elle assistait, sans y
prendre part, au repas du matin. D’Olbreuse,
inquiet, interrogea de l’œil sa jeune cousine ;
un regard dans lequel était peint une expres-
sion singulière et inaccoutumée, fut la seule
réponse qu’il pût obtenir. Quant à Villani, il
jouissait de l’air peiné d’Aloïse. Il attribuait cet
état de mélancolie aux remontrances de la
comtesse, qu’il remerciait par des gestes de
triomphe et d’intelligence.
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Pendant que chacun se livrait à ses craintes
et à ses espérances, Mathilde, entièrement
maîtresse d’elle-même, ne s’occupait que d’une
seule pensée. Toutes ses attentions se por-
taient sur son noble époux, et cela à la grande
surprise du marquis italien.

« Monsieur le comte, avez-vous bien dormi
cette nuit ?… »

À cette question, Morvan leva les yeux sur
Mathilde, et Aloïse, qui ne perdait aucun des
mouvements de son père, devint rouge et
tremblante.

« Dormir ! s’écria le comte, vous savez bien,
Mathilde…

— Oui, reprit la comtesse, je sais que les
insomnies auxquelles vous êtes sujet le per-
mettent rarement ; au reste, ces insomnies ne
sont pas les seules causes qui vous privent de
repos ; l’outrage impuni de l’étranger du bal
que mon père garde chez lui, suffit pour tour-
menter un Morvan.
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— Sait-ou enfin quel est cet homme ? de-
manda le comte avec une anxiété qu’il ne put
entièrement cacher à l’œil observateur de Vil-
lani…

— Il me serait difficile de vous l’apprendre,
monsieur le comte ; c’est un oiseau de passage
qui n’est pas vu de tout le monde… Mon inten-
tion est de vous en reparler plus tard.

— Comment se fait-il, dit alors le marquis,
que le brave capitaine ait pu recevoir à Chan-
clos un être inconnu qui s’est clandestinement
introduit chez sa fille, et dont la conduite im-
pertinente mérite une sévère correction ?…

— Oubliez-vous, marquis de Villani, répli-
qua d’Olbreuse, que le capitaine est le maître
chez lui, et n’a de compte à rendre de sa
conduite à personne ?…

— Je puis, sans l’oublier, mon cher cheva-
lier, reprit l’Italien avec une douceur affectée,
m’étonner que le beau-père du noble comte
Mathieu accueille un vagabond qui vient de je
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ne sais quel pays, avec l’espérance, sans doute,
de vivre aux dépens de ceux qui seront dupes
de ses discours.

— Une pareille conduite, reprit aigrement
d’Olbreuse, ne doit point étonner un homme
qui a autant d’expérience que le marquis de
Villani. Il doit savoir que l’étranger de Chan-
clos n’est pas le premier aventurier qui, dans le
siècle où nous vivons, se soit impatronisé dans
de nobles et riches familles.

— Cette connaissance ne remédie point au
mal, » dit la comtesse en se levant et voulant
éviter à Villani l’embarras d’une réponse diffi-
cile à faire. Elle rompit la conversation, et em-
mena le comte dans l’embrasure d’une croisée.

« Monsieur le comte, lui dit-elle à voix
basse, vous devez sentir à quel point la pré-
sence de l’étranger du bal peut compromettre
ma tranquillité ; veuillez, je vous prie, m’auto-
riser à faire les démarches nécessaires pour…

— Quel est votre dessein, Mathilde ?…
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— D’écrire au sénéchal, afin qu’il fasse
mettre en lieu sûr l’homme dangereux qui peut
nous… qui peut me perdre… confiez-moi votre
sceau…

— Non, Mathilde, non, reprit le comte avec
embarras, je ne puis… je ne veux… Envoyez-
moi vos lettres, je les scellerai moi-même.

— Il suffit, » dit la comtesse en s’efforçant
de retenir un sourire de mépris.

À ces mots, Morvan prit d’Olbreuse et
Aloïse par la main, et descendit avec eux dans
les jardins. La comtesse et Villani, restés seuls,
haussèrent les épaules en le suivant des yeux.

« Vous avouerez, belle Mathilde, que les
manières de votre noble époux sont on ne peut
plus impertinentes.

— C’est votre faute, marquis ; le moyen de
plaire au comte était de faire disparaître ce
maudit inconnu.
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— Mes espérances sont donc entièrement
ruinées ?…

— Non, marquis, car je vous suis et vous se-
rai toujours fidèle.

— Vous le devez si vous ne voulez être la
plus ingrate de toutes les femmes.

— Vous adorez cependant ma fille, dit la
comtesse en minaudant.

— Cette accusation est sans doute une plai-
santerie ; car vous ne pouvez ignorer, ma belle
amie, que le seul motif de ma recherche est le
désir de m’attacher à vous par les seuls liens
auxquels il me soit permis maintenant d’aspi-
rer.

— Oui, marquis, et soyez sûr que je n’ou-
blierai jamais… » Il est difficile de savoir ce
que Mathilde aurait ajouté, si la présence de
Géronimo ne l’eût pas interrompue. Elle salua
Villani, et s’éloigna.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 259/371



« Tu viens à propos, dit le marquis à son
confident ; cette maison renferme un mystère
qu’il est important de découvrir… Sais-tu
quelque chose de nouveau ?

— Rien encore ; mais j’espère bientôt sa-
voir le but des promenades nocturnes du vieux
Robert. Je l’ai aperçu ce matin qui revenait tout
pensif… Patientia, signor, et dans peu…

— Géronimo, tout est perdu si nous ne frap-
pons un grand coup.

— J’entends… vous croyez qu’il ne serait
pas mal que je me mêlasse d’apprêter une tasse
de chocolat pour le jeune chevalier ?

— Il n’y faut pas penser, Géronimo ; cet
écervelé est trop bien apparenté.

— En ce cas, signor, j’en reviens à ma pre-
mière idée. Je vais guetter ce vieux renard de
Robert ; et deux jours ne se passeront pas, je
vous le jure, sans que je n’aie découvert ce
qu’on prétend nous cacher… Il faut que ce soit
très important, signor.
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— Très important, Géronimo ; car je n’ai ja-
mais rien appris de la comtesse, pas même
dans des moments où une femme n’a point de
secret pour nous… Alerte, Géronimo, veille,
furète, observe ; notre fortune est dans tes
mains.

— Soyez tranquille, signor.

— On vient ; séparons-nous. »

La sonnette de la comtesse venait de se
faire entendre ; et le prudent marquis, ne vou-
lant pas être aperçu causant mystérieusement
avec Géronimo, s’esquiva au moment où Chris-
tophe, mandé par Mathilde, traversa la salle
à manger pour se rendre auprès de sa maî-
tresse. Le premier piqueur entra chez la com-
tesse avec un air d’assurance qu’aucun des
gens n’osait se permettre. Christophe avait été
élevé à Chanclos.

« Cabirolle, dit la comtesse en faisant un
signe de tête amical au piqueur…, tu es intelli-
gent ? »
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Assurément l’air de négligence qu’elle mit
dans cet éloge ne devait pas causer à Chris-
tophe la joie qu’il manifesta par un : Oui, ma-
dame, prononcé avec un orgueil digne de Ro-
bert.

« Écoute bien ce dont je vais te charger.

— Oui, madame la comtesse !

— Tu vas seller un bon cheval, et courir
pour arriver à Dijon à l’audience du sénéchal,
car tu risquerais de ne plus le trouver après une
heure.

— Oui, madame la comtesse.

— Tu lui remettras cette lettre ?

— Oui, madame la comtesse.

— Ce n’est pas tout, Christophe, prends ces
cinquante louis, et tâche de parler à son secré-
taire Jackal ; tu lui donneras cette autre lettre,
avec ordre d’en exécuter le contenu en la brû-
lant devant toi : les cinquante louis sont pour
lui, et voilà dix pistoles pour ta peine ; songe
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qu’une maladresse t’enverrait loin… Je compte
sur la diligence et ton secret ; il a fallu que je
te connusse bien pour te confier des missions
importantes…

— Oui, madame la comtesse… »

Christophe, tout gonflé d’orgueil, s’en fut
faire sceller ses lettres, mettre ses bottes,
prendre son fouet, son chapeau à trois cornes,
son épée courte, sa ceinture, ses gants et la
plaque où étaient gravées les armes de son sei-
gneur. Il passa fièrement devant Robert, en lui
faisant voir le cachet de ses lettres qu’il tenait
entre l’index et le pouce gauche ; l’intendant
fronça le sourcil, et Géronimo, dans un coin,
examinait tout.

« Christophe, mon ami, ta commission n’est
pas bonne !… » En disant cela, Robert se haus-
sa, par un mouvement imperceptible, sur la
pointe de ses pieds, en faisant craquer ses sou-
liers, et en détachant une des mains qu’il avait
derrière son dos, pour se gratter le menton.
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« Et pourquoi, monsieur l’intendant ? parce
qu’on ne se sert pas de vous ?

— Insolent !… gare le prévôt ! tu ne sais
pas à qui tu te joues ! ne vois-tu pas qu’on
n’emploie un homme de rien que dans des cir-
constances patibulaires ?…

— Si madame vous entendait !… Vieux ja-
loux ! » murmura le piqueur. Là-dessus Chris-
tophe fit claquer son fouet, et partit au grand
galop.

« Il est incorrigible… dit Robert en remuant
la tête ; les honneurs le gâtent… j’en voulais
faire un intendant… c’est impossible… Com-
ment ose-t-on confier une lettre scellée des
grands sceaux à un premier piqueur ? Madame
perdra sa maison… Au moins si elle m’avait
appelé pour me prier de choisir !… » Le rusé
vieillard, tout en grommelant, trottina du côté
de la vieille tour ; Géronimo le suivit à pas de
loup, se rangeant contre les murs, et manœu-
vrant comme un chat. Robert le conduisit jus-
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qu’à la citerne ; et au moment où l’Italien dé-
tournait, l’intendant lui appliqua un coup de
son bâton d’ébène, en lui disant :

« Ah, drôle ! tu m’espionnes ; je t’ai mené
jusque-là pour m’en convaincre, j’en instruirai
tout le monde, et tu ne resteras pas longtemps
ici… Espionner un Robert !… qu’ai-je donc de
secret ?…

— Écoutez, monsignor intendente, je saurai
prendre ma revanche ; déjà ce matin, nous
vous avons vu revenir, et cette nuit…

— Infâme !… ah ! tu as un système inter-
prétatif !… » Robert se mit à rire pour déguiser
son embarras, puis s’en fut en menaçant l’Ita-
lien et son maître de la colère de Mathieu le
XLVIe. »

Géronimo n’en fut que plus ardent à pour-
suivre le vieux serviteur, dont les yeux avaient
annoncé de l’inquiétude : il l’aperçut regarder
la tour abandonnée… Alors Géronimo, quand
Robert fut disparu, s’y glissa sans être vu ; il
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y pénétra, s’y cacha, et résolut d’attendre là
jusqu’à ce qu’il eût découvert quelque chose.
Longtemps avant le dîner Robert s’y présenta ;
l’Italien tressaillit de joie quand il le vit frapper
deux coups mystérieux, et… aussitôt Géroni-
mo cherche son maître ; il court de tous côtés ;
malheureusement Villani était allé à un châ-
teau voisin. Géronimo se place sur le pont-
levis, et l’attend avec impatience. Craignant
d’être remarqué, il monte à son donjon pour
guetter le retour du marquis.

Cependant, Christophe courait à toutes
brides ; il sautait les fossés, et prenait à travers
champ, pour couper au plus court ; il arriva
suant, haletant à Dijon, en faisant claquer son
fouet par les rues, et en éclaboussant les pié-
tons sans crier garre ! Si Christophe était petit
devant ses maîtres, il se trouvait un grand per-
sonnage en face du reste des gens. Christophe,
attaché à la maison de Birague, produisait
l’équation suivante : Christophe = 10 vilains, =
9 roturiers, = 3 bourgeois affranchis.
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Une foule de monde à la porte de l’hôtel
du sénéchal, lui indiqua que l’audience n’était
pas finie : un suisse avec une canne à pomme
d’argent mettait l’ordre. Christophe piqua des
deux dans la foule, qui murmura ; chose que
Christophe, habitué aux manières de Robert,
trouva fort étrange. Son cheval renversa quel-
qu’un ; et le suisse reconnaissant les couleurs
des Morvans, rudoya le drôle, qui, disait-il, ar-
rêtait les gens de monseigneur.

Les deux battants de la sénéchaussée
étaient ouverts ; cinq baillis rangés autour d’un
tapis jugeaient d’une manière très expéditive.
Le siège vide du sénéchal fit trembler Chris-
tophe ; mais le bailli du bailliage de Chanclos,
devinant son intention, lui montra la porte du
cabinet que cachait un rideau de tapisserie.

Le sénéchal écoutait d’un air sévère une
pauvre femme qui pleurait, et que Jackal, son
secrétaire, regardait avec des yeux malins :
c’était un petit homme d’une tournure louche
et équivoque, dont les manières contrastaient
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avec la noblesse du grand sénéchal. Là, Chris-
tophe, devant le chef de la noblesse et de la
justice seigneuriale, perdit sa fierté ; il remit
la lettre de la comtesse, que Mathieu, baron
d’Olbreuse (le 2e fief de sa famille), déposa sur
son bureau sans la lire, attendant que la pauvre
femme eût fini. Son visage parut s’animer
d’une expression de bonté au récit qu’elle fai-
sait… Pendant ce temps, Christophe épuisait
son art gesticulatif pour indiquer au secrétaire
qu’ils avaient à se parler, sans que le sénéchal
s’en doutât.

Jackal, fait à de tels mystères, comprit bien
vite.

Le sénéchal condamna la pauvre vieille ;
mais il lui remit en même temps une somme
pour adoucir son arrêt ; elle sortit en le bénis-
sant, et Jackal la regarda de travers.

« C’est important, dit le sénéchal, car c’est
scellé ; asseyez-vous, Christophe ! »

D’Olbreuse lut ce qui suit :
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« Je réclame de vous, mon cher frère, une
galanterie judiciaire ; il y a sur nos terres un
homme sans aveu qui s’est permis d’assassiner
un des gens du marquis en pleine forêt : c’est
de plus un insigne vagabond, et vous me de-
vez, j’espère, des remercîments pour le soula-
gement que j’apporte dans vos fonctions, en
vous indiquant les malfaiteurs et le lieu où ils
se retirent : faites-les pendre, je vous prie, pour
l’amour de moi. Votre sœur affectionnée !

» P.S. Morvan est toujours triste : nous
avons le bonheur de posséder Adolphe, et nous
vous attendons. »

« La chère sœur est expéditive… Au sur-
plus, tenez, Jackal, voilà ce qui vous regarde.

— Si monseigneur allait à l’audience ! je
crois qu’en ce moment on appelle la cause dont
il veut prendre connaissance.

— Jackal, voici trois affaires dont vous me
ferez le rapport. » Le sénéchal sortit pour sié-
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ger ; Jackal l’accompagna, en criant : « Voici
monseigneur ! » Les huissiers le précédèrent ;
les baillis et l’assemblée se levèrent… Jackal
en rentrant dit à Christophe : « Qu’est-ce ?…

— Une lettre de madame !

— Donnez.

— Non, j’ai l’ordre de vous la faire lire et de
la brûler.

— Ils sont tous comme ça… On met tout
sur le dos de Jackal ; on veut qu’il rende ser-
vice, et n’avoir rien à craindre !… Oh ! les
grands !… les grands !…

— Chut ! monsieur Jackal, voici ce que ma-
dame la comtesse de Morvan m’a dit de vous
remettre pour donner des joujoux à vos en-
fants… Lisez. »

Le clerc malin lut des yeux ce qui suit :

« L’homme dont il s’agit est à Chanclos ; il
porte un bandeau sur la figure ; il faut le ju-
ger, et servir le roi en pendant au plus tôt un
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tel malfaiteur ; madame de Morvan saura re-
connaître ce service d’une manière plus effi-
cace : elle s’en remet sur le zèle de M. Jackal,
qu’elle installera sénéchal particulier des fiefs
de sa maison s’il réussit. De la célérité surtout !
et rendre compte des moindres circonstances
et des moindres paroles de ce brigand : il se
nomme Jean Pâqué. »

« Brûle ! brûle, Christophe ! dis à ta maî-
tresse que je suis son humble serviteur. Veux-
tu un verre de vin ?

— Très volontiers.

— Va m’attendre chez le concierge, je te
prendrai en passant. »

Jackal appelle un bailli, et lui dit d’expédier
un ordre pour arrêter Jean Pâqué, malfaiteur,
vagabond, assassin, etc., etc.

« Monsieur le bailli, dit-il, signez l’ordre en
bas ; je me charge d’y apposer le sceau de la
sénéchaussée, et je vous prendrai moi-même
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sur la route de Chanclos pour aller m’assurer
de cet homme. »

Le bailli s’inclina, et sortit.

L’orage qui devait fondre sur le château de
Chanclos, n’y était guère prévu. Le brave ca-
pitaine prenait des airs d’importance, en mon-
trant à son ami Jean Pâqué, qui venait d’arriver
tout couvert de sueur et de poussière, un petit
barbouilleur qui, monté sur une échelle, pei-
gnait, sur les piliers de la porte rebâtie, les
armes de Chanclos. L’air indifférent avec lequel
Jean Pâqué les regardait chiffonna le capitaine.

« Corbleu ! dit-il, ces armes sont belles, et
l’aigle du Béarn m’autorisa à y mettre un H au-
dessus de la tour brisée. Qu’en dites-vous ?…
Eh, mon ami ! à quoi pensez-vous ?…

— Cette pauvre Anna, qui se promène dans
le parc, songeant à ses amours.

— Monsieur Jean Pâqué, prenez garde à ce
que vous lâchez là. » En disant cela le capitaine
tira son Henriette à moitié.
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« Là… là, capitaine, habituez-vous donc à
moi !…

— Mais… les Chanclos femelles n’aiment
jamais sans les ordres de leurs pères, croyez-le
bien…

— Capitaine, Anna peut aimer l’objet de ses
feux sans crainte ; c’est un gentilhomme.

— Ah ! dit Chanclos en renfonçant d’un
pouce sa fidèle Henriette.

— Marquis… Encore un autre pouce… Mi-
litaire… L’épée était tout-à-fait tranquille.

— Et il se nomme ?…

— De Montbard… « Le compagnon de
l’aigle du Béarn abandonna la poignée qu’il ca-
ressait encore… « Vous voyez, capitaine, que
je sais tout… Ha ça, pensez-vous à marier
votre fille ?… voici votre demeure rebâtie, ré-
parée, meublée…

— Ah, mon vieux camarade ! les fonds
baissent… mais jamais l’honneur !…
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— J’entends… Mon cher capitaine,
connaissez-vous votre futur gendre ?…

— Oui,… je l’ai entrevu : c’est un garçon
qu’il nous faudra éprouver… Les sires de
Chanclos n’ont jamais donné leurs filles sans
examiner si les gendres étaient dignes… On le
dit capitaine comme moi ?…

— Il aura un régiment : j’en fais mon af-
faire !…

— Ha, ha !… se dit en lui-même Chanclos
en riant, le coup de poignard de l’Italien lui a
plus dérangé la tête que la poitrine !…

— Oui,… continua Jean Pâqué, vous m’avez
sauvé la vie, j’ai le droit de me mêler de ce
mariage… Anna est jolie, bonne, douce, ai-
mable… »

Le capitaine justifiait chacune de ces épi-
thètes par un signe de tête. Néanmoins il s’ar-
rêta quand son ami ajouta : « Mais elle est
pauvre… Pour présent de noces je lui donne
cent mille francs…
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— Cent mille francs !… reprit Chanclos en
ouvrant la bouche et les yeux, et reculant trois
pas.

— Cent mille francs, reprit Jean Pâqué sans
affectation.

— Allons, il a du bon, mon ami,… et
comme ce n’est pas à moi qu’il les donne,
l’honneur est sauvé :… c’est l’affaire d’Anna,
grommela le capitaine…

— Tenez, reprit Jean Pâqué, voici votre ami
le sire de Vieille-Roche qui vient dîner. »

En effet, depuis que le compagnon de l’aigle
du Béarn avait restauré ses affaires par la pré-
sence lucrative de Jean Pâqué, Vieille-Roche
venait assez constamment tenir compagnie,
boire et causer bataille avec son vieux cama-
rade. Il s’était chargé de l’approvisionnement
des liquides, et la vérité historique nous force à
dire qu’une bonne partie de l’argent y passa.

Le capitaine eut le soin de recruter parmi
ses vassaux un ancien homme d’armes qui de-

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 275/371



vint sommelier, page, piqueur, valet-de-
chambre, et qu’il décora du nom de major-
dome.

Vieille-Roche amenait un superbe cheval,
qu’il avait acheté selon les désirs de son ami ;
en passant sous le portail restauré, il en loua
le goût, admira les armes, et prodigua telle-
ment les éloges, que le bon Chanclos manqua
lui casser les doigts en lui disant bonjour.

« Voilà ton cheval, mon ami.

— Vieille-Roche, tout magnifique qu’il est,
ce sera pour mes gens : je ne veux pas aban-
donner mon pauvre Henri… le cheval de notre
invincible maître… ce serait un crime !…

— Chanclos, l’heure du dîner approche, et
la route m’a donné une soif !…

— Allons boire au plus tôt… En êtes-vous,
monsieur ?…

— Non… répliqua brusquement le taciturne
Jean Pâqué.
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— Il a de l’humeur, mon ami l’Ours ; il ne
fait rien comme un autre… »

En entrant, il vit Anna, et lui dit d’un ton
grave : « Mademoiselle de Chanclos, apprenez
qu’avant de confier leurs secrets à des étran-
gers, les anciennes Chanclos les disaient à leur
père…

— Je n’ai point de secrets pour vous, mon
père !…

— Vois-tu comme ça ment, de Vieille-
Roche ? Oh ! les femmes !…

— Sont femmes, dit de Vieille-Roche. »

— Et le marquis de Montbard, mademoi-
selle ?…

— Quoi, mon père ! il m’aimerait ?… quel
bonheur !… »

Anna rougit en disant cela, et ses yeux,
qu’elle s’empressa de baisser, brillèrent d’un
feu divin.
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« Pas encore, mademoiselle, pas encore, re-
prit le capitaine… Mais l’as-tu vu, Vieille-
Roche ?

— Oui.

— L’on dit que c’est un bon garçon ?

— On le dit !…

— Qu’il monte bien à cheval ?

— Bien.

— Il est capitaine ?

— Capitaine.

— Vieille-Roche, il faudra le tâter, savoir s’il
mérite…

— Tâtons le…

— Mademoiselle, reprit brusquement
Chanclos en s’adressant à sa fille, vous en avez
parlé à l’étranger ?

— Non, mon père, je vous assure.
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— C’est donc un diable ? il sait tout, voit
tout, fait tout, donne tout ; par l’aigle du Béarn,
je n’y conçois rien.

— L’on doit convenir, Chanclos, que ton
château est bien arrangé.

— Pas mal.

— Bien meublé ?

— Assez.

— Que tu as une bonne cave ?

— Buvons donc… Vieille-Roche, dit le capi-
taine à voix basse…

— Hein ?

— Remarques-tu comme Anna nous re-
garde ?… elle croit que nous parlons de Mont-
bard ?

— Oui, oui ?…

— En effet, depuis quelque temps elle est
distraite, rêveuse.

L'Héritière de Birague (tomes 1-2) 279/371



— Ça aime comme nous autres dans notre
jeune temps.

— Nous la marierons, Vieille-Roche, nous
la marierons. »

Le capitaine était ivre de joie, en pensant
qu’il allait établir sa fille, ce qu’il n’osait plus
espérer.

Anna rougit, car elle entendit les derniers
mots que prononça son père.

Alors Jean Pâqué parut, et l’on se mit à
table ; de Vieille-Roche avait déjà cinq bou-
teilles de vin de Bourgogne dans l’estomac, en
forme de préface dinatoire.

Au bout de dix minutes on entendit un bruit
extraordinaire à la porte de la gentilhommière,
et le majordome arriva tout essoufflé.

« Voici la maréchaussée… et on vient arrê-
ter…

— Qui ?

— On ne me… l’a… pas… dit.
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— Ferme la porte, répliqua le capitaine en
se frottant les mains. Vieille-Roche, un siège à
soutenir !… Ah, les drôles ! se jouer à un Chan-
clos ! Cabirolle, mes pistolets, espingoles, fu-
sils, vieux canons, haches, poignards, lances,
hallebardes, piques ; mettez tout en état ; ar-
mez les gens, et vous, vassales, les manches à
balai… Allons, Vieille-Roche, en avant !…

— En avant ! répéta Vieille-Roche. » Et il fit
trois pas en arrière pour rejoindre le mur qui le
soutint. « En avant ! » s’écria-t-il.

— Par où vas-tu donc, camarade ? l’ennemi
n’est pas là.

— C’est égal,… marchons toujours… en
avant.

— Ne craignez rien, reprit Jean Pâqué je n’ai
qu’un mot à dire, et ils s’en iront.

— En voilà d’une autre !… Eh, mon ami !
gardez votre mot pour que nous puissions les
frotter, et nous battre… »
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Anna avait une peur qui ne peut se com-
parer qu’à la joie du capitaine ; il ne put y ré-
sister, et sortit en brandissant henriette, et fai-
sant un signe à de Vieille-Roche, qui pensait,
en bon général, aux moyens d’approvisionner
la place : il suivit à regret, sa serviette au cou,
et tenant une bouteille.

Le compagnon à l’aigle du Béarn s’écria, en
voyant les deux baillis, Jackal et la maréchaus-
sée à sa porte : « Ventre saintgris ! jamais oi-
seaux pareils n’approchèrent d’ici.

— Que voulez-vous, canaille ?

— Ouvrez, de par le roi…

— Vous vous trompez, ce n’est pas ici.

— Nous vous sommons…

— De vous taire, dit Chanclos en remuant
sa redoutable épée, qui parut dix fois plus large
aux suppôts de la justice.

— Videz-moi la place, ou je vous entame.
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— Que demandez-vous ? dit de Vieille-
Roche, qui s’établit en forme de conciliateur.

— Obéissance aux ordres de sa majesté.

— Ah ! c’est juste, mon ami.

— Nous ? le roi s’est trompé.

— Le roi s’est trompé, dit de Vieille-Roche
à Jackal.

— Le roi ne peut pas s’être trompé.

— Le roi n’est pas trompé Chanclos.

— Si.

— Il dit que si.

— Nous venons arrêter un malfaiteur, vous
dis-je, et vous sentez que…

— Ah, Chanclos ! il faut ouvrir. Allons, c’est
au nom du roi ! un malfaiteur !… tu sens que…
il faut ouvrir. » De Vieille-Roche se soutenait à
peine.

— J’y consens, dit Chanclos ; mais pas
d’impertinence, et entrez sans vos gens ; ne
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souillez pas le sanctuaire des Chanclos, vous
autres. » Il allongea un coup de plat d’épée sur
un vieux sergent, qui grogna distinctement. Ar-
rivé à la salle, Jackal demande Jean Pâqué…

— Jean Pâqué ! s’écria Chanclos, vous ne
l’aurez pas ; c’est un de mes amis, il est res-
pectable… Par l’aigle du Béarn mon invincible
maître, vous ne sortirez pas vifs d’ici, messieurs
les corbeaux !…

— Silence ! monsieur le capitaine.

— Je veux crier, corbleu ! je suis chez
moi. » Il leva son épée sur Jackal, qui pâlit.
« Monsieur l’impudent, prenez garde d’insulter
nos amis. » Il est inconcevable comme le ca-
pitaine était méchant dans sa nouvelle culotte
de peau et son pourpoint neuf. De plus, il ne
voyait point Jean Pâqué et voulait lui donner le
temps de se sauver, en temporisant comme le
Flabius Lungator, disait-il…

Le stratagème du capitaine fut inutile, Jean
Pâqué se présenta tout-à-coup : alors Jackal
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dit : « Voici l’homme que l’on désigne à la jus-
tice comme un assassin, et votre compte est
bon, monsieur l’œil crevé. »

Chanclos était interdit, parce que la fausse
barbe et le déguisement du bonhomme lui re-
vinrent dans l’esprit… L’or qu’il avait reçu l’in-
quiétait déjà ; il regardait son argenterie et son
pourpoint avec embarras. Anna et la chaste
Jeanne Cabirolle, dans un coin, étaient ef-
frayées ; de Vieille-Roche buvait, et Jackal pro-
fitant de l’espèce de stupéfaction du sire de
Chanclos, mit la main sur l’épaule du vieillard,
en lui disant : « Vous êtes mon prisonnier ; sui-
vez-moi. »

Le vieillard le renvoya d’un revers à dix
pas, et examinant ce qui l’entourait avec un œil
courroucé, il parut prêt à parler.

Chanclos, rassuré par ce geste d’honnête
homme, dit à son camarade : « Il est vert, le
bon homme. » Et Vieille-Roche ne répondit
que par un hoquet prolongé.
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« À la requête de qui m’emprisonne-t-on ?

— Sur l’ordre du grand sénéchal de Bour-
gogne, et sur l’instance de Mathieu XLVI,
comte de Morvan, baron de Birague, pair de
France, commandant des ordres du roi, gou-
verneur de la province de Berry, grand-ve-
neur…

— Mon gendre ! ajouta Chanclos sans y
mettre cet air d’importance qui accompagnait
ordinairement ces deux mots.

— Grand Dieu !… » s’écria le vieillard ; et
son œil enflammé s’éleva vers le ciel ; cette
violente exclamation frappa tous les assistants.
La tête de Jean Pâque prit une expression su-
blime d’horreur et de crainte. Chacun ému at-
tendait en silence.

« Il me suffirait d’un mot pour écraser l’or-
gueil de tous… Je devrais le prononcer, peut-
être !… Adieu, bon et brave gentilhomme, dit-
il à Chanclos, dont la fureur renaquit par ces
deux épithètes… Ne tirez pas l’épée… je me
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soumets… l’honneur le veut !… que ne m’a-t-il
pas fait faire !… Quant à vous, vils instruments
d’iniquité, je vous briserai comme un verre !…
Allez, je vous suis. »

Il prit Chanclos par la main, et lui dit en la
lui serrant : « La comtesse de Morvan est votre
fille.

— C’est une impertinente.

— Je pourrais la punir cruellement de son
orgueil ; mais je causerais de trop grands mal-
heurs. » En achevant ces mots il frappa amica-
lement sur le cœur de Chanclos.

« Vous pourriez, continua-t-il, avoir besoin
d’argent ?

— Ah, mon ami ! finissez donc.

— Allons, allons, Chanclos, point de plai-
santeries ; vous m’avez sauvé la vie, et, entre
nous…

— Ah ! c’est différent.
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— Je ne resterai pas longtemps en prison…
ne faites même pas de démarches pour m’en
faire sortir… cependant il se pourrait… Tenez,
allez à Birague ; voyez le vieux Robert… vous
pourrez lui demander jusqu’à deux mille pis-
toles. »

Le capitaine ouvrit de grands yeux…

« Mais comment ?…

— Ah ! j’oubliais, » reprit le vieillard. Il alla
vers la table, prit une plume, et dessina sur
un carré de papier certaines lignes qui produi-
sirent la lettre de change suivante :

§ I – II VV 6 4

Chanclos, en avisant cela, resta stupéfait ;
l’étranger s’enveloppa dans un manteau, en-
fonça sa toque, et baissa davantage son ban-
deau, ce qui le rendait méconnaissable. Il ten-
dit sa main au compagnon de l’aigle du Béarn,
qui la saisit pour exprimer toute son amitié et
ses regrets. Jean Pâqué suivit les sbires, et le
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capitaine le conduisit jusqu’à la porte, en re-
tenant avec peine l’envie de sabrer cette nuée
de corbeaux. Chanclos regarda le vieillard d’un
œil attendri, chose bien rare ; il le vit s’éloigner
avec douleur : « Il n’a pas dîné ! » s’écria-t-il…

De Vieille-Roche suivait en chancelant, et
Anna se sentait émue ; le geste et l’exclamation
du vieillard l’avaient étonnée.

« Par la corbleu ! dit le capitaine en se ras-
seyant, tout cela n’est pas catégorique.

— Ça n’est pas catégorique, répéta de
Vieille-Roche.

— Mais puisque c’est son affaire, dînons…

— Dînons, mon ami.

— Mon père, j’ai peur que ce bon vieillard,
qui n’a pas voulu vous donner d’inquiétude, ne
périsse !…

— C’est possible, observa Vieille-Roche, il
a l’air aimable, ce bonhomme… Par saint Hu-
bert, si j’avais un ami prisonnier…
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— Que ferais-tu ?…

— Attends que j’aie bu… je ferais le diable
pour le sauver.

— Il est si intéressant, mon père !… il est
malheureux !

— Tu as raison, Vieille-Roche !…

— Certainement…

— Par l’aigle du Béarn, dit Chanclos en frap-
pant un coup de poing sur la table, ce qui fit
sauter les plats et les bouteilles ; je veux le ven-
ger… et lui rendre des services à ma manière,
corbleu !… il m’en rend de si grands !… »

Vieille-Roche était occupé à ramasser les
bouteilles cassées, afin de sauver quelque
chose, quand le capitaine en colère se leva : ce
mouvement fit tomber Vieille-Roche… Le ca-
pitaine n’y prit pas garde, et siffla sa fanfare de
colère… puis il se promena en se grattant la
tête, pendant que Vieille-Roche, cherchant à se
relever, retombait toujours…
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CHAPITRE V.

De branca in brancam dégringolat at que fecit
pouf.

(Pièce de Michel Morin.)

L’officier de Chanclos, furieux de l’arresta-
tion de son ami, jura de remuer ciel et terre
pour sa délivrance. Il ordonna à son écuyer
(car, depuis la restauration de ses finances, le
fier gentilhomme avait pris à son service un
pauvre mendiant qui se trouvait décoré de ce
nom pompeux) ; il ordonna à son écuyer, di-
sons-nous, de seller ce fidèle Henri, et de se
tenir prêt à le suivre. L’intention du capitaine
était de se rendre au château de Birague, et
de reprocher amèrement à sa fille Mathilde
l’abus qu’elle faisait du pouvoir que le nom et le
titre de comtesse de Morvan lui donnaient. Ro-



bert, qui se piquait de connaître les hommes, a
toujours soutenu que le seigneur de Chanclos
avait principalement été déterminé à cette dé-
marche par l’appât des mille pistoles qu’il de-
vait lui compter. Comme rien dans les mé-
moires autographes que nous possédons n’an-
nonce la véracité d’une pareille supposition,
tout-à-fait injurieuse pour le capitaine, nous
nous contenterons d’en faire part au lecteur, en
l’invitant à n’y donner que l’importance qu’il
jugera convenable.

Quoi qu’il en soit, l’officier de Chanclos ar-
pentait au grand trot de son cheval le chemin
que la nation tenait de la munificence de ses
princes, qui avaient permis aux communes de
se ruiner pour faire une route royale. Le capi-
taine, avant de quitter son manoir, s’était for-
tifié l’estomac d’un déjeuner substantiel arrosé
de deux excellentes bouteilles de vin du
meilleur crû. Vous jugez, lecteur, s’il se sentait
en louables dispositions pour bien quereller sa
fille, son gendre et sa petite-fille au besoin ;
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aussi entra-t-il dans les cours du château de Bi-
rague avec la fierté d’un général d’armée qui
prend possession d’une ville conquise.

Géronimo qui, de son grenier, avait l’oreille
aux écoutes, et qui, depuis la nuit dernière,
attendait impatiemment le retour du marquis
pour lui faire part des importants secrets qu’il
avait découverts, crut que le bruit des chevaux
qu’il entendait annonçait l’arrivée de son
maître. Il se mit à la lucarne de sa chambre,
et aperçut effectivement le marquis qui entrait
en ce moment dans les cours accompagné de
plusieurs cavaliers ; en conséquence, il descen-
dit précipitamment l’escalier pour courir au-
devant de lui. Comme il enjambait les marches
quatre à quatre, il se trouva vis-à-vis le ca-
pitaine, qui, malheureusement pour l’Italien,
ayant bonne mémoire, reconnut de suite la fi-
gure patibulaire du drôle qu’il croyait avoir
châtié si sévèrement.

« Ho ho ! s’écria l’officier de Chanclos, en
saisissant l’Italien par l’oreille, voilà, sur mon
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honneur, le coquin qui joua des couteaux avec
le vieillard balafré… Ha ça, coquin, comment
se fait-il que tu te sois dépendu ?… »

Aux gestes militaires du capitaine, et plus
encore à cette interrogation foudroyante, Gé-
ronimo reconnut de suite l’impitoyable soldat
de la forêt. Plein de trouble et d’effroi, il jeta un
cri terrible ; et faisant un soubresaut violent, il
s’élança au travers des appartements, en lais-
sant toutefois dans les mains nerveuses du ca-
pitaine l’oreille droite, que celui-ci avait saisie
comme pièce de conviction.

« Ne crois pas m’échapper, drôle, dit le ca-
pitaine en mettant l’épée à la main ; par mon
henriette, je jure que tu ne te dépendras pas
cette fois.

En achevant ces paroles, l’irritable gentil-
homme se mit sur les traces du fuyard, et le
poursuivit si vivement, qu’il entra en même
temps que lui dans l’appartement de la com-
tesse. Une fenêtre était ouverte ; et Géronimo,
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sans trop calculer la hauteur qui la séparait
de la terre, aima mieux la franchir, au risque
de se rompre un bras, que d’attendre l’impla-
cable ennemi qui le poursuivait. Apercevant
son maître, il se précipite en s’écriant : « J’ai le
secret ! j’ai le secret !

— Que dit ce pendard ? s’écria le capitaine
en s’approchant vivement de la fenêtre… Beau
secret, ma foi ! ajouta-t-il en regardant l’Italien
étendu sur le pavé, que celui de se fracasser
le crâne. » Effectivement, Géronimo était tom-
bé si malheureusement, que la tête avait porté
tout le poids de la chute, et il paraissait en ce
moment sur le point de rendre le dernier sou-
pir.

À l’aspect du capitaine, à ses menaces, aux
cris et à la chute de Géronimo, la comtesse et
son époux, pâles et tremblants, se regardaient
avec anxiété : le marquis était accouru auprès
du corps de son domestique, et le reste des
spectateurs attendait en silence l’issue de cette
scène extraordinaire.
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« Eh bien, Géronimo ! dit Villani en es-
sayant de relever son domestique, quel secret
as-tu donc découvert ?

— Le secret de la famille, monseigneur, ré-
pondit l’Italien d’une voix faible ; mais je
crains bien qu’il ne me serve de rien d’avoir eu
tant d’adresse : je sens mes esprits s’évanouir,
et ma vue se troubler : tout m’annonce que je
vais aller rendre visite à Lucifer. Croyez-vous
que je sois damné, monseigneur ?

— Imbécile ! laisse là tes sottes questions,
et apprends-moi promptement…

— Monseigneur, le vieillard inconnu, ah !…
saints du paradis, ayez pitié de moi, ou je me
donne au diable… » Géronimo parut en ce mo-
ment éprouver une douleur aiguë. Sa souf-
france fut longue et terrible, il poussa enfin un
profond soupir comme s’il se sentait soulagé,
et expira.

« Le misérable ! s’écria Villani furieux, il
meurt avant d’avoir parlé !…
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— Avant d’avoir parlé ! répéta le comte
d’un air égaré ; avait-il donc connaissance…

— Monsieur le comte, reprit vivement Ma-
thilde en interrompant son époux, devez-vous
vous occuper du sort d’un scélérat qu’une
prompte mort a ravi au glaive de la justice ?
Et vous, mon père, que signifient ces cris me-
naçants et cette arme que vous tenez à la
main ?… Êtes-vous l’exécuteur des hautes
œuvres ?...

— Ventre saintgris, péronnelle ! s’écria l’of-
ficier de Chanclos furieux, prenez-le sur un ton
plus convenable… Comte Mathieu mon
gendre, je viens ici pour m’expliquer avec
vous. M’apprendrez-vous, monsieur, de quel
droit vous avez envoyé une bande de suppôts
de justice à mon château, avec ordre d’enlever
ce bon Jean Pâqué, mon ami, pour le conduire
dans un château fort ?…

— Moi ! reprit le comte embarrassé.
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— Vous-même, mon gendre… le trait est
noir, je vous le dis en face. Quoi ! pour plaire
à votre impertinente femme et à ses courti-
sans, mille fois plus impertinents encore, vous
ne craignez, pas de manquer essentiellement
à votre beau-père, à un gentilhomme recom-
mandable, en faisant arracher de chez, lui un
original, j’en conviens, mais un parfait honnête
homme et un bon ami, dont le cœur et la
bourse sont ouverts… Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit ; qu’avez-vous à reprocher à Jean
Pâqué ?…

— Rien personnellement, reprit le comte ;
il n’a dû être arrêté que comme homme sans
aveu et sans asile, et errant de caverne en ca-
verne.

— De caverne en caverne, mon gendre !…
Eh ! pour quoi prenez-vous donc le château de
Chanclos ?… On voit bien que vous n’avez pas
vu les nouveaux embellissements que je viens
d’y faire faire, et que vous ignorez également
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ceux que je projette encore… Mais patience !
patience !… »

L’expansif capitaine aurait parlé bien plus
longtemps sur un sujet qui lui était aussi
agréable, si la vue du marquis Villani, qui en-
trait alors dans l’appartement, n’eût changé le
cours de ses idées. Il reconnut de suite Villani
pour le cavalier qui avait essayé de recueillir
les dernières paroles du bandit Géronimo.

« Me ferez-vous l’honneur de me dire, de-
manda-t-il brusquement en s’adressant au mar-
quis, quel rapport il peut y avoir entre un co-
quin fieffé comme celui qui est étendu sous
les fenêtres de ce salon, et un cavalier qui est
reçu chez le comte Mathieu de Morvan, mon
gendre ?

— Quel rapport, capitaine ? répondit l’Ita-
lien sans s’émouvoir.

— Oui, monsieur, quel rapport, reprit fière-
ment Chanclos en caressant doucement la poi-
gnée de son henriette.
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— Ceux qui peuvent seuls exister entre un
homme de ma qualité et un être aussi obscur…
L’homme étendu mort ici près faisait partie de
ma maison.

— Jolie maison, ma foi, vous pouvez vous
en flatter ! ventre saintgris ! si je juge du reste
par l’échantillon que j’ai sous les yeux, cela
doit être un repaire de brigands.

— Que voulez-vous dire par là, monsieur de
Chanclos ?

— Je veux dire que l’honnête partie de votre
maison qui est couché là au frais, était le plus
grand scélérat du monde. Je le rencontrai le
lendemain de l’insipide bal donné ici par ma-
dame ma fille. J’étais à me rafraîchir avec l’ami
de Vieille-Roche, lorsque ce drôle entra dans
l’auberge où nous nous trouvions. Peu de
temps après son arrivée, un vieillard couvert
d’un grand manteau brun, une balafre sur l’œil,
s’arrêta devant la porte de l’auberge, le bandit
voulut lier conversation avec le vieillard, et lâ-
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cha quelques mots qui me déplurent. Je mets
la main sur mon henriette pour châtier l’inso-
lent ; le pendard prend la fuite, et disparaît.
Deux ou trois heures après, je le surprends au
coin d’un bois jouant du couteau sur la peau
du vieillard. Pour le coup il ne put m’échap-
per ; je fais une boutonnière de dix-huit pouces
au ventre de mon coquin, et le pends à un
arbre. Je croyais bonnement avoir débarrassé
les chemins du promeneur le plus désagréable,
lorsque je rencontre aujourd’hui mon spadas-
sin dans le château du comte Mathieu mon
gendre. À ma vue, l’honnête partie de la maison
de monsieur se récrie avec effroi : je reconnais
mon gibier de potence, et le saisis par l’oreille ;
il me la laisse dans la main ; je le poursuis
l’épée dans les reins ; il saute par la fenêtre,
et se casse la tête sur le pavé des cours. De
tout cela, je conclus, 1° que monsieur a eu un
grand tort en recevant un misérable de cette
espèce à son service ; 2° que ma fille la com-
tesse a eu deux grands torts : le premier, de se
charger de la vengeance d’un coquin d’Italien ;
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le second, de faire arrêter un honnête homme
qui ne lui avait fait aucun mal, et qui, de plus,
était l’ami de son père ; 3° que le comte Ma-
thieu mon gendre a eu trois grands torts : le
premier, de se mêler d’une affaire qu’il n’en-
tendait pas ; le second, de manquer essentielle-
ment à son beau-père ; et le troisième, d’avoir
cru sa femme sur parole ; 4° enfin que moi seul
ai eu raison. En conséquence, je demande que
Géronimo soit jeté à la voierie, et que Jean Pâ-
qué soit mis de suite en liberté. »

Le récit du capitaine avait été écouté avec
la plus grande attention : les uns (le marquis
était de ce nombre) espéraient y découvrir la
trace de ce qu’ils cherchaient ; les autres atten-
daient en tremblant l’affreuse lumière qu’ils re-
doutaient.

« Eh bien, comte, demanda le capitaine en
s’adressant à son gendre, qui paraissait plongé
dans la rêverie la plus profonde, me rendrez-
vous mon ami ?…
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— Je ne puis, cher capitaine, entraver la
marche de la justice : si votre ami est honnête
homme, comme j’aime à le penser n’en doutez
pas, il sortira sous peu de prison.

— C’est bien ce qu’il m’a promis, reprit
Chanclos, et même si j’avais voulu l’en croire,
je me serais dispensé de solliciter pour lui. Ce
diable d’homme prétend être libre dès qu’il lui
conviendra, et avoir de plus le pouvoir de faire
trembler ses plus fiers ennemis. Comtesse ma
fille, il m’a promis de rabaisser sous peu votre
orgueil ; Dieu le veuille ! quant à moi, je re-
nonce à cette tâche difficile. »

En achevant ces mots ! le capitaine sortit du
salon, et descendit l’escalier en sifflant la fan-
fare d’Henri IV, et en appelant Robert de toute
la force de ses poumons.

« Quel homme ! s’écria la comtesse en le
voyant sortir ; faut-il, hélas ! que je sois sa
fille !… « Cette phrase mélancolique lui servit
à déguiser le trouble que les paroles de son
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père avaient fait naître dans son esprit. Villani
fut le seul qui ne fût pas la dupe de cette ruse
féminine. Il avait remarqué l’inquiétude de Ma-
thilde pendant le récit du capitaine, et son ef-
froi visible lors de sa dernière menace. Enfin,
le peu de mots que prononça Géronimo mou-
rant, confirmaient les soupçons qu’il avait tou-
jours nourris jusqu’alors ; il était maintenant
convaincu que la vie du comte et de sa femme
cachait un mystère terrible, épouvantable. À
en juger par les angoisses que les deux époux
éprouvaient, il ne doutait pas que la possession
de leur secret ne le rendît l’arbitre de leur des-
tinée, en un mot, l’époux d’Aloïse, et l’héritier
des immenses domaines de la puissante mai-
son de Morvan. Mais ce secret important, il
fallait le découvrir ! aussi se promit-il de ne
rien négliger pour y parvenir ; et, comme le
vieillard Jean Pâqué lui paraissait connaître le
mystère qu’on voulait dérober à sa connais-
sance, il forma le projet de lui faire rendre la li-
berté, pourvu qu’il voulût dévoiler tout ce qu’il
savait sur la famille des Morvan.
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Tandis que le marquis, tout en accablant la
comtesse de flatteries outrées, cherchait dans
son esprit les moyens d’arriver à ses fins am-
bitieuses aux dépens même de celle qui lui
montrait tant de prédilection, le capitaine par-
courait le château en s’égosillant à crier après
Robert, qui ne paraissait pas, et en rudoyant
tous les domestiques qu’il rencontrait. Impa-
tienté de l’inutilité de ses recherches, l’officier
de Chanclos sortit de l’intérieur du château,
et se rendit dans le parc. Il y avait près d’un
quart d’heure qu’il était assis sous un massif
d’arbres, lorsqu’une marche lui annonça l’ap-
proche de quelqu’un. Il lève la tête, et recon-
naît Robert, qu’il avait si longuement et si vai-
nement cherché.

« Par l’aigle du Béarn, s’écria-t-il, je serais
curieux de savoir, monsieur Robert, ce qui a pu
retenir, si longtemps hors du château un inten-
dant aussi zélé que vous ?…

— Ce qui m’a retenu, monsieur de Chan-
clos ? reprit gravement Robert, ç’a été ce qui
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m’a occupé toute ma vie, le service des Mor-
van.

— Peste soit de vous et de vos Morvan !
vous êtes cause qu’un Chanclos s’est morfondu
pendant trois quarts d’heure.

— Quand il s’agit du service des Morvan,
reprit Robert avec emphase, les Chanclos
peuvent attendre. Savez-vous, monsieur le ca-
pitaine, qu’avant que la gentilhommière de
Chanclos existât, les tours de Birague s’éle-
vaient majestueusement dans les airs ? La no-
blesse des Morvan ne date point d’un jour
comme celle des Chanclos !

— La noblesse des Chanclos date d’un
jour ! s’écria le capitaine tout bouffi de colère :
par l’aigle de Béarn mon invincible maître...

— Oui, d’un jour, monsieur le capitaine, in-
terrompit Robert ; j’en suis fâché pour vous,
mais je n’y peux que faire. Votre maison ne
compte guère que cent cinquante ans de no-
blesse, tandis que les Mathieu de Morvan…
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Ah ! ceux-là n’ont jamais été anoblis, ils sont
nés Morvan.

— Cent cinquante ans de noblesse ! reprit
le capitaine un peu adouci par le siècle et demi
d’antiquité que Robert accordait à sa race ; sa-
vez-vous, monsieur Robert…

— Mon dieu, je sais tout cela. Je sais que
sous Mathieu XXVIII, et sous Robert Ier son in-
tendant, il n’était pas encore question des
Chanclos dans la comté ; les registres de mon
intendance en font foi. Je sais de plus que les
Chanclos ne furent anoblis, qu’en l’an 14..,
sous le règne du roi ***, et cela à la recom-
mandation de Mathieu XXXI, comte de Mor-
van, lequel, du temps des croisades, fut six
mois roi de Bethléem. Bethléem est en Judée,
capitaine… lequel Mathieu XXXI voulut ré-
compenser, dans la personne de Jean-Nicolas-
Barnabé Rousson les services d’un bon et fi-
dèle maître-d’hôtel… Ce que je vous dis là, ca-
pitaine, est au vu et au su de tout le monde.
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— Ventre saintgris ! j’espère bien que non,
se dit l’officier de Chanclos en lui-même… Ha
ça, monsieur Robert, reprit-il tout haut avec
une douceur que la science profonde du vieux
intendant lui avait inspirée subitement, il ne
s’agit pas ici de disputer sur le rang des Mor-
vans et des Chanclos ; ce sont deux familles
glorieuses dont chacun tient à grand honneur
d’être allié, et qui ont droit à vos respects, au-
jourd’hui surtout qu’elles sont confondues en
une seule ! Je suis venu à Birague pour une af-
faire qui ne vous regarde pas, et pourtant qui
vous regarde ; c’est pourquoi je désirerais avoir
avec vous un moment d’entretien particulier.

— Eh bien ! monsieur le capitaine, nous
sommes seuls, parlez ; qu’avez-vous à me
dire ?…

— Connaissez-vous, mon vieux Robert, un
certain Jean Pâqué ?

Jean Pâqué ! dit Robert en fixant ses deux
petits yeux gris et brillants sur le capitaine…
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Je crois effectivement avoir entendu parler…
N’est-ce pas le nom d’un vieillard que vous
avez retiré à Chanclos ?…

— Précisément, mon camarade… il y était
encore ce matin, lorsque la justice est venue l’y
arrêter en vertu d’un ordre obtenu par le crédit
du comte Mathieu mon gendre, et délivré par le
sénéchal de Bourgogne.

— Ô honte ! ô infamie ! s’écria Robert en se
tordant les mains ; ô noble maison de Morvan !
ô intègre intendance des Robert ! vous êtes flé-
tries pour jamais.

— Là, là, mon vieux camarade, dit le capi-
taine, calmez un peu ce flux d’exclamations.
Ha ça, vous vous intéressez prodigieusement,
à ce qu’il me paraît, à mon ami Jean Pâqué ?

— Moi ?… reprit Robert, point du tout ; je
ne m’inquiète que de l’honneur des Morvans.

— Quel rapport y a-t-il entre les Morvans et
mon ami Jean Pâqué ?…
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— Quel rapport, monsieur le capitaine ?…
Écoutez, ce Jean Pâqué, que vous honorez du
nom de votre ami, est un honnête homme…

— Ventre saintgris ! j’en jurerais.

— Eh bien ! monsieur le capitaine, on l’ar-
rête chez vous, on se sert du noble nom de
Morvan pour commettre une injustice, on fait
passer mon maître pour un seigneur dur et
cruel, et l’on flétrit ainsi l’antique renom de
vertu des Morvans, et par contre-coup celui
des Robert, leurs intendants nés. Mais cette
trame odieuse ne s’accomplira pas ; je cours
trouver monseigneur, et…

— Arrêtez, monsieur Robert, arrêtez, dit
l’officier de Chanclos en retenant par le bras le
malin intendant, qui riait sous cape en voyant
le capitaine prendre le change, j’ai déjà parlé
au comte Mathieu mon gendre, et tout ce que
vous pourriez dire à ce sujet serait inutile… Ve-
nons donc à ce que j’ai à vous confier. Mon
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ami Jean Pâqué m’a donné un billet doux pour
vous ; le voici. »

En prononçant ces paroles, le capitaine re-
mit à Robert le papier empreint du signe mys-
térieux qu’y avait apposé l’inconnu. L’inten-
dant, en apercevant cette marque, s’inclina de-
vant le capitaine, et lui demanda ses ordres.

« C’est une lettre-de-change, mon cama-
rade, reprit le capitaine en riant, une lettre-
de-change de mille pistoles d’or ; y ferez-vous
honneur ?…

— À l’heure même ; mais cependant à une
condition, capitaine.

— Laquelle, monsieur Robert ?…

— Le secret.

— Je le promets au nom de l’aigle du Béarn
mon invincible maître.

— Cela suffit, mon capitaine ; suivez-moi,
je vais vous compter votre argent… Mais non,
ne me suivez pas, ou pourrait nous surprendre
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ensemble, et il ne faut pas que cela arrive.
Trouvez-vous cette nuit à minuit près de la
tour du Nord ; là je vous remettrai vos mille
pistoles en belle monnaie royale.

— Eh bien, soit ! Robert, à minuit, au pied
de la tour du Nord.

— À minuit, monsieur le capitaine ; c’est
entendu. »

Robert alors salua le capitaine, et regagna
le château à grands pas. L’officier de Chanclos
le suivit quelque temps des yeux, puis il prit,
en se promenant, le chemin des écuries pour
s’assurer, 1° si son fidèle Henri ne manquait ni
d’avoine ni de litière ; 2° pour le seller, car le
bon capitaine roulait en sa tête des desseins
que, selon sa manière de voir, il croyait très
importants.

Comme il traversait les premières cours,
il se sentit saisir et embrasser étroitement.
« Ventre saintgris ! s’écria notre vieux gentil-
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homme, quel est donc le fou ou l’ami qui me
serre ainsi ?...

— C’est moi, capitaine ; c’est Adolphe d’Ol-
breuse.

— Mon petit chevalier !… eh ! embrasse-
moi encore, cher enfant !… Corbleu ! jeune
homme, comme vous voilà fringant !

— Je suis lieutenant aux gardes, mon ami.

— Lieutenant aux gardes à dix-huit ans !
par l’aigle du Béarn, nous n’avancions pas si
vite au service de mon invincible maître, et ce-
pendant nous nous battions aussi bien et un
peu plus souvent que vous ne le faites au-
jourd’hui !… Quoi qu’il en soit, j’aime à te voir
ce brillant uniforme ; par mon henriette, cela te
donne un air cavalier !… Ha ça, mon petit che-
valier, que viens-tu faire ici ?…

— Je viens pour rendre visite à mon oncle,
réclamer sa parole au nom de mon père, qui
ne tardera pas à arriver, et épouser ma cousine
Aloïse.
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— C’est fort bien fait à toi. Comment t’a re-
çu la comtesse ?

— Comme un étranger.

— Le comte ?

— Comme un fils.

— Aloïse ?

— Comme un amant.

— Alors nous épouserons, « s’écria le bon
capitaine en se frottant les mains avec un air
de satisfaction, et en sifflant la fanfare d’Hen-
ri IV, fanfare inévitable dans toutes les occa-
sions de joie.

« La comtesse cependant s’oppose à mon
mariage.

— Tu épouseras malgré elle ?

— C’est bien mon intention… elle me pré-
fère ce maudit Italien de Villani.

— Va te battre avec lui.

— Je ne demande pas mieux ; j’y cours…
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— Un moment. Je réfléchis qu’il n’est pas
décent qu’un jeune homme ait l’air de forcer
une famille, l’épée sous la gorge, de lui accor-
der leur enfant en mariage… J’irai trouver Vil-
lani, moi !

— Vous, capitaine ?

— Moi-même. Ne suis-je pas le grand-père
d’Aloïse ?… Je signifierai à ce courtisan ultra-
montain, que s’il ose prétendre à la petite-fille
d’un Chanclos, je lui clouerai l’oreille de son
coquin de valet sur le nez.

— Mais le comte ?…

— Est un rêveur.

— Mais la comtesse ?…

— Est une impertinente.

— Mais Aloïse ?…

— Est une aussi jolie fille que mon Anna.
Patience, patience ! j’ai des projets, et dans peu
on entendra le bruit des violons dans le manoir
des Chanclos. »
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En prononçant ces mots, le capitaine em-
brassa le chevalier d’Olbreuse, et entra dans
l’écurie de son Henri en fredonnant l’air d’une
contredanse.
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CHAPITRE VI.

Quiconque ne sait pas vider une futaille,
Ni d’un joli minois houspiller la candeur,
N’est pas digne de moi… Qu’il s’écarte, qu’il

aille
Chercher en d’autres lieux ce qu’il croit le

bonheur…
Il n’aura point ma fille !…

H…… comédie inédite.

Pendant que l’officier de Chanclos, en ca-
ressant son Henri, s’occupait avec complai-
sance du projet qu’il avait communiqué à d’Ol-
breuse, pour le débarrasser de la rivalité de
l’Italien Villani, et plus encore des affaires im-
portantes qu’il avait à traiter de concert avec le
sire de Vieille-Roche son digne ami, l’honnête
Jackal et son escorte noire conduisaient Jean
Pâqué dans les prisons d’Autun. Le vieillard



avait conservé le plus grand calme pendant
toute la route, et il ne paraissait nullement s’in-
quiéter des suites que son arrestation pouvait
avoir. Sa sérénité ne fut point altérée en voyant
les guichets s’ouvrir et se fermer sur lui. Il se
plaça devant la table chargée de pain noir et
de l’eau pure destinés à ses repas, du même air
qu’il se serait assis à un banquet somptueux. Il
resta vingt-quatre heures sans entendre parler
de rien, et sans apercevoir ni juge ni guiche-
tier. Sur le soir du second jour de sa captivité,
il vit la porte s’ouvrir, et paraître le geôlier de
la prison un grand panier couvert sous le bras.
Le geôlier découvrit le panier, et en tira ce qu’il
contenait. C’étaient une bouteille de vin vieux,
une volaille, du jambon, des liqueurs et de la
pâtisserie.

« Voilà bien des cérémonies pour un pauvre
prisonnier ! dit le vieillard en s’adressant au
guichetier.

— C’est l’habitude de la maison, reprit ce-
lui-ci ; allons, camarade, profitez du temps qui
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vous reste ; mangez, buvez, donnez-vous-en ;
demain à cinq heures du matin vous n’aurez
plus besoin de rien.

— Que voulez-vous dire ?…

— Parbleu ! cela est assez clair. Ce repas
est celui du paradis c’est celui que nous
sommes dans l’habitude de donner aux prison-
niers condamnés à mort.

— Aux prisonniers condamnés à mort !
dites-moi, mon ami, mon arrêt serait-il déjà
prononcé ?…

— C’est une affaire faite, reprit le geôlier
tout naturellement, et il en faut prendre votre
parti.

— Je vois effectivement, dit le vieillard en
souriant, que c’est la seule chose qui me reste
à faire… Le grand sénéchal de Bourgogne est-
il dans cette ville ?
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— Il y est arrivé cette après-dînée, et il s’oc-
cupera ce soir de signer les différents arrêts ;
ainsi soyez tranquille, vous ne languirez pas.

— C’est bien mon espérance… Ha ça, par-
lez-moi franchement, geôlier, aimeriez-vous à
être pendu ?…

— Quelle demande ! reprit le guichetier
étonné ; en a-t-on jamais fait une pareille à un
honnête homme ?

— C’est qu’il dépend de vous de l’être de-
main matin, ou de gagner cent pistoles.

— Cent pistoles !… Que signifie ?…

— Je m’explique… Si dans une heure le
billet que voici est remis en mains propres au
grand sénéchal, cent pistoles d’or vous seront
comptées. Dans le cas contraire, votre corps
fera crier sous son poids la potence que les gar-
çons du bourreau élèvent en ce moment.

— Et qu’est-ce qui me donnera les cent pis-
toles d’or si j’obéis ?
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— Moi.

— Et qu’est-ce qui me fera pendre si je
n’obéis pas ?…

— Moi.

— Allons donc… vous êtes fou, camarade,
dit le geôlier brusquement.

— C’est ce que vous saurez demain matin,
reprit le vieillard de l’air du monde le plus
calme ; encore une fois, voulez-vous la corde,
ou cent pistoles ?… choisissez… »

Le geôlier fixa avec attention l’étrange per-
sonnage qui lui parlait ainsi ; l’air et le ton
calme du vieillard lui en imposèrent tellement,
qu’il prit la lettre qui lui était offerte. « Me
promettez-vous qu’il n’y a rien là-dedans qui
puisse me compromettre ? demanda-t-il en
tournant en tous sens le papier qu’il tenait
entre ses doigts.

— Je vous le promets… Il n’intéresse que le
grand sénéchal et moi… Mais séparons-nous,
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j’ai besoin d’être seul. N’oubliez pas surtout
que la corde ou cent pistoles sont à votre
choix… Je vous tiendrai parole… comptez-
y… »

En disant ces mots, le vieillard tourna le dos
au geôlier, et fut se rasseoir d’un air indifférent
sur l’unique siège qui se trouvait dans sa pri-
son. Le guichetier ferma la porte, et sortit en
grommelant entre ses dents. Une demi-heure
après il rentra, l’étonnement peint sur la figure,
et s’approchant du vieillard, il lui dit respec-
tueusement : « Maître, le grand sénéchal me
suit.

— Voici les cent pistoles promises.

— Grand merci… » En ce moment, des pas
nombreux se firent entendre dans le corridor
qui conduisait à la prison de Jean Pâqué, et le
grand sénéchal parut à la porte avec la suite
nombreuse qui l’accompagnait ; sur un geste
de l’inconnu, il ordonna à ses gens de s’éloi-
gner, et entra seul dans la chambre du
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vieillard, dont il fit refermer la porte sur lui. Le
sénéchal fit quelques pas en regardant silen-
cieusement le vieillard, qui, plongé dans une
profonde rêverie dont il nous serait difficile
d’indiquer la cause, paraissait ne pas s’aperce-
voir de la présence du premier magistrat de la
province.

« Est-ce vous qui vous nommez Jean Pâ-
qué ? demanda le sénéchal.

— C’est le nom que me donne le vulgaire ;
mon véritable nom n’est connu que du cardinal
et de Dieu.

— Vieillard, vous êtes accusé d’un crime
qui, s’il était prouvé, ferait tomber sur vous
tout le poids de la vengeance des hommes.
Votre air vénérable, votre ton n’annoncent
point un vil scélérat. Peut-être êtes-vous vic-
time de quelque calomnieuse accusation ?…
c’est du moins ce que la lettre que vous m’avez
fait remettre m’a laissé entrevoir. Parlez sans
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crainte, je suis prêt à vous faire rendre la jus-
tice qui vous est due.

— Vous ne pouvez rien pour moi, sénéchal,
répondit l’étranger d’un ton de voix adouci ;
non, vous ne pouvez rien.

— Si vous êtes innocent, comme j’aime à
me le persuader, je puis vous sauver, car je
le dois. Justifiez-vous, vous dis-je, et je vous
jure sur l’honneur que la sentence qui vous
condamne ne sera point exécutée.

— Il suffit de ma volonté, sénéchal, pour
qu’elle ne le soit pas.

— Vieillard, vous êtes fou.

— Voilà bien l’orgueil humain ! ce qu’il ne
conçoit point est erreur ou folie…

Mais je veux vous convaincre de la véracité
de mes discours. Approchez, sénéchal, et jetez
les yeux sur cet écrit.

— Que vois-je !… un ordre secret tout en-
tier de la main du cardinal-ministre !
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— Prenez-en connaissance. »

Le sénéchal lut à voix basse ce qui suit :

…

…

…

« Vous le voyez, sénéchal, dit le vieillard
quand le baron d’Olbreuse eut achevé la lec-
ture de l’important papier, loin d’être un aven-
turier et un vil assassin, il n’est en France au-
cune famille qui ne s’honorât de mon amitié, et
aucun homme, tel puissant qu’il soit, qui puisse
m’offenser impunément. Quant à mon nom, je
le tais ; le contenu de ces lettres doit vous suf-
fire pour me faire sortir de prison.

— Il suffit en effet, monsieur, reprit le séné-
chal, et je vais ordonner de suite votre mise en
liberté ; ce n’est pas tout, je vous donne ma pa-
role que des informations vont être faites afin
de connaître et punir les auteurs du complot
dont vous avez, failli être victime.
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— Vous savez ce qu’il vous reste à faire,
sénéchal, et je n’ai pas la prétention de vous
tracer la ligne de vos devoirs. Toutefois si les
conseils de l’ami particulier du cardinal-mi-
nistre ont quelque poids à vos yeux, je vous
prierai d’assoupir une affaire qui ne peut pro-
duire qu’un scandale sans résultat… Adieu, sé-
néchal ; je n’oublierai jamais votre intégrité et
votre bienfaisance… Soyez sûr que le prince en
sera instruit… Adieu… »

En prononçant ces paroles, le vieillard avait
saisi la main du sénéchal, et la pressait ami-
calement dans les siennes. Une sensation ex-
traordinaire paraissait l’agiter. Il s’abandonna
pendant quelques instants à des pensées qui
sans doute avaient des charmes pour lui ; mais
triomphant bientôt de cette espèce d’attendris-
sement dont il parut honteux, il reprit l’air aus-
tère qui le quittait rarement, et dit au séné-
chal : « Appelez vos gens ; je suis prêt à par-
tir. »
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À la voix du sénéchal, l’escorte noire qui
l’attendait se précipita dans la chambre du
vieillard : elle crut qu’il s’agissait de punir, et
dans ce dernier cas elle montrait toujours
beaucoup de zèle.

« Geôlier, dit le sénéchal, levez l’écrou du
prisonnier, et vous, Jackal, faites-lui-en déli-
vrer copie.

— Mais, monseigneur, reprit le secrétaire, il
y a jugement et condamnation à mort.

— Tant pis pour les juges, s’écria le séné-
chal d’une voix terrible, car le gentilhomme
est innocent… Messieurs, j’éclaircirai cette af-
faire. »

En parlant ainsi, il salua le vieillard, et sortit
de la prison. Toute sa suite trembla, car il ne
se commettait pas une injustice qu’elle n’en fut
complice on auteur.

« Eh bien ! dit le vieillard en se tournant
vers le geôlier, te repens-tu maintenant d’avoir
été trouver le sénéchal ?
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— Ô monsieur ! bien m’en a pris, répondit
le guichetier en mettant une de ses mains sur
son cou, et faisant sauter de l’autre les cent
pistoles d’or… Mais par saint Pierre, le geôlier
du paradis, qui pouvait penser que votre ex-
cellence fût un honnête homme à poches bien
garnies ?… tout le monde y aurait été trom-
pé… et là-dessus je vous dirai, monseigneur…

— Assez, vassal, assez… exécute les ordres
du sénéchal, et mets-moi promptement à la
porte de ta triste demeure. »

Le geôlier ne se fit pas répéter deux fois
l’ordre que le vieillard lui intima ; il courut, il
agit, et un quart d’heure après la sortie du sé-
néchal, l’hôte inconnu de l’officier de Chanclos
traversait la grande rue de Dijon… »

Laissons le vieillard jouir de la liberté qui
vient de lui être rendue, et retournons au ca-
pitaine, qui, la tête pleine d’importants projets,
s’empressa de les mettre à exécution. Monté
sur le fidèle Henri, il galopa jusqu’au cabaret
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où nous l’avons déjà vu boire avec le sire de
Vieille-Roche. Comme Chanclos descendait de
cheval, et qu’il le conduisait lui-même à l’écu-
rie en caressant sa croupe, il se sentit frapper
sur l’épaule.

« Eh bien ! mon ami, me voici exact au ren-
dez-vous ?

— Bon, bon, de Vieille-Roche… Mais que
veut cette jeune et jolie demoiselle ?

— Chut ! mon camarade… c’est ma nièce…

— As-tu beaucoup de nièces comme ça ?…

— Hé,… hé !… dit en riant Vieille-Roche,
tant que j’en veux… puis il tira à part le ca-
pitaine, et ajouta tout bas : « C’est pour notre
jeune homme.

— Comment ça ?…

— Oui dà ! ne faut-il pas l’éprouver de
toutes les manières ?…

— Vieille-Roche !… Vieille-Roche ! mon
gendre n’est pas un étalon…
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— Fi donc ! mon ami, c’est seulement pour
examiner si… ce… enfin ce qu’il dira.

— Vieux Satan, tu as toujours été le plus
égrillard de nous deux. »

Vieille-Roche sourit avec autant de grâce
que purent le permettre sa trogne rouge et ses
yeux verrons toujours un peu troublés.

— Maître Jean, s’écria Chanclos en entrant
dans le cabaret, du vin, et de votre meilleur.

— Du meilleur, » répéta Vieille-Roche.

Comme ils allaient choquer leurs verres, ils
entendirent le galop d’un cheval.

« Par saint Hubert, ton gendre est un fort
bon écuyer, dit Vieille-Roche, qui se mit sur le
pas de la porte… tudieu, comme il caracole !…
il est à cinq cents pas… Maître Jean, mon che-
val… »

Vieille-Roche se hâta de monter sur son
coursier, et s’élançant contre le marquis de
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Montbard, il le heurta si fortement par malice,
que ce dernier faillit tomber.

« Les chemins ne sont pas assez larges,
maladroit ! s’écria le querelleur de Vieille-
Roche.

— Bon homme, mesurez vos paroles…

— Ne parlez pas si haut, blanc-bec ; quand
vous aurez, servi sous un général comme
l’aigle du Béarn, je vous permettrai de venir
vous frotter à une vieille lame.

— Je n’attendrai pas cela…

— Bien, bien ! dit en lui-même Chanclos ca-
ché derrière un arbre, en voyant l’impétuosité
du jeune marquis et la rougeur qui colorait son
visage.

— Vous voulez donc mourir ? repartit
Vieille-Roche avec un air de vérité qui aurait
fait croire la dispute réelle.

— Je ne dis plus rien, répliqua Montbard :
en garde !… »
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Leurs épées se croisèrent, et Vieille-Roche
se plut à déployer toute sa science pour rendre
vaine la fureur croissante du jeune homme ;
mais lorsqu’il vit que Montbard l’avait presque
touché :

« Bravo ! bravo ! s’écria-t-il en jetant sa
rouillarde ; mon ami, c’est moi qui ai tort ; em-
brassons-nous, et venez vous rafraîchir.

— Monsieur, cela est impossible… une af-
faire importante m’appelle à Birague.

— Vous y cherchez, je parie, mon digne ami
de Chanclos ?

— Qui peut vous en avoir instruit ?…

— Entrez, il est ici… »

Montbard étonné trouva en effet le capi-
taine achevant de siffler sa joyeuse fanfare.

« Monsieur, dit avec respect le jeune mar-
quis, je vous cherchais pour une affaire d’où
dépend le bonheur de ma vie ; mon ami le che-
valier d’Olbreuse m’écrit qu’il est sur le point
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d’épouser sa charmante cousine, et son père
doit se rendre en ce moment à Birague pour en
fixer le jour…

— Nous savons tout cela, monsieur, inter-
rompit le capitaine.

— Mais ce que vous ignorez, monsieur de
Chanclos, c’est que j’adore Anna.

— Je le sais, monsieur… mais auparavant
de parler de tout ceci, buvons…

— Monsieur, il ne dépendrait que de
vous…

— De faire deux noces en une, interrompit
Vieille-Roche en versant à boire.

— Mais, monsieur, ma fille vous aime-t-
elle ?…

— Monsieur ?… je crois…

— Vous l’a-telle dit ?…

— Non, monsieur.

— D’où le savez-vous ?
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— Buvez donc, reprit Vieille-Roche… bu-
vez donc… Maître Jean, six bouteilles de
plus... Et vous, jeune homme, répondez…
d’où… savez-vous ?…

— Ah, monsieur ! si vous l’aviez vue me
dire adieu !… » La nièce du pudique sire de
Vieille-Roche, mettant à exécution ses instruc-
tions, lançait de vives œillades au jeune Mont-
bard, qui, au grand désespoir du vieux buveur,
ne la regardait nullement.

« Monsieur le capitaine, reprit le marquis,
je n’ignore pas que mademoiselle de Chanclos
est mal partagée du côté de la fortune, et très
bien du côté de l’honneur ; ceci doit vous prou-
ver que je l’aime, et…

— Après douze bouteilles bues, parler
comme cela ! dit tout bas Vieille-Roche… quel
homme ! Mais, mon ami, ses yeux ne brillent
pas en voyant la jeune fille… »

L’honnête capitaine ne savait auquel ré-
pondre ; la tête commençait à lui tourner.
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L’intrépide de Vieille-Roche s’écria :
« Maître Jean, six autres bouteilles. »

Lorsqu’elles furent entamées, l’officier de
Chanclos mit avec quelque peine son chapeau
sur sa tête, et regardant son gendre futur, il lui
dit : « Jeune homme, levons-nous, et sortons. »

Il se leva, et marcha sans chanceler comme
les deux amis.

« Qu’as-tu donc, Chanclos ? tu vas de côté ?

— Vous vous trompez, sire de Vieille-
Roche, M. le capitaine marche très droit. »

Ce dernier trait gagna le cœur de Chanclos :
Monsieur, dit-il avec gravité… nous sommes
honnêtes gens, et entre honnêtes gens il n’y
a que des honnêtes gens ; néanmoins je vous
donne l’assurance que ma fille, qui vous a dit
adieu, et qui a beaucoup d’honneur, ne sera ja-
mais qu’à… Vieille-Roche.

— Que dites-vous, monsieur ?
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— Vieille-Roche… Oui ! sois témoin qu’elle
ne sera qu’à M. le marquis de Montbard ici pré-
sent… »

L’honnête capitaine ne pouvait, en pronon-
çant ces paroles, mettre le pied dans l’étrier…

En cet instant, un grand bruit de chevaux se
fit entendre, et l’on aperçut le grand sénéchal
de Bourgogne accompagné de quelques-uns de
ses parents. Alarmé par la dernière lettre que
son fils lui avait écrite, il venait réclamer la pa-
role de son frère, et fixer le jour du mariage du
chevalier avec Aloïse.

« Ha, ha ! vous voilà, sénéchal ? s’écria
Chanclos ; vous allez à Birague ? nous vous y
accompagnerons mon gendre et moi, honnête
garçon que voici. »

Le sénéchal sourit en regardant le visage
rouge de l’officier : le marquis de Montbard
s’approcha pour le saluer avec politesse ; et il
se joignit avec son beau-père à la troupe du ba-
ron d’Olbreuse.
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On ignora toujours ce que devinrent
l’égrillard de Vieille-Roche et sa nièce… res-
tèrent-ils au cabaret, s’en allèrent-ils à la tour
en ruines qu’habitait l’ami du capitaine ; l’his-
toire offre ici une vaste lacune.

Mathilde et son époux, instruits par un
courrier de l’arrivée de leur frère, se prome-
naient dans l’avenue du château…

Ils paraissaient joyeux l’un et l’autre. En ef-
fet, le courrier avait apporté une lettre de Ja-
ckal, qui mandait à la comtesse que Jean Pâqué
serait pendu à l’heure qu’elle recevrait le billet.

Villani, Aloïse et son cousin suivaient les
nobles époux ; le marquis en les observant,
et les deux amants en se donnant le bras. Ils
s’arrêtèrent en apercevant la troupe annoncée
par un nuage de poussière, et s’assirent sur les
bords du fossé qui régnait autour des murs du
château de Birague.

En voyant son frère, le comte de Morvan fut
à sa rencontre. Le sénéchal mit pied à terre, et
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dit à haute voix en présence de l’assemblée :
« Mon cher frère, avant d’entrer dans votre
château, je désire que vous me déclariez si
vous êtes toujours dans l’intention de remplir
fidèlement la parole que vous m’avez donnée
de marier nos enfants ?

— En douter, serait me faire une cruelle in-
jure ! »

À ces paroles, la comtesse et Villani trem-
blèrent, tandis que d’Olbreuse serrait avec
amour le bras de sa cousine.

« Eh bien, mon frère ! fixons le jour de leur
union.

— Volontiers… dans trois jours !… »

Le sénéchal se jeta dans les bras de son
frère, et… il s’arrêta.

La comtesse était évanouie, et le comte de
Morvan stupéfait en voyant à dix pas d’eux
Jean Pâqué causer avec le sire de Chanclos,
qui le priait d’envoyer Anna au plus tôt. Le
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vieillard disparut, porté par un coursier magni-
fique, en s’écriant : « S’il en est ainsi, ma tâche
est remplie ; je rentre d’où je sors !… »

Cette voix fil revenir la comtesse : elle at-
tribua sa faiblesse à des douleurs que nos mé-
moires authentiques ne spécifient pas ; elle prit
le bras de Villani, et tout le monde entra au
château en faisant des réflexions aussi diverses
que les intérêts qui en étaient la source.

Le bruit des deux mariages se répandit par-
tout… et le lendemain, mademoiselle de Chan-
clos arriva sous la garde de Jeanne Cabirolle.
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CHAPITRE VII.

……… Il est donc des forfaits
Que le courroux des dieux ne pardonne ja-

mais.

Voltaire.

La gloire des méchants en un moment
s’éteint :

L’affreux tombeau pour jamais les dévore…

Racine.

… Les crimes secrets ont les dieux pour té-
moins !

Voltaire.

La présence imposante des deux frères for-
çait au silence l’impatiente Mathilde, qui
voyait arriver avec peine le jour où d’Olbreuse
allait s’unir à sa fille. Le touchant spectacle de
leur amour, loin d’attendrir son cœur, la ren-



dait triste, parce que son orgueil était blessé
dans ce qu’il avait de plus cher… Les projets
qu’elle conçut jadis, et dans lesquels elle se
complaisait, échouaient devant le sénéchal,
son fils et le comte de Morvan.

On était à la veille du jour du mariage. La
comtesse, tourmentée par mille idées
confuses, n’avait plus ce visage de hauteur qui
lui servait à cacher ses soucis cruels. La déli-
vrance de Jean Pâqué lui causait un mortel cha-
grin ; les rudoiements de son père ajoutaient à
sa mauvaise humeur, et ses yeux fuyaient ceux
de Villani, par la honte qu’elle ressentait d’y
voir son impuissance écrite.

Villani attribuait cet état à la délivrance mi-
raculeuse de l’inconnu. La scène Robert, les
mots surpris, tout le lui faisait soupçonner ; et,
voyant sa fortune évanouie, il forma le dessein
de tenter un dernier effort en parcourant tout
le château, espérant découvrir ce que Géroni-
mo mourant fut prêt à dévoiler.
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Mathilde eut un entretien avec son époux ;
elle essaya vainement d’ébranler ses résolu-
tions : ils parlèrent longtemps de leurs
craintes… et restèrent enfermés une bonne
partie de la journée… Villani remarqua cette
séance extraordinaire, et surtout l’air atterré de
la comtesse.

Ces trois personnages sombres et rêveurs
formaient un singulier contraste avec les fi-
gures joyeuses de ceux qui habitaient le châ-
teau. Le sénéchal oubliait volontiers sa gravité
au milieu de sa famille ; d’Olbreuse et Aloïse,
Montbard et Anna, et par-dessus tout Chan-
clos, ne faisaient entendre que l’expression de
la joie et du bonheur.

Cependant le brave capitaine se trouvait
gêné ; cette magnificence, ce ton ne lui conve-
naient point ; de Vieille-Roche lui manquait
pour boire ; aussi se promit-il de le faire venir
aux noces du lendemain et aux fêtes des jours
suivants.
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La prompte détermination des deux frères
et le mariage expéditif d’Anna, nécessitèrent
à Robert bien de l’embarras, et lui firent faire
bien des conjectures sur la précipitation d’un
mariage qui, chez les Morvans, ne devait se
faire qu’avec poids et mesure. Christophe, les
écuyers et les piqueurs suffirent à peine pour
porter cette nouvelle de châteaux en châteaux,
avec les invitations pour toute la haute, basse
et moyenne noblesse d’Autun et de Dijon, et
aux grands alliés de la famille qui se trouvaient
en cour : c’est Robert qui dépêcha à Paris le
courrier extraordinaire.

« Depuis bien longtemps pareille chose
n’est arrivée : j’aurai vu trois mariages durant
mon intendance, » dit-il au premier écuyer en
lui remettant le paquet scellé du sceau ordi-
naire de la famille…

Lorsqu’à l’exception du courrier extraordi-
naire, chacun des gens fut à son poste dans
le château ; que le chef manœuvrait dans les
cuisines comme un général d’armées entouré
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de ses marmitons, aides-de-camp, etc. ; que les
valets nettoyaient les cours, la chapelle, le châ-
teau ; que l’on sortait du trésor de la famille
tout ce qu’il y avait de beau et de resplendis-
sant. Robert revêtit tous les insignes de sa di-
gnité, mit sa médaille extraordinaire, ses sou-
liers à la poulaine, craquants dix fois plus que
les autres, etc. Il marcha d’un pas grave vers
le salon où toute la famille était assemblée, et
il rumina un commencement de harangue. Il
trouva les deux futures examinant d’un visage
riant les parures étalées sur deux meubles ;
d’Olbreuse et Montbard recevaient leurs com-
pliments d’un air enchanté ; le comte de Mor-
van n’avait plus de tristesse : ce doux spectacle
le tira de sa mélancolie ; le sénéchal et la com-
tesse causaient, et Chanclos, au moment où
Robert entra, s’écriait :

« Avouez, mes gendres, que je suis… »

L’aspect de la figure diplomatique de l’in-
tendant, son balancement cérémonieux, inter-
rompirent Chanclos, qui se mit à rire, ainsi que
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le comte et le sénéchal ; heureusement Robert
ne s’en aperçut pas.

Arrivé à dix pas du comte, il le salua : le
comte s’assit dans un fauteuil ; la maligne com-
tesse se mit sur une chaise à ses côtés ; le séné-
chal, et le reste de la famille, se groupa d’une
telle manière, qu’on aurait cru voir un grand
prince donner audience.

« Digne héritier des Morvans, dit Robert
sans se déconcerter, je viens, selon l’usage an-
tique établi depuis Mathieu XIX, (car vous sa-
vez qu’il est impossible de lire les chartes pré-
cédentes) vous complimenter sur l’événement
heureux que… qui… dont ce jour est l’au-
rore !… »

Robert, sur cette figure, s’arrêta :

« Oui, monseigneur, honoré de votre
confiance, je vous apporte l’hommage de tous
les sujets du petit empire que vous m’avez don-
né à gouverner ; et je viens réclamer de vos
bontés l’autorisation d’accorder des gratifica-
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tions, et de faire les promotions d’usage. On a
toujours eu soin dans la famille d’en agir ainsi à
chaque grand événement ; témoin lorsqu’Hen-
ri IV…

— Dites l’aigle du Béarn, s’écria Chanclos en
caressant henriette.

— Ce titre n’est pas consigné dans les an-
nales de mon intendance… »

Jusque-là, Robert s’était tenu légèrement
incliné, et ses gestes se réduisaient à un mou-
vement périodique de sa main droite, qu’il
conduisait vers le comte en la faisant partir
du cœur. Mais la péroraison exigeant de plus
grands développements ; il dit, en regardant
l’assemblée, et en balançant ses deux bras :

« Quant aux vassaux, je laisse à monsei-
gneur à décider ce qu’il fera pour eux, en ob-
servant toutefois que, sous Robert VII, ils
furent, en semblable circonstance, exemptés
de leurs redevances pour une année : j’ajoute-
rai que le trésor est dans un état satisfaisant,
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que nos serfs sont soumis et obéissants, et
qu’ils restent dans l’ignorance que Ma-
thieu XLIV, un de vos plus glorieux ancêtres, a
toujours exigée.

Le premier mouvement de l’assemblée
avait été de rire de la comique ambassade de
l’intendant ; mais ses cheveux blancs, le dés-
intéressement qu’il montra en ne demandant
rien pour lui ; enfin, sa bonhomie, intéres-
sèrent. Le comte se leva, et dit avec un accent
de dignité qu’il savait prendre à propos :

« Retirez-vous, monsieur Robert ; je vais en
délibérer. »

Le comte savait le faible de son vieil inten-
dant, et chacun chercha un titre nouveau dont
on put le décorer.

Le sénéchal proposa de le faire écuyer ; la
comtesse, de le créer chancelier de la maison
de Morvan : le comte observa qu’il n’y en avait
jamais eu.
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« Mais, dit le sénéchal, mon grand-père
nous disait qu’il exista des conseillers privés de
la maison de Morvan ; et je me rappelle avoir
vu dans les registres de la sénéchaussée, qu’ils
ont droit de présence aux élections des dépu-
tés aux états-généraux.

— Oui, dit le comte ; tenons-nous-en là. »

Robert ne se contenait pas de joie, en
voyant la majesté que son maître déployait
en une telle circonstance. Il trouva Christophe
dans le salon des ancêtres, et il lui dit en l’em-
brassant : « Jamais Mathieu n’a présidé mieux
que cela sa famille… Retirez-vous, monsieur Ro-
bert, je vais en délibérer ; sens-tu, Christophe,
sens-tu cette noblesse, cette dignité conve-
nable à l’égard d’un intendant ? Mathieu XLIV
était plus sévère ; Mathieu-le-Grand, je ne l’ai
pas connu… Mais celui-ci ?… quelle inten-
dance !… Christophe… »
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Chanclos vint dire à Robert d’un air comi-
quement majestueux : « Le comte mon gendre
vous mande.

— Vois-tu, Christophe ?… »

Robert entra.

« Monsieur Robert, nous vous laissons le
maître d’agir comme vous l’entendrez, pour
nos vassaux. Quant à vous… Nous avons pris
le conseil de notre frère, afin de récompenser
dignement vos services et votre désintéresse-
ment ; dès ce jour, vous quitterez le titre d’in-
tendant, et nous vous nommons conseiller pri-
vé de la maison de Morvan, en y comprenant
toutes les prérogatives qui s’y rattachent : ce
titre vous enlève toute tache de roture et vous
fait faire un premier pas vers l’anoblissement.
Vous avez droit aux élections, et celui de pré-
sence à notre sénéchaussée particulière ; nous
vous installerons au plus tôt. »

Robert pâlissait, rougissait, tortillait son
bonnet de velours noir, serrait les coudes, et ne
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savait pas s’il faisait jour ou nuit : il balbutia :
« Mo… seigneur… c’est… beaucoup… d’ho…
nneur. Je… »

La comtesse lui présenta sa main à baiser,
ainsi que les jeunes mariés. Quand le conseiller
s’en fut, il voulut à toute force sortir par une ar-
moire ; Chanclos lui montra son chemin, et lui
ouvrit la porte…

« Ah, Christophe !… mon fils, mon gar-
çon… viens à l’intendance !… » Ce mot mon
fils fit tressaillir l’enfant de la chaste Cabirolle.
Robert se jeta dans son fauteuil pour respirer…
« Sonne la cloche pour faire venir toute la mai-
son de monseigneur ! »

Chacun accourut. En les voyant, le
conseiller prit une attitude semi-majestueuse ;
il se pencha dans son fauteuil, croisa ses
jambes en balançant la supérieure, et mit une
main sur le bras de son siège, et de l’autre se
gratta le menton, le front, la joue : on fit tour-
ner sa médaille selon ses discours.
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« Je vous mande pour distribuer à notre gré
les grâces dont Mathieu XLVI, comte de Mor-
van, m’a laissé la distribution. Toi, Christophe,
je te nomme secrétaire de l’intendance : tu as
des moyens ; mais sois moins insolent envers
tes camarades, et double ton respect à mon
égard. Il ne s’agit plus d’un intendant : belle di-
gnité, sans doute ! mais monseigneur m’a pro-
mu à la place éminente de conseiller privé de
la maison de Morvan ; chose qui ne s’est pas
vue depuis deux cents ans.

— Vous autres, pages, postillons, laquais,
suisses, chefs, courriers, cochers, cuisiniers,
palefreniers, portiers, écuyers, veneurs, pi-
queurs, frotteurs, sonneurs, valets de pied, de
chambre, de cour, de ville, de campagne,
d’écurie, concierges, aides de cuisine, major-
dome, femmes de charge, de chambre de ma-
dame, de mademoiselle, de château, marmi-
tons, laveuses, blanchisseuses, etc., il vous est
accordé un an dégagés pour gratification ;
mais songez à l’avenir à ne pas lever des yeux
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aussi hardis sur le conseiller que sur l’inten-
dant. Allez… »

L’intendance retentit des cris : Vive monsei-
gneur ! vive son conseiller !

Robert fut enchanté, et dit tout bas : « Ce
sont de bons sujets, au total.

— Restez, Christophe !

— Vous sentez, jeune homme, qu’il faudra
maintenant garder un décorum, avoir un cos-
tume de secrétaire ; modèle-toi sur moi, mon
enfant ; je t’apprendrai à lire les registres des
Morvans, à faire l’addition et la soustraction,
mais surtout la multiplication ; ensuite com-
ment on pèse les monnaies, à tenir les re-
gistres ; ce que c’est qu’actif et passif, quit-
tances ; et dans trente ans je pourrai t’initier
aux derniers secrets ; te montrer, par exemple,
l’enveloppe de la fameuse quittance des quatre
cents marcs, le trésor, etc., etc. ; pour le pré-
sent, sois docile, et cela ira bien. » En disant
cela, Robert lui tape légèrement sur la joue…
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« Tu prendras provisoirement une chaîne d’ar-
gent et une très petite médaille ; nous l’aug-
menterons selon tes mérites. »

Christophe ne fut pas plutôt sorti, que Ro-
bert dressa dans les annales robertiniennes le
procès-verbal de ce jour : la joie l’empêche de
penser à la promptitude du mariage : et lors-
qu’il fit les honneurs au dîner, l’air respectueux
des officiers l’enchanta : il leur parla du ton af-
fectueux de la grandeur ; et un marmiton, plus
fier que les autres, l’ayant appelé monsieur de
Robert, il fut sur-le-champ promu au grade de
valet de pied.

Cependant, la comtesse, troublée par la ter-
reur que la délivrance de Jean Pâqué avait ex-
citée, s’accusa du retard qu’elle mit à exécuter
ce dont elle était convenue ; alors elle résolut
courageusement de se rendre le soir même à
l’endroit où la victime avait succombé pour
s’assurer de l’absence de la plus énergique des
preuves…
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Son mari, forcé de découvrir les secrets que
chaque Morvan possédait de l’existence d’un
souterrain dont l’entrée était inconnue, donne
à la comtesse tous les renseignements néces-
saires pour arriver à ce lieu redoutable par ses
souvenirs.

Le soir chacun se réunit au salon pour jouer
aux insipides jeux du temps : la comtesse hâta
le moment de la séparation en feignant un
violent mal de tête ; elle renvoya ses femmes,
et ne se déshabilla point ; elle garda sa robe
blanche et son corset noir enrichi d’une ganse
d’or : une simple mousseline était jetée sur ses
épaules blanches comme l’albâtre, un peigne
retenait ses cheveux noirs… Elle attendit avec
anxiété que le sommeil eût envahi le château
pour sortir… Nulle lumière n’éclairait sa
chambre, si ce n’est un rayon parti de sa lan-
terne sourde mal fermée…

Mathilde debout, appelant son courage, te-
nant une torche, son voile précieux et sa lan-
terne, se disposait à marcher…
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Mais déjà Villani parcourait le château d’un
pas léger. Il a visité les combles, les longs cor-
ridors, les salles abandonnées ; il traverse les
galeries pour se rendre à la tour où va souvent
Robert. Il est dans la vaste cour, près de la ci-
terne, et caché par un angle de la muraille, où
l’intendant donna le coup sur le nez de feu Gé-
ronimo ; il examina la beauté de cette masse
pittoresque, lorsqu’au perron se montre tout-
à-coup un blanc fantôme portant une torche
qui répandit une soudaine lumière… c’était la
comtesse indécise… Sa marche silencieuse au
milieu de la nuit et de cette vaste cour, produi-
sait un effet digne de Rembrandt. Villani suit
ses mouvements avec joie… il va donc l’ins-
truire de ce secret important. Mais il frémit
quand il voit la pâle Mathilde se diriger vers
la citerne, et marcher droit à lui. Elle arrive ;
elle se place entre la citerne et lui, et disparaît
au milieu d’un bruit traînant semblable au mu-
gissement d’une porte massive… Le marquis
se décide à la suivre ; il tremble en apercevant
la longueur d’un vaste souterrain qui se pro-
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longe au-delà de Birague. Il voit la comtesse,
qui semble voler avec rapidité ; les fentes du
rocher laissent passer de faibles rayons de la
lune, qui ne servent qu’à faire paraître la nuit
éternelle de ce lieu plus sombre et plus hor-
rible : le passage est souvent intercepté par
l’amas de pierres tombées de la voûte, les
pieds de la comtesse sont froissés par leurs
pointes aiguës et mouillés par les eaux qui dé-
coulent goutte à goutte des parois humides…
Fatiguée, elle s’arrête, et s’assied sur une pierre
froide ; Villani n’ose en faire autant ; il retient
son haleine, reste dans la même position ; et,
malgré son épée, il tremble devant une femme.
Au milieu de ce silence le plus extrême, les
gouttes d’eau tombent, et font un bruit répété
par intervalles égaux : cette espèce d’avertisse-
ment du temps qui s’écoule inspirerait la mé-
lancolie à une âme vertueuse : à la comtesse
et à Villani, il dépeint le remords qui frappe
sans cesse un cœur coupable. Elle frémit et
de cette idée lugubre, et du chemin qui reste
à parcourir, et des obstacles qu’il reste à sur-
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monter. Les pointes triangulaires des pierres,
les herbes qui croissent, les redans et les en-
foncements rocailleux du souterrain, sont di-
versement éclairés par de rares interstices qui
produisent des effets nocturnes très imposants.
Cette voûte basse l’attriste. Elle tourne alors
ses regards vers la route qu’elle vient d’ache-
ver ; elle croit apercevoir dans le lointain, fai-
blement coloré, un témoin, un démon, ou plu-
tôt l’ombre de la victime qui la poursuit : ses
cheveux, en se dressant, chassent le peigne qui
les retient ; il se brise en tombant. La comtesse
est en proie à une violente stupeur, et ses yeux
égarés se fatiguent à chercher un être dans
les formes fantastiques que l’obscurité prête à
Villani. Mathilde a froid et tremble ; ses che-
veux sont épars ; à la voir de loin dans sa robe
blanche, et dessinée en ses contours par la lu-
mière tremblante qui fait briller l’or de son cor-
set, on la prendrait pour le génie des ruines ef-
frayé de ses propres destructions. Elle a l’au-
dace de continuer sa route avec ardeur, pous-
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sée par sa nécessité cruelle, et Villani la suit,
poussé par l’avarice et l’ambition.

Enfin, elle voit une grotte plus sombre et
plus spacieuse formée par la fin du souter-
rain… Cette espèce de grotte se trouvait pla-
cée sous la chapelle antique du château de Bi-
rague, et recevait son jour par les fortifications.
« C’est là, dit-elle. » Elle prend sa torche, ouvre
sa lanterne et l’allume ; la torche pétille d’un
feu noirâtre, et la comtesse est saisie de l’hor-
reur la plus profonde, en apercevant, sur une
pierre couverte de sang, le squelette accusa-
teur de la victime. Les os blanchis se tiennent
encore… À l’instant, en surmontant sa terreur,
elle approche, la tête se détache, et retentit
en roulant à ses pieds… Elle jette un cri, et
tombe ; la torche est à terre, et brûle toujours,
en répandant une fumée sulfureuse.

Villani saisit ce moment pour se placer dans
un enfoncement d’où il pouvait tout voir sans
être vu. Un sentiment invincible de pitié se
glissa dans son âme, en voyant la belle Ma-
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thilde terrassée par le remords, pâle, étendue,
les cheveux en désordre et l’œil éteint ; elle se
relève péniblement en disant : « Grand Dieu !
qu’un crime dure longtemps ! » Elle regarde
avec compassion ces côtes circulaires et vides,
les bras et les jambes qui indiquent la trahison
par leurs dispositions. Son imagination frappée
les revêt de ce qui leur manque ; elle anime ces
débris, et voit sa victime se relever en criant :
« Vengeance ! » d’une voix éclatante…

Toutes les conséquences du crime se dé-
roulent… Alors elle se baisse, ramasse tous ces
ossements de ses mains désespérées, en forme
un bûcher ; cette femme, curieuse de sa pa-
rure, les enveloppe de son voile et de riche
mousseline, et met le feu avec sa torche, et ses
yeux brillent de joie en voyant la flamme pé-
tiller ; elle l’attise, le feu colore son pâle visage
d’une teinte rougeâtre ; la grotte est éclairée,
et Villani tressaille d’horreur à l’aspect de cette
femme échevelée, le sein nu, qui semble ap-
prêter un festin de cannibales. En s’acharnant à
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ce travail, le feu cessa par degrés avec les der-
niers vestiges d’un être qui pense. Une faible
lueur s’échappe à peine par moments du bû-
cher mortuaire. La lanterne donne une masse
de lumières plus pure ; alors Mathilde disperse
les cendres, gratte les traces du sang et du
feu ; elle jette des regards inquiets pour voir
si tout est naturel : elle dispose des pierres,
en détache de la grotte, et couvre cette place
de débris de ciment… Son visage est défiguré
par l’espèce de convulsion causée par l’empire
qu’elle veut prendre sur les sensations qui l’ac-
cablent… Et c’est la veille de l’union de sa
fille, Aloïse dort du sommeil de l’innocence,
et la mère veille pour achever un crime de
vingt ans !... Après un dernier regard : « Plus
de traces, dit-elle ; le crime est impossible à
prouver !… » Et elle s’échappe avec rapidité,
les mains souillées, les yeux pleins de larmes,
le cœur bourrelé, et les cheveux en désordre ;
elle court sur les pierres pointues ; elle s’enfuit
de ces lieux, en aspirant après le repos de son
lit. Sa robe flottante est accrochée par l’épée
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de Villani ; une sueur froide s’empare de Ma-
thilde ; elle reste immobile, et ne reprend ses
sens qu’après une angoisse cruelle. Elle conti-
nue sa route en écoutant d’une oreille atten-
tive, et semblable à la vengeance céleste ; Vil-
lani la suit d’un pas tardif. Enfin elle respire en
plein air, et la porte est refermée sur l’Italien
curieux.

Mathilde court, et bientôt elle a regagné
son appartement ; elle s’applaudit d’avoir assu-
ré son impunité, et de ne point avoir eu de té-
moin : la fatigue, ses émotions, tout contribue
à lui procurer un sommeil assez tranquille.

Villani se désespérait, et maudissait son im-
prudence ; il voyait déjà la pâle mort et la faim
s’approcher ; il retourne sur ses pas, et va
prendre les morceaux du peigne de la com-
tesse ; il examine si le souterrain n’a pas
d’autres issues ; il erre, revient à l’entrée, et
s’assied sur une pierre pour attendre le jour.
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Il entend des pas au-dessus de lui ; il prête
l’oreille, et se dirige du côté du bruit, en bron-
chant contre une marche ; alors il monte, et
se trouve, après une dizaine de degrés, contre
une porte entr’ouverte ; il la pousse, elle se re-
ferme sur lui. Il marche sans faire le moindre
bruit, et traverse plusieurs appartements dont
les meubles et les draperies tombent en lam-
beaux ; il reconnaît l’aile gauche du château, et
se dispose à chercher l’escalier qui doit le me-
ner dans la cour.

En arrivant dans la dernière pièce, il entend
parler ; il s’arrête.

« … Il ne viendra pas !… j’ai cru pourtant
que la porte s’est refermée… Ciel !… faut-il
qu’ici demain la joie va régner, tandis que si je
parlais… un seul mot y ferait dominer la dou-
leur et le désespoir ! Fatal honneur, qui me fais
ensevelir tout vivant. »

À ces derniers mots, Villani se glisse, et
passe la tête dans l’appartement ; il contemple,
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aux rayons blafards de la lune, un vieillard vé-
nérable couvert d’un manteau de velours bleu ;
il ne ressemble en rien au juge du bal, ni à Jean
Pâqué ; il est appuyé sur la cheminée, la tête
dans sa main droite. Il est pensif ; sa taille était
moyenne ; mais ses mouvements et sa tenue
indiquent un homme grave.

Et l’on entendit Rachel qui pleurait ses en-
fants !…

« C’est un ecclésiastique, » dit Villani en lui-
même.

Le marquis avait à la main tous les mor-
ceaux du peigne de la comtesse ; il en laisse
par mégarde tomber un seul.

À ce bruit insolite, le vieillard lève subi-
tement les yeux ; et voyant l’Italien baissé, il
fond sur lui, l’entraîne, le serre avec rapidité,
et s’écrie : « Malheureux !... infâme ! que viens-
tu faire en ces lieux ?... rends compte à Dieu
de tes crimes, ou plutôt songe, dit-il en le re-
muant fortement par la gorge qu’il tenait ser-
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rée au point d’étouffer Villani, songe à garder
le silence sur ta venue ici ; ta mort suivrait une
indiscrétion, ou plutôt meurs sur-le-champ. »
À ces mots, le vieillard lâche Villani pour tirer
un poignard. L’Italien, saisi de frayeur, s’élance
dans l’escalier, et roule avec fracas jusqu’à la
dernière marche. Son épée se brise, et il reste
évanoui sous le portique dans la cour du châ-
teau.

« Comment diable ! s’écria Robert, la porte
est fermée !… et je n’en connais pas le secret :
il ne doit donc pas venir… Allons-nous-en…
Quel diable de tapage !… Ah ! c’est le chien
d’Italien !… il est mort !… il l’aura tué ! »

L’intendant s’approcha à petits pas, et re-
mua avec son pied le corps du marquis…

….

….

« Il y aura du nouveau, dit le fidèle serviteur
des Morvans, en voyant que le marquis respi-
rait… la mauvaise herbe croît toujours. »
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