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[AVANT-PROPOS]

(Parution du 7.8.1933)t

D’anciens et rares amis qui me sont demeureés
fideles insistaient depuis gquelques années a me
conseiller d’écrire mes mémoires.

Mes mémoires! m’écriais-je en riant. Contri-
buer pour ma part a I'histoire de mon temps ! De
guelle présomption me supposez-vous capable ?

IIs ne se lassaient pas cependant et me répé-
taient : « Faites appel a vos souvenirs, ils ne sau-
raient manquer d’'un certain piquant; aujour-
d’hui surtout, que certains écrivains, trop jeunes
pour étre bien renseignés, s'efforcent a critiquer,
a dénigrer et ridiculiser I'époque heureuse que
nous avons vécue, a la fin d'un siecle et au début
de l'autre. »

1 « Mes Mémoires » est paru en feuilleton dans « Pa-
ris-Midi », du 7 au 26 aolt 1933
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Je me dérobai a leurs instances jusgu’au jour
ou (souvent femme varie) je me dis gqu'il serait
tout de méme amusant d’oser.

Car ces souvenirs d'autrefois, me revenant a
I'esprit, en éveillaient d'autres et d'autres encore.
Et voici gu’apres avoir si longtemps hésité, je vais
tout de méme essayer den fixer quelgques-uns,
bien que je m'y sente malhabile, et qu’en réfléchis-
sant, j'aie bien peur qu'’ils n'offrent guere d'intérét
aux lecteurs curieux de me lire, parce que je n’ali
rien de « croustillant » a y mettre.

Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur
faudra étre tres indulgents a la simple amoureuse
de la Danse que seulement je fus, qui n'a existé
gue par Elle et pour Elle!

IlIs sont d'ailleurs plutdt mélancoliques, ces
pauvres souvenirs — les premiers surtout, un peu
«mélo». Or, ne sachant étre que sincere, je
crains fort gu’ils nuisent quelque peu a mon
humble « prestige ».

Parmi ceux qui jadis m'ont un peu remarqueée,
d'aucuns me qualifierent d'« Etrange » Jane
Avril.

lIs trouveront sans nul doute les causes de cette
« étrangeté » dans le récit des premiers éepisodes
de ma triste enfance.
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CHAPITRE PREMIER

[1]

C'est a Paris qu’en 1868 je vis le jour, au joli
mois de juin — mois des papillons.

Ma mere, Parisienne fort jolie, fut tres brillante
et tres fétee sous le Second Empire.

Mon pere, Italien de grande race, le marquis
Luigi de Font, menait a Paris la vie «a grandes
guides ». Il y était venu du reste pour y faire la féte
et devait s’y ruiner.

C’était un homme d’une rare distinction, raffing,
artiste, d'une extréme sensibilité et de belles ma-
nieres, qui avait fui le rigorisme austere d'une
pieuse famille, trés en faveur au Vatican, ou elle
comptait de solides attaches.

Ma mere, sous les dehors les plus charmeurs et
les plus séduisants, dissimulait une nature de meé-



chanceté cruelle et morbide. Je n’ai compris que
plus tard qu’elle était avant tout une malade.

Apres une idylle qui dura environ deux années,
mon pere excédeé la quitta apres bien des orages et
des raccommodements et je fus alors confiée a
mes grands-parents maternels qui résidaient a
Etampes.

C’était apres la guerre de 70. Des Allemands oc-
cupaient la ville.

Plusieurs étaient casés chez ma bonne et chere
grand-mere qui ne cessait — la pauvre — de bou-
gonner derriere leur dos a cause de leur présence.
Je les revois encore...

Des hommes barbus qui me faisaient sauter sur
leurs genoux.
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Environ a ma cinquieme année je fus placée
comme pensionnaire dans un couvent de la ville.

Je me rappelle encore — non sans emoi — les
frayeurs que me causait certains soirs « Le son du
cor au fond des bois », car on chassait frequem-
ment dans les nombreux chateaux d’alentour.

J’étais minuscule et menue, mais ma petite cer-
velle travaillait beaucoup déja. Les religieuses aux
soins desquelles on m’avait confiee me parais-
saient des étres immatériels comme seuls les en-
fants peuvent s'imaginer les anges.

Pas un instant je n'aurais pensé qu’elles pussent
agir, manger, dormir comme des créatures ordi-
naires ; aussi me fut-ce une premiere et grande
désillusion — j’eus la pudeur de ne la confier a per-
sonne — le jour ou, dans un corridor, je croisai
I'une d’elles qui entrait dans un discret « retiro »
dont on assure que les rois eux-mémes ne s'y ren-
dent gqu’a pied.

J'étais choyée de toutes ainsi qu’'une poupée Vi-
vante, tres aimee et tres caressée.

J'atteignais ma neuvieme année lorsque ma
mere, dont, je crois, I'étoile ne brillait plus, crut
sentir s’éveiller 'amour maternel et décida de me
faire vivre aupres d’elle.
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Combien funeste pour moi fut cette décision et
combien triste !

Deés les premiers jours je fus terrorisée ! Et c’est
dans cette atmosphere qu’allait s’écouler ma la-
mentable et douloureuse enfance.

L’'évocation de ce triste temps me fait encore
frissonner d’angoisse.

Que I'on n’aille pas croire que j'insiste a plaisir
sur cette pénible période, ce ne sont que des
tranches d’'une pauvre vie d’enfant tres malheu-
reuse.

Dans notre modeste logis si houveau pour moi,
ma mere m’apparut sous le plus étrange aspect.

Elle interrogeait les cartes, le marc de café, et,
suivant que l'avenir lui apparaissait sous un jour
néfaste ou favorable, se croyait une victime la-
chement persécutée, ou bien se montrait exaltee
des plus fantaisistes idées de grandeur.

Elle parlait seule, faisant tous les frais de la con-
versation, demandes et réponses, et n’interrom-
pait ses « mono-dialogues » que pour m’abreuver
des pires injures dont la grossiereté m’'effrayait et
me blessait.

Joignant le geste a la parole, avec ou sans le
moindre prétexte, elle me frappait cruellement et
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cela plusieurs fois la journée ; évitant toutefois de
me marquer au visage par crainte de traces vi-
sibles qui auraient pu éveiller les soupcons de
notre entourage. Par contre, le reste de mon indi-
vidu était illustré de toutes les couleurs du prisme
et portait sa signature — si je puis dire.

Défense formelle m’était faite de crier ou de
faire entendre la moindre plainte sous peine des
pires repreésailles, et — si invraisemblable que cela
puisse paraitre — j'en étais arrivée a crier tout bas
ma douleur ! sifflant : Assez ! assez ! assez !

Que n’'ai-je osé hurler !

Quelqu’un serait peut-étre intervenu, et mon
martyre aurait pris fin !

Il me faut dire qu’a son délire de la persécution
et ses chimeres de grandeur, elle joignait un don
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merveilleux de dissimulation qui, dans le fond de
moi, me révoltait. Qui donc dans notre entourage
aurait pu se douter gu’'une dame de si noble appa-
rence, avec sa fillette gentiment attiféee, se livrait
sur celle-ci a de pareils sévices ?

Nous ne fréquentions chez personne et vivions
isolées.

Combien de fois, au cours de ces tristes années,
J'ai songé a me faire mourir !

De jour en jour, ma mere avait d( se separer de
tout ce qui pouvait lui rappeler son luxe d’autre-
fois. Elle avait fini par se résigner et s’employer a
de menus travaux de lingerie ou broderie.

Dans notre détresse néanmoins quelqu’un ne
nous avait point tout a fait abandonnees. Je veux
parler d’'un ancien adorateur de ma mere — le
premier en date, je crois — qui, malgre qu’elle I'eGt
beaucoup fait souffrir, n’avait jamais pu comple-
tement se désintéresser de son sort.

Environ tous les trois mois, M. Hutt... nous ve-
nait visiter et lui remettre, avec le montant de
notre loyer, celui de la modeste pension dont je
suivais les cours.

Ah ! la pension des demoiselles Désir !
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Quels réconfortants souvenirs et si reposants,
elle m’a laissés, au milieu de ceux que je viens
d’évoquer !

Tres bonnes et tres pieuses, ces demoiselles me
gataient beaucoup. J'avais la chance d'étre natu-
rellement douée, j’étais apte a tout apprendre sans
le moindre effort — et partant sans mérite — quitte
a oublier aussi facilement ce qui ne m’intéressait
pas.

J'avais la pour compagnes des filles de petits
rentiers ou de commercants du voisinage.

M. Hutt... ayant a maintes reprises constaté que
J'avais une jolie voix de contralto, conseillait a ma
mere de me faire travailler la musique et le chant,
parlant de me faire entrer plus tard au Conserva-
toire.

(A suivre...)

(Parution du 8.8.1933)

Ces demoiselles ne se faisaient pas faute de
m’entendre chanter des cantiques.

Hors de la contrainte maternelle, j'étais heu-
reuse, gaie, enjouée, franche, aimante et sincere —
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espiegle aussi parfois — mais je savais si bien me
faire pardonner!

Car je me serais « jetée dans le feu » pour ces
demoiselles, si douces et qui semblaient m’adorer,
et j'aurais aimé d’avoir I'occasion de me dévouer
pour elles.

Je leur avais caché, ainsi qu’a tout le monde, les
souffrances que j’endurais a la maison jusqu’a un
certain jour ou la directrice, me voyant arriver tout
endolorie et les yeux boursouflés de chagrin, me
prit a part dans son bureau.

Avec force caresses et me prodiguant ses affec-
tueux baisers, elle me confessa. Je n’eus pas la
force de me taire plus longtemps. Elle fondait mon
ceeur, et je lui racontai toutes mes miseres.

Ce lui fut une stupéfiante réevélation ; a partir de
ce moment elle redoubla de tendresse et de bonté
pour moi.

Dans ce méme temps, ma mere me chargea,
pour ces demoiselles, d’'une bien pénible commis-
sion : celle de leur annoncer que, dans I'impossi-
bilite ou elle se trouvait de continuer a payer ma
pension, elle se voyait forcée de me retirer de chez
elles. Alors, la chére directrice, en me recomman-
dant bien de n’en pas faire part a mes compagnes,
décida de me garder gratuitement jusqu'a ma
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premiere communion, dont elle prit tous les frais a
sa charge.

Elle me faisait prier Dieu dans l'espoir gu'il
voudrait bien gueérir et convertir ma mere ; a ces
prieres, j'apportais tout mon zele, m’efforcant a
une ardente ferveur, m’'imposant en plus de pe-
tites mortifications qui ne pouvaient, me semblait-
il, gu’y aider.

Helas ! mes efforts étaient vains, j'en arrivais a
me croire damnée et suppliais le Bon Dieu qu’'ll
m’accorde de croire en Lui.

Rien n'y faisait; la grace ne venait pas! Au
reste, elle n’est jamais depuis descendue en moi, et
je crains fort de rester pour toujours une pauvre
mecréante !

Les effets d’'une telle existence, coups, frayeurs,
émotions et souffrance morale, ne tarderent pas a
se faire sentir chez la fréle enfant que j'étais. Des
manifestations nerveuses me retenaient certains
jours a la maison.

Quelle peine c’était alors pour moi que d'étre
privee de la bonne atmosphere de la pension !

S’autorisant de ce prétexte, et sans doute notre
géne augmentant, I'idée vint a ma mere de m’en-
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voyer chanter dans des cours — éloignées, bien en-
tendu, de notre quartier.

J’étais d’'une telle obéissance et si craintive d’elle
gue si elle m’edt ordonneé de voler j'eusse été con-
trainte de m’exécuter.

Les concierges, attendries par ma jeunesse et
ma fragilité, ne me refusaient jamais de me faire
entendre.

Des petits enfants plus pauvrement vétus que
moi faisaient cercle et me ramassaient les sous ou
piécettes que des menageres — leurs mamans — me
jetaient. Je chantais :

Au fond de cette sombre Tour
Ou je languis sans espérance

Je songe a mes premiers beaux jours
Et je regrette mon enfance. (sic).

C’était d’'une telle ironie, si lugubre et navrant,
gue je pleurais sur moi-méme en chantant.

Lorsque, a mon grand chagrin, ma mere me fit
quitter définitivement la pension, ce fut alors le
plein enfer ! Lasse de souffrir sans plus personne
pour me dorloter et me consoler, un jour, n’y te-
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nant plus, je trouvai l'audacieux courage de
m’enfuir.

Tout un long jour, j’errai sans but avec mon ame
en peine, dans le romantique Jardin des Plantes,
lorsque I'idée me vint, quand serait tombé le soir,
de m’aller jeter dans la Seine.

La nuit venue, envahie d’une peur intense, je me
dirigeal instinctivement vers la seule personne que
je pensais susceptible de me sauver, le bon
M. Hutt... dont j'ai parlé plus haut.

Il s’était depuis longtemps créé un nouveau
foyer, et sa charmante femme, mere d’un garcon-
net presque de mon age, m'y accueillit affectueu-
sement. Intelligente, d’'une grande largeur d’esprit,
elle n’ignorait rien de la situation.

Avec une tendre sollicitude ils me réconforte-
rent et décidérent de me soustraire aux mauvais
traitements de ma mére : on me cacherait si elle
venait me chercher.

Les multiples épreuves que depuis des annees
j'avais endurées devaient fatalement déclencher
en moi la maladie nerveuse qui menacait. Je fus
en proie a la danse de Saint-Guy. Prédestination !
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Mes bienfaiteurs étaient liés d’amitié avec le cé-
lebre neurologue, le DrMagnz... Celui-ci me fit
admettre a la Salpétriere dans le service du grand
professeur Charcot parmi les grandes étoiles de
I’hystérie qui, a ce moment-la, « faisaient fureur ».

Les plus grands docteurs, les savants les plus
réputes du monde entier venaient en foule assister
aux seances que le maitre présidait, ainsi qu’aux
expeériences et démonstrations de ses plus fameux
sujets.

Je ne sais comment ni pourquoi je fus placée
parmi les femmes, car ma place elt diu étre avec
les enfants.

2 Dr Magnan.
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A quelques jours de 13, les Hutt... me prévinrent,
par lettre, que ma mere m’y viendrait voir le len-
demain. J’en ressentis une telle épouvante que,
profitant d’'un relachement de surveillance, je reé-
ussis a franchir la grande porte d’entrée que lI'on
nommait la porte des Champs.

Les préposés m’avaient di prendre pour une en-
fant d’employeés.

Je deguerpis au plus vite et me rendis chez mes
bienfaiteurs, qui me rassurerent en m’assurant
gue je n’avais rien a craindre de maman et me fi-
rent reconduire par la « nounou » de leur fils a la
Salpétriere, ou I'on m’avait cherchée en vain. Je
fus, du reste, tancée d’'importance.

Le lendemain, dans le parloir de la célebre
M'le Bottard — dite Bobotte — premiére surveillante
de Charcot, décorée de la Légion d’honneur pour
son mérite et ses services exceptionnels, se dérou-
la une scene pathétique.

Ma mere pleura, m’accusant des pires méfaits —
imaginaires —, disant qu’elle avait sacrifié sa vie
pour moi, etc., etc., etc.

Bref, aux yeux des personnes préesentes, je dus
passer pour un monstre.

Du bon vieil Ambigu.
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Elle fut autorisée a me venir voir chaque se-
maine. Nous passions I’'heure de la visite dans les
magnifiques jardins de cette grande maison qui
est une vraie ville, et déambulions de ceux de la
« Vierge » aux plateaux fleuris gu’'on appelait la
« Hauteur ».

De ces entrevues je m’en revenais si malade et
épouvantee que lI'on finit en haut lieu par s’en
apercevoir, et I'on convint que ses visites futures
auraient désormais lieu au parloir.

On alléguerait que j’étais punie et privée de sor-
tie.

Je fus bien heureuse de cette décision qui me
protégeait contre mon bourreau.

La malice vient aux filles, jusqu’aux plus timides
dont j'étais.

Je suis demeurée deux années dans cet « Eden »
— car c’en était un pour moi — tant ici-bas tout est
relatif. J’'y acquis méme une sorte de petite celé-
brité.

A certains soirs, les « grandes » me priaient de
chanter, ma voix était jolie a ce moment, et, du la-
boratoire proche ou travaillaient des internes, on
m’écoutait.
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D’aucuns disaient : « Cette enfant est étonnante
et sera un jour quelgu’'un, on entendra parler
d'elle. »

Helas ! la pauvre n’a jamais pu cultiver non plus
gu’exprimer les dons qu’elle possédait alors.

Ballottée dans la vie et demeurée si tard inca-
pable de considérer les choses a leur plan normal,
vivant comme dans un perpétuel réve sans con-
naitre leur valeur, ni méme chercher a s’en enque-
rir !

Tout de méme j'en reviens a ce qu’il m'a été
donne d’observer en cet endroit.

D’abord il y avait ces folles filles dont la maladie
dénommeée Hystérie consistait surtout a la simu-
ler...

Qu’elles se donnaient de peine afin d’attirer sur
elles l'attention et de conquérir la « vedette ».
Cétait a celle qui trouverait du nouveau afin
d’éclipser ses semblables, lorsqu’autour de leur lit
un nombreux groupe d’éleves que précédait Char-
cot suivait avec intérét leurs extravagantes contor-
sions, «arcs de cercle », acrobaties variées et
autres gymnastiques.
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Plusieurs d’entre elles eurent avec ceux-ci de ga-
lantes aventures dont les vivants résultats apres
guelgues mois se faisaient jour.

Elles disparaissaient alors pendant le temps ne-
cessaire a ce genre d’événements, apres quoi on
les voyait revenir telles de pauvres brebis égarées,
heureuses de réintégrer le bercail.

De ma mince personne elles n’avaient nulle me-
flance — je tirais si peu a conséquence! — aussi
n’hésiterent-elles point a me mettre dans ce
gu’elles appelaient « le secret ».

Elles me faisaient leurs recommandations :
« Lorsque tu verras arriver « Un tel » ne manque
pas de venir pres de mon lit et de m’appuyer tres
fort sur les ovaires. »

Il était entendu que cette simple application des
mains devait suffire a interrompre momentane-
ment la crise, permettant ainsi a la « malade » —
en retrouvant ses esprits — de s’entretenir avec
« 'Elu » du moment.

Sentant proche I'heure de la visite de Charcot,
plusieurs « piquaient une attaque », et complai-
samment, le moment venu, j'accomplissais ce
gu’elles m’avaient demandé.

(A suivre...)
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(Parution du 9.8.1933)

Si j'avais eu le moindre golt pour le mensonge,
cette stupide comédie m’en aurait a tout jamais
dégodteée.

Souvent dans le grand amphithéatre rempli
jusqu’au faite, devant les sommités médicales ve-
nues de tous pays, Charcot faisait son cours, pre-
sentait ses « cas » les plus curieux, sur lesquels il
se livrait a de nombreuses expériences de sugges-
tion.

C’était un spectacle comique pour moi que de
voir ces toquées s’en revenir si fieres et ravies
d’avoir éeté choisies et distinguées par le
« maitre » !

Dans ma petite jugeote, je m’étonnais chaque
fois que d’aussi éminents savants pussent étre du-
pés de la sorte, quand moi, si minime pourtant, je
connaissais leurs comédies !

Je me suis laissé dire depuis que le grand Char-
cot ne les ignorait pas...

En me les rappelant, je n’arrive pas a com-
prendre comment ces filles — jolies pour la plupart
— étaient assez sottes ou paresseuses pour s’exiler
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de toute vie active et — recluses volontaires — ga-
cher ainsi leur belle jeunesse.

Quelles épaves ont-elles pu devenir ?

Les pensionnaires de Charcot étaient logees
dans une grande salle du rez-de-chaussée, appelée
salle Duchenne de Boulogne.

Aux étages supeérieurs était relégué le « menu
peuple » des pauvres épileptiques, vraiment a
plaindre celles-la — et non admises dans I'« aristo-
cratie » des salles du bas.

Quel affreux et triste mal maudit! Combien en
ai-je vu de ces malheureuses, que leurs crises fou-
droyantes terrassaient n’importe ou, tomber sur
les paveés des cours !

Beaucoup d’entre elles, placées la des leur jeu-
nesse, y avaient vieilli, dont on n’espérait plus la
guérison, perdant chaque jour davantage leur rai-
son, demeurées néanmoins inoffensives.

De pauvres vieilles choses vraiment ! J’en revois
un trio sur un banc de pierre, assises immuables,
telles les Pargues.

L'une, grande, majestueuse, pale et tragique,
aux cheveux de neige coupés dru en brosse, sur-
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nommée «La Place Maubert» qui, lorsqu’on
I'interpellait, se levait effrayante, étendait ses
longs bras menagants et criait d’'une voix caver-
neuse : « La Place Maubert, je la respecte, et vous,
je vous emm... guirlande ! »

La seconde, appelée « Petit Corps », qui, un jour
gue je l'avais taquinée (I’enfance est inconsciente
et sans pitie), m’emporta dans ses bras ou je crus
mourir de peur.

Puis « La Durand », affreux gnome quémandant
sans cesse du papier de soie en balbutiant des
choses innommables.
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Il me faut aussi mentionner « La Perdrix » ro-
buste gaillarde bien en chair qui, sans arrét, ar-
pentait la cour, parlant, tricotant, sans disconti-
nuer, tricotant de ses mains vertigineusement, et
sautant a pieds joints les caniveaux.

Elle s’accrochait parfois a ceux qui la croisaient
pour se plaindre d’on ne savait quoi dans un lan-
gage précipité autant qu’'incompréhensible, puis,
soudain impatientée, retroussait ses jupes et mon-
trait en s’enfuyant son gros postéerieur rebondi.

Comme plus tard « la Mouquette » de Zola.

Sarah Bernhardt, venue un jour en grand cor-
tege prendre sur « le vif » une scéne de démence,
tenta de l'interviewer « si j'ose dire », ce fut iné-
narrable !

Une femme, professeur de gymnastique, venait
trois fois par semaine nous en donner des lecons,
ce qui m’enchantait. J'étais légere, souple, et je
devins bientot son éleve préféreée.

Pour nous rendre au gymnase, nous devions
traverser de nombreux pavillons abritant des
folles de toutes catégories.
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Des bavardes, des instables, des joyeuses, des
inquietes...

L'une, munie d’'une valise, s’enqueérait des
heures de départ des trains, une autre offrait a
vendre de menus objets faits de cailloux et de lai-
ton fabriqués par elle.

Certaines me retenaient au passage pour mur-
murer a mon oreille des paroles mystérieuses et
incohérentes.

On en pouvait apercevoir derriere des grilles.
Des agitées, des méchantes, — et aussi, je crois —
des coupables en observation.

J’en ai rencontré une quelques années plus tard
qui « faisait le promenoir » aux Folies-Bergeére ;
elle m’a paru du reste une bien dangereuse fille...
Je ne crois pas m’étre trompee...

Pendant mon séjour en ces lieux, il m’a été don-
né de connaitre a leurs débuts les professeurs Poi-
rier, Babinsky, Gilbert Ballet, Ch. Richet, Marie,
Voisin, ainsi que le pauvre Gilles de la Tourette
prematurément disparu, emporté par le triste mal
gu’il avait appris a soigner ; et les docteurs Vigou-
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raux et Lalondez qui appliquaient les traitements a
I’électricité !

J'ai gardé, du temps passé dans cet éetablisse-
ment, un souvenir meélancolique et doux. Ses ba-
timents et 'ordonnance de ses jardins, les grandes
portes qui séparent les uns des autres me sem-
blaient confusément évocateurs d’'un grand siecle.

Il s’en dégage une majesté grandiose comme
tout le style du grand roi Louis le quatorzieme. J'y
fus heureuse et choyee de tous. Les surveillantes
me considéraient comme I'enfant de la Maison ou
regne un charme vieillot qui plaisait a mon ame
réveuse.

Un soir que je n’ai jamais oublié, une grande
féte, suivie d’un bal masque, y fut organisée dans
un des pavillons du docteur Voisin.

Nombreux y assistéerent des futurs «as» du
corps médical.

L’on m’avait déguisée en « Descente de la Cour-
tille » — costume prété par M'le Jeanne Charcot.

3 Vigouroux et Londe.
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A peine venait-on d’attaquer les premiéres me-
sures d’'une valse que, soulevée de terre par son
rythme entrainant, je m’élancais comme un « ca-
bri », emportée dans un éblouissant tourbillon,
sans plus rien voir ni personne !

J’'avais jusque-la ignoré ce qu’étaient un bal, la
musique et la danse !

Moi, si timide pourtant !
Ce fut irrésistible !

Je me rappelle que j’étonnai tous les assistants
et que, tout émue de confusion, je fus félicitee,
complimentée, embrassee. J'eus donc un veritable
succes !

J'aurais voulu me cacher a six pieds sous terre
tant j'avais honte d’avoir été ainsi emportée par
mon instinct que, jusgu’a cet instant, je n’avais
jamais en moi soupgonné.

Heélas ! je fus guérie !

Il y eut grand conseil en présence du doc-
teur Charcot, du directeur Lebas, qui déclara a ma
mere que, Si j’'avais a nouveau a subir ses mauvais
traitements, il m’autorisait a revenir a la Salpé-
triere ou I'on m’éléverait en me faisant suivre les
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cours de I’Ecole d’infirmiéres, fondée par les doc-
teurs Baumeville et Legrand du Saule+, afin de
faire de moi plus tard une grande surveillante.

Ma mere jura ses « grands dieux », promit tout
ce qu’on voulut et m’emmena...

Trois jours n'étaient pas écoulés que I'infernale
vie recommencait !

(A suivre...)

(Parution du 10.8.1933)

Dans ses moments d’accalmie, aux heures de
repas, elle s’efforcait de me faire comprendre que
c’était a moi que, désormais, incombait la tache de
rétablir notre situation, que la vertu ici-bas n’a au-
cune chance de reéussir, qu’il existait deux sexes
différents, que des messieurs ages couvraient d’or
les jeunes femmes, pourvu qu’elles se laissent em-
brasser...

4 Bourneville et Legrand du Saulle.
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Comme un fait expres, je n’avais pas l'air de
comprendre ou elle en voulait venir !

Entre temps, ayant retrouvé l'adresse de mon
pere, elle m’emmena plusieurs fois chez lui pour le
harceler de demandes d’argent.

Il ne faisait guere attention a moi — si intimidée
en sa présence — au milieu d’un sombre salon tout
rempli de tableaux et de tapisseries.

J'avais I'impression d’étre dans une église.

Je crois qu’en nous voyant arriver toutes deux, il
devait lui sembler que la peste entrait chez lui tant
il paraissait contrarie.

Il me confiait a son vieux secrétaire, le pere
Pouf...s, lequel, pour m’amuser, me laissait faire
des nattes a sa longue barbe blanche.

Des éclats de voix se percevaient au travers des
murs. Ma mere, probablement s’emportait, et le
pauvre marquis, pour hater notre départ, devait
sans doute lui octroyer quelque numéraire.

Parfois elle m’envoyait seule lui porter une
lettre. J'attendais longtemps, des échos m’arri-
vaient de vives discussions en italien, violentes ou

5 Pouffard.
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bien susurrées, ou revenait souvent le mot « irré-
dente ».

Politique et Tyrol... Mon pere était natif de
Trente, et sa famille fixée a Rovereto.

Il arrivait enfin... Je I'appelais « Monsieur », il
me gratifiait d’'une légere et presque amicale pi-
chenette sur la joue, semblant autant que moi em-
barrasse, prenait ma lettre, en s’en allant, et me
faisait remettre sa réponse.

J'ai déja dit qu’il se ruina — aidé en cela par
guelques aigrefins de la « Phynance ». Bientot, ce
fut la sinistre saisie de ce qu’il possédait encore.
Ce lui fut un désastre auquel sa santé ne résista
pas. Une congestion cérébrale, suivie d’'une at-
taque de paralysie, se declarerent.

Sa famille, lorsqu’elle en fut avisée, consentit a
le faire revenir en Italie ou, mine par le chagrin, il
ne survécut que peu de temps.

A plusieurs reprises ma mére me fit écrire a sa
famille, reclamant de l'aide. Elle envoya celui de
mes portraits ou je ressemblais le plus au mar-
quis... On ne répondit jamais. Je crois tenir de
mon pere le manque de sens pratique.

Ma mere dont la folie délirante faisait chaque
jour de nouveaux progres, s’était mis en téte qu’on
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me voulait soustraire a elle, m’enlever, que je de-
vais étre de connivence avec mes ravisseurs, de-
mandait quand le carrosse me viendrait cher-
cher...

Je n’en finirais pas de conter les folles élucubra-
tions que forgeait sa pauvre cervelle...

Un jour enfin, n'en pouvant plus, je m’enfuis
pour tout de bon !



CHAPITRE I

Dix-sept ans, cheveux au dos, j'en paraissais
bien douze !

J'avais fait la connaissance d’'un grand garcon
qui étudiait la médecine au Val-de-Grace ; nous
nous étions rencontres plusieurs fois et peu a peu,
mise en confiance je lui avais raconté les tristesses
de ma vie de misere...

Je le retrouvai, il me disait des mots « souaves »
a l'oreille, que je devrais venir vivre avec lui, qu’il
ne pourrait certes m’epouser, mais que lorsqu’il
aurait terminé ses études et qu’il lui faudrait re-
joindre ses parents, il m’installerait avant de me
quitter un magasin de modes; qu’il serait dom-
mage que je devinsse une « paria » dans la socié-
té | J'étais ebahie et charmée bien qu’a vrai dire je
n'entendisse pas grand’chose a tous ses propos ;
mais comme d’autre part il me récitait d’'une voix
chaude et prenante de beaux vers et me parlait
poésie, qu’il était tendre et sentimental, la mu-
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sique berceuse de ses paroles — si nouvelles pour
moi — me séduisit... Et lui ensuite...

J'étais si ignorante que s’il m’edt demandé si
J'étais vierge, j'aurais — bien que I'étant — répondu
non ! et comme aussi bien j'étais prude, tout ¢a se
passait sans lumieres...

Ca ne m’était pas agréable pour un sou ! mais il
semblait y trouver tant d’agrément, il était pour
moi si plein de bontés, de tendres attentions le
reste du temps...

Alors, n’est-ce pas ?...

J'avais la permission de m’aller promener dans
cet adorable jardin du Luxembourg.

Obéissante comme une gamine que j’étais en ré-
alité, oui, une pauvre gosse que les vieilles statues
du museée de Cluny effrayaient !

Notre idylle dura trois mois...

Un soir en rentrant je trouvai devant notre porte
une jeune femme qui me raconta gqu'il I'avait se-
duite et abandonnée, qu’elle avait des droits, et
gu’elle allait le lui faire voir !

Ses explications me convainquirent sans peine
gu’elle était la vraiment a sa place et je la lui aban-
donnai au moment méme qu'il rentrait. Tableau !
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Il tenta bien de me retenir mais pleine de digni-
té et d’esprit de justice je partis, abandonnant a
ma remplacante les menus présents que je tenais
de lui.

Jusqu’a mon chapeau neuf !

Estimant que tout cela lui appartenait de plein
droit.

Je compris, plus tard, gue mon amoureux, ama-
teur de fruits verts, devait, en dehors des avan-
tages, en subir les inconvenients.

Il était environ huit heures du soir, pour moi pas
guestion de diner, mon parti fut vite pris : j’irai me
jeter dans la Seine.

Je suivais la rue Casimir-Delavigne lorsque, re-
trouvant dans ma poche une piece de 50 centimes,
je decidai de la dépenser avant de mourir, en
voyant éclairé le Théatre de I'Odéon. J'y demandai
un billet pour le « poulailler ».

Je me souviens avoir vu de la-haut, deux cranes
chauves et un tapis vert recouvrant une table.
C’etait lugubre !
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Toute a mon projet, je n'ai rien entendu ni com-
pris. Je crois me rappeler que la piece devait
s'intituler « Les deux Barbeaux ».

J'avais une envie folle de m’en aller, mais je
n’'osais déranger personne.

Des I'entr’acte, je déegringolai les étages et me re-
trouvai dans la nuit...

- -. LA
Je pris la rue de Meédicis, déserte a cette heure,
et voila qu’« un ivrogne incivil » m’emboita le pas.
Effrayée, je hatai les miens, traversai en courant le
Boul’'Mich’ et, avisant au coin de la rue Cujas une
des filles «autorisées» qui y attendaient des
« clients », je la priai de bien vouloir retenir pen-
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dant quelques instants cet homme qui me faisait
peur, pendant que je m’eéloignerais.

Ce fut un joli hourvari !

Ces « Dames » m’accueillirent avec force quoli-
bets et invectives! L’'une d’elles cependant, plus
charitable, et me voyant préte a pleurer, me prit
sous sa protection et me questionna...

— Ou gu’tu vas comme ca !

— Madame, je vais me jeter a l'eau. Et j'éclatai
en sanglots. C’était vraiment trop d’émotions !

— Il ta lachée, hein? Vois-tu, ma p’tite, les
hommes, c’est tous des v...

» J'parie qu’t’as pas diné ?
— Non, madame.

Et mes larmes de redoubler !
(A suivre...)

(Parution du 11.8.1933)

Elle me prit le bras, me fit traverser le boulevard
et nous entrames dans un café au coin de la rue
Monsieur-le-Prince.
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Il existe toujours et lorsque je passe devant je
retrouve un peu de I'émotion de ce triste soir — si
lointain ?

Dans une salle basse du fond, deux hommes
d’aspect commun jouaient aux cartes. Elle me pré-
senta.

— Regard’donc, P’tit Louis, c’'te pauv’mouche-
ronne !

Et de leur expliquer sa bonne action.

Elle commanda pour moi « deux ceufs plat » que
j'arrosai de mes larmes, puis, me voyant anéantie
et brisée, me conduisit dans un hotel proche.

On me remit une énorme clé, et je me retrouvai
dans une chambre triste ou je m’endormis comme
on meurt.

Eveillée le lendemain par de grands coups frap-
pés a la porte, je fus conduite dans une salle a
manger dans laquelle se trouvaient plusieurs
jeunes femmes. Je fus pour elles un objet de curio-
sité. Toutes a la fois me questionnaient et — tant je
dus leur paraitre une pauvre petite chose —
s'offraient a me proteéger.

L’une d’elles me demanda :
— J'parie qu’tu n’as pas... de barbe au menton ?
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— Oh ! non, madame ! Et toutes de rire comme
des petites folles.

J'appris par elles que ma bienfaitrice de la veille
n’habitait pas la maison, qu’elle y venait seule-
ment a intervalles réguliers pour s’y rencontrer
avec les membres de sa clientele attitrée, au
nombre desquels se comptait un cinglant et deca-
dent poéte L. Th...s

J'appris aussi plus tard qu'on la nommait « la
grande Marcelle a I'eeil de verre », spécialiste ex-
perte et prétresse d’'un rite de 'amour gu’elle te-
nait de la baronne d’Auger.

Je ne l'ai jamais revue mais lui ai gardé un sou-
venir reconnaissant, elle fut pour moi une bonne
et brave fille, et j'ai souvent penseé gu’elle aurait pu
essayer de m’entrainer dans son triste milieu.

Il est d’ailleurs plus que certain que je m’en se-
rais échappeée, tellement ce qui est bas, vulgaire et
grossier m’a toujours causé de frayeur et d’instinc-
tive répulsion.

6 Laurent Tailhade.
7 baronne d’Ange.
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Les joyeuses filles dont jai parlé plus haut
avaient chacune un ami, mais n’en demeuraient
pas moins libres. Elles frequentaient réguliere-
ment le bal Bullier ou elles m’offrirent de
m’emmener.

C’était un jeudi, jour de gala; 'une me fit ca-
deau d’'un chapeau, et chacune d’'un gquelconque
« colifichet ».

Je me laissai conduire et diriger, éberluée autant
gu’éblouie, ouvrant tout grand mes yeux a la dé-
couverte de cette vie nouvelle qui s’offrait a moi.

Je croyais réver.

Aussitot dans ce bal, aux accents entrainants
d’'un orchestre endiablé, un élan auquel je ne pus
résister m'emporta, malgré que la lutte entre ma
timidité et ma tentation fit battre mon cceur a le
rompre !

Et me voila partie a danser et bondir, tel un che-
vreau echappe, ou mieux comme une folle que je
devais sans doute étre un peu.

Par la suite, je m’en suis rendu compte, mais en
ce temps-1a, je ne pensais a rien, seul mon instinct
dirigeait mes actes.
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Au reste, dans les temps qui suivirent je n’ai ja-
mais pu résister au charme gu’exerce sur moi le
rythme de certaines musiques.

J'avais a rattraper toute ma jeunesse et a la de-
penser !

De ce fameux soir date ma vocation de dan-
seuse, ma seule raison d’étre désormais...

On fait comme on le peut son entrée dans le
monde !
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CHAPITRE 111

Une nouvelle existence commencait. Il me fallut
apprendre que I'on doit payer son logis, sa pen-
sion, la valeur de I'argent ; toutes ces choses aux-
guelles jusque-la je n’avais pas arrété mon esprit.

A mon tour, moi aussi, je trouvai des amis, que
J'appelais des « protecteurs », parce que, au nom
de l'art, ils m’octroyaient de quoi réegler mes dé-
penses.

Nous passions avec mes folles compagnes nos
apres-midi au Luxembourg. Des bandes joyeuses
d’étudiants s’y promenaient ayant aux bras de jo-
lies filles, devant les yeux amusés — bien plutot
gue scandalisés — des familles venues la pour y en-
tendre les concerts de musiques militaires.

Les jours ou jouait la Garde Reépublicaine, le
prestige de son chef Pares faisait — m’a-t-on affir-
me — battre parmi elles bien des cceurs de bour-
geoises.

Dans « I'allée des Veuves », proche la fontaine
Médicis, a 'ombre protectrice du Sénat ou siegent
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les « péres conscrits », de gracieux romans s’ébau-
chaient.

Certains murmuraient en me voyant si fréle:
« Est-ce une enfant ou bien une femme ? »

« C’est la petite Jane, elle n’en a pas pour trois
semaines a vivre... »

Car, en dehors des soiréees dansantes, je
n’'existais guere. Tel un oiseau sur la branche, ne
me souciant du lendemain non plus que de choses
matérielles ni du souci de ma santé.

Et les soirs de Bullier, je ressuscitais !

J'aurais dansé jusqu’a en perdre le souffle, et
I’on m’aurait offert tous les tréesors du monde que
je n‘aurais pas consenti a interrompre mes €bats.

Un poete anglais, R. A. Shérard, qui m’appelait
« Fil de Soie » et m’aimait — oserai-je dire ? — avec
« religiosité », entreprit de me protéger et de
m’obliger a me soigner. Il satisfaisait tous mes ca-
prices les plus impulsifs, voire les plus saugrenus.

Bien que j'eusse pour lui une reconnaissante
tendresse, j’échappai a sa sollicitude.

J'appartenais toute a la danse, et rien d’autre
n’existait pour moi !
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J'ai bien souhaité, au cours des années, de le
rencontrer, et bien déploré de ne I'avoir jamais re-
VU...

Un des grands privilégiés de la terre que
j'intéressais me remarqua. Il voulait me faire édu-
qguer et travailler la danse classique, ne doutant
pas de faire de moi une éetoile d’opéra.

Sotte, je refusai. Ayant golté aux joies de la li-
berté, je ne voulais pas l'aliéner.

Au temps de ma douloureuse enfance, sous la
domination de ma mere, je m’étais confusement
juré de n’en jamais subir une autre.

Ah'! cet esprit d’'indépendance ! Il m’a fait man-
guer ou perdre bien des avantages, mais logique
sur ce point avec moi-méme, je ne l'ai jamais re-
grette.

La nécessité de faire face a mes dépenses
m’obligea parfois de chercher fortune.

Je dois du reste avouer que j'y étais fort mala-
droite. Je m’efforcais bien de choisir au mieux
parmi mes soupirants : or, comme pour rien au
monde je n'eusse 0sé aborder la pénible question
monétaire, il advint que je fus abusée.

O jeunesse ! O candeur ! Bonne ame que j'étais !
L'on m’edt fort étonnée en m’apprenant que je
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menais une vie en marge des lois établies par la
morale des hommes !

z

-

J,.-:.:

Le café Vachette, remplace a présent par une
banque, était le principal lieu de réunion de bon
nombre d’écrivains, de poetes et d'artistes. Parmi
cette élite intellectuelle, on rencontrait Jean Mo-
réas, Paul Fort, Léon Dierx, René Boylesve,
Charles Le Goffic, Jean Guiffrey, Mallarmé, Albé-
ric Magnard, Colonna de Césari, Villiers de I'lsle
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Adam, Th. de Banville, C. Huysmanss, Paul Ver-
laine.

Oscar Wilde s’y montrait parfois, ainsi que le
Sar Péladan, escorté de Rachilde de Guaita, Jules
Bois, etc., etc.

C’est en cet endroit qu’un jeune poete en herbe,
M. Patt...re, sut capter un peu de mon cceur qui
commencait a s’éveiller.

(A suivre...)

(Parution du 12.8.1933)

Le café Soufflet était comme maintenant le lieu
de réunion des Saint-Cyriens et des Polytechni-
ciens (Pipos).

A La Source on vidait force pintes. Le Fran-
cois I¢" (qui fut le premier café ou j'entrai), était,
ainsi que le Mahieu et le Cluny, temple des
joueurs.

Il n’etait pas rare de voir se croiser Bibi-la-Purée
— pauvre hére hirsute — et « Monsieur Parfait »,

8 Théodore de Banville, J. -K. Huysmans.
9 Pattinger.
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type de vieux beau ciré, luisant, calamistré, habillé
de facon impeccable qui trottinait, précieux, sur
ses hauts talons en lorgnant les « jeunesses ».

De nombreux restaurants a vingt-trois sous —
chantés depuis de spirituelle facon par Mayol —
fournissaient a toute la jeunesse du « quartier »
des nourritures aussi abondantes que variées.

Comme c’est loin tout ¢a !

Il y avait aussi les Brasseries, ou le service était
fait par les plus jolies filles, et qui connurent une
longue vogue, La Chouette, le Coq Hardi, le Furet,
le Sénat, le Bas-Rhin, le d’'Harcourt et tant
d’autres...

Elles furent le tremplin d’ou s’envolérent la plu-
part de celles qui devinrent les demi-mondaines
les plus fétées — les Horizontales de marque,
comme on disait alors.

Elles eurent, en ce temps-la, de folles et tapa-
geuses amours avec toute la jeunesse noble
d’alors : beaux officiers de cavalerie, hussards,
dragons, chasseurs des garnisons de Saumur,
Compiegne, Senlis, Provins, Rouen, etc., etc.

Les jeudis de Bullier etaient tres brillants et tres
courus. Les «anciennes du quartier » qui avaient
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prospéré dans leur vie galante n’hésitaient pas a
traverser les ponts pour venir s’y faire admirer.

On y voyait également nombre d’artistes, gens
de lettres, journalistes et personnalités notables
« de l'autre cote de l'eau », suivant I'expression
courante.

De plusieurs je fus remarquée qui s’offraient a
s’occuper de mon avenir.

Mais j’aimais trop ma liberté pour me mettre en
tutelle.

La danse était ma seule passion. Mon tresor et
mon... refuge.

J'y épanchais pour moi seule mes réves, mes
chagrins, mes espoirs ou mes joies; fuyant, et
m’efforcant a ne pas voir ce que je commencais a
comprendre des laideurs de la vie.

J'y étourdissais ma tristesse latente.
Elle me consolait de tout.

Et puis, j'allais souvent dans les musées afin d’'y
emplir mes yeux de belles choses, car la Beauté
sous toutes ses formes m’attirait.

J’'aurais tant aimé peindre !

Ainsi, je continuais de réver, gardant pour moi
seule mes précieuses impressions.
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Les silhouettes féminines étaient alors fort gra-
cieuses et amusantes, quoi qu’on puisse en penser
aujourd’hui.

On portait la « polonaise », ou double jupe, et
pour que les plis et poufs de I'étoffe fussent mieux
en valeur, on se garnissait en dessous d’'un petit
coussin dénommeé « strapontin » qui faisait res-
sortir la finesse de la taille ; de tout petits cha-
peaux haut juchés donnaient a toutes un délicieux
air mutin dont Greévin s’inspira.

C’était le moment ou la vogue du général Bou-
langer était a son apogée. Une grande efferves-
cence se manifestait qui agitait tout le monde. On
entendait dire qu’il serait empereur des Francais.

Sa popularité inouie lui attirait de ferventes ad-
mirations dans toutes les classes de la sociéte.
Celle des femmes était sans bornes. On ne jurait
gue par Lui.

Cependant deux clans existaient et il arrivait de
voir en venir aux mains boulangistes et antibou-
langistes.

Un jour qu’a cheval sur son célebre pur-sang
« Tonkin », il regagnait le ministere de la Guerre
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suivi d’'une brillante escorte, je me trouvai sur son
passage.

Du fiacre dans lequel j'étais, je m'amusai a lui
envoyer un baiser. Il me rendit un aimable salut
accompagné d’un non moins aimable sourire, et je
n’en fus pas peu fiere

Peu de temps apres, j'eus pour ami le fils d'un
de ses proches et fideles compagnons — lequel
s’était refugié a Londres apres le « fiasco » de la
belle odyssee.

Le jeune Pierre Dil...:o était pour moi un joyeux
et tendre camarade. Que de folles randonnées

10 Dillon.
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nous fimes ensemble, dont j'ai gardé « douce sou-
venance » !

Il était intrépide, audacieux. Ne s’amusa-t-il pas
un soir de m'emmener dans I’hotel familial situé a
Neuilly !

C'est la, dans une chambre décoree d'eeillets
rouges — embleme du boulangisme — qu’il s’en fal-
lut de peu que je ne fusse mélée a I'actualité de fa-
cheuse facon.

Une malencontreuse hémorragie de mon com-
pagnon, que je parvins non sans peine a faire ces-
ser, en aurait été la cause.

On aurait certainement cru a un drame, et
guelle histoire ca aurait fait !

Ouf, mon empereur, quelle émotion !

Un soir que, mélancolique, je tournoyais seule a
I’écart en me chantant de jolies choses dans les
jardins de Bullier, je vis s’avancer vers moi un
grand garcon qui, des I'abord, me sembla bizarre
avec son air inspire.

(A suivre...)
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(Parution du 13.8.1933)

Il se mit a me dire des vers de Baudelaire, me
comparant au « Serpent qui danse » ainsi qu’a
toutes sortes de divinités encore inconnues de
mMoil.

C'etait Theodor de Wyzéwa, intime ami de Bar-
res, de Paul Adam et d’Albéric Magnard qu’il me
présenta peu apres.

Il avait fondé avec Ed. Dujardin la Revue Wa-
gnérienne, installée rue Blanche, en face de la salle
ou avaient lieu les répétitions d’Antoine, aux dé-
buts du Théatre Libre.

Nous devions freguemment nous revoir.

Je me rappelle un soir ou, sur le Boul'Mich’,
M. Barres et moi mangions des oranges en atten-
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dant le retour de Wyzéwa, parti a la recherche
d’'un restaurateur a l'ardoise complaisante, ou
nous dinerions tous les trois.

Ce fut le pére « Laveur » qui nous accueillit. Ce
restaurant, situé rue Serpente, de vieille et célebre
mémoire, qui fut le réfectoire de I'Elite intellec-
tuelle qui devait fournir a notre pays nombre de
valeurs et de noms glorieux.

Une autre fois nous nous rendimes tous trois a
la féte de Saint-Cloud, rieurs comme des enfants, y
dégustant frites et moules traditionnelles, suivies
de poires que nous avions « chipées » au mur d’un
jardin dans la campagne.

En ce temps-la le « grand patriote » n’avait pas
encore découvert le « jardin de Bérénice » pour y
cultiver son « Moi » !

Invitée a me rendre rue Blanche, j'y assistai a
des dissertations métaphysiques ou philoso-
phiques, auxquelles ma cervelle d’oiselle n’enten-
dait goutte, non plus d'ailleurs qu’a la musique de
Wagner. J'espacal mes visites...

La derniere fois que j'y allai il me fut donné de
connaitre ce qu’est un muffle complet — Wyzéwa
absent, on me pria de l'attendre et cet « on » tenta
de me faire violence.
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Heureusement le mot cruel «qui vous la
coupe » me vint aux levres, et je pus ainsi échap-
per a ce geste de brute ou de fou.

De ce cher Wyzewa, qui fut pour moi toute bon-
té, je reparlerai plus loin...

Un grand et cher garcon, G. de Ch..., me voulait
alors toute a lui, il m’aimait d’'un amour jaloux,
négligeant ses études a I'Ecole centrale afin de res-
ter pres de moi.

Comme inconsciemment j’ai da le faire souffrir !
C’est que je n'aurais pour un Empire su me passer
d’aller danser, et cela le désespérait.

Son pere, qui possedait a la Martinique des
plantations sucrieres, fit expres le voyage pour le
venir chercher et I'y emmener avec lul.

Fou de chagrin a l'idee de me quitter, il était
prét a mille folies, faillit se battre en duel, m’offrit
de contracter a mon profit un gros emprunt, de
faire diverses dettes : bijoux, etc., etc...

De toute mon honnéteté, je refusai et réussis a
I’en dissuader ; puis, le voyant si malheureux, je
lui promis tout ce qu’il me demanda.

De passer I'eau, de m’employer a quelque tra-
vail, modes ou autres...
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Apres gu’il fut parti une occasion se présenta,
qui me permit de faire honneur a ma parole.
J'acceptai d’étre engagée en qualité de caissiere a
I’Exposition de 1889 — la plus belle que j’aie vue
—, dans un établissement de cette fameuse rue du
Caire dont le souvenir resta longtemps a tous ceux
qui s’y amuserent follement.

Elle était grouillante et animée, on y coudoyait
les spécimens les plus divers de toutes les races
qui y étaient représentees: Hindous, Maures,
Cinghalais, Egyptiens, Chinois, Japonais.

C’est la que, pour la premiere fois chez nous, se
produisirent les tziganes au café Roumain, ou je
me souviens d’avoir diné un soir en compagnie
d’un futur et actuel académicien, H. B...r2

Dans cette troupe « Les Lautars » était le fa-
meux Rigo dont les notes « filées » faisaient se
pamer tant de femmes au nombre desquelles la
princesse de Ch...:s gu’il enleva — a moins que ce
ne fat le contraire !

11 | ’Exposition universelle.
12 Henry Bordeaux.
13 Chimay
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On pouvait y voir de midi a minuit defiler dans
un bruit assourdissant de tam-tams, de musiques
et des joyeux rires de la foule des aniers marocains
fouaillant leurs bétes, que de tres jolies madames
se disputaient la faveur de monter, et je sais
nombre de coups de trique destinés aux anes qui
s’egarerent sur les croupes des belles amazones !

Mais, baste, cela les enchantait. Ces aniers
jouissaient aupres d'elles d’'une telle vogue ! Des
gouts et des couleurs on ne saurait discuter !

Chaque matin, avant que de joindre mon poste,
J'aimais a m’attarder longuement dans le pavillon
de la sculpture, ne me lassant pas d'y admirer les
belles ceuvres qu’on y avait exposées et qui me ra-
vissaient.
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J'allai quelque fois applaudir et admirer les ado-
rables danseuses javanaises auxquelles me présen-
ta René de Pont-Jest, qui les avait connues dans
leur pays et parlait leur langue.

J’en révais toujours, et particulierement une pe-
tite ouakiem, véritable idole dorée...

Dans I'établissement ou j'opérais, un public
nombreux se pressait sans arrét, se bousculant
méme, avide de voir se tremousser dans une sug-
gestive danse du ventre la belle Fathma, entourée
de ses pere et mere — cariatides grasses comme
des outres —, et ses comparses de moindre re-
nommée qui faisaient tinter force sequins et col-
liers tout faits de pieces d’or.

Au premier étage étaient des aissaouas qui se li-
vraient a des exercices variés, danse du feu, danse
des poignards, mangeaient du verre pilé, des ser-
pents, des figues de Barbarie et autres dégouta-
tions en se contorsionnant de mille manieres.

Je m’apercus bientdét qu’on me volait dans ma
caisse et, soupconnant tous ces enturbanneés, je
m’avisai de leur jouer un bon tour.

Je placai dans mon tiroir une boite de Géraudels
purgatifs et j'obtins un résultat plus complet que
je n'eusse oseé l'espérer, lorsque, le lendemain, je
les vis tour a tour disparaitre « en vitesse », rejoi-
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gnant la file indienne des postulants au « petit en-
droit », jaunes et piteux, anxieux d’y arriver avant
qu’il ne fat trop tard. Y compris le patron !!!

Je suis restée dans cet endroit environ trois
mois pendant lesquels j'ai décliné les offres les
plus alléchantes qui me furent adressées. J'étais
fidele a un souvenir, et j'y eus bien quelque mérite,
puisque celui qui en était I'objet n’en a jamais rien
su!

J'ai connu plus tard sa triste fin dans le terrible
séisme qui détruisit la Martinique.

Nous fimes avec une camarade plusieurs incur-
sions en divers lieux de plaisir alors a la mode.
D’abord aux Folies Hippiques situées rue Roche-
chouart ou, pour 50 centimes, on pouvait faire a
cheval plusieurs tours de piste et se livrer aux joies
du patinage a roulettes.

Mon enthousiasme fut vif lorsque j'assistai aux
inoubliables splendeurs des Ballets a I'Eden
Theéatre, tout y était de style indien et les déecors
féeeriques d’une richesse incomparable.

La Carnalba, admirable danseuse étoile, y
triompha dans « Excelsior » et dans « Messaline »
devant des salles combles. J’en ai gardé un souve-
nir enchante !
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Ce magnifique théatre somptueusement monté
a disparu assez vite, sans doute a cause de frais
trop considérables.

Par la suite je réussis a me faire engager en qua-
lité d’écuyere au grand Hippodrome de l'avenue
de I’Alma.

Je n’étais jusqu’alors montée a cheval qu’'a Ro-
binson — charmant lieu de plaisirs champétres
demeure si longtemps a la mode et qui a vu passer
sous ses ombrages tant d’insouciante et gracieuse
jeunesse.

L’'Hippodrome était alors dirigé par M. Houcke
— qui dirigea aussi Le Nouveau Cirque. On y trou-
vait des spectacles grandioses que I'on n’a jamais
revus depuis.

Je fis tres rapidement des progres et le chef
écuyer Lucotte m’admit bientdét a I’'honneur de
monter en courses de haies.

De jolies et majestueuses filles conduisaient les
courses de chars vertigineusement. C'était splen-
dide !

Je me souviens qu’un apres-midi ou l'on répe-
tait « La Chasse », mon cheval entier s’emballa.
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Le directeur et tous ceux de la troupe, dans la
crainte d’'un accident, me harcelaient, gueul... bien
plutdt que criant : « Sciez la gueule, eh ! v... Sciez
la gueule,en!v... »

Ca, c’est le style du cirque!

Ces cris me donnerent I'énergie nécessaire pour
ne pas lacher ; de mes petits bras minces, je sciali,
je scial... tant et si bien qu’apres je ne sais combien
de tours de piste — et Dieu sait comme elle était
grande —, tout se termina enfin pour le mieux. Il
était temps ! On me felicita... Je ne I'avais pas vo-
le!

Si souple était mon corps a ce moment, je le sen-
tais si bien a ma merci, que j'aurais pu, me sem-
blait-il, exeécuter n’importe quel exercice du
cirque.

Quand méme, tout cela pour moi ne valait pas la
danse ! En compagnie d’'une amie, je me risquai
un soir au bal de I'Elysée-Montmartre, dont la
vogue n’'était plus qu’a son deéclin.

La foule y était tres mélangée — plutdt mal que
bien. Des filles a l'allure effrontée y dansaient
d’une facon gue je trouvais incorrecte, au bras de
bookmakers a tournure de bouchers, ou pis en-
core...
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Un vieux bonhomme au visage polisson et ca-
naille circulait parmi les danseurs, réclamant a
chacun le montant de chaque danse. Il était, de
plus, chargé de séparer les couples du méme sexe.
On le nommait « Le Pére La Pudeur ».

Cet endroit ne me plut pas. Combien je lui pré-
férai le bal du Moulin-Rouge.

Il venait d’ouvrir ses portes, était dirigé par Zi-
dler, grand vieillard a favoris blancs, haut en cou-
leur, type anglo-normand, connu de tout ce qui
« comptait » au Paris d’alors.

Il était le roi des marchands de plaisirs de ce
temps-la, grand animateur, aussi bon qu’il était
coléreux.

Un public nombreux affluait chaque soir chez
lui. Noblesse du Gotha, noblesse des arts, et tout le
« gratin » y essuyaient les platres, circulant parmi
les travaux non encore acheveés.

Une petite scene précédait la grande salle de
bal ; on y donnait concert avant I’neure venue de
la danse.

D’'une « gommeuse » qui S'intitulait « La Belle
Chiquita », et dont la voix marquait quelque dé-
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faillance, le « patron » disait que cela importait
peu pourvu qu’elle elt de belles cuisses !

Kamouna, transfuge de la danse du ventre,
chantait : « Bonsoir, madame la Lune. » Elle de-
vint par la suite, et tour a tour, I'amie du commu-
nard Lisbonne, du chansonnier Bruant, et pour fi-
nir, la seconde M™e Bolo.

(A suivre...)

(Parution du 14.8.1933)

Yvette Guilbert y débutait en long sarrau, nattes
au dos. Les gants noirs, ¢ca n'a été qu’ensuite au
« Divan Japonais ».

Dans les jardins éetait un énorme éléphant, dans
lequel on montait voir des attractions. Il y avait de
pittoresques courses a anes. (Une charmante et
lumineuse affiche de Cheret a fixé cette image.)

La salle du bal, splendide, brillait de mille feux ;
un orchestre endiablé rythmait de la vraie mu-
sique de danse.

Je fus conquise! Je ne me doutais pas encore
gu’elle allait devenir mon domaine !

Le succes des quadrilles « battait son plein » ;
on entourait les danseuses.
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Le quadrille consistait en plusieurs figures
d’ensemble, sauf la derniere, dans laguelle chaque
danseuse, a tour de réle, pendant son « cavalier
seul », donnait libre cours a sa fantaisie person-
nelle en méme temps qu’elle avait reperé le spec-
tateur qu’elle « décoifferait» en terminant sa
danse, lui faisant, d’'un pied leste et adroit, voler
son chapeau a la grande hilarité de I'assistance !

Les jupons des danseuses, larges de douze
metres de tour, étaient faits ainsi que les panta-
lons, d’entre-deux et de mousseuses dentelles, les
bas noirs au milieu de ces neigeuses blancheurs
faisaient mieux valoir la forme des jambes.

Moi seule étais autorisée a porter mes dessous
de soie et mousselines dont j'assortissais les cou-
leurs a celles de mes toilettes, tout en gardant moi
aussi les bas noirs.

En dessous de l'orchestre était fixée une grande
glace devant laquelle des aspirantes essayaient
leurs graces, dans I'espoir de pouvoir briguer un
jour les succes des danseuses. Certaines, gamines,
étaient plaisantes a voir; il n'en allait pas de
méme pour quelques grasses dondons minau-
dantes qui gagnaient a ne pas insister.

Dansant seule, je fis sensation, comme on peut
penser, et je ne dois pas m’étonner que «ces
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dames » habituées m’aient aussitdét baptisée
« Jane-la-Folle ».

Il se peut qu’elles aient eu raison.

Zidler s’enthousiasma, m’'offrit des sommes
pour que j'accepte un engagement.

Je refusai, préferant garder ma belle indépen-
dance.

Il ne manquait jamais de m’exhiber aux visi-
teurs de marque que je déconcertais un peu.

M’exprimant avec quelque recherche, on me
crut forte en théme... Je me rappelle un person-
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nage assez ordinaire qui, pour se venger de mon
dédain, donnait a entendre avec quelque suffi-
sance et de I'ironie que « Pascal » était en perma-
nence sur ma table de chevet !

Ca me faisait une sorte d’auréole ! Or, je ne pos-
sédais méme pas le certificat d’études primaires !

Sans doute gu’ayant beaucoup lu, et des meil-
leurs auteurs, ma mémoire excellente avait a mon
Insu enregistre ce qu’elle en avait pu retenir.

Et puis, ¢ca n’est pas une raison parce qu’on est
danseuse, que I'on ne puisse avoir un langage dif-
férent de celui d’'une gardeuse de dindons !

Des légendes se formaient. Ces dames affir-
maient a ceux qui les interrogeaient sur mon
compte : «C’est une fille de bonne famille an-
glaise, un peu détraqueée, a laquelle les siens assu-
rent une pension pour s’en débarrasser ! »

Certaines me supposaient en proie a tous les
genres de vices; une grande actrice devait
m’entretenir ; je devais me livrer aux délices que
procure la morphine, aux voluptés de I'opium... et
mille autres histoires aussi saugrenues.

La vérité c’est qu’en effet j’étais absolument dif-
férente des autres danseuses, dont beaucoup
étaient tres pres de I'état de nature. Pas mal



d’entre elles me jalousaient qui, pour se moquer,
me déléguaient leurs « petits amis », qu’elles ap-
pelaient « leurs Jésus » afin de m’inviter a danser
avec eux.

vm}hkr

Il va sans dire que je déclinais leurs invitations,
leur genre spécial, ainsi qu’'un bienheureux ins-
tinct, me faisant les fuir.

Lassées, elles s’abstinrent, car privilégiée et
choyée par Zidler, j'étais « tabou ». Aucune d’elles
n'aurait ose me malmener, comme elles en furent
tentées.

J'aurais pu me permettre n'importe quelles ex-
centricités ou folles fantaisies qu’elles eussent été
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trouvées chic et originales et qu'on les elt excu-
sées.

Mes yeux cernés m’attiraient bien des désirs —
gue je n'al jamais satisfaits, tant j'eus toujours
I’horreur du désir brutal, du vice et de tout ce qui
en approche.

Et cependant, combien de ceux qui m’ignoraient
me jugeaient susceptible de procurer des sensa-
tions rares et compliquées !

En realité, j'étais seulement une aimante, avec
un immense besoin d’épancher toute la tendresse
gue la nature avait mise en moi, avec des trésors
de délicatesse et de douceur, que toujours je dus
réfrener, car il m’aurait fallu les distribuer a bon
escient et les occasions de le pouvoir faire sont si
rares !

Alors, pour ne pas faire rire de moi dans ce mi-
lieu ou le hasard m’avait portéee, je deguisais mon
ame offrant I'apparence d’'une puérile et folle gaie-
té, avec un air de tout prendre a la blague !

J'ai bien souvent eu le sentiment que j'aurais da
exister au temps du romantisme au cours duquel
je m’'imagine que l'on put, sans ridicule, étre sin-
cere tout au moins en avoir I'illusion !



Je n’étais pas vraiment jolie (tout de méme as-
sez gentille, je crois) mais il parait que de moi
émanait un certain charme — inquiétant, disaient
d’aucuns — et, tant de fois on me I'a repété, je suis
presque sOre que j’étais tres gracieuse.

Ce dont je suis tout a fait persuadée c’est que
toujours j'ai dansé sans aucune impudeur.

Je révais en dansant, et pour moi seule, a des
choses jolies que me suggerait la musique, et que
jamais je ne saurais et n’oserais exprimer.

La danse en me bercant me rythmait de beaux
réves.

O danse, ma passion ! mon vice !

Chere et douce confidente !

Entourée d’artistes, de fins d’esprit, d’auteurs
célébres, d’hommes distingués, et par eux encen-
sée, je commencais de sentir éclore un sentiment
de vanité.

Arsene Houssaye, Catulle Mendes me chante-
rent et tant d’autres qui me comblaient de leurs
flatteuses louanges. Je fus le sujet d’'une compli-
menteuse préface au Cantique des Cantiques,
luxueuse publication illustrée avec des poemes des
grands maitres de la littérature.



Arsene Houssaye y disait entre autres choses
gue j’étais I'incarnation de la Danse et me compa-
rait a Terpsichore.

Il me convia souventes fois a déjeuner dans son
hotel de I'avenue Friedland. Je revois toujours cet
aimable et galant vieillard vétu et coiffé de rouge,
tel un cardinal, me recevant avec son langage et
ses facons du Grand Siecle.

Dans le somptueux décor d’'une grande salle a
manger ouvrant sur des jardins, toute une famille
de jeunes chatons, nous amusait de ses cabrioles
au cours du repas.

L’hétel voisin lui appartenait aussi, relié au
premier par une immense galerie toute remplie de
tableaux et d’ceuvres d’art.

Il y avait jadis donné, sous I'Empire, les fétes les
plus brillantes. Les plus hautes personnalités de
cette fastueuse époque y avaient déefilé.

Que de souvenirs précieux et grandioses S’y
trouvaient dont plusieurs de sa grande amie, la
tragédienne Rachel — de laquelle il disait que
Jj'avais la voix émouvante !

Il avait été un temps directeur de la Comedie-
Francaise, avait dans sa jeunesse enlevé une dan-
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seuse connue du Bal Mabille, « La Fille de I'Air »,
a laquelle il aimait de me comparer.

J'étais fiere et honorée de sa grande amitié. 1l
est mort, agé de 84 ans, entouré de jolies femmes,
encore aimeé d’elles...

Parmi les reines du quadrille, brillait en pre-
miére place « La Goulue », superbe fille d’'une in-
solente beauté, éclatante de fraicheur et de santé,
si appétissante malgré que fort vulgaire de langage
et d’allures. Elle réalisait en son entier le type
« chair a plaisir ».

lever ses jambes parfaites mais avec tant de deésin-
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volture et de galbe qu’elle n’arrivait pas a étre in-
décente, méme lorsqu’au final, « Valentin-le-
Désossé », son danseur, l'enlevait toutes voiles
dehors dans un fouillis de dentelles; tout ce
gu’elle laissait entrevoir était joli de formes.

Elle était batailleuse et aimait de « charrier » les
modestes ou gauches nouvelles venues. Une
pauvre débutante algérienne nommée Aicha lui
tint téte un soir.

Rendez-vous fut pris pour regler leur differend

sur le pont Caulaincourt a 1 heure du matin.

Je n'y assistai pas, mais on me conta la scene le
lendemain. Les deux femmes se battirent au mi-
lieu d’'un cercle dhommes « du milieu » — ainsi
gue I'on dit aujourd’hui — et de spectateurs que ce
genre de choses intéressent, qui n’'intervinrent que
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juste assez a temps pour empécher la pauvre
« Goulue » d’étre précipitée du haut du pont dans
le cimetiere Montmartre par sa robuste adver-
saire.

(A suivre...)

(Parution du 15.8.1933)

Une grande rousse a falbalas trés allurale
« Rayon d’Or », dansait élegamment, tres décora-
tive, mais celle que jadmirais c’était «la Saute-
relle », grande, mince, seche, dans ses pas savants
gui martelaient le sol avec méthode strictement en
mesure.

Il me faut citer aussi la « MGme Fromage », pe-
tit gavroche pas mal voyou, formée a I'école de la
« Goulue » et lui servant de repoussoir, puis une
certaine « Macarona » qui s’essaya a remplacer la
Goulue lorsque celle-ci abandonna la danse pour
s'installer dompteuse de fauves sur les conseils du
belluaire Pezon dont elle raffola.

Cette Macarona mal jambée, en des pantalons
de tulle noir a pastilles, etait surtout fort indécente
et sans grace.
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Je fuyais ce spectacle, de méme que je me refu-
sais d'assister aux seances du « Pétomane », un
farceur qui acquit une fortune.

Nous avions des « Torpilles », des « Reines des
Prés», des « Galipettes», des « Gavrochi-
nettes »...

Zidler avait voulu m’affubler aussi d’'un sobri-
guet « Mélinite » que je refusai d’accepter.

Il y eut aussi « Nini Patte en I'Air », affreuse lai-
deron appelée aussi « La Charbonniére ».

Elle engageait en qualite de bonnes — a tout
faire — de malheureuses filles auxquelles elle en-
seignait a lever la jambe et faire « le grand écart »,
se chargeant de leur entretien. Elle fournissait
leurs dessous et les produisait chaque soir au
Moulin.

Elle appelait cette miséerable troupe son
« école ». Pauvres « Arc-en-Ciel », « Cyclone »,
« Etoile Filante » et autres « Clair de Lune ».

De vieux habitués — petits vieux bien propres —,
qui faisaient quotidiennement tapisserie au Mou-
lin, se rendaient chez elle la journée pour « arbi-
trer » les lecons de « dressage » n’ayant au reste
gue de lointains rapports avec la Danse.
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Parmi les danseuses, évoluaient quelques pales
éphébes — danseurs honoraires — « Fil de Fer »,
«Vif Argent», « Pomme d’Amour» qui cher-
chaient a se rendre utiles.

Chaque samedi avaient lieu des « Redoutes »
sur des chars fleuris. Les plus gentilles et jeunes
Montmartroises groupées par des artistes repre-
sentaient les ceuvres d’art les plus célebres des
maitres de la peinture et de la sculpture.

C’etait une charmante impression d’art. Les nus
eux-mémes demeuraient chastes — ces temps sont
révolus...

Nul ne peut se faire une exacte idée de I'éblouis-
sante cacophonie de trois orchestres de cuivres
dont les musiciens costumés en anges soufflaient
dans de grandes trompettes. Quel tintamarre !

Un etranger entré la pour la premiere fois devait
se sentir ahuri, emporté par le tohu-bohu d’'une
foule en joie.

Je n’ai jamais, depuis, retrouvé nulle part cette
sensation de gaieté collective et pourtant de bon
aloi.

Ce qui probablement n’empéchait pas le susdit
une fois rentré dans son pays de vitupérer contre
notre « Babylone moderne ».
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Le prince de Mayréna, qui tenait sa « noblesse »
de son frere — aventurier qui s’était couronné « le
Roi des Sedangs » Marie I¢" — comptait a son actif
un nombre incalculable de succes féminins et pilo-
tait les plus belles femmes appartenant a des titres
divers a la plus « haute Bicherie ».

Alexandre Duval (Godefroy de Bouillon), le
prince Troubetzkoi (Trou-Trou pour les dames),
gui semblait en zinc, le beau comte de Vallon, qui
présidait aux chasses de la « Dusséche du Geste »,
le prince Stan. de Poniatowsky (roi manqué de Po-
logne) appelé «le Roi», maquillé comme une
vieille coquette, teint et frisé au petit fer ; tous ces
vieux beaux paradaient encore en se vantant de
leurs conquétes, promenaient de jolies filles aux-
quelles ils servaient bien plutdt a les lancer, a
s’élever vers les premiers rangs de la galanterie.
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Les peintres étaient, la, nombreux, qui pre-
naient des croquis, Steinlen, Willette, Sinet,
d’Espagnat, Léandre, Toulouse-Lautrec, Abel Tru-
chet, De Feure, Marcel Lenoir, Picasso, Zuloaga,
Conders, L. Legrand, Anguetin, Alb. et Eug. Guil-
laume:4, et tant d’autres modernes qui ont perceé
depuis. Toutes sortes de notabilités de tous ordres
y étaient présentes chaque soir.

Quelques fils de « hauts et puissants bourgeois »
— dont certains furent tres pres d’accrocher mon
coeeur — se disputaient le privilege d’oublier dans
mes bras les mesquineries de la vie et ses vilains
cotés matériels.

Ma parole, ils se croyaient de la poésie dans
I’ame et se montraient choqués — oh combien ! eux
les pourvus — que je dusse étre dans la nécessité
d’avoir a m’en préoccuper.

Je me souviens d’'un, qui, particulierement,
m’importunait et — pauvre présomptueux! —
m’offrait pour tout potage, son amour « seul ca-
pable de me réhabiliter » !

14 Conder, Louis Legrand, Albert et Eugéne Guillaume.
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L'insolent ! Il tombait bien !

Je n’en éprouvai nul besoin, j'étais heureuse,
libre, et ne me considérais aucunement comme
déchue.

Il me poursuivit longtemps de ses importunes
assiduités. Je ne I'appelais plus que « La gomme a
effacer ».

Par ailleurs je fus vraiment tres aimée. J'ai aimé
moi aussi, chaque fois differemment. A ce titre
J'espere qu’il me sera beaucoup pardonné — mal-
gré qu’au fond je ne m’en soucie guere.

Quand méme il me reste un souvenir préecieux
de mes amours et je garde une réelle tendresse a
ceux qui surent m’en inspirer.

Aucun, cependant, ne m’a été assez absolu pour
gue je lui sacrifie la Danse !

Un compagnon charmant et précieux, tres fin et
combien romantique, habita mon cceur une
longue saison. Il était un des nombreux batards de
« Plon-Plon »,

Je n’étais pas moins romantique que lui — quoi
gu’il y parat — Tres entiché de choses et de modes
désuéetes, nous formions tous deux un couple qui
faisait dire a ceux qui nous voyaient gue nous
étions ridicules et charmants.
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Il fit bien des envieux parmi mes postulants.

Il était joueur, malheureusement, et bien que
protégé de la princesse Mathilde, son banquier fut
charge par elle de mettre un frein a ses prodigali-
tés et de lui faire quitter Paris.

Désespéré de devoir se séparer de moi, il ne
trouva rien de mieux que de me proposer de mou-
rir ensemble. Je ne m'y sentais pas décidée, et
Jj'eus toutes les peines du monde a lui faire aban-
donner ce tragique projet.

Tenu d’habiter une de ses propriétes a Marly-le-
Roi, il lui était interdit de venir dans la capitale.
C'est moi qui me rendais presque quotidienne-
ment vers lui, et, peu a peu, lentement, tendre-
ment, nous arrivames jusqu’a la fin du gentil
amour qui s’éteignit doucement.

Tous les coins de la jolie forét abriterent nos
baisers et quelquefois nos larmes.

Souvenir délicieux et tendre de jeunesse, de
fraicheur et d’exquis sentiments !

La mode était, en ce temps-la, de se montrer
chaque jour de quatre a sept heures au bois de
Boulogne. Une longue file d’équipages attelés de
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magnifiques chevaux suivait lentement l'allée des
Acacias jusgu’a la Cascade, croisant ceux qui en
revenaient, promenant tout le luxe de Paris. On
appelait cela « faire son persil ».

De belles hetaires, nonchalamment, se prélas-
saient en des victorias garnies de fleurs, parées de
sensationnelles toilettes.

Des mondaines de haut rang, curieuses, les de-
visageaient. Des cavaliers a cheval passaient, on se
saluait au passage avec ostentation, ou discrete-
ment, selon les cas.

Des idylles s’ébauchaient.

Une gentille camarade, enragée valseuse, Loui-
sette de Senneville, qui révait de briller au Gotha
demi-mondain, réussit a m’entrainer dans son sil-
lage.

Dans une « urbaine » louée au mois par elle,
nous suivions toutes deux le cortége jusqu’a ce
gu’enfin — a mon gré — arrivat I’heure du retour
par I'avenue du Bois.

Place de la Concorde, devant le « Club des Pan-
neés », cette parade prenait fin et se disloquait.

Je me lassai tot de cette fastidieuse exhibition,
abandonnant ma compagne a ses hautes desti-
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nées. Je m’en retournai a ma pittoresque boheme
si remplie de fantaisie, et surtout a la danse !

Au cours de ces promenades aux « Acacias », la
note comique était parfois fournie par un vieux
couple, « le Pou et I’Araignée » qui, dans un véhi-
cule cahotant, prenait des attitudes grotesques et
touchantes.

A d’autres fois par I'apparition dans l'allée cava-
liere de « Valentin le Désossé » le danseur, cour-
tier en vins a ses heures, monteé sur une haridelle
étique, dételée sans doute de sa voiture de livrai-
sons. Il ressemblait a un vieux Don Quichotte usé.

Il fallait étre vu! C'était le chic décrété de bon
ton!

Une charmante coutume était chagque année,
avant le Grand Prix et les departs a la mer, la Féte
des Fleurs, qui était d’'une rare élégance, dans le
joli décor du Bois.

L’'on devrait bien la reprendre aujourdhui
puisque aussi bien voici que I'on commence de re-
connaitre quelque charme a notre époque, si mo-
gueée et que I'on s’obstine, je ne sais pourquoi, a Si-
tuer en I'an 1900.

Les Boulevards, animés par une foule sans cesse
renouvelée, étaient une des joies de Paris.
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A partir du commencement de I'aprés-midi on
était assuré d’'y rencontrer nombre de gens con-
nus.

On y tenait parlotte, on se promenait, on flanait
et l'on «badaudait» en lorgnant les jolies
femmes. Des professionnelles passaient, provo-
cantes.

Il y avait les « suiveurs », qui donnaient a rire
parfois. lls étaient d’ailleurs quelquefois bien en-
nuyeux !

(A suivre...)

(Parution du 16.8.1933)

J'avais adopté pour ma part deux méthodes
pour m’en débarrasser lorsqu’ils devenaient trop
entreprenants et m'adressaient la parole. D’un air
le plus stupide possible, je répondais : « What do
you say ? | dont understand. »

Vexé que je n’'aie pas compris, et me croyant une
« English », il s’éloignait, penaud, sans demander
son reste.

Ou bien je m’adressais a un agent, lui deman-
dant la direction d’'une rue proche, en ponctuant
mon doigt vers I'importun qui prenait aussitot la
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« poudre d’escampette », croyant que je I'avais si-
gnale!

A I'neure de l'apéritif, littérateurs, journalistes,
publicistes, et tous les gens de la presse, sans
compter les gens de la Bourse, garnissaient les ter-
rasses des cafés Cardinal, Napolitain, Tortoni, Ca-
fé Riche, Maison Dorée (ces trois derniers sont
remplacés par des chausseurs ou marchands de
« perles de culture »).

Les gens chic se retrouvaient a diner chez Du-
rand, Vaisin, Larue, Joseph, Café anglais, Paillard,
petit Lucas. Quelques-uns franchissaient les ponts
pour se rejoindre aux restaurants, Fayot, Lavenue
ou Lapeérouse.

Les théatres des Boulevards connaissaient les
grands succes. Gymnase, Athénée, Vaudeville, Re-
naissance, les Nouveautés, les Variétés ou l'on
jouait devant de belles chambrées les pieces
d’auteurs de talent mises en valeur par de veri-
tables artistes dont chacun ou chacune avait sa
particularite.

Que de vedettes en cet heureux temps, et de ta-
lents personnels et divers.

Réjane, Depoix, Sarah-Bernhardt, Judie, Cas-
sive, la jolie Théo, Andrée Mégard, Suzanne Des-
pres, De Marsy, Darleau...
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Jeanne Granier, a laquelle j'aurais tant aimeé
ressembler, et dont le talent si varié allait de
I’espiegle au douloureux avec sa belle voix grave, si
émouvante.

Avoir vu Granier jouant avec Lucien Guitry
« Amants » de Maurice Donnay laisse un souvenir
inoubliable.

Et Jane Hading, Damala, Baron, Brasseur, Du-
puis, Lassouche, Guy, Germaine Gallois, la trou-
blante Eve Lavalliére, Diéterle, Crouzet, Méaly,
Marcelle Lender, Gémier, Max Dearly... et jen
passe.

Nous en avions des Etoiles !

On se retrouvait pour souper dans les restau-
rants précités, les gens sages se contentaient d’'un
chocolat chez « Prévost », ceux qui I’étaient moins
montaient a Montmartre ou ils n’avaient que
I’embarras du choix.

Bruant le chansonnier sans géne mais non sans
talent accueillait son élégante clientele en I'eng...t,
ce qui I'amusait follement tout en la choquant un
peu. Les cabarets du Ciel, I'Enfer, le Néant, tous
ceux de la Butte, La Vache enragée, que sais-je en-
core regorgeaient de visiteurs curieux de
s’encanailler.
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On appelait cela faire la tournée des grands-
ducs.

Autour de I'Opéra, de minuscules boutiques
montraient dans leurs vitrines des bouteilles de
champagne... et dans l'arriere-fond on vendait des
gants. Des vieux messieurs les visitaient la jour-
née, qui se faisaient mettre ces gants par de tres
jeunes et jolies vendeuses...

Ca leur codtait, parait-il, fort cher...

Des cafés de nuit, comme Sylvain Pilsen, Café
Américain accueillaient les professionnelles beau-
tés qui n‘avaient pas trouvé preneur aux prome-
noirs des Folies-Bergeres ou autres lieux...

De vieux fiacres de gare avec leurs cochers a
houppelandes stationnaient jusqu’au petit jour at-
tendant les irréductibles.

Je conviens de bonne grace que le progres a du
bon sous le rapport de la circulation et de la vi-
tesse de marche des véhicules.

Je me rappelle nos bons vieux omnibus avec
leurs chevaux de renfort et leurs nombreux arréts.
Qu’'ils mettaient longtemps a nous mener a desti-
nation.
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Il fallait s’armer d’'une dose de patience rare-
ment récompensée pour en prendre un aux Ssta-
tions de son lent parcours.

Cependant, les «impeériales» étaient bien
agréables en éteé, bien qu’aux stations il y eut tou-
jours quelgues vieux polissons postés en perma-
nence pour « reluquer » les mollets des femmes
lorsqu’elles y grimpaient.

/////

laissent voir, épargnant aux voyeurs un facheux
torticolis.

A la station « Italien », pendant des années du-
rant, le méme bonhomme aux yeux malsains cou-
leur d’absinthe délavée, se tint en observation.

Heureusement nos froufrous de dentelles dissi-
mulaient assez bien ce qui devait étre tenu secret.

Zidler, un jour, me demanda si instamment de
faire partie du quadrille que j’'acceptai enfin d'étre
rémunerée.

Je n’y trouvais pas mon plaisir accoutumé. Il me

fallait offrir aux spectateurs les pas que je dan-
sais...



J'avais un peu la sensation d’étre servile en
m’appliquant a plaire.

Aussi, comme je me dédommageai aux accords
entrainants des valses.

Cheres adorables valses aux rythmes berceurs,
langoureux, voluptueux ou tristes, qui m’avez tant
de fois grisée et ne m’avez jamais décue !

Métra, Desarmes, Strauss, Waldteufel qui
m’inspiriez, que je vous dois de chers instants !

Sollicitée de tous cOtés d'aller poser chez
peintres, sculpteurs, dessinateurs et photo-
graphes, je promettais toujours mais n’y allais ja-
mais.

C’est qu’on n’était guere pratique en ces temps
héroiques ! Pour moi, je négligeai toute publicité.

Il m’est arrivé de rejeter toutes ces images que
I’on voulait faire de moi.

Elles me rappelleraient a présent mieux que mes
souvenirs intimes ma folle mais tout de méme jo-
lie jeunesse.

Priée d’aller danser dans le premier « studio »
de cinéma, ou j'aurais éte filmée, je négligeai de
m’y rendre.

Il m'amuserait maintenant de me voir ainsi.
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ARAR BAR
T

De Toulouse Lautrec genlal infirme — dont la
gouaille spirituelle et mordante devait lui aider a
masquer une profonde mélancolie — venait me
prendre chez moi afin d’étre certain de m’avoir en
son atelier.




Il m’emmenait auparavant déjeuner chez Bainiu
ou chez le pere Lathuille (cabarets fameux main-
tenant disparus), ou I'on dégustait des spécialités
renommeées arrosées d’'un petit Saint-Nicolas de
Bourgueil dont je ne vous dis qu’ca !

Chez lui se retrouvaient de nombreux et sinceres
amis, admirateurs fervents de son beau et puissant
talent, en méme temps que friands de sa verve de
terrible gavroche.

Tapier de Celupau, Conders, Guibert, Sescau,
Edmond Dujardins... (ce dernier figure en ma

15 Edouard Dujardin
— 89 —



compagnie sur l'affiche du « Divan Japonais » et
beaucoup d’entre eux sont souvent représentés
dans ses ceuvres).

Il est plus que certain qu’a lui je dois la célebrité
dont j’ai joui, des sa premiere affiche de moi.

Peu de temps avant de disparaitre si prematu-
rément, ce cher peintre ami m’en fit une derniere,
inédite, gu’il m’offrit avec quelques toiles.

J'ai possédé mon portrait par Renoir, dont
Theodor de Wyzéwa son ami me fit present, et
tant d’autres chers tableaux, dont un Daumier, des
pastels gouachés de Forain, un Guillemet et de
lumineux Picasso.

Cazin m’avait priée d’en choisir un parmi ses
ceuvres...

En quels lieux tous ces précieux souvenirs se ba-
ladent-ils a I’heure présente ?

J’en ai abandonné quelques-uns aux mains d’'un
homme que je m’apprétais a aimer, et dont je
m’apercus gu’il ne le méritait pas, en le quittant.

J'appris quelque temps apres qu’il chargea un
certain intermédiaire de porter mon portrait chez
Renoir pour le prier de bien vouloir le signer.

Ce qui est du plus haut comique, c’est que le
maitre — soupconnant sans doute quelque « com-
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bine » — le flanqua dehors avec tous les honneurs
dus a son rang, disant que cette « horreur » n’était
pas de lui.

Et allez donc ! Ca c’est tapé.

Affligée de bien encombrants scrupules bour-
geois, je me vis obligée, pour faire face a des
échéances, de me séparer d’ceuvres que j'aimais,
en les bazardant dans de piétres conditions.

Libre, vivant comme un garc¢on, j’'ai eu toujours
a coeur de faire honneur a ma parole aussi bien
gu’a ma signature, et j'ai la faiblesse de m’en enor-
gueillir. Bien gu’il n'y ait pas lieu présentement
d’étre fiere d'appartenir a la catégorie des « co-
chons de payants ».

Vers ce temps-la, je fis partie d’'une joyeuse
bande d’aimables et chic garcons dont les agapes
se donnaient le plus souvent a Bougival, Ruelil,
Croissy, Chatou, Louveciennes, Saint-Cucufa, La
Malmaison.

(A suivre...)
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(Parution du 17.8.1933)

On s’y livrait au plaisir du canotage, fort a la
mode en ces temps lointains, abandonnant la
Marne aux « calicots ».

Que de charmantes escapades en tous ces riants
endroits, et combien de gais déjeuners champétres
chez Fournaise ou bien a « La Grenouillére » !

Que de rires et de chansons et que nous avons
fait de farces au gardien du dernier pont a péage,
gue nous aimions a faire enrager !

Heureux temps !

En me recueillant, je les revois et me les rappelle
tous encore...

Ed. Dit... de Neuv..., Tourgue..., Négr..., Zam...,
Tseng..., Mado..., Le PIl..., Nauffl..., P... Gail... et G.
Baugn..., qui me donna ma premiere lecon de
« barreuse » au cours d’'un joli voyage en yole que
nous fimes jusqu’a Rouen a bord de I'Arlequin,
avec escales dans les plus jolis sites, entre autres
Le Petit Andelys, si pittoresque au bord de la Seine
toute parsemeée d’les a I'ombre du « Chateau Gail-
lard », ou tant je me plus que j'y retournai pen-
dant plusieurs anneées a I'époque des vacances.

J'’eus méme l'agréable surprise d'y revoir, bien
longtemps aprés, mon ancien professeur de bar-
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rage venu m'’y offrir un plantureux déjeuner, au-
guel fut consacrée la somme que sa maman l'avait
chargé d’aller verser a « La ligue contre la licence
des rues ».

Puis je découvris le «Chat Noir», ou
m’introduisit le spirituel humoriste — et si nor-
mand ! — Alphonse Allais.

J'’en devins bientdét la commensale attitrée.
Raoul Ponchon, Léopold Stévens et Paul Robert
s'intitulerent de suite mes « trois mousquetaires ».

Des habitués du célebre cabaret, nombreux
étaient ceux qui s’y retrouvaient chaque soir.
Emile Goudeau, Ch. de Sivry, Caran d’Ache, H. Ri-
viere, Cl. Debussy, Willette, J. Lemaitre, J. Jouy,
de Favre, G. Aurial, L. Descaves, Montaya,
P. Delmet, Louise France, Rachilde, les Isabey,
Lugné-Poe, Rodenbach, et le famélique P. Tri-
mouillatis qui chantait :

16 Charles de Sivry, Henri Riviére, Claude Debussy,
Jules Lemaitre, Jules Jouy, de Favre, George Auriol, Lu-
cien Descaves, Montoya, Paul Delmet, Pierre Trimouil-
lat.
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« Que ca n'était jamais la méme, a son septieme ! et que
« L'on n'a pas d’entregent
« Lorsgu’on manque d’'argent ! »

Et encore tant d’autres... Marcel Legay, Ed. Ha-
raucourt, H. Somm, Abel Hermant, Alcanter de
Brahm, Fragerolles, L. Gaudillot, Caran d’Ache,
G. Charpentier, Gaudesky, Fasquelle, Anquetin,
Desboutins, V. Hyspa, D. Bonnaud, R. Coolus, Lu-
nel, Laumann, M. Talmeyr, J.Marny, Mary-
Moreno, Couyba, J. Ferny, M. Montégu, Le Pelle-
tier, Suz. Despres, J.Roques, J.Lévy, Maurice
Donnay — qui me nomma la derniére grisette, —
sans oublier Breitmayer, De Bruchard, marquis de
Mores, arbitre de tous les duels frequents a cette
époque ; Ch. Guérinv, du « Fort-Chabrol », et le
docteur Pelet. — « Ca, c’est quelgu’un ! ».

Salis, le patron — figure de reitre roux, portait
beau avec son allure de spadassin bretteur, digne

17 Edmond Haraucourt, Henry Somm, Fragerolle,
Léon Gandillot, Georges Charpentier, Goudeski, Vincent
Hyspa, Dominique Bonnaud, Romain Coolus, Maurice
Talmeyr, Jeanne Marni, Marguerite Moreno, Jacques
Ferny, Maurice Montegut, Suzanne Despres, Jules
Roques, Jules Lévy, Jules Guérin.
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du crayon de Robida, et gu'a si bien représenté
Léandre.

Un public de choix — le Tout-Paris des pre-
mieres — se pressait chaque soir dans la salle du
Petit Theatre d’ombres installé au premier étage
de I'hotel.

Princes, personnages officiels, magistrats, mi-
nistres et « tutti quanti ». Je crois savoir que I'on'y
Vit un soir Edouard VII, alors prince de Galles.

Salis faisait le « boniment », présentant les ar-
tistes avec force commentaires, agrementés d’allu-
sions drolatiques aux faits ou scandales du mo-
ment, de méme qu’aux notabilités présentes.

Il n’épargnait rien ni personne, lancant ses
« lazzis » avec tant d’esprit que nul n’aurait su s’en
facher de Messeigneurs et gentes Dames qui, eux-
mémes, faisaient « chorus », et I'on peut affirmer
gue le rire y était de rigueur.

J’étais tour a tour, et selon chacun des hétes de
Salis, le petit Tanagra, la petite chérie ou le petit
Botticelli de la maison, Guéneau de Mussy me dé-
couvrit méme un petit air mérovingien !

J'étais avant tout le petit copain de tous, et une
amie anglaise, May Milton, que j'y amenai, fut
agréee, que I'on nomma Missaussi.

— 905 —



Nous nous réunissions presque chaque soir pour
y diner, comme une grande famille, assaisonnant
les mets — et sans compter — du sel de I'esprit de
chacun, servis par des garcons costumeés en aca-
démiciens.

On y devisait de tous les sujets, les plus joyeux
propos s’y échangeaient ; le « Pain de Manége » y
était a discrétion.

Quelle tablee, messeigneurs! dans ce plaisant
décor gothique, orné d’ceuvres innombrables, qui
doivent a I'heure actuelle avoir atteint des prix as-
tronomiques.

Je me plaisais si bien au milieu de ces étres
charmants qui dépensaient tant d’esprit, «le je-
tant gratis par les fenétres », que je finis, m’'a-t-on
dit, par en avoir un peu moi aussi.

Le plus curieux — dont je m’étonne encore — est
gue je comprenais, ou plus exactement, je sentais

tout ce dont on y traitait ; m’assimilant les sujets
les plus divers, aucun ne me paraissait inconnu.

Comme si j'avais déja entendu tout cela dans un
monde antérieur.

J'y improvisai quelques danses accompagnées
au piano par le si talentueux musicien qu’était Ch.



de Sivry, Martinetti, virtuose du violoncelle, et des
premiers violons, tous des as du Conservatoire.

Beaucoup de ces artistes de valeur, aux talents si
divers ont hélas disparu ; ceux qui demeurent en-
core ont tous fait leur chemin et atteint les som-
mets de la notoriéte ou de la gloire.

Nous nous retrouvions au thééatre ou dans un
café a nous réservés ; chacun des artistes attendait
son tour de faire appreécier son talent en présen-
tant ses ceuvres originales, et personnelles — ne se
faisant pas faute de blaguer aussi bien que d’ap-
plaudir le camarade en train de « débiter sa sa-
lade ».

Quels moments inoubliables j'ai passés la! C'est
une jolie période de ma vie heureuse dont je reste
tout imprégnée.

Alphonse Allais, bien qu’humoriste, n’en était
pas moins sentimental a ses heures.
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Se mit-il pas en téte de m’épouser !
C’aurait été un bien cocasse ménage.

Comme je me refusai d’accepter sa proposition,
il S’en manqua de peu qu'un drame en résultat,
une nuit qu’il me poursuivait dans I'avenue Tru-
daine.

Moitié riant, moitié pleurant, il brandissait un
revolver dont il nous destinait les balles. Vous
voyez ca d’ici !

J’eus quelque difficulté a I'apaiser, d’autant que
les liqueurs de Salis ne devaient pas étre étran-
geres a son etat d’exaltation, dont lui-méme se
blagua par la suite.

Ed. D...2e, wagnérien, poéte et sportif, qui fit en
ce temps-la représenter une piece symbolique en
vers libres, toute parsemée de « Floramyes »,
m’offrit I'lnvitation au voyage, se proposant de
combler mes caprices. Il n‘aurait pas hésité a me
conduire au bout du Monde si j'en avais exprimé
le désir...

18 Edouard Dujardin.



Je me décidai, tout simplement, pour Bruxelles,
car je savais retrouver la troupe du Chat-Noir en
representation dans cette ville.

Nous surprimes ces enfants terribles en train de
tout « chambarder » au musée Castan — équiva-
lent de notre musée Grevin.

Le chef du bon roi Léopold s’adornait du cha-
peau melon de Pranzini, Gabrielle Bompard était
coiffée du bonnet de Marie-Antoinette, le pape
portait le bicorne du brav’ général Boulanger, et
tout le reste a 'avenant !

Le pauvre gardien qui n’en pouvait mais... se
lamentait éperdu en levant les bras, courant apres
tous ces farceurs... « Allaie, allaie, arrétez ! Tu vas
me faire pour une fois, saie-tu, eng...r. »

Le pauvre D..., qui ne m'avait pas emmenée
pour nous joindre a eux, faisait contre mauvaise
fortune bon cceur...

Comme, d’autre part, je m’étais souvenue que je
lui devais «un chien de ma chienne» a cause
d’une histoire ancienne, je résolus de ne pas pous-
ser plus avant notre équipée — malgré ses offres
réitéerees de me doter avant de nous marier...

Nous réintégrames donc la Capitale ; apres quoi
— le sachant épris d’anglomanie — je le persuadai



de protéger Missaussi, fort mal en point dans ses
affaires a cette époque...

Face a I'hoétel du Chat-Noir existait un cercle,
forme de deux appartements réunis en un seul. Il
avait eté fonde par Ch. Destempe?, maire de
Reims, surnommeé I'Intrépide Vide-Bouteilles pour
ce qu’il ne pouvait plus boire que de I'eau de Vi-
chy ; il en était le président, en méme temps que
principal rédacteur du Gil-Blas. Ce journal soi-
disant mondain, dont les échos étaient avant tout
consacreés a la « Haute Bicherie », demi et quarts
de mondaines. Ch. Chincholle, Armand Sylvestre,
Alb. Guillaume, Grosclaude, Mermeix, de Maugis,
C. Mendes, Cellarius, C. des Perrieres, de Font-
brune, G. Pollonaiszo, le baron de Vaux, Oscar Mé-
ténier, etc., y collaboraient.

Il s’y échangeait des propos... parisiens, mais le
plus souvent... gaulois, je dirais méme rabelai-
siens.

19 Charles Desteuques.

20 Charles Chincholle, Armand Silvestre, Albert Guil-
laume, Catulle Mendes, Carle des Perrieres, Gaston Pol-
lonais.
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Chaque dimanche soir y étaient organisés, dans
une immense salle, des diners bruyants auxquels
assistaient les types les plus variés appartenant a
tous les genres du monde.

Le pére Zidler, armé d’'une immense louche, dis-
tribuait le potage aux gens de lettres, cercleux,
sportsmen, artistes «dans le train» de tous
genres et toutes catégories.

Les théatreuses, midinettes, humbles péripatéti-
ciennes, courtisanes chevronnées, femmes du
monde en « rupture » (demi-Castors) en étaient
les hotes habituels ; ces dernieres belles empana-
chées scintillaient de tous les feux de leurs dia-
mants.

Le petit Lebaudy (Petit Sucrier) y dépensait son
langage de lad — son frere s’était lui-méme cou-
ronné « Empereur du Sahara » et avait défrayé la
chronique pour ses scandales, ses excentricités
ainsi que ses millions.

(A suivre...)

(Parution du 18.8.1933)

Cléo de Mérode, figée dans sa beauté « noblesse
oblige », Emilienne d’Alencon au délicieux visage
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de baby anglais — toutes deux favorites royales —,
la belle Otéro avec son profil de dame de pique,
Adele Richer, étincelante, Cheret au rire de Bac-
chante, I'’endiablée Miss Campton, Lina Cavaliéri,
si ravissante ! Liane de Pougy, toute de charme
onduleux, Margot de Gevaert, aux somptueuses
dentelles, Math Castira (Le petit Duc), Alice Au-
brayz, Alice de Brémond, blonde comme les blés
mars, jolie, rieuse, fraiche comme un clair prin-
temps, Georgette Villais qui fut marquise et s’en
lassa. De Marsy, Edwards et la jolie Lantelme,
C. Sorel, avant la Comédie-Francaise, M'ede
Sombreuil, I'éternelle expulsée, connue pour ses
scandales et voies de fait sur des hommes poli-
tiques, et quantité de comparses dont je fus par-
fois.

C’était une véritable potiniere du monde galant !

Chacune avait son chic personnel, sa silhouette
ne ressemblant a aucune autre, et cela vous avait
une certaine allure !

L'uniformité des modes récentes, qui heureu-
sement tend a disparaitre, fait paraitre toutes les
femmes semblablement gentilles, mais aucune ne
se detache de la foule.

21 Margot de Gevers, Mathilde Castera, Alice Aubrey
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— Toi ! me disait Destenpezz — qui devait sy
connaitre —, tu n'arriveras jamais a rien, il te suffit
d’une chaumieére et d’'un ceeur.

Cette prévision me chagrinait si peu qu’a peine
la fin du repas je m’eclipsais pour aller danser, me
refusant comme un beau diable d’assister aux
suites et fins de la féte. J'avais entendu et cru
comprendre qu’il s’y passait certaines choses pour
lesquelles je ne me sentais aucun goat.

Plusieurs des plus belles et des plus lancées me
prierent de me rendre chez elles, ou je ne me ren-
dis jamais.

Bonnes ames, elles s’offraient a me lancer !

J’échappai de méme aux tentations et aux dan-
gers ou s’essayerent a m’entrainer de pauvres dé-
traquées qui se livraient, deja, a I'usage de stupé-
fiants.

Je fus pendant un temps une assidue et fervente
admiratrice des ballets pantomime, cet art si déli-
cat fort en vogue ou excellerent Félicia Mallet, Ma-
trat, Fordyce, Mévisto, si applaudis aux Folies-
Bergere.

22 Desteuques
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Environ a la méme époque, je retrouvai un soir,
avec une joie reelle, I'élegant Max Mu...23 secré-
taire de lI'ambassade de la reine Victoria, que
J'avais jadis connu au Quartier Latin.

Quel impeccable danseur il était et que de bos-
tons éperdus nous avons ensemble glissés dans
mon cher moulin !

Et que I'on ne me parle pas de la froideur des
Anglais ! En quelle ignorance sont ceux de chez
nous qui les critiquent !

Chaque pays aime a se moquer des petits travers
ou défauts qu’il préte aux autres en omettant sou-
vent de reconnaitre leurs qualités.

Pour moi qui ne fais pas de politique, je puis
bien reconnaitre que j'eus toutes les raisons d’en
aimer quelques-uns.

J'avais I'avantage de leur plaire et je le leur ren-
dais bien.

L’Anglais — de haute classe s’entend — est rempli
d’égards pour celle qu’il aime et pour elle il ne
trouve rien de trop beau. Il a vraiment le culte de
la femme, il n'est pas de si petites attentions dont
Il ne soit capable pour la voir heureuse de se sentir

23 Muller
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aimée. Tout cela sans ostentation, de facon élé-
gante et discrete.

Il ne s’extériorise pas en public, gardant la pu-
deur de ses sentiments ; il n’en cultive pas moins
la « petite fleur bleue », quoi gu’on en pense ; il est
tendre et loyal.

De plus, il garde pour celle qui occupa son cceur
et malgré le temps écoulé, le souvenir de leurs
amours passées en lui continuant son amitie, sa
sollicitude et son respect.

Chaque année, vers le milieu de mai, Zidler fai-
sait I'ouverture du Jardin de Paris — situé en ce
temps-la derriere le défunt Palais de I'lndustrie —
la ou se trouve actuellement le Petit Palais.

C'etait un lieu de plaisir ou se rencontraient
toutes les élégances.

Que de folles et brillantes soirées j’ai passées la !
et quelles jolies chambrées !

La plus belle societe y fréquentait. Les cercles
les plus « select » : le Jockeyz2, I'Union, I'Epatant,
la Pomme de terre (cercle agricole) y étaient re-

24 Jockey Club.
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présentés par un grand nombre de leurs membres
chaque soir.

Marquis de Vog..., J. de Bert..., marquis de
Pomm..., comte de Sabr...-Pont..., marquis de
Lill..., Willy Mack..., marquis de Nic..., Gordon
Ben..., les Ratsch..., les Bl..., Max M...2s et des tas
de « grosses légumes » qui se faisaient un plaisir
d’offrir a la petite Avril — leur gavroche parisien,
comme ils m’appelaient — fleurs, bonbons ou fan-
freluches, apres m’avoir applaudie dans mes
danses.

Je me rappelle un soir de Grand Steeple ; j'étais
au bras de I’honorable C. Houv...2s qui me proté-
geait alors, nous vimes un groupe de gentlemen
tout a fait high life au milieu desquels le plus pari-
sien des Anglais, Edouard, prince de Galles.

Zidler se démenait, ayant imaginé de lui présen-
ter « La Goulue », escomptant par avance la « dro-
lerie » qui en devait résulter étant donné le lan-
gage plus qu’imageé de celle-ci.

25 Marquis de Vogué, Jean de Berteux, marquis de
Pommereul, comte de Sabran-Ponteves, marquis de Lil-
lers, Willy Mackenzie, marquis de Nicolay, Gordon Ben-
nett, les Rothschild, les Blanche, Max Muller.

26 Howied.
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Or cette derniere — renseignée sans doute, par
un indiscret, sur la haute personnalité du prince —
resta devant lui stupide et intimidée, ce qui n’était
pourtant pas dans sa maniere, et ne put articuler
la moindre parole.

L’effet était raté ! Dommage !

Le poete C. M...27 et son amie d’alors insistaient
a toute force pour que j'aille déjeuner chez eux. Un
soir ou j'acceptai gqu’ils me conduisent en fiacre
jusqu’a ma porte, j'eus, en cours de route, a le re-
gretter, car tous deux se mirent a me caresser de
facon plus que tendre...

Or, ne voulant pas les facher non plus que lais-
ser faire, je m’en tirai en leur promettant ma visite
pour le lendemain.

Un « petit bleu » m’y remplaca, dans lequel je
me récusais.

Les fétes paiennes ne me disaient rien qui
vaille !
(A suivre...)

27 Catulle Mendes.
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(Parution du 19.8.1933)

Beaucoup des prétresses de Cythere, et non des
moindres, officiaient a Lesbos.

Une table d’héte bien connue et tres achalandée,
proche de la rue Pigalle, était tenue par une nom-
mee Amandine, vieille hétaire désabusée, retirée
des affaires apres fortune faite.

Elle tronait dans sa caisse, col d’homme, haut
cravatée, ressemblant plutdt a un vieux magistrat
gu’a une femme.

Chaque cliente allait, des en rentrant, déposer
un baiser sur son visage parchemine avant de re-
joindre ses semblables amies.

Toutes ensemble allégeaient leur cceur, se con-
tant les amertumes de leur négoce, ou se glorifiant
de leurs ruses et de leurs succes, en méme temps
gu’elles échangeaient des caresses en se bécottant.

Elles faisaient assaut de dépenses afin de s'épa-
ter mutuellement, ce qui remplissait la caisse de la
« patronne ».

C'était la boite aux confidences, débinages ou
vantardises. Elles s’y delassaient des obligations
auxquelles tenait leur luxe, trés a l'aise s’embras-
salent et papotaient.

Le vrai roman chez la portiére.
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Une brasserie, rue Bréda, vivait de la méme
clientele, tenue par un ménage de deux vieilles et
grosses commeres.

L’une d’elles ne manquait pas d’'un certain « ba-
golt » qui amusait fort les auditrices.

Une chanteuse comique en vogue, Andrée Phi-
lip, qui vivait en ménage féminin, monta une
« boite » du méme genre aux environs de la place
d’Anvers, « le Scarabée », a cette différence pres
gue les pensionnaires de I'établissement apparte-
naient au sexe soi-disant fort.

Elle m’invitait souvent a lui rendre visite ; par
curiosité, je m’y rendis un jour en compagnie
d’une camarade, et nous vimes un bien curieux et
lamentable spectacle.

La pauvre, tout échevelée, était couchée malade
sur un pauvre lit — seul meuble restant dans la
maison ou, la nuit précédente, une descente de po-
lice avait été effectuée.

La pauvre se lamentait, car sa compagne avait
éte, ainsi que leurs pensionnaires, emmenée dans
le « panier a salade » pour le Dép6ot.

Les maeurs spéciales pratiquées jusque la seu-
lement « sous le manteau » commencaient a s'éta-
ler et a étre « bien portées ».
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Un genre de snobisme parmi les « usagers »
voulait qu’elles fussent considérées comme étant
I’'apanage réservé aux seuls esprits supérieurs et
distingués.

Les éphebes professionnels s’etaient affublés des
noms portes par les reines de la haute galanterie.
La « Bobette » avait ses cheveux décolorés, se far-
dait lorsqu’entrait un client et faisait des mines, la
« d’Alencon » faisait des graces accompagnées de
« Dieu de Dieu, ma chere ! », la « Pougy » se disait
modiste. Tous se livraient a de simiesques sima-
grées provocantes. L’'un d’eux qui, parait-il, me
ressemblait se faisait appeler Jane Avril! Quel
honneur ! pour ne pas dire quelle honte !

Tous ces jeunes invertis faisaient les délices de
riches et titrés amateurs. lls organisaient plusieurs
fois I'an des bals costumés pour lesquels, long-
temps a I'avance, on s’arrachait les entrées.

Il fallait pour y assister montrer « patte
blanche ».

La police pourchassait bien de temps a autre
tout ce joli monde, mais allez donc endiguer le flot
montant d’'une mode !

Et dire gu’au regard de ce qui se pratique actuel-
lement, tout cela n’était encore que de « I'eau de
roses » — S’il est vrai d’'apres ce que j'entends —
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gu'aucun de ces genres de sport n’est aujourd’hui
prohibé.

Et 'amour dans tout ca ? Il doit tout de méme
bien, j'espere, en exister encore !

Entre I'avenue des Champs-Elysées et I'avenue
Gabriel, existaient deux cafés-concerts a succes :
Les Ambassadeurs et L’Alcazar d’Eté.

Quelque tempeérature qu’il fit, la tradition vou-
lait qu’ils ouvrissent le jour de Paques.

Il arrivait souvent qu’il fit encore froid a cette
date ; je revois encore une demi-douzaine de chan-
teuses débutantes qui, au lever du rideau, étaient
assises « en corbeille », et se levaient a tour de role
pour débiter « leur salade » en attendant que de-
vant le grand public se produisissent les étoiles de
la troupe.

Elles faisaient peine a voir, les pauvres, vétues
de robes légeres et décolletées, malgré que cer-
taines eussent pris la précaution de se voiler la
poitrine.

On ne pensait méme pas a les applaudir et I'on
ne savait que les plaindre.
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Enfin, en deuxieme partie, on voyait apparaitre
les vedettes, qui étaient, en ce temps-la, Paula
Brébion, roucoulante ; Jane Duparczs, débitant fi-
nement les pires polissonneries sans avoir l'air
« d’y toucher » : Camille Stéfani, bonne diseuse,
qui briguait les lauriers de la Grande Yvette ; Valti,
la gommeuse (déesse des potaches), aux toilettes
sensationnelles ; Nini Buffet, en « pierreuse » ;
Eugénie Fougeres, trépidante; Nadia-la-Belle :
Marguerite Duclerc, excentrigue et endiablée ; la
jolie Lise Fleuron, genre ingénu ; Méaly ; Paulette
Darty, qui chantait des valses célébres : la grosse
Jeanne Bloch, comique populaire et naturaliste ;
Louise Balthy, qui rappelait la célebre Teresa;
Anna Thibaut, bien disante ; Polaire, a la taille de
guépe, au masque étrange de «vamp » ; Esther
Lekain, distinguee, et combien d’autres, affrio-
lantes, qui firent courir tout Paris !

Coté hommes, Kam-Hill, en habit rouge, qui
rendit célebre la chanson du « pendu », de Mac-
Nab ; Plébiris; Gilbert; Dufleuve; Caudieux;
Sulbac ; Darfeuil2e ; le céelebre Paulus qui régna sur
le caf’conc’, connut pendant des années les plus

28 Florence Duparc.
29 Plebins, Vilbert, Dorfeuil.
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grands succes, et dont tout le monde fredonnait
les ritournelles, et le fin tourlourou Polin.

J’en passe, et des meilleurs, qui ont chanté des
refrains, lesquels ont fait le tour du monde.

Le concert de I'Horloge, face au restaurant Le-
doyen, ne le cedait en rien aux deux précedents.
Yvette Guilbert y remporta les premiers succes de
sa brillante carriere sous la direction du couple
Debasta qui créa, par la suite, Parisiana, sur les
boulevards.

C'etait vraiment une époque charmante, Paris
attirait tous les étrangers, il y faisait bon vivre, il y
régnait un « chic » inconnu partout ailleurs, une
élégance incomparable !

Il y avait de la poésie dans l'air, ce n’etait par-
tout que chansons, on avait le temps d’aimer et
d’étre heureux.

Pour autant que je me la rappelle, elle est restee
dans mon souvenir comme la plus belle que jai
vécue, heureuse, insouciante et choyée !

J'etais en pleine forme et me dépensais sans
souci de l'avenir, dansant comme une perdue au
Jardin de Paris I'été et au Moulin Rouge pendant
la froide saison.
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Mais je me prodiguai tant que j'avais dépassé
ma force de résistance, et qu’apres mille et une
imprudences, I'etat déficient de mes bronches me
rappela a I'ordre.

C'est a ce moment que je retrouvai ce cher et
bon Théodor de Wyzéwa, que je n'avais pas revu
depuis son départ du quartier Latin.

Il faisait la critique a la Revue des deux Mondes,
au journal Le Temps, a la Revue Bleue, écrivait des
romans littéraires.

Il se dévoua a lI'ingrate tache de me soigner, me
fit examiner par un éminent praticien, démarcha
pour me faire entrer a Villepinte — maison de san-
té dirigee par des religieuses ou I'on soignait prin-
cipalement les maux de poitrine et réussit a m'y
faire entrer.

Dées apres son départ, la Mere supérieure, cu-
rieuse comme une chatte, vint me poser toutes
sortes de questions, m’appelant « gros comme le
bras » Madame de Wyzéwa, s’offrant a me mettre
en relations avec d’autres pensionnaires de la mai-
son, des Madame de Lusigny, et autres baronnes
ou comtesses de ci et de ca.
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Elle m'assommait, car ayant horreur du men-
songe et des comedies gu’il me faudrait jouer, je
lui avouai carrément que je n’étais pas mariée —
m’abstenant toutefois de lui dire que j'etais dan-
seuse — et devant son insistance, je lui confiai que

Son visage a transformations devint aussitot
pince, elle se reprit cependant en me remerciant
de ma franchise et me pria bien de n’en rien dire a
« NOSs chéeres sceurs ».

Naturellement, je m’apercus bien vite que toutes
étaient au courant. A tout moment de la journée,
I’'une ou l'autre entrait a I'improviste et sans frap-
per dans ma chambre, chaque fois sous un futile
préetexte. J'avais juste le temps de dissimuler sous
le couvre-pieds le bouquin a couverture jaune qui
leur et paru subversif.
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Elles venaient voir le « phénoméne » et je me
faisais I'effet d’étre la « béte curieuse ».

Je fus bientot obligée de constater que toutes se
mettaient en devoir de me préeparer a mourir sain-
tement, préoccupées uniquement du salut de mon
ame.

Le comble fut que, a I'office du dimanche ou je
me rendis par bienséance, le prétre, une fois la
messe terminée, se tourna vers l'assistance,
I’exhortant a faire une priere spéciale pour une
jeune femme de I'établissement tres dangereuse-
ment malade et éloignée de Dieu !

Tous les regards a cet instant se tournerent vers

moi, y compris ceux des pensionnaires orphelines.
(A suivre...)

(Parution du 20.8.1933)

Il avait été convenu a mon arrivee que j'aurais
droit de m’aller promener dans la campagne ou
J'aurais pris des croquis, on me l'interdit ensuite.

Dés ce moment, exaspérée par toutes ces sima-
greées, je résolus de ne pas séjourner davantage en
cet endroit et d’en partir colte que colte, quitte a
attacher mes draps par la fenétre pour m’enfuir,
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C’était heureusement un dimanche, et Wyzéwa
vint me voir. Malgré ses conseils et ma résistance,
je reussis a le convaincre de la nécessité de me
ramener avec lui, au grand dam de la supeérieure
qui lui avait affirmé que j'étais perdue.

La pauvre dissimulait avec peine son envie de
pleurer, et lorsque, enfin, il m’eut fait part de ce
gue lui avait dit cette « vieille cornette », je lui dis
gue si je devais mourir, ¢ca serait en dansant, et
non dans cette prison ! Et voila!

Il consentit a m’accompagner au Moulin, ou jai
dansé éperdument ce soir-la comme jamais...

Je me sentais des ailes. J'aurais traverse le pla-
fond !

Grace aux soins éclairés d'un sien ami, le
Dr Héricourt — collaborateur du DrRichet a
I’Académie de médecine —, je fus bien malgré moi
sauvée et guérie.

Mon dévoué ami venait de faire paraitre dans
L'Echo de Paris un roman Valbert ou les Récits
d'un jeune homme, ou un chapitre m’est consacré
sous le prénom de «la petite Marie » ; avec le
produit de ce roman, il m’envoya sur la Cote
d’Azur pour y parfaire ma convalescence.
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Il me rejoignit a Toulon, d’ou nous allames a
Tamaris-sur-Mer voir son ami, le peintre Renoir,
dont je fis la connaissance.

J'y fus temoin des scrupules du grand artiste,
qui n’hésitait pas a anéantir une toile presque
achevée pour la recommencer, n’étant jamais sa-
tisfait de son ceuvre.

Comme j’'ai aimeé Toulon ! Ses couchers de solell,
I’air leger qu’'on y respire, I'animation de son port
qui invite aux départs vers des ailleurs, ses vieux
quartiers si pittoresques et colorés; combien
J'aurais aime m'y fixer !

Jamais assez je ne saurai dire combien fut bon
pour moi, et de quelle facon désintéressée, cet étre
exquis qu’etait Wyzewa.

Il avait I'dme d’'un saint ! C’était un érudit, il sa-
vait tout, et s’efforcait de me précher I'amour de la
simplicité et de la bonté ! Il m’offrit tour a tour de
m’épouser, de m'adopter... Je fus par lui humble-
ment adorée.

Aussi peu convaincus I'un que l'autre, nous ten-
tames un soir de jouer « au peére et a la mére »,
mais un fou rire partagé coupa court a nos ebats...
Et nous n’allames pas plus avant.
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Il ne pouvait me considérer comme une femme,
non plus gu’a moi, il ne représentait I'amant !

Quel dommage que je n'aie pu l'aimer d’amour,
n‘ayant jamais pu lui offrir qu'une affection re-
connaissante et admira-tive !

Mais il occupe dans mon souvenir une place
unique, et je ne saurais I'oublier.

Incapable de la moindre compromission, artiste,
lettré, musicien, savant, d’'une modestie et d'une
sensibilité sans egales, il aurait mérité qu’on I'ado-
re.

Je lui dois ce qu’il peut y avoir de noble et
d’élevé dans mes pensees les meilleures. Je n’ai
jamais rencontré de ma vie un étre pouvant lui
étre compare !

Je me souviens d’un voyage que nous fimes en-
semble. Il se rendait au musée de Francfort poury
juger d’'un Titien conteste.

De 1a, nous nous rendimes a Kassel et visitames
Wilhelmshohe, ou I'empereur Napoléon Il fut
prisonnier.

Dans le parc s’éleve une colossale statue de
bronze, fondue, parait-il, avec nos canons capturés
en 1870, et dans laquelle on monte. En traversant
ce parc, je ne pus résister a la tentation de cueillir

—119 —



guelgues paquerettes au bord d’une pelouse. Un
gardien a téte de dogue, habillé comme nos inva-
lides, muni d’'un énorme gourdin gu’il brandissait
menacant, de loin m’interpella.

Il ressemblait aux portraits de Bismarck !
Je me mis a courir, et lorsque je fus hors

d’atteinte, je lui fis un joli pied de nez a la fran-
caise et lui lancai le seul mot qu’il pat comprendre.

Mon compagnon, tres inquiet, m’assura que cet
incident aurait pu avoir des suites graves et fa-

cheuses. Brrr!

HS54vern, Buriy.
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De retour a mon cher Moulin, ou je me hatais
toujours de revenir apres chaque escapade, je re-
trouvai I'accueil affectueux du pere Zidler qui me
traitait en enfant prodigue.

Je repris donc ma vie brillante, amoureuse et
enchantée ; dansant avec plus de frénésie que ja-
mais, afin de rattraper le temps perdu.

Néanmoins je retournai a plusieurs reprises
dans notre beau Midi, ou je fis de nombreux sé-
jours. J'y eus méme de charmantes aventures.

A Toulon notamment, ce fut un séduisant en-
seigne de vaisseau, lequel — tout imprégné de Loti,
de Rarahu et d’'Aziyadé — aimait m’appeler sa pe-
tite mousmé japonaise.

Ce que jai pu avoir de qualificatifs, compli-
ments, éloges de toutes sortes !

Et combien il est regrettable que tout ¢a n'ait
pas cours en banque.

Il y aurait de quoi faire des heureux, et aussi de
quoi équilibrer le budget (le mien!).

Puis j'y retrouvai a nouveau mon beau secrétaire
d’ambassade qui, durant de nombreuses années,
me demeura « attaché »,
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Nous menames sur la Cote une vie de joyeuses
folies pendant des jours, assistant a toutes les
fétes.

J'eus l'occasion d’aller a Londres en compagnie
de Missaussi qui y allait voir ses parents. Nous
fimes recues de facon fort aimable. La vie de fa-
mille y est on ne plus charmante.

Nous y veclmes fort agréablement un joyeux
temps — trop court a mon gré — pendant lequel
nous visitames bien des endroits intéressants.

Je fus émerveillée de la splendeur des théatres
et des music-halls, de leur richesse, de leur con-
fort, des spectacles réussis qu’on y donnait, et sur-
tout de la virtuosité des jolies danseuses anglaises.

Le public est tres friand de theéatre, et des six
heures du soir, ’Anglais moyen fait patiemment la
« queue », attendant I'ouverture des portes.

Je m’amuse beaucoup de certaines scenes de la
rue, bien caracteristiques du caractere anglais a
cette epoque.

Dans Regent Street et Piccadilly, des environ la
guatorzieme heure jusqu’aux premieres heures du
matin, des filles — rebuts de leur pays — Belges, Al-
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lemandes, Hollandaises et — horreur ! — des Fran-
caises, circulaient, exercant leur scandaleux com-
merce, se croisaient avec de respectables ladies
accompagnées de belles jeunes filles ; lesquelles,
pour ne pas avoir a en rougir, semblaient ne pas
les voir, malgré qu’elles fussent outrageusement
remarquables.

On voyait couramment les matins, a I’'heure de
I'« apéro », ces « messieurs » leurs protecteurs qui
faisaient faire la promenade a leurs « toutous de
luxe » avant que de se réunir dans les bars.

Cela se passait sous le regne de la reine Victoria,
et, par un louable sentiment de respect pour Sa
Majesté, le peuple anglais évitait d’'un commun ac-
cord de soulever cette question subversive en en
dénoncant le scandale.

C’est du moins ce qui me fut expliqué.

Je suppose gu’il n'en va plus de méme de nos
jours, ainsi du reste que chez nous, ou I'on ne voit
plus sur nos boulevards les filles « racoler » en
plein jour comme c¢a se passait jadis.

Quelques Parisiens — s’il en reste — peuvent se
rappeler une superbe fille qui tout le jour, sitot le
déjeuner, partait en chasse sur nos boulevards, a
peine vétue d’'une mince jupe noire, d’'un corsage
si léeger que la pointe de ses seins se dressait au
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travers du tissu. Noire de cheveux, grands yeux
bruns outrageusement peints, elle faisait penser a
une goule et devait immanquablement faire naitre
le désir.

(A suivre...)

(Parution du 21.8.1933)

Une autre silhouette remarquable était celle de
Madeleine Bastille, ainsi nommeée pour ce gu’elle
suivait ce parcours sans se lasser jusqu’aux heures
avancées de la nuit. Tres vieille sans nul doute elle
n'apparaissait qu’aux lumiéres. Grande, I'air noble
et distingué, elle ressemblait a une reine déchue.
Affligée d'une légere claudication a la suite d'un
accident elle montrait a ses clients de passage une
photo la représentant jeune avant cette infirmite.
Elle avait du étre fort belle. Pauvre vieil oiseau de
nuit, épave venue on ne sait d’'ou ?

Chaque jour apres-midi, une caleche mise a
notre disposition nous venait prendre pour faire
notre promenade dans Hyde Park ou a loisir nous
pouvions admirer de luxueux équipages et leurs
occupants, dont on me citait les grands noms.

Quelle élégance distinguée !
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Mais il me fallait rentrer a Paris pour I'ouverture
du « Jardin ».

J'y devais débuter dans un numéro de danses a
transformations pour lequel je m’étais amusée a
dessiner mes costumes.

Ces danses étaient préecédées de chansons, ma
jolie voix de jadis s’était hélas éteinte et je débitais
mes couplets comme une... perruche, heureuse-
ment mes danses arrangeaient tout et me valurent
un flatteur et franc succes.

Des offres d’engagements me furent faites, pour
New-York, Rome, Vienne, Copenhague et la Rus-
sie.

Pour ce dernier pays, des artistes qui en étaient
revenus me déconseillerent d'accepter, car tous et
toutes avaient eu plus ou moins a s’en plaindre.

Il m’attristait a ce moment de quitter Paris et
préférai d’accepter 'engagement que I'on m’offrait
aux Folies-Bergere, ou I’hiver suivant jaurais a
créer le rble de Pierrot dans un ballet pantomime
de René Martin, L’Arc-en-Ciel, musique du
maéstro Desarmesso, pour lequel Cheéret avait des-
siné une affiche ensoleillée.

30 Louis César Desormes.
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Aux répétitions que dirigeait la talentueuse Ma-
riquita si gracieuse, assistaient souvent quelgues
auteurs de ses amis, entre autres le spirituel Cour-
teline.

Ma confusion était extréme lorsqu’en leur pre-
sence elle me gourmandait pour mon manque
d’audace et ma si génante timidité.

C’est qu’aussi bien je ne connais personne qui
ait autant que moi manqué de confiance en soi !

Les Folies-Bergere étaient alors le music-hall le
plus élégant et le plus frequenté de Paris. Le direc-
teur Marchand, s’'inspirant des brillants spectacles
des grandes villes étrangeres, faisait grandement
les choses, n’hésitant pas a faire venir ou aller
chercher les plus grandes vedettes du monde en-
tier qu’il engageait a prix d’or.

C’est chez lui qu’'on put voir ou entendre les
inoubliables Sheffers, acrobates sauteurs Bagges-
sen, le casseur d'assiettes d’'un comique si fin,
I'inimitable Little Tich, les Marcos, étranges et
captivants, qui faisaient songer a un conte d’Edgar
Poe, les Agoust, jongleurs émérites, le regretté
chanteur Fragson, miss Campton, si originale,
miss Sabaret, adorable danseuse mutine, Esther
Lekain, fine diseuse, Yvonne Printemps a ses dé-
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buts, les Sisters Barrison, si jolies, la Loie Fuller,
qui fit courir tout Paris.

La grande loge réservee aux cercles, celle de la
presse ne désemplissaient pas, et chaque soir
toutes les élégances y etaient reunies.

A I'entresol du café américain, était le cercle des
« Faucheurs », fréquenté par le « dessus du pa-
nier », hommes chics du jour, et particulierement
par les descendants de la noblesse d’empire.

Prince Mur., Serge de Mar., de Lagr., Georges
Hug., Phil. de Vilm.3:, de grandes et célebres cour-
tisanes, de vraies grandes dames en godt de mal
tourner, etc. etc.

J’eus I'honneur d'y étre admise et me souviens
de I'atmosphere aimable et sympathique qui y re-
gnait.

Je fus de la création du journal dirigé par Fer-
nand Xau. Le grand patron, Eug. Letellier, me

31 Prince Murat, de Lagrene, Georges Hugo, Philippe
de Vilmorin.
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marquait de I'amitié, me considérait comme une
grande artiste et me prétait tous les talents.

Sachant que pour me distraire je dessinais et je
peignais un peu, il me proposa d’ecrire pour le
Journal de petites chroniques que j'aurais illus-
trees.

C’était, me supposer des capacites dont je dou-
tais moi-méme, puisque, n'ayant jamais pris de le-
cons, je sentais trop que je manquais de « fond »,
je n'osai me risquer.

J'ai passe, dans le bar qui y était installé, de bien
charmantes soirées, le patron me pria, bien sou-
vent, d’y danser apres les diners fins que l'on y
servait.

Je m’amusais beaucoup d'y entendre interpreter
tous les potins du moment parmi les journalistes
les plus « a la page ».

Jules Huret, J. de Bonnefon (le seul qui décela
mon origine italienne), R. d’Arzens, J. de Mitty,
Jules Ranson, Alph. Allais, Raoul Ponchon, Léon
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Darsons, G. Astruc, Alb. Flament, Ern. Lajeu-
nesses2, lord Douglas, Oscar Wilde, Jean Lorrain...

En dehors de mes absences, jamais de courte
durée, je revenais toujours a mes amours, en
I’espece mon cher Moulin ou j’étais si fétee.

Zidler, en abandonnant la direction, « passa la
main » a Joseph Oller qui me choya de méme.

Ce dernier avait fondé les « Montagnes
Russes », devenues I'Olympia, institué le pari mu-
tuel aux courses.

Il était Espagnol, mais on ne peut plus Parisien,
tres actif et entreprenant, il dirigeait nombre
d’affaires commerciales, était, de plus, actionnaire
de multiples attractions.

C’est pour raisons de santé que Zidler se retira,
disant adieu a la brillante vie de plaisirs a laquelle
il avait tant collaboré pendant une longue et bril-
lante époque.

32 Jean de Bonnefon, Rodolphe Darzens, Jean de
Mitty, Alphonse Allais, Léon Parsons, Gabriel Astruc,
Albert Flament, Ernest La Jeunesse.
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Aux cotés de Mary Belfordss — charmante artiste
anglaise que Lautrec illustra — je jouai, pendant
un court temps, aux « Décadents », cabaret artis-
tique que dirigeait Jules Lévy, qui a creé le cercle
des Incohérents.

Puis je m’entichai de patinage lorsque le Palais
de Glace ouvrit ses portes et m'y essayai pendant
une saison a esquisser quelques arabesques.

Lyans+ de Lancy, longue et souple, autant que
son prenom, en était I'étoile incontestée, puis ve-
naient Irma de Montigny et la si jolie Véréna.

Aux sons des valses, elles évoluaient aux bras
des professeurs qui y tenaient un peu I'emploi des
actuels danseurs mondains. C’est dire gu’ils firent
bien des ravages dans les coeurs de nombreuses
patineuses.

Les matins étaient surtout réservés aux familles,
et les soirs fréquentés par le monde de la galante-
rie.

Ici se marque un temps d’arrét dans mon insou-
ciante et joyeuse existence. Je disparus pendant
une année. Le temps de couver... un fils.

33 May Belfort.
34 Liane
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Demeurée mince malgré tout, je fus rencontrée
a mon insu par un qui s’en alla, contant partout
gue je ressemblais a un fil auquel on aurait fait un
nceud !

Cet « événement » m’avait mis du « plomb dans
I'aile », ou mieux, dans la téte. Fini le temps de la
fantaisie !

Des ce moment, ma vie intime se modifia entie-
rement. Je me sentais une responsabilite, des de-
Voirs, j'avais désormais charge d’ame.

Je me découvris maman de tout mon cceur !
Elaborant des plans, faisant des projets, me pro-
mettant bien, si mon enfant possédait les dons que
J'aime, de les encourager, et de lui faciliter toutes
les aspirations que jadis, en moi, ma mere avait
refoulées et comprimées.

Je n’ai pas eu de chance puisque, malgré tous
mes efforts et mes espoirs au cours des années qui
suivirent, le pauvre enfant m’a toujours échappé et
si souvent décgue !

La vie de famille n’était pas mon lot ! J'étais des-
tinée a n’en jamais connaitre les joies, et je ne
commis jamais autant de sottises qu’a partir de ce
moment ou je m’appliquai a ne faire que des
choses raisonnables et raisonnées.
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Alors, j’ai repris la danse. Avec ardeur pour ou-
blier mes peines... Mais tout de méme, ca n’était
plus pareil... J'étais consciente a présent, ma
danse se teintait souvent de meélancolie...

Et puis un soir, Lugné-Poe, qui toujours me
manifesta une effective et tendre amitié, obtint
d’Oller gu'il me laissat venir a I'CEuvre, théatre
gu’il avait fondé.

Il me jugeait capable de créer dans Peer Gynt la
danse d’Anitra.

Je suivis les répétitions, mélée aux grands ar-
tistes qui lui prétaient leur concours. La grande
Suzanne Despres, si emouvante dans la mort
d’Aése ! des artistes norvégiens bénévoles, grands
admirateurs d’lbsen.
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Leurs éloges anticipés, la confiance qu'ils
avaient en mon talent, et qui m’en faisait douter
davantage, paralysaient mes moyens malgre leurs
encouragements.

Et puis, la capricieuse musique de Grieg, son
rythme imprévu déconcertaient mon oreille, et
lorsque arriva le soir de la représentation j'étais si
émue, avec un tel «trac», que je craignais de
m’évanouir ou de tomber morte sur scene !

L'orchestre de soixante exécutants, dirigé par
Camille Chevillard, ces grands artistes militant a
faire triompher le génie de 'auteur. Je me sentais
si peu de chose et si petite aupres d'eux, gu'a la
minute méme ou j’entrai en scene j’ignorais en-
core quels pas j'allais y danser, costumeée en Al-
mee, les pieds nus.

Le charme de la musique opérant, j'ai dansé,
sans en avoir conscience, un sourire figé aux
levres, que le son du canon n’aurait pu inter-
rompre... et mon coeur qui battait ! battait !

C’est tout ce que je me rappelle...

Je doute que le public ait entendu les quelques
mots que je devais adresser a mon partenaire,
Abel Deval, dans le role de Peer.
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Cette représentation avait lieu dans la salle du
Nouveau Théatre, rue Blanche, remplie, remplie
jusqu’au faite par un public «en or» qui m’ap-
plaudit a tout rompre. Lugné me repoussa en
scene ou je dus encore danser a deux reprises.

Vous parlez d’'une chance ! Je n’en revenais pas !

Rentrée dans ma loge, je fus longtemps avant de
me remettre de mon intense émotion, que je n'ai
pas pu oublier.

(A suivre...)

(Parution du 22.8.1933)

Je fus assaillie de compliments a ne pas savoir
ou me fourrer. Reynaldo Hahn me félicita; Léon
Moreau m’envoya de Nice, fruits et fleurs...

Je me souviens aussi d’'une petite note comique
qui eut lieu dans la salle, pendant I'entr’acte.

L’éminent critique Francisque Sarcey, auquel on
me présenta, et qui était tres entouré, me compli-
menta et me dit :

« — Mademoiselle, vous étes la seule que jai
comprise dans la piece. »
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Je dois du reste ajouter qu’il ne voulait rien sa-
voir d’'lbsen, non plus que des symbolistes, es-
thetes ou préraphaélites.

A cette occasion, je recus un gentil sonnet de
Pierre Ch.3s, que ma petite vanité m’incite a repro-
duire.

A MADAME JANE AVRIL
EN SOUVENIR DE LA DANSE D’ANITRA

Bercant avec langueur ton corps souple et char-
mant

Au rythme délicat de ta danse indolente,

Tu sembles une fleur balanceée, troublante

Au souffle du vent chaud qui I'endort doucement.

On n’entend qu'un frisson et qu'un frémissement
D’ailes de gaze et d’or. Une flGte riante

D’une exquise chanson accompagne, troublante,
De ton corps éperdu I'amoureux tournoiement.

Entre deux rouges fleurs éclatent tes yeux d’ombre.
Mystérieuses fleurs ! Brilure ardente et sombre !
Et voici qu'en un réve éclatant et vermeil

J'évoque dans mon coeur qui S’enivre et se pame,

35 Charron
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La grace de ton nom ou semble vivre, 6 femme !
Le Printemps plein d’'amour, de rire et de soleil !

Encore et toujours, malgré ces hommages si
flatteurs, je doutais de moi. Je me sentais si
pauvre de savoir, jimprovisais et voila tout, selon
ce que m’inspirait la musique, comme je la sentais
et pour ce qu’elle exprimait a ma sensibilite.

J'ai parfois pensé que jai di bénéficier d’'un
genre de snobisme, qu’'il suffit d’'un seul, ayant
guelque influence et décrétant qu’une artiste a du
talent, pour que tous soient unanimes a lui en dé-
cerner.

Qui sait méme si cette artiste portée aux nues
n’en acquiert pas a partir de ce moment ?

Encore retour au Moulin; la seulement était
mon vrai royaume ! Je m’y sentais a l'aise puisque
dansant au gré de ma fantaisie et que je pouvais
me « défiler » lorsque des complimenteurs paraly-
saient mes pas.

Pourtant j'acceptai, un hiver, de faire partie d’'un
guadrille au Casino de Paris. C’est dans cet éta-
blissement que je vis pour la premiere fois Mistin-
guett venue se préesenter, sollicitant d’étre enten-
due en audition. Elle fut engagée pour chanter en
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lever de rideau. Elle a fait son chemin, la matine,
depuis ce jour lointain !

En voila une — et je I'en félicite — que la timidité
n’'a jamais dd embarrasser !

J'y fis aussi la connaissance du charmant Pierre

Louys, qui frequentait chez les muses dans les jar-
dins de Bilitis...

C'etait le plein moment de l'affaire Dreyfus.
J’habitais alors rue de Bruxelles, proche I’hétel de
Zola, que je voyais quotidiennement lorsqu’il en
sortait, saluant d’'un geste amical sa femme pen-
chée a I'une des fenétres de leur maison.

Cette époque, déja si agitée, se compliqua en-
core lorsqgu’'on apprit en pleine féte, un soir,
I’'assassinat du président Carnot, ce qui causa une
véritable et douloureuse stupeur.

Mon engagement terminé, je me rendis a
Londres pour y danser au Palace Theéatress dans
un quadrille que j'avais formé et pour lequel mon
cher ami Lautrec nous fit une jolie affiche. Accom-
pagnée de ma soubrette, je fis un agréable voyage,
malgré le rude temps qui ne nous quitta pas des
gue le bateau eut quitté Dieppe. La mer méchante

36 Palace Theater.
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ne permit pas que nous demeurions sur le pont.
D’aimables Anglais, ainsi que leurs femmes, me
prodiguerent mille attentions gracieuses et obli-
geantes.

C'est le distingué manager, mister Morton, qui
dirigeait alors le Palace.

Eglantine, brune et mince était fort gracieuse.
Elle obtint, ainsi que moi, un vif succes qui nous
valut a toutes deux les récriminations et les coleres
jalouses de nos deux compagnes, Cléopatre et la
Gazelle.

Mister Morton dut lui-méme intervenir pour re-
tablir le calme dans notre loge.

Avertie qu’étre sifflée etait le comble du succes,
je ne fus pas surprise lorsque, parmi les applau-
dissements, j'entendis les siffleurs, malgré que
tout de méme cela nous produisit une drole d’'im-
pression.
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Eglantine et moi fimes trés fétées, invitées de
toutes parts a des diners ou soupers en des clubs
choisis.

On dormait avant notre numéro des tableaux vi-
vants. Nous voyions des coulisses la formation des
groupes sur un plateau tournant, qui représen-
taient des ceuvres d’art célebres.

Quelles jolies filles en étaient I'ornement !

Lorsqu’une Anglaise se méle d’étre jolie, on peut
dire qu’elle est parfaite !

Logées a proximité du Palace pour notre com-
modité nous apprimes et pimes constater que le
quartier francais avait une vilaine réputation et
gu’elle n’était pas usurpeée ; en effet, nous y étions
fort mal representés.

Il me fut donné d'y rencontrer des filles nues
dans nos music-halls et qui pour des raisons que
je préfere ignorer avaient da fuir notre capitale.

J'ai fait aussi connaissance avec I'épais brouil-
lard londonien en plein midi en me rendant aux
répétitions. Un aimable policeman porteur d'une
torche nous fit traverser Shaftesbury Avenue dans
une véritable purée de pois.

On avait I'impression d’étre dans une atmos-
phere de Barege dont elle avait I'odeur.
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Un charmant et gracieux spectacle, frequem-
ment renouvelé et chaque fois improvisé, faisait
ma joie.

es accourant de
tous cOtés aussitdt gu’'un grand orgue mécanique
commencait a moudre des airs de gigue environ
I’heure du déjeuner.

Chacune alors se mettait a danser avec un sens
precis de la mesure, elles se croisaient, sérieuses,
savantes, rieuses ou graves — comme accomplis-
sant un rite.

C’était réeglé comme un ballet, je ne me lassais
pas de les admirer.
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Deés la musique finie, toutes de s’envoler comme
une volée de moineaux.

L’Italien mendiant, possesseur de lI'orgue, avait
tout lieu de se féliciter ayant récolté ample mois-
son de pence.

J'ai gardé la conviction que toutes les little girls
du Royaume Uni ont comme moi la danse dans la
peau.

Et comme je les comprends !

Nous prenions le plus souvent nos repas a
I’hotel Royal ou Delmonico, en dehors de nos invi-
tations au Savoy Hotel ou se retrouvaient les élé-
gances londoniennes, et autres lieux non moins
brillants.

Rappelée en France, j’eus bien du regret de ne
pouvoir accepter I'offre de prolongation d’engage-
ment que me fit notre attentionné directeur.

J'ai rapporte de mes deux sejours a Londres un
bien agréable souvenir. J'ai constaté que lI'on y vi-
vait librement sans s’occuper d’autrui ni s’en mo-
guer comme on le fait en de nombreux cas chez
nous. J'y ai vu quelquefois des étres comiques ou
ridicules dans leur allure ou dans leur mise, qui
dans nos rues parisiennes auraient fait se retour-
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ner une foule de badauds, et qui la-bas ne rete-
naient pas l'attention.

Un moment, j'ai dansé sous la direction du cap-
tain Clarmond a la Grande Roue au milieu de dan-
seuses anglaises dans le ballet des Hirondelles.
Notre directeur trop fastueux ne put longtemps en
assumer la direction, car il avait di engloutir ses
possibilites.

(A suivre...)

(Parution du 23.8.1933)

Il s’était enthousiasmeé de moi, projetait pour
moi une carriere brillante, parlant de m’emmener
danser de par le monde... et puis cela rata.

Le grand et talentueux Lucien Guitry, grand ami
de Maurice Donnay, me recommanda a Pierre De-
courcelle qui, avec Berthe Cerny, me conseillait de
faire du théatre.

Ils envisageaient de me faire jouer un role dans
les Deux Gosses, dont on allait faire une reprise au
Theéatre de ’Ambigu.

L’actrice qui avait crée le role en reprit posses-
sion. lls deciderent de me faire débuter aux
Bouffes du Nord.
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Pour cela, je devais m’entrainer, je « potassai »
donc Don César de Bazan et autres sombres
drames, et m’apercus bientdt que je ne possedais
aucune disposition pour les réles tragiques, mal-
gré l'opinion de tous ceux qui m’affirmaient que
mon masgue I'était ainsi que ma Voix.

J'’envoyai donc tout ca promener! Il m’aurait
fallu posséder un esprit et un cceur tragiques ; or,
ce dernier, le pauvre, en a toujours été si éloigné.

C’est donc encore le Moulin qui me rouvrit ses
ailes, ou je me retrouvai dans mon veritable élé-
ment, jusqu’a ce que, de nouveau sollicitée, je me
laissai encore entrainer a tenter la folle aventure.

Sylvane, auteur de vaudevilles et d’opérettes, me
présenta donc a « Samuel le magnifique », alors
directeur du théatre des Variétes.

J'avais a y tenir un petit réle de début dans une
piece fort gaie dont je suivis toutes les repétitions
en compagnie de la brillante troupe attachée a ce
theatre si parisien, dont Brasseur, et la jolie et
troublante Eve Lavalliére.

Vint le moment ou j'appris gu’il me faudrait pa-
raitre au milieu d’autres, costumée en Amour !
Maillot, couronne de roses et ailes au dos! aux
somptueux émoluments de 60 francs par mois !
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Je ne me voyais pas, moi si mince, au milieu de
ces petites femmes grassouillettes, dodues, pote-
lees autant que rondouillardes, que I'on prisait fort
a cette epoque.

L'emploi était cependant fort recherché par
beaucoup de jolies filles qui espéraient, par le
moyen de cette exhibition, celui d’en sortir bientot
des qu’elles auraient été remarquées du bailleur de
fonds espéré d’elles.

Définitivement, j'abandonnai la carriere et re-
tournai a la danse, la seule joie qui me resta.

La fin du siecle s’accélérait ; c’était le temps ou
Mme Steinheil dut quitter, au milieu d’une conver-
sation, notre président Félix Faure, qui se mou-
rait, peu apres avoir contribué aux fétes de
I’alliance franco-russe. De grands travaux com-
mencaient en vue de I'Exposition de 1900.

L’'Hippodrome avait disparu, ainsi que le Palais
de I'Industrie ; notre beau Jardin avait di se réins-
taller sur I'emplacement de Il'ancien concert de
I’'Horloge pour faire place au Petit Palais.

Les mceurs etaient en pleine évolution, on avait
construit le premier métro, la bicyclette était
reine, les premieres autos circulaient, emmenant
vers des ailleurs lointains, les habitués de lieux de
plaisirs qu’ils commencaient de délaisser.
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Le public se portait en foule vers les vélodromes,
acclamant les champions ; on s’apprétait a prati-
guer les sports réservés jusque-la a de rares ama-
teurs...

Tout le gentil « trantran » s’en trouvait bouscu-
le.

Aussitot I'ouverture du nouveau Jardin, Oller
avait eu la malencontreuse idée d’interdire au pu-
blic de danser ; il détruisit ce jour-la un des prin-
cipaux elements de gaieté. Ca n’etait plus ¢a !

Le public avait changé, on n’'y voyait plus les
mémes élégances...

Les gens, pris d’une subite émulation, se pres-
saient, se bousculaient méme, pour aller plus vite,
arriver les premiers... Dieu sait ou ?

J'eus I'impression gu'il avait tué la danse !

Elle renaquit de ses cendres. Une frénesie s’est
emparee de tous ceux qui la pratiquaient depuis la
guerre. Tant il est vrai qu’elle fait partie des
moyens d’expression et du besoin inconscient
gu’éprouvent les humains d'oublier et de s'éva-
der...

Beaucoup déja n’avaient plus, ou presque, le
temps d’étre heureux. Il fallait avancer...
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Ainsi se mourait la bonne flanerie avec ce bon
vieux siécle qui avait lui aussi hate de disparaitre,
s’en allait un état d’esprit qu’on ne devait plus re-
trouver...

Les temps étaient révolus.

Il y eut cependant quelques beaux soirs, lors des
Grands Prix d’Auteuil, Derby de Chantilly, Jour-
née des Drags et Grand Prix de Longchamp. Le
Jardin était alors illuminé, un grand feu d'artifice
terminait la féte montrant en « bouquet » final le
cheval vainqueur.

C’est au cours de I'un d’eux que je fis connais-
sance de I’honorable C. Howied.

Il me fut un fidele et durable protecteur plein de
tendresse pour sa petite danseuse francaise, mais
souffrait de jalousie que d’autres que lui me voient
danser.

C’est alors que je décidai de voyager, j'avais re-
monté un numeéro de danses en attraction, sans
plus I'accompagner de chants. Je le produisis
d’abord au Jardin et partis seule en tournée, a
Clermont-Ferrand, Geneve, Nice et Lyon, avec
bien entendu quelques escales et retours dans
mon cher « Panam », que je retrouvais toujours
avec la méme allegresse.
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Mon but était surtout de voyager a I'étranger,
I’agent qui se chargeait de mes engagements avait
fait miroiter ce mirage a mes yeux.

Je m’apercus bientdt que cet intermédiaire, ain-
si que tous ses pareils, considérait les artistes
comme bétail a vendre — ou a louer — exigeant
d’eux qu’ils séjournent et prennent pension dans
les hoétels dont ils étaient actionnaires ou qui leur
versaient des ristournes.

De pauvres chanteuses engagées au mois étaient
astreintes a rester apres leurs numeros dans les
cafés ou salles de jeux attenant a ces établisse-
ments «a la disposition » des consommateurs,
sous I'ceil impitoyable des tenanciers, qui exploi-
taient ces malheureuses, lesquelles se trouvaient
leur devoir de I'argent a la fin de leur contrat.

Heureusement, je n’étais pas dans ce cas, j'espe-
re que de nos jours cet état de choses a disparu.

Par ailleurs cette existence de « Romanichels »
ambulants, toujours en route, campant plutét mal
gue bien dans les pensions pour artistes manquait
pour mon golt d’agrément, malgré ses quelques
cOtés pittoresques.

Un vieux ménage ainsi retrouvé m’accuse, et
bien que je m’en défende, d’étre une sybarite. Il se
peut qu’ils aient quelque raison de le penser.
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Je revins a Paris, ou je redansai mon numeéro a
I’Eldorado que dirigeait M™e veuve Marchand.

J’'v rencontrai a nouveau Mistinguett, tres en
progres. Elle gesticulait — déja — a cheval sur le
trou du souffleur, était I'idole des « potaches » qui
aux matinées la bombardaient de bouquets de vio-
lettes a deux sous. Elle convoitait a ce moment de
pouvoir un jour danser comme moi, et aussi de
faire partie de la troupe de la Scala qui la consa-
crerait vedette.

Cet établissement, situé en face « I'Eldo », occu-
pait le premier rang parmi les caf’ conc’ et détenait
les artistes les plus aimés du public.

Je retrouvai aussi mon camarade Mayol en
pleine gloire, et Max Dearly qui commencait de
s'imposer dans les petites comeédies ou il jouait des
roles d’Anglais.

Ca n’était pas sans emotion que chaque soir
j'entrai en scéne apres le comique Dranem qui
remportait comme toujours depuis un triomphe et
des rappels sans fin.

Mes danses commencgaient par une gavotte qui
faisait bailler les « Titis » du poulailler, mais plai-
sait aux loges et aux fauteuils, une valse renversée
gui me valait des bravos de tous, et je terminais
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par une danse anglaise plus... espiegle, qui me ra-
menait tous les suffrages.

De brillants engagements s’offraient a moi, que
je dus résilier a cause d'une malencontreuse
pneumonie dont il y eut grave épidemie, et dont
beaucoup plus solides que moi ne réchapperent
point.

Je me souviens qu’Oller, paternel directeur, me
vint souvent visiter durant ma maladie reculant de
plusieurs jours I'ouverture du Jardin, ou il désirait
gue je paraisse.

A peine convalescente, un effort surhumain me
donna la force d'y étre et d'y danser.

— A peine convalescente, mon nom reparut nir les affiches.

Chere danse ! Elle m’aida a revivre et me sauva
une fois de plus. Mais décidément, ce pauvre Jar-
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din avait perdu pour moi son charme ancien,
J'avais maintenant I'impression d’y étre désaxée.

(A suivre...)
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(Parution du 24.8.1933)

De plus, la fin d’un gentil amour, que le mariage
de mon partenaire avait hatée, me laissait I'ame
triste.

Je me sentais vouée désormais au Moulin et au
Jardin, ou, dorénavant, je pensais demeurer
jusqu’au moment venu de prendre mes invalides.

D’autres fois je pensais que c’était le temps —
pour ceux qui, comme moi, n‘auraient pas évolué
— de disparaitre, laissant la place a tous ces agités
de la vie nouvelle, aux jeunes et fougueux arri-
vistes.

L’Exposition de 1900 avait ouvert ses portes.
Paris était plein d’étrangers, la vie s’annoncait tre-
pidante... Je songeai donc a faire une fin et je ce-
dai enfin, apres un siege en regle aux sollicitations
d’'un aimable garcon, spirituel et charmeur, tres
épris de moi.

C’était un artiste qui, apres avoir fait partie de la
maison Bing ou l'on pratiquait ce fameux «art
nouveau » — si critiqgué — créait des modeles de ce
méme style a la « Maison Moderne » chez
Meergraefs” — un des 94 intellectuels allemands

37 Meier-Graefe.
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qui signerent le manifeste au début de la grande
guerre.

Ce Meergraef Mihlfeld était a ce moment per-
sona grata a Paris dans la haute société artistique,
entouré des Nathanson, Mubhlfell, Strauss, Paul
Adam, G. Bausss, Paul Aubert de Favre, Maurice
Denis, les Leclercg du Mercure de France; et
donnait le ton de tout ce qui concernait I'art deco-
ratif.

Mon nouveau compagnon paraissait adorer
mon fils et multipliait les moyens pour se faire ai-
mer de moi. Je ne me doutais pas alors que mon
sort dépendrait un jour du sien.

Je finis par consentir a m’essayer dans la vie
familiale qu’il m’offrait... a rentrer dans le rang...

Il appartenait a une famille de la haute bour-
geoisie, bien pensante avec laquelle il était en dé-
saccord pour des frasques et peccadilles de jeu-
nesse.

Cela, je l'ignorais et ne I'appris que beaucoup
plus tard.

38 Muhlfeld, Natanson, Straus, Georges Bans.
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Son oncle, le DrCaz...s?, plus connu sous le
pseudonyme de Jean Lehar, était un poéete de va-
leur, disciple de Leconte de Lisle — sa mort préma-
turée I'empécha d’étre de I'’Académie.

Mon essai fut de courte durée car ses parents
déciderent de I'expédier en Amérique, dans
I’espoir qu’il ne pourrait manquer de s’y faire une
situation stable.

De New-York il ne cessa de nous appeler mon
fils et moi, tant et si bien gu’il réussit a me con-
vaincre de I'y rejoindre... Nous devions nous y ma-
rier.

Je liquidai donc ma situation, pris congé de mes
relations et m’embarquai avec mon enfant, per-
suadeée de faire ceuvre sensee...

Je m’en allai vers l'aventure...
Vogue la galére ! A Dieuva!

Au tournant de la vie, il parait doux de se sentir
encore aimee et désirée. Bien tentant aussi de
s’abandonner a une protection.

39 Dr Cazalis, pseudonyme : Jean Lahor.
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Et voila que des notre arrivéee a New-York mal-
gré la joie que manifestait mon amoureux, un
pressentiment m’envahit que « ¢a n’était pas ca »
et que j'avais di commettre une immense sottise.
Il était bien temps !

Pour éviter de le peiner je tus mes tristes pen-
sées, cependant, lorsqu’apres un séjour d’'un mois
dans la ville aux immenses buildings il se rendit
compte que j'avais la nostalgie de mon pays, je lui
fus bien reconnaissante de nous laisser repartir.

Il vivait de chimeres, et ne doutait jamais que
demain serait beau...

Au cours de notre voyage aller le capitaine du
bateau auprées duquel j'étais chaudement recom-
mandée ne cessa de nous combler d’affectueuses
attentions. Cet aimable homme bon pere de fa-
mille nous faisait venir dans sa cabine heureux de
nous montrer les photos des siens, nous jouait des
airs de banjo, aimait causer avec moi des choses
de Paris et s’exaltait en parlant des « Pari-
siennes ».

Il fit un soir dresser une tente sur le pont, une
troupe de musiciens qui se trouvait sur le navire,
fit retentir sur I'Océan dans la nuit ses gais flons-
flons qui s’en allaient s’éteindre dans l'espace... et
je dansai...
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La vie a New-York ne m’apprit rien d’attrayant ;
elle manquait de charme pour moi, et je n'y vis
rien de gracieux.

Rien que des gens presses a masques durs dont
la joie cynique et affichée consistait — m’a-t-on
confié — a mettre dedans leurs semblables.

Papa Oller auquel j'avais télégraphié attendait
mon retour qgu’il féta, en faisant jouer par
I'orchestre « Retour d’avril » et je retrouvali ma
place en téte du quadrille avec une joie sans pa-
reille.

Mon fils placé a la campagne, je me réinstallai
un chez moi, heureuse d’étre revenue.

L’hiver suivant, le Moulin-Rouge transformé en
theatre, ouvrit ses portes, dirige par P. L. Fiers qui
se promettait d'y faire representer des revues et
opérettes. J'y fus engagée pour la revue d’ouver-
ture « Tu marches?» dans laquelle se révéla
chanteuse experte et commere incomparable, la
jolie Baxone, qui abandonna trop tot la scene, en-
levée par un riche protecteur.

J'y tins plusieurs roles et fut réengagée pour
I'opéerette « La Belle de New-York », aux cotes de
la belle Mary Marville.
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Cette opérette a grand spectacle fit les délices
des Parisiens pendant de longs soirs et ses airs
pimpants furent longtemps par tous fredonnés.

Il me souvient gqu’au cours d'une répétition,
Fiers me prit a part et qu’apres force compliments
sur mes jambes, il me dit que, cependant, il serait
bon que je veuille mettre un maillot légerement
rembourré, car nous devions, quelques autres et
moi, jouer une partie de boxe que le professeur
Charlemont nous avait enseignée. Or mes parte-
naires étaient toutes pourvues de mollets abon-
dants.

Je fis quelques difficultés avant que de me re-
soudre a y consentir : tout Paris connaissait mes
jambes, minces comme le reste de ma personne et
J'imaginais le fou rire qui accueillerait mon entrée
en scene. Je finis tout de méme par accepter
I’épreuve, me promettant bien d’en sortir a mon
avantage.

Le soir de la premiere, je peignai avec tant de
perséverance les bourres de ce fameux maillot
gu’il n’en resta plus trace, et m'amusai follement,
lorsqu’a I'entr’acte Fiers me dit sur le « plateau » :

— Eh bien! vous voyez, Avril, c’est beaucoup
mieux ainsi !
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Un soir de gala, il organisa entre autres attrac-
tions, un concours de cake-walk, qui commencait
de s'acclimater a Paris. L’ayant vu danser en Amé-
rique, je m’en tirai fort bien et il me fut facile de
gagner un prix, en I'occurrence un corset ! Moi qui
n’en portais jamais !

Les couples danseurs figuraient : « La belle Ote-
ro dans les bras de Catulle Mendes, la princesse de
Chimay dans ceux de Rigo le tzigane, la princesse
de Saxe avec le musicien qui l'avait enlevée. Pour
moi, je représentai la grande comique Louise Bal-
thy, et son compagnon Chamberlain. »

Ce cher ami Lugne-Poe s’attristait pour moi que
je fusse si boheme ; il m’aurait souhaité la place
qui croyait-il m’était due, et me fit 'amitié de me
rappeler pour danser encore la danse d'Anitra
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dans une reprise qu’il fit de Peer Gynt ; plus tard,
il me fit danser quelques soirs aux Bouffes-
Parisiens dans Claudine a Paris, de Willy et Co-
lette dont Polaire, qui lui était chere, tenait le role
principal.

Je les revois tous trois se bourrant de bonbons
sur le « plateau » pendant les entr’actes, et puis
encore dans I'avenue des Champs-Elysées, lors de
la venue d’Edouard VII, oll ce ménage a trois ne
passa pas inapercu...

Lugné me fit encore I’nonneur de m’appeler
pour danser devant le Mur d’Orange, dans une
tragédie antique en vers de Joachim Gasquet, ou
je me trouvai mélée aux «as» de la Comédie-
Francaise : Albert Lambert, Dorival, Gauthier,
Marg. Moreno, Lucie Brulleso, Segond-Weber,
Germaine Dermoz, sa sceur, la belle Jane Delvair,
Aimeée Tessandier...

A peine vétue, en bacchante, les pieds nus
(avant que pardt Isadora Duncan), j'ai dansé et
mimé sur la musique des vers, aux sons muets
d’une lyre dont semblait jouer une belle fille qui
représentait une déesse.

40 |_ucie Brille.
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Paul Mariéton, M™e du Gast, ainsi que de nom-
breux « félibres», me louerent... j'en demeurais
pour un temps un peu enorgueillie...
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Et puis encore, voila que mon pauvre amoureux,
gui n’avait cessé de correspondre avec moi, revint
en France. Il n’avait pas abandonné son projet de
nous marier, me promettait une vie douce et
calme toute remplie de tendresse. Je me laissai
bercer d’espoir et pour la seconde fois, j'envisageai
de me retirer de la vie parisienne.

(A suivre...)

(Parution du 25.8.1933)

Ayant rappelé mon enfant, nous vécimes en-
semble, avec bien des heurts parfois, car j'eus sou-
vent lieu de regretter mon indépendance; a
d’autres jours, je me résignai...

Je n’avais plus ma chere danse pour m’aider a
supporter les difficultés de I'existence, du temps
passait...

Je décidai de m’engager au Bal Tabarin que di-
rigeait le maestro Aug.4 Bosc. Je m’y sentis tou-
jours désorientée et j'y dansai sans enthousiasme
avec l'arriere-pensée de collaborer aux frais de

41 Auguste
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notre ménage. Et puis, ¢a n’était plus le public ha-
bituel de jadis...

Tous ceux gue j'avais cotoyés étaient disperses.
Les artistes d’antan, embourgeoiseés avaient gravi
les sommets, pas mal d’entre eux étaient devenus
des « officiels ».

On ne voyait plus que des gens d’affaires, des
boursiers, le milieu était d’'un niveau moindre,
commun et sans vraie gaieté ni esprit, quoique
tres bruyant.

Etait partie a jamais la spirituelle et poétique
boheme... je N’y dansai gu’un hiver...

A nouveau, je me confinai dans cette vie de fa-
mille pour laguelle je sentais bien que je n’étais
pas faite, mais que je jugeais devoir étre profitable
a mon enfant.

Il me fut propose de danser au théatre Sarah-
Bernhardt, sous la direction d’André Calmettes,
dans une piece de Daniel Lesueur, ce me fut une
accalmie a laquelle je ne résistai pas.

Victorien Sardou mit en scene cette piece dont
j'ai oublié le titre, et dont les principaux acteurs
étaient Nelly Carmont, Berthe Bovy — a peine sor-
tie du Conservatoire — Aimée Tessandier, Victor
Boucher, Calmettes, Angelo, Worms, le comique
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Claudius, venu du café-concert et pietre camarade,
désireux d’accaparer pour lui seul le succes.

Je repartis encore avec un quadrille pour Ma-
drid, dont j'ai gardé un piteux souvenir pour ce
gue les Madrilenes, qui semblaient chez nous poli-
cés, ne I'étaient guéere dans leur patrie.

IlIs pratiquaient une galanterie de Maures a
I’égard des Francaises, qu’ils semblaient consideé-
rer comme des « bétes a plaisir », nous harcelant
dans les rues de leurs grossieres propositions...

Des notre arrivée, a peine avions-nous quitté la
gare gqu’'une meute de mendiants, loqueteux et
piaillant, sortis de je ne sais quelle cour des Mi-
racles, nous entoura, cherchant a s’'emparer de nos
valises que nous dimes défendre aprement.

Sans l'aide de la garde, je ne sais ce qu’il serait
advenu.

Chaque soir, a notre arrivée au théatre de méme
gu’a notre départ, nous retrouvions une horde
semblable. 1l y en avait couchés sur le trottoir;
d’autres « estropiés » rampaient tels des larves,
s'accrochant a nos vétements quétant une au-
mone. lls étaient affreux, méme effrayants et fai-
saient penser aux modeles dont fut hante le
peintre Goya. On aurait pu croire qu’ils sortaient
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de terre, leur nombre s’augmentant a notre ap-
proche.

Je me demande quelle réputation facheuse nous
avait precédeées, et je reste convaincue que les in-
digenes s’attendaient a nous voir danser de ma-
niere indecente, puisque, le soir de nos débuts,
une foule hurlait avant que nous ayons fait un pas.

Mes trois compagnes danserent a tour de role
leurs pas accoutumeés, chacune huée par une foule
d’énergumenes qui leur lancait dans leur langue
des grossieretés dont, sans les comprendre, nous
devinions le sens. Heureusement !

Je tremblais que I'une d’elles leur exprimat son
dépit par quelque geste insolent... ce qu’elles
N‘auraient pas manqué de faire a ceux de chez
nous.
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On nous aurait certainement écharpées! Lors-
gu’arriva mon tour, je me jurai en mon for inté-
rieur que je les aurais!

Luttant de toute ma volonté je m’appliguai a
prodiguer en dansant a ce public de brutes, toute
la grace dont j’'étais capable, avec le plus charmé
des sourires... et je gagnai la partie ! Ouf!

Des applaudissements, et méme des compli-
ments « respectueux » me furent adressés qui me
dédommagerent un peu de l'effort que javais
fourni pour les vaincre. J'eus conscience de les
avoir merités.

Or, me rappelant les danses lascives que les Es-
pagnols exécutaient sur scene, encourages par de
frénétiques « Ollé! ollé!» mimant le simulacre
des gestes de I'amour — tel qu'on le comprend la-
bas — je me demande encore ce gu’ils croyaient
devoir attendre de nos danses, pour s’en montrer
choqueés par anticipation !

Je me dois de signaler qu’au temps ou cela se
passait ils étaient entichés des Allemands, et
gu’alors les Francais n’étaient pas en faveur. Il pa-
rait que le vent a tourné depuis !

Nous n’osions nous montrer dans la ville assail-
lies chaque fois que nous l'avions tenté d’offres in-
convenantes.
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On semblait vivre, en ce pays, dans une atmos-
phere de perpétuelle sensualité...

A ce point de vue, leurs danses sont belles, elles
expriment fort bien les sentiments ardents et sau-
vages de la race.

M’étant laisse conduire un soir dans un quartier
impossible, j'ai pu voir dans une sorte de bouge
enfumeé danser des femmes andalouses et des gi-
tanes, véritables figures de sorcieres quelque peu
démoniaques, vétues d’oripeaux pittoresques et
coloriés.

Danseuses sinceres se livrant toutes dans leur
mimique merveilleuse pleine de fougue et de pas-
sion. C’était trés beau !

Ces femmes ne ressemblent du reste en rien aux
danseuses pailletées que nous avons accoutumé de
VOIr Sur nos scenes parisiennes.

La « Pastoria Império », superbe fille de seize
ans, brune aux grands yeux bleus magnifiques,
échappée d’'un de ces bouges, dansait, féline, ar-
dente ou mievre, comme possedee. Je croyais la
revoir a Paris ou elle aurait triomphé. J'ai garde
d’elle un souvenir inoubliable.

Un journaliste ne cessa durant tout le temps de
mon séjour, de m'offrir ses « services ». Il était fier
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de me montrer les cicatrices que ses maitresses lui
avaient prodiguées a l'aide de couteaux. Ce sont,
parait-il, des marques d’amour que se donnent les
amants, tous furieusement jaloux !

Je fus, la veille de mon départ, poursuivi par cet
enrageé, et dus faire appel au « Sereno » — gardien
de nuit chargé d’ouvrir les portes avec son passe-
partout — afin de m’en délivrer, me souciant peu
de recevoir un tel souvenir de ce fougueux hidal-
go!

(A suivre...)

(Parution du 26.8.1933)

A mon retour, j'ai dansé seule pendant quelques
soirs chez la chanteuse Nini Buffet qui tenait le
cabaret de la Nouvelle Athenes, place Pigalle, mais
je ne continuai guere, car il n’ouvrait que fort tard
et danser la nuit me fatiguait sans que j'y prisse
aucun agrement.

J'aurais pu danser toutes les nuits chez
Maxim’s, Cornuche, le patron, me proposait des
conditions avantageuses et J'y aurais acquis des
bénéfices appréciables, mais cette vie nocturne au-
rait vite eu raison de ma sante, je refusai.
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Je regagnai, triste et désabuseée, le foyer que je
pensais ne devoir plus jamais quitter, mais chaque
jour me confirmait dans I'opinion que j’avais asso-
cié ma vie et celle de mon enfant a un étre qui,
bien gu’il fat toujours plus épris, et demeuré
charmant sur certains points, était neanmoins in-
capable de résister a ses defauts, lesquels allerent
en s’aggravant.

Un jour, dans un sursaut de courage, je repris
ma liberté. Apres que dans un college j'eus placé
mon fils, je me réfugiai en des bras accueillants
qui se tendaient vers moi depuis quelques annees.

J'al vécu, grace a ses soins, dans une opulence
dorée pendant longtemps, entourée d’'une ten-
dresse quasi paternelle, dansant encore pour mon
plaisir... et pour le sien !

La mort de cet homme si bon, changea encore
mon destin.

Par I'entremise d’amis je trouvai plus tard mon
inconsolable amant, qui avait l'air assagi et rai-
sonnable enfin.
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Il me proposa de nouveau de nous marier.
J’hésitali, il fit tout pour que me revienne la con-
fiance, je me rendis enfin a ses raisons et pour en
terminer — comme on se jette a I'eau — je finis par
accepter.

Nous nous mariames donc. Mon fils porte son
nom.

Loin des tentations et des déceptions de la
grande ville nous nous retrouvames dans ce petit
coin de I'lle de France, ou seule & présent, je
m’achemine vers la Fin a tous réservee.

Mon conjoint est mort des suites de la guerre,
mon fils déambule en tous les recoins de notre
planéte, je ressasse mes souvenirs d’antan...

L’age — dit de raison — enfin venu, je n’ai plus de
personne a aimer ni qui m'aime, et cela est triste...
on se sent seule comme dans un désert...

Seule ? Ne le fus-je pas toujours en somme ?
Mes réves furent si éloignés des realités...
D’ailleurs qui donc peut ici-bas assez se leurrer
pour espérer jamais étre compris d’autrui ?

Quoi qu’il en soit, je veux garder quand méme
une fierté d’avoir été distinguee et chérie — et d’en
avoir partagé I'agrément — par des étres fins, déli-
cats, sensibles, intelligents ou spirituels, d’éduca-
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tion supérieure, d'une galanterie attentive et
tendre, élégants a tous points de vue, et beaux
avec ¢a, ce qui ne gate rien !

Je les revois tour a tour...
Et je les aime encore de les avoir aimés !

En me recueillant je m’apercois que j'ai traversé
une époque en voltigeant dans la cohue tourbil-
lonnante d’étres divers sans avoir rien laissé devi-
ner du tréfonds de moi-méme. N’est-ce pas mieux
ainsi ?

Je souhaite pour vous jeunes femmes garcon-
nieres gque renaisse un jour un peu de notre joli
temps. Voici déja que reéapparaissent quelques
drapés a la mode d’autrefois, les boléros sont en
faveur, les manches a gigot elles-mémes timide-
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ment se montrent, et les jolis chapeaux garnis qui
ombrent les visages en leur gardant un peu de leur
mystere, a leur tour vous raviront en vous donnant
plus de charme...

Je ne désespere pas de revoir les bas noirs qui
font les jambes si fines et jolies, ainsi que les déli-
cieux dessous travaillés de dentelles froufrou-
tantes qui vous feront redevenir féminines, je gage
gue vous ne perdrez rien au change.

Mais voila que je pontifie, ma parole ! Et cepen-
dant, je ne suis pas devenue une grave dame pa-
tronnesse. Plus simplement une petite vieille ren-
tiere, qui tricote les soirs, en mesure aux sons lan-
goureux, allegres, caressants, passionnés ou
tendres — douloureux aussi parfois — des vieilles
valses perimées que débite mon poste de T.S.F.




IIs font encore battre mon cceur et selon I'état de
mon ame, me bercent agréablement ou font perler
une larme dans mes yeux, car le rythme est en moi
pour jamais et il me faut avouer a ma confusion
gue je dois beaucoup résister en m’abstenant
d’entrer la ou I'on danse.

Je serais capable en deépit de mes cheveux
blancs et du « gu’en-dira-t-on » de me laisser em-

porter par la musique !
e




C’est peut-étre une des multiples expressions de
ce qu’il est convenu d’appeler la folie. Si ¢’en est
une, elle me fut toujours douce et consolante, elle
m’a aidé a vivre et je reste son esclave enchantée.

Il m’arrive en dormant de réver que je danse en-
core. Posant a peine et rarement la pointe de mon
orteil sur le sol, je m’envole légere et tous ceux que
J'ai aimés me sourient d’en bas.

J'aurais aimeé jadis de mourir en dansant...

Si dans l'autre monde existent des « dancings »
il N’y a rien d’impossible a ce que j'y sois conviée
pour interpréter la Danse macabre !

FIN
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