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[AVANT-PROPOS] 

  

(Parution du 7.8.1933)1 

D’anciens et rares amis qui me sont demeurés 
fidèles insistaient depuis quelques années à me 
conseiller d’écrire mes mémoires. 

Mes mémoires ! m’écriais-je en riant. Contri-
buer pour ma part à l’histoire de mon temps ! De 
quelle présomption me supposez-vous capable ? 

Ils ne se lassaient pas cependant et me répé-
taient : « Faites appel à vos souvenirs, ils ne sau-
raient manquer d’un certain piquant ; aujour-
d’hui surtout, que certains écrivains, trop jeunes 
pour être bien renseignés, s’efforcent à critiquer, 
à dénigrer et ridiculiser l’époque heureuse que 
nous avons vécue, à la fin d’un siècle et au début 
de l’autre. » 

1 « Mes Mémoires » est paru en feuilleton dans « Pa-
ris-Midi », du 7 au 26 août 1933 
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Je me dérobai à leurs instances jusqu’au jour 
où (souvent femme varie) je me dis qu’il serait 
tout de même amusant d’oser. 

Car ces souvenirs d’autrefois, me revenant à 
l’esprit, en éveillaient d’autres et d’autres encore. 
Et voici qu’après avoir si longtemps hésité, je vais 
tout de même essayer d’en fixer quelques-uns, 
bien que je m’y sente malhabile, et qu’en réfléchis-
sant, j’aie bien peur qu’ils n’offrent guère d’intérêt 
aux lecteurs curieux de me lire, parce que je n’ai 
rien de « croustillant » à y mettre. 

Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur 
faudra être très indulgents à la simple amoureuse 
de la Danse que seulement je fus, qui n’a existé 
que par Elle et pour Elle ! 

Ils sont d’ailleurs plutôt mélancoliques, ces 
pauvres souvenirs – les premiers surtout, un peu 
« mélo ». Or, ne sachant être que sincère, je 
crains fort qu’ils nuisent quelque peu à mon 
humble « prestige ». 

Parmi ceux qui jadis m’ont un peu remarquée, 
d’aucuns me qualifièrent d’« Étrange » Jane 
Avril. 

Ils trouveront sans nul doute les causes de cette 
« étrangeté » dans le récit des premiers épisodes 
de ma triste enfance. 
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CHAPITRE PREMIER 

[I] 

C’est à Paris qu’en 1868 je vis le jour, au joli 
mois de juin – mois des papillons. 

Ma mère, Parisienne fort jolie, fut très brillante 
et très fêtée sous le Second Empire. 

Mon père, Italien de grande race, le marquis 
Luigi de Font, menait à Paris la vie « à grandes 
guides ». Il y était venu du reste pour y faire la fête 
et devait s’y ruiner. 

C’était un homme d’une rare distinction, raffiné, 
artiste, d’une extrême sensibilité et de belles ma-
nières, qui avait fui le rigorisme austère d’une 
pieuse famille, très en faveur au Vatican, où elle 
comptait de solides attaches. 

Ma mère, sous les dehors les plus charmeurs et 
les plus séduisants, dissimulait une nature de mé-
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chanceté cruelle et morbide. Je n’ai compris que 
plus tard qu’elle était avant tout une malade. 

Après une idylle qui dura environ deux années, 
mon père excédé la quitta après bien des orages et 
des raccommodements et je fus alors confiée à 
mes grands-parents maternels qui résidaient à 
Étampes. 

C’était après la guerre de 70. Des Allemands oc-
cupaient la ville. 

Plusieurs étaient casés chez ma bonne et chère 
grand-mère qui ne cessait – la pauvre – de bou-
gonner derrière leur dos à cause de leur présence. 
Je les revois encore… 

 
Des hommes barbus qui me faisaient sauter sur 

leurs genoux. 
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Environ à ma cinquième année je fus placée 
comme pensionnaire dans un couvent de la ville. 

Je me rappelle encore – non sans émoi – les 
frayeurs que me causait certains soirs « Le son du 
cor au fond des bois », car on chassait fréquem-
ment dans les nombreux châteaux d’alentour. 

J’étais minuscule et menue, mais ma petite cer-
velle travaillait beaucoup déjà. Les religieuses aux 
soins desquelles on m’avait confiée me parais-
saient des êtres immatériels comme seuls les en-
fants peuvent s’imaginer les anges. 

Pas un instant je n’aurais pensé qu’elles pussent 
agir, manger, dormir comme des créatures ordi-
naires ; aussi me fut-ce une première et grande 
désillusion – j’eus la pudeur de ne la confier à per-
sonne – le jour où, dans un corridor, je croisai 
l’une d’elles qui entrait dans un discret « retiro » 
dont on assure que les rois eux-mêmes ne s’y ren-
dent qu’à pied. 

J’étais choyée de toutes ainsi qu’une poupée vi-
vante, très aimée et très caressée. 

J’atteignais ma neuvième année lorsque ma 
mère, dont, je crois, l’étoile ne brillait plus, crut 
sentir s’éveiller l’amour maternel et décida de me 
faire vivre auprès d’elle. 
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Combien funeste pour moi fut cette décision et 
combien triste ! 

Dès les premiers jours je fus terrorisée ! Et c’est 
dans cette atmosphère qu’allait s’écouler ma la-
mentable et douloureuse enfance. 

L’évocation de ce triste temps me fait encore 
frissonner d’angoisse. 

Que l’on n’aille pas croire que j’insiste à plaisir 
sur cette pénible période, ce ne sont que des 
tranches d’une pauvre vie d’enfant très malheu-
reuse. 

Dans notre modeste logis si nouveau pour moi, 
ma mère m’apparut sous le plus étrange aspect. 

Elle interrogeait les cartes, le marc de café, et, 
suivant que l’avenir lui apparaissait sous un jour 
néfaste ou favorable, se croyait une victime lâ-
chement persécutée, ou bien se montrait exaltée 
des plus fantaisistes idées de grandeur. 

Elle parlait seule, faisant tous les frais de la con-
versation, demandes et réponses, et n’interrom-
pait ses « mono-dialogues » que pour m’abreuver 
des pires injures dont la grossièreté m’effrayait et 
me blessait. 

Joignant le geste à la parole, avec ou sans le 
moindre prétexte, elle me frappait cruellement et 
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cela plusieurs fois la journée ; évitant toutefois de 
me marquer au visage par crainte de traces vi-
sibles qui auraient pu éveiller les soupçons de 
notre entourage. Par contre, le reste de mon indi-
vidu était illustré de toutes les couleurs du prisme 
et portait sa signature – si je puis dire. 

 
Défense formelle m’était faite de crier ou de 

faire entendre la moindre plainte sous peine des 
pires représailles, et – si invraisemblable que cela 
puisse paraître – j’en étais arrivée à crier tout bas 
ma douleur ! sifflant : Assez ! assez ! assez ! 

Que n’ai-je osé hurler ! 
Quelqu’un serait peut-être intervenu, et mon 

martyre aurait pris fin ! 
Il me faut dire qu’à son délire de la persécution 

et ses chimères de grandeur, elle joignait un don 
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merveilleux de dissimulation qui, dans le fond de 
moi, me révoltait. Qui donc dans notre entourage 
aurait pu se douter qu’une dame de si noble appa-
rence, avec sa fillette gentiment attifée, se livrait 
sur celle-ci à de pareils sévices ? 

Nous ne fréquentions chez personne et vivions 
isolées. 

Combien de fois, au cours de ces tristes années, 
j’ai songé à me faire mourir ! 

De jour en jour, ma mère avait dû se séparer de 
tout ce qui pouvait lui rappeler son luxe d’autre-
fois. Elle avait fini par se résigner et s’employer à 
de menus travaux de lingerie ou broderie. 

Dans notre détresse néanmoins quelqu’un ne 
nous avait point tout à fait abandonnées. Je veux 
parler d’un ancien adorateur de ma mère – le 
premier en date, je crois – qui, malgré qu’elle l’eût 
beaucoup fait souffrir, n’avait jamais pu complè-
tement se désintéresser de son sort. 

Environ tous les trois mois, M. Hutt… nous ve-
nait visiter et lui remettre, avec le montant de 
notre loyer, celui de la modeste pension dont je 
suivais les cours. 

Ah ! la pension des demoiselles Désir ! 
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Quels réconfortants souvenirs et si reposants, 
elle m’a laissés, au milieu de ceux que je viens 
d’évoquer ! 

Très bonnes et très pieuses, ces demoiselles me 
gâtaient beaucoup. J’avais la chance d’être natu-
rellement douée, j’étais apte à tout apprendre sans 
le moindre effort – et partant sans mérite – quitte 
à oublier aussi facilement ce qui ne m’intéressait 
pas. 

J’avais là pour compagnes des filles de petits 
rentiers ou de commerçants du voisinage. 

M. Hutt… ayant à maintes reprises constaté que 
j’avais une jolie voix de contralto, conseillait à ma 
mère de me faire travailler la musique et le chant, 
parlant de me faire entrer plus tard au Conserva-
toire. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 8.8.1933) 

Ces demoiselles ne se faisaient pas faute de 
m’entendre chanter des cantiques. 

Hors de la contrainte maternelle, j’étais heu-
reuse, gaie, enjouée, franche, aimante et sincère – 
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espiègle aussi parfois – mais je savais si bien me 
faire pardonner ! 

Car je me serais « jetée dans le feu » pour ces 
demoiselles, si douces et qui semblaient m’adorer, 
et j’aurais aimé d’avoir l’occasion de me dévouer 
pour elles. 

Je leur avais caché, ainsi qu’à tout le monde, les 
souffrances que j’endurais à la maison jusqu’à un 
certain jour où la directrice, me voyant arriver tout 
endolorie et les yeux boursouflés de chagrin, me 
prit à part dans son bureau. 

Avec force caresses et me prodiguant ses affec-
tueux baisers, elle me confessa. Je n’eus pas la 
force de me taire plus longtemps. Elle fondait mon 
cœur, et je lui racontai toutes mes misères. 

Ce lui fut une stupéfiante révélation ; à partir de 
ce moment elle redoubla de tendresse et de bonté 
pour moi. 

Dans ce même temps, ma mère me chargea, 
pour ces demoiselles, d’une bien pénible commis-
sion : celle de leur annoncer que, dans l’impossi-
bilité où elle se trouvait de continuer à payer ma 
pension, elle se voyait forcée de me retirer de chez 
elles. Alors, la chère directrice, en me recomman-
dant bien de n’en pas faire part à mes compagnes, 
décida de me garder gratuitement jusqu’à ma 
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première communion, dont elle prit tous les frais à 
sa charge. 

Elle me faisait prier Dieu dans l’espoir qu’il 
voudrait bien guérir et convertir ma mère ; à ces 
prières, j’apportais tout mon zèle, m’efforçant à 
une ardente ferveur, m’imposant en plus de pe-
tites mortifications qui ne pouvaient, me semblait-
il, qu’y aider. 

Hélas ! mes efforts étaient vains, j’en arrivais à 
me croire damnée et suppliais le Bon Dieu qu’Il 
m’accorde de croire en Lui. 

Rien n’y faisait ; la grâce ne venait pas ! Au 
reste, elle n’est jamais depuis descendue en moi, et 
je crains fort de rester pour toujours une pauvre 
mécréante ! 

Les effets d’une telle existence, coups, frayeurs, 
émotions et souffrance morale, ne tardèrent pas à 
se faire sentir chez la frêle enfant que j’étais. Des 
manifestations nerveuses me retenaient certains 
jours à la maison. 

Quelle peine c’était alors pour moi que d’être 
privée de la bonne atmosphère de la pension ! 

S’autorisant de ce prétexte, et sans doute notre 
gêne augmentant, l’idée vint à ma mère de m’en-
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voyer chanter dans des cours – éloignées, bien en-
tendu, de notre quartier. 

J’étais d’une telle obéissance et si craintive d’elle 
que si elle m’eût ordonné de voler j’eusse été con-
trainte de m’exécuter. 

Les concierges, attendries par ma jeunesse et 
ma fragilité, ne me refusaient jamais de me faire 
entendre. 

Des petits enfants plus pauvrement vêtus que 
moi faisaient cercle et me ramassaient les sous ou 
piécettes que des ménagères – leurs mamans – me 
jetaient. Je chantais : 

  
Au fond de cette sombre Tour 
Où je languis sans espérance 

Je songe à mes premiers beaux jours 
Et je regrette mon enfance. (sic). 
  
C’était d’une telle ironie, si lugubre et navrant, 

que je pleurais sur moi-même en chantant. 
Lorsque, à mon grand chagrin, ma mère me fit 

quitter définitivement la pension, ce fut alors le 
plein enfer ! Lasse de souffrir sans plus personne 
pour me dorloter et me consoler, un jour, n’y te-
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nant plus, je trouvai l’audacieux courage de 
m’enfuir. 

____________ 
  

Tout un long jour, j’errai sans but avec mon âme 
en peine, dans le romantique Jardin des Plantes, 
lorsque l’idée me vint, quand serait tombé le soir, 
de m’aller jeter dans la Seine. 

La nuit venue, envahie d’une peur intense, je me 
dirigeai instinctivement vers la seule personne que 
je pensais susceptible de me sauver, le bon 
M. Hutt… dont j’ai parlé plus haut. 

Il s’était depuis longtemps créé un nouveau 
foyer, et sa charmante femme, mère d’un garçon-
net presque de mon âge, m’y accueillit affectueu-
sement. Intelligente, d’une grande largeur d’esprit, 
elle n’ignorait rien de la situation. 

Avec une tendre sollicitude ils me réconfortè-
rent et décidèrent de me soustraire aux mauvais 
traitements de ma mère : on me cacherait si elle 
venait me chercher. 

Les multiples épreuves que depuis des années 
j’avais endurées devaient fatalement déclencher 
en moi la maladie nerveuse qui menaçait. Je fus 
en proie à la danse de Saint-Guy. Prédestination ! 
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II 

Mes bienfaiteurs étaient liés d’amitié avec le cé-
lèbre neurologue, le Dr Magn2… Celui-ci me fit 
admettre à la Salpêtrière dans le service du grand 
professeur Charcot parmi les grandes étoiles de 
l’hystérie qui, à ce moment-là, « faisaient fureur ». 

Les plus grands docteurs, les savants les plus 
réputés du monde entier venaient en foule assister 
aux séances que le maître présidait, ainsi qu’aux 
expériences et démonstrations de ses plus fameux 
sujets. 

Je ne sais comment ni pourquoi je fus placée 
parmi les femmes, car ma place eût dû être avec 
les enfants. 

 

2 Dr Magnan. 
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À quelques jours de là, les Hutt… me prévinrent, 
par lettre, que ma mère m’y viendrait voir le len-
demain. J’en ressentis une telle épouvante que, 
profitant d’un relâchement de surveillance, je ré-
ussis à franchir la grande porte d’entrée que l’on 
nommait la porte des Champs. 

Les préposés m’avaient dû prendre pour une en-
fant d’employés. 

Je déguerpis au plus vite et me rendis chez mes 
bienfaiteurs, qui me rassurèrent en m’assurant 
que je n’avais rien à craindre de maman et me fi-
rent reconduire par la « nounou » de leur fils à la 
Salpêtrière, où l’on m’avait cherchée en vain. Je 
fus, du reste, tancée d’importance. 

Le lendemain, dans le parloir de la célèbre 
Mlle Bottard – dite Bobotte – première surveillante 
de Charcot, décorée de la Légion d’honneur pour 
son mérite et ses services exceptionnels, se dérou-
la une scène pathétique. 

Ma mère pleura, m’accusant des pires méfaits – 
imaginaires –, disant qu’elle avait sacrifié sa vie 
pour moi, etc., etc., etc. 

Bref, aux yeux des personnes présentes, je dus 
passer pour un monstre. 

Du bon vieil Ambigu. 
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Elle fut autorisée à me venir voir chaque se-
maine. Nous passions l’heure de la visite dans les 
magnifiques jardins de cette grande maison qui 
est une vraie ville, et déambulions de ceux de la 
« Vierge » aux plateaux fleuris qu’on appelait la 
« Hauteur ». 

De ces entrevues je m’en revenais si malade et 
épouvantée que l’on finit en haut lieu par s’en 
apercevoir, et l’on convint que ses visites futures 
auraient désormais lieu au parloir. 

On alléguerait que j’étais punie et privée de sor-
tie. 

Je fus bien heureuse de cette décision qui me 
protégeait contre mon bourreau. 

La malice vient aux filles, jusqu’aux plus timides 
dont j’étais. 

Je suis demeurée deux années dans cet « Éden » 
– car c’en était un pour moi – tant ici-bas tout est 
relatif. J’y acquis même une sorte de petite célé-
brité. 

À certains soirs, les « grandes » me priaient de 
chanter, ma voix était jolie à ce moment, et, du la-
boratoire proche où travaillaient des internes, on 
m’écoutait. 
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D’aucuns disaient : « Cette enfant est étonnante 
et sera un jour quelqu’un, on entendra parler 
d’elle. » 

Hélas ! la pauvre n’a jamais pu cultiver non plus 
qu’exprimer les dons qu’elle possédait alors. 

Ballottée dans la vie et demeurée si tard inca-
pable de considérer les choses à leur plan normal, 
vivant comme dans un perpétuel rêve sans con-
naître leur valeur, ni même chercher à s’en enqué-
rir ! 

Tout de même j’en reviens à ce qu’il m’a été 
donné d’observer en cet endroit. 

D’abord il y avait ces folles filles dont la maladie 
dénommée Hystérie consistait surtout à la simu-
ler… 

Qu’elles se donnaient de peine afin d’attirer sur 
elles l’attention et de conquérir la « vedette ». 
C’était à celle qui trouverait du nouveau afin 
d’éclipser ses semblables, lorsqu’autour de leur lit 
un nombreux groupe d’élèves que précédait Char-
cot suivait avec intérêt leurs extravagantes contor-
sions, « arcs de cercle », acrobaties variées et 
autres gymnastiques. 
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Plusieurs d’entre elles eurent avec ceux-ci de ga-
lantes aventures dont les vivants résultats après 
quelques mois se faisaient jour. 

Elles disparaissaient alors pendant le temps né-
cessaire à ce genre d’événements, après quoi on 
les voyait revenir telles de pauvres brebis égarées, 
heureuses de réintégrer le bercail. 

De ma mince personne elles n’avaient nulle mé-
fiance – je tirais si peu à conséquence ! – aussi 
n’hésitèrent-elles point à me mettre dans ce 
qu’elles appelaient « le secret ». 

Elles me faisaient leurs recommandations : 
« Lorsque tu verras arriver « Un tel » ne manque 
pas de venir près de mon lit et de m’appuyer très 
fort sur les ovaires. » 

Il était entendu que cette simple application des 
mains devait suffire à interrompre momentané-
ment la crise, permettant ainsi à la « malade » – 
en retrouvant ses esprits – de s’entretenir avec 
« l’Élu » du moment. 

Sentant proche l’heure de la visite de Charcot, 
plusieurs « piquaient une attaque », et complai-
samment, le moment venu, j’accomplissais ce 
qu’elles m’avaient demandé. 

(À suivre…) 
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(Parution du 9.8.1933) 

Si j’avais eu le moindre goût pour le mensonge, 
cette stupide comédie m’en aurait à tout jamais 
dégoûtée. 

Souvent dans le grand amphithéâtre rempli 
jusqu’au faîte, devant les sommités médicales ve-
nues de tous pays, Charcot faisait son cours, pré-
sentait ses « cas » les plus curieux, sur lesquels il 
se livrait à de nombreuses expériences de sugges-
tion. 

C’était un spectacle comique pour moi que de 
voir ces toquées s’en revenir si fières et ravies 
d’avoir été choisies et distinguées par le 
« maître » ! 

Dans ma petite jugeote, je m’étonnais chaque 
fois que d’aussi éminents savants pussent être du-
pés de la sorte, quand moi, si minime pourtant, je 
connaissais leurs comédies ! 

Je me suis laissé dire depuis que le grand Char-
cot ne les ignorait pas... 

En me les rappelant, je n’arrive pas à com-
prendre comment ces filles – jolies pour la plupart 
– étaient assez sottes ou paresseuses pour s’exiler 
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de toute vie active et – recluses volontaires – gâ-
cher ainsi leur belle jeunesse. 

Quelles épaves ont-elles pu devenir ? 
____________ 

  
Les pensionnaires de Charcot étaient logées 

dans une grande salle du rez-de-chaussée, appelée 
salle Duchenne de Boulogne. 

Aux étages supérieurs était relégué le « menu 
peuple » des pauvres épileptiques, vraiment à 
plaindre celles-là – et non admises dans l’« aristo-
cratie » des salles du bas. 

Quel affreux et triste mal maudit ! Combien en 
ai-je vu de ces malheureuses, que leurs crises fou-
droyantes terrassaient n’importe où, tomber sur 
les pavés des cours ! 

Beaucoup d’entre elles, placées là dès leur jeu-
nesse, y avaient vieilli, dont on n’espérait plus la 
guérison, perdant chaque jour davantage leur rai-
son, demeurées néanmoins inoffensives. 

De pauvres vieilles choses vraiment ! J’en revois 
un trio sur un banc de pierre, assises immuables, 
telles les Parques. 

L’une, grande, majestueuse, pâle et tragique, 
aux cheveux de neige coupés dru en brosse, sur-
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nommée « La Place Maubert » qui, lorsqu’on 
l’interpellait, se levait effrayante, étendait ses 
longs bras menaçants et criait d’une voix caver-
neuse : « La Place Maubert, je la respecte, et vous, 
je vous emm… guirlande ! » 

La seconde, appelée « Petit Corps », qui, un jour 
que je l’avais taquinée (l’enfance est inconsciente 
et sans pitié), m’emporta dans ses bras où je crus 
mourir de peur. 

 
Puis « La Durand », affreux gnome quémandant 

sans cesse du papier de soie en balbutiant des 
choses innommables. 
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Il me faut aussi mentionner « La Perdrix » ro-
buste gaillarde bien en chair qui, sans arrêt, ar-
pentait la cour, parlant, tricotant, sans disconti-
nuer, tricotant de ses mains vertigineusement, et 
sautant à pieds joints les caniveaux. 

Elle s’accrochait parfois à ceux qui la croisaient 
pour se plaindre d’on ne savait quoi dans un lan-
gage précipité autant qu’incompréhensible, puis, 
soudain impatientée, retroussait ses jupes et mon-
trait en s’enfuyant son gros postérieur rebondi. 

Comme plus tard « la Mouquette » de Zola. 
Sarah Bernhardt, venue un jour en grand cor-

tège prendre sur « le vif » une scène de démence, 
tenta de l’interviewer « si j’ose dire », ce fut iné-
narrable ! 

____________ 
  

Une femme, professeur de gymnastique, venait 
trois fois par semaine nous en donner des leçons, 
ce qui m’enchantait. J’étais légère, souple, et je 
devins bientôt son élève préférée. 

Pour nous rendre au gymnase, nous devions 
traverser de nombreux pavillons abritant des 
folles de toutes catégories. 
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Des bavardes, des instables, des joyeuses, des 
inquiètes… 

L’une, munie d’une valise, s’enquérait des 
heures de départ des trains, une autre offrait à 
vendre de menus objets faits de cailloux et de lai-
ton fabriqués par elle.  

Certaines me retenaient au passage pour mur-
murer à mon oreille des paroles mystérieuses et 
incohérentes. 

On en pouvait apercevoir derrière des grilles. 
Des agitées, des méchantes, – et aussi, je crois – 
des coupables en observation. 

J’en ai rencontré une quelques années plus tard 
qui « faisait le promenoir » aux Folies-Bergère ; 
elle m’a paru du reste une bien dangereuse fille… 
Je ne crois pas m’être trompée… 

Pendant mon séjour en ces lieux, il m’a été don-
né de connaître à leurs débuts les professeurs Poi-
rier, Babinsky, Gilbert Ballet, Ch. Richet, Marie, 
Voisin, ainsi que le pauvre Gilles de la Tourette 
prématurément disparu, emporté par le triste mal 
qu’il avait appris à soigner ; et les docteurs Vigou-
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raux et Lalonde3 qui appliquaient les traitements à 
l’électricité ! 

J’ai gardé, du temps passé dans cet établisse-
ment, un souvenir mélancolique et doux. Ses bâ-
timents et l’ordonnance de ses jardins, les grandes 
portes qui séparent les uns des autres me sem-
blaient confusément évocateurs d’un grand siècle. 

Il s’en dégage une majesté grandiose comme 
tout le style du grand roi Louis le quatorzième. J’y 
fus heureuse et choyée de tous. Les surveillantes 
me considéraient comme l’enfant de la Maison où 
règne un charme vieillot qui plaisait à mon âme 
rêveuse. 

__________ 
  

Un soir que je n’ai jamais oublié, une grande 
fête, suivie d’un bal masqué, y fut organisée dans 
un des pavillons du docteur Voisin. 

Nombreux y assistèrent des futurs « as » du 
corps médical. 

L’on m’avait déguisée en « Descente de la Cour-
tille » – costume prêté par Mlle Jeanne Charcot. 

3 Vigouroux et Londe. 
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À peine venait-on d’attaquer les premières me-
sures d’une valse que, soulevée de terre par son 
rythme entraînant, je m’élançais comme un « ca-
bri », emportée dans un éblouissant tourbillon, 
sans plus rien voir ni personne ! 

J’avais jusque-là ignoré ce qu’étaient un bal, la 
musique et la danse ! 

Moi, si timide pourtant ! 
Ce fut irrésistible ! 
Je me rappelle que j’étonnai tous les assistants 

et que, tout émue de confusion, je fus félicitée, 
complimentée, embrassée. J’eus donc un véritable 
succès ! 

J’aurais voulu me cacher à six pieds sous terre 
tant j’avais honte d’avoir été ainsi emportée par 
mon instinct que, jusqu’à cet instant, je n’avais 
jamais en moi soupçonné. 

____________ 
  

Hélas ! je fus guérie ! 
Il y eut grand conseil en présence du doc-

teur Charcot, du directeur Lebas, qui déclara à ma 
mère que, si j’avais à nouveau à subir ses mauvais 
traitements, il m’autorisait à revenir à la Salpê-
trière où l’on m’élèverait en me faisant suivre les 
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cours de l’École d’infirmières, fondée par les doc-
teurs Baumeville et Legrand du Saule4, afin de 
faire de moi plus tard une grande surveillante. 

Ma mère jura ses « grands dieux », promit tout 
ce qu’on voulut et m’emmena… 

____________ 
  

Trois jours n’étaient pas écoulés que l’infernale 
vie recommençait ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 10.8.1933) 

Dans ses moments d’accalmie, aux heures de 
repas, elle s’efforçait de me faire comprendre que 
c’était à moi que, désormais, incombait la tâche de 
rétablir notre situation, que la vertu ici-bas n’a au-
cune chance de réussir, qu’il existait deux sexes 
différents, que des messieurs âgés couvraient d’or 
les jeunes femmes, pourvu qu’elles se laissent em-
brasser… 

4 Bourneville et Legrand du Saulle. 
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Comme un fait exprès, je n’avais pas l’air de 
comprendre où elle en voulait venir !  

Entre temps, ayant retrouvé l’adresse de mon 
père, elle m’emmena plusieurs fois chez lui pour le 
harceler de demandes d’argent. 

Il ne faisait guère attention à moi – si intimidée 
en sa présence – au milieu d’un sombre salon tout 
rempli de tableaux et de tapisseries. 

J’avais l’impression d’être dans une église. 
Je crois qu’en nous voyant arriver toutes deux, il 

devait lui sembler que la peste entrait chez lui tant 
il paraissait contrarié. 

Il me confiait à son vieux secrétaire, le père 
Pouf…5, lequel, pour m’amuser, me laissait faire 
des nattes à sa longue barbe blanche. 

Des éclats de voix se percevaient au travers des 
murs. Ma mère, probablement s’emportait, et le 
pauvre marquis, pour hâter notre départ, devait 
sans doute lui octroyer quelque numéraire. 

Parfois elle m’envoyait seule lui porter une 
lettre. J’attendais longtemps, des échos m’arri-
vaient de vives discussions en italien, violentes ou 

5 Pouffard. 
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bien susurrées, où revenait souvent le mot « irré-
dente ». 

Politique et Tyrol… Mon père était natif de 
Trente, et sa famille fixée à Rovereto. 

Il arrivait enfin… Je l’appelais « Monsieur », il 
me gratifiait d’une légère et presque amicale pi-
chenette sur la joue, semblant autant que moi em-
barrassé, prenait ma lettre, en s’en allant, et me 
faisait remettre sa réponse. 

J’ai déjà dit qu’il se ruina – aidé en cela par 
quelques aigrefins de la « Phynance ». Bientôt, ce 
fut la sinistre saisie de ce qu’il possédait encore. 
Ce lui fut un désastre auquel sa santé ne résista 
pas. Une congestion cérébrale, suivie d’une at-
taque de paralysie, se déclarèrent. 

Sa famille, lorsqu’elle en fut avisée, consentit à 
le faire revenir en Italie où, miné par le chagrin, il 
ne survécut que peu de temps. 

À plusieurs reprises ma mère me fit écrire à sa 
famille, réclamant de l’aide. Elle envoya celui de 
mes portraits où je ressemblais le plus au mar-
quis… On ne répondit jamais. Je crois tenir de 
mon père le manque de sens pratique. 

Ma mère dont la folie délirante faisait chaque 
jour de nouveaux progrès, s’était mis en tête qu’on 
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me voulait soustraire à elle, m’enlever, que je de-
vais être de connivence avec mes ravisseurs, de-
mandait quand le carrosse me viendrait cher-
cher… 

Je n’en finirais pas de conter les folles élucubra-
tions que forgeait sa pauvre cervelle… 

Un jour enfin, n’en pouvant plus, je m’enfuis 
pour tout de bon ! 
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CHAPITRE II 

Dix-sept ans, cheveux au dos, j’en paraissais 
bien douze ! 

J’avais fait la connaissance d’un grand garçon 
qui étudiait la médecine au Val-de-Grâce ; nous 
nous étions rencontrés plusieurs fois et peu à peu, 
mise en confiance je lui avais raconté les tristesses 
de ma vie de misère… 

Je le retrouvai, il me disait des mots « souaves » 
à l’oreille, que je devrais venir vivre avec lui, qu’il 
ne pourrait certes m’épouser, mais que lorsqu’il 
aurait terminé ses études et qu’il lui faudrait re-
joindre ses parents, il m’installerait avant de me 
quitter un magasin de modes ; qu’il serait dom-
mage que je devinsse une « paria » dans la socié-
té ! J’étais ébahie et charmée bien qu’à vrai dire je 
n’entendisse pas grand’chose à tous ses propos ; 
mais comme d’autre part il me récitait d’une voix 
chaude et prenante de beaux vers et me parlait 
poësie, qu’il était tendre et sentimental, la mu-
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sique berceuse de ses paroles – si nouvelles pour 
moi – me séduisit… Et lui ensuite… 

J’étais si ignorante que s’il m’eût demandé si 
j’étais vierge, j’aurais – bien que l’étant – répondu 
non ! et comme aussi bien j’étais prude, tout ça se 
passait sans lumières… 

Ça ne m’était pas agréable pour un sou ! mais il 
semblait y trouver tant d’agrément, il était pour 
moi si plein de bontés, de tendres attentions le 
reste du temps… 

Alors, n’est-ce pas ?… 
J’avais la permission de m’aller promener dans 

cet adorable jardin du Luxembourg. 
Obéissante comme une gamine que j’étais en ré-

alité, oui, une pauvre gosse que les vieilles statues 
du musée de Cluny effrayaient ! 

Notre idylle dura trois mois… 
Un soir en rentrant je trouvai devant notre porte 

une jeune femme qui me raconta qu’il l’avait sé-
duite et abandonnée, qu’elle avait des droits, et 
qu’elle allait le lui faire voir ! 

Ses explications me convainquirent sans peine 
qu’elle était là vraiment à sa place et je la lui aban-
donnai au moment même qu’il rentrait. Tableau ! 
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Il tenta bien de me retenir mais pleine de digni-
té et d’esprit de justice je partis, abandonnant à 
ma remplaçante les menus présents que je tenais 
de lui. 

Jusqu’à mon chapeau neuf ! 
Estimant que tout cela lui appartenait de plein 

droit. 
Je compris, plus tard, que mon amoureux, ama-

teur de fruits verts, devait, en dehors des avan-
tages, en subir les inconvénients. 

____________ 
  

Il était environ huit heures du soir, pour moi pas 
question de dîner, mon parti fut vite pris : j’irai me 
jeter dans la Seine. 

Je suivais la rue Casimir-Delavigne lorsque, re-
trouvant dans ma poche une pièce de 50 centimes, 
je décidai de la dépenser avant de mourir, en 
voyant éclairé le Théâtre de l’Odéon. J’y demandai 
un billet pour le « poulailler ». 

Je me souviens avoir vu de là-haut, deux crânes 
chauves et un tapis vert recouvrant une table. 
C’était lugubre ! 
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Toute à mon projet, je n’ai rien entendu ni com-
pris. Je crois me rappeler que la pièce devait 
s’intituler « Les deux Barbeaux ». 

J’avais une envie folle de m’en aller, mais je 
n’osais déranger personne. 

Dès l’entr’acte, je dégringolai les étages et me re-
trouvai dans la nuit… 

 
Je pris la rue de Médicis, déserte à cette heure, 

et voilà qu’« un ivrogne incivil » m’emboîta le pas. 
Effrayée, je hâtai les miens, traversai en courant le 
Boul’Mich’ et, avisant au coin de la rue Cujas une 
des filles « autorisées » qui y attendaient des 
« clients », je la priai de bien vouloir retenir pen-
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dant quelques instants cet homme qui me faisait 
peur, pendant que je m’éloignerais. 

Ce fut un joli hourvari ! 
Ces « Dames » m’accueillirent avec force quoli-

bets et invectives ! L’une d’elles cependant, plus 
charitable, et me voyant prête à pleurer, me prit 
sous sa protection et me questionna… 

— Où qu’tu vas comme ça ! 
— Madame, je vais me jeter à l’eau. Et j’éclatai 

en sanglots. C’était vraiment trop d’émotions ! 
— Il t’a lâchée, hein ? Vois-tu, ma p’tite, les 

hommes, c’est tous des v… 
» J’parie qu’t’as pas dîné ? 
— Non, madame. 
Et mes larmes de redoubler ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 11.8.1933) 

Elle me prit le bras, me fit traverser le boulevard 
et nous entrâmes dans un café au coin de la rue 
Monsieur-le-Prince. 
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Il existe toujours et lorsque je passe devant je 
retrouve un peu de l’émotion de ce triste soir – si 
lointain ? 

Dans une salle basse du fond, deux hommes 
d’aspect commun jouaient aux cartes. Elle me pré-
senta. 

— Regard’donc, P’tit Louis, c’te pauv’mouche-
ronne ! 

Et de leur expliquer sa bonne action. 
Elle commanda pour moi « deux œufs plat » que 

j’arrosai de mes larmes, puis, me voyant anéantie 
et brisée, me conduisit dans un hôtel proche. 

On me remit une énorme clé, et je me retrouvai 
dans une chambre triste où je m’endormis comme 
on meurt. 

Éveillée le lendemain par de grands coups frap-
pés à la porte, je fus conduite dans une salle à 
manger dans laquelle se trouvaient plusieurs 
jeunes femmes. Je fus pour elles un objet de curio-
sité. Toutes à la fois me questionnaient et – tant je 
dus leur paraître une pauvre petite chose – 
s’offraient à me protéger. 

L’une d’elles me demanda : 
— J’parie qu’tu n’as pas… de barbe au menton ? 
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— Oh ! non, madame ! Et toutes de rire comme 
des petites folles. 

J’appris par elles que ma bienfaitrice de la veille 
n’habitait pas la maison, qu’elle y venait seule-
ment à intervalles réguliers pour s’y rencontrer 
avec les membres de sa clientèle attitrée, au 
nombre desquels se comptait un cinglant et déca-
dent poète L. Th…6 

J’appris aussi plus tard qu’on la nommait « la 
grande Marcelle à l’œil de verre », spécialiste ex-
perte et prêtresse d’un rite de l’amour qu’elle te-
nait de la baronne d’Auge7. 

Je ne l’ai jamais revue mais lui ai gardé un sou-
venir reconnaissant, elle fut pour moi une bonne 
et brave fille, et j’ai souvent pensé qu’elle aurait pu 
essayer de m’entraîner dans son triste milieu. 

Il est d’ailleurs plus que certain que je m’en se-
rais échappée, tellement ce qui est bas, vulgaire et 
grossier m’a toujours causé de frayeur et d’instinc-
tive répulsion. 

____________ 
  

6 Laurent Tailhade. 
7 baronne d’Ange. 
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Les joyeuses filles dont j’ai parlé plus haut 
avaient chacune un ami, mais n’en demeuraient 
pas moins libres. Elles fréquentaient régulière-
ment le bal Bullier où elles m’offrirent de 
m’emmener. 

C’était un jeudi, jour de gala ; l’une me fit ca-
deau d’un chapeau, et chacune d’un quelconque 
« colifichet ». 

Je me laissai conduire et diriger, éberluée autant 
qu’éblouie, ouvrant tout grand mes yeux à la dé-
couverte de cette vie nouvelle qui s’offrait à moi. 

Je croyais rêver. 
Aussitôt dans ce bal, aux accents entraînants 

d’un orchestre endiablé, un élan auquel je ne pus 
résister m’emporta, malgré que la lutte entre ma 
timidité et ma tentation fît battre mon cœur à le 
rompre ! 

Et me voilà partie à danser et bondir, tel un che-
vreau échappé, ou mieux comme une folle que je 
devais sans doute être un peu. 

Par la suite, je m’en suis rendu compte, mais en 
ce temps-là, je ne pensais à rien, seul mon instinct 
dirigeait mes actes. 
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Au reste, dans les temps qui suivirent je n’ai ja-
mais pu résister au charme qu’exerce sur moi le 
rythme de certaines musiques. 

J’avais à rattraper toute ma jeunesse et à la dé-
penser ! 

De ce fameux soir date ma vocation de dan-
seuse, ma seule raison d’être désormais… 

On fait comme on le peut son entrée dans le 
monde ! 
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CHAPITRE III 

Une nouvelle existence commençait. Il me fallut 
apprendre que l’on doit payer son logis, sa pen-
sion, la valeur de l’argent ; toutes ces choses aux-
quelles jusque-là je n’avais pas arrêté mon esprit. 

À mon tour, moi aussi, je trouvai des amis, que 
j’appelais des « protecteurs », parce que, au nom 
de l’art, ils m’octroyaient de quoi régler mes dé-
penses. 

Nous passions avec mes folles compagnes nos 
après-midi au Luxembourg. Des bandes joyeuses 
d’étudiants s’y promenaient ayant aux bras de jo-
lies filles, devant les yeux amusés – bien plutôt 
que scandalisés – des familles venues là pour y en-
tendre les concerts de musiques militaires. 

Les jours où jouait la Garde Républicaine, le 
prestige de son chef Parès faisait – m’a-t-on affir-
mé – battre parmi elles bien des cœurs de bour-
geoises. 

Dans « l’allée des Veuves », proche la fontaine 
Médicis, à l’ombre protectrice du Sénat où siègent 
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les « pères conscrits », de gracieux romans s’ébau-
chaient. 

Certains murmuraient en me voyant si frêle : 
« Est-ce une enfant ou bien une femme ? » 

« C’est la petite Jane, elle n’en a pas pour trois 
semaines à vivre… » 

Car, en dehors des soirées dansantes, je 
n’existais guère. Tel un oiseau sur la branche, ne 
me souciant du lendemain non plus que de choses 
matérielles ni du souci de ma santé. 

Et les soirs de Bullier, je ressuscitais ! 
J’aurais dansé jusqu’à en perdre le souffle, et 

l’on m’aurait offert tous les trésors du monde que 
je n’aurais pas consenti à interrompre mes ébats. 

Un poète anglais, R. A. Shérard, qui m’appelait 
« Fil de Soie » et m’aimait – oserai-je dire ? – avec 
« religiosité », entreprit de me protéger et de 
m’obliger à me soigner. Il satisfaisait tous mes ca-
prices les plus impulsifs, voire les plus saugrenus. 

Bien que j’eusse pour lui une reconnaissante 
tendresse, j’échappai à sa sollicitude. 

J’appartenais toute à la danse, et rien d’autre 
n’existait pour moi ! 
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J’ai bien souhaité, au cours des années, de le 
rencontrer, et bien déploré de ne l’avoir jamais re-
vu… 

Un des grands privilégiés de la terre que 
j’intéressais me remarqua. Il voulait me faire édu-
quer et travailler la danse classique, ne doutant 
pas de faire de moi une étoile d’opéra. 

Sotte, je refusai. Ayant goûté aux joies de la li-
berté, je ne voulais pas l’aliéner. 

Au temps de ma douloureuse enfance, sous la 
domination de ma mère, je m’étais confusément 
juré de n’en jamais subir une autre. 

Ah ! cet esprit d’indépendance ! Il m’a fait man-
quer ou perdre bien des avantages, mais logique 
sur ce point avec moi-même, je ne l’ai jamais re-
gretté. 

La nécessité de faire face à mes dépenses 
m’obligea parfois de chercher fortune. 

Je dois du reste avouer que j’y étais fort mala-
droite. Je m’efforçais bien de choisir au mieux 
parmi mes soupirants : or, comme pour rien au 
monde je n’eusse osé aborder la pénible question 
monétaire, il advint que je fus abusée. 

Ô jeunesse ! Ô candeur ! Bonne âme que j’étais ! 
L’on m’eût fort étonnée en m’apprenant que je 
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menais une vie en marge des lois établies par la 
morale des hommes ! 

____________ 
  

 
Le café Vachette, remplacé à présent par une 

banque, était le principal lieu de réunion de bon 
nombre d’écrivains, de poètes et d’artistes. Parmi 
cette élite intellectuelle, on rencontrait Jean Mo-
réas, Paul Fort, Léon Dierx, René Boylesve, 
Charles Le Goffic, Jean Guiffrey, Mallarmé, Albé-
ric Magnard, Colonna de Césari, Villiers de l’Isle 
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Adam, Th. de Banville, C. Huysmans8, Paul Ver-
laine. 

Oscar Wilde s’y montrait parfois, ainsi que le 
Sar Péladan, escorté de Rachilde de Guaïta, Jules 
Bois, etc., etc. 

C’est en cet endroit qu’un jeune poète en herbe, 
M. Patt…r9, sut capter un peu de mon cœur qui 
commençait à s’éveiller. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 12.8.1933) 

Le café Soufflet était comme maintenant le lieu 
de réunion des Saint-Cyriens et des Polytechni-
ciens (Pipos). 

À La Source on vidait force pintes. Le Fran-
çois Ier (qui fut le premier café où j’entrai), était, 
ainsi que le Mahieu et le Cluny, temple des 
joueurs. 

Il n’était pas rare de voir se croiser Bibi-la-Purée 
– pauvre hère hirsute – et « Monsieur Parfait », 

8 Théodore de Banville, J. -K. Huysmans. 
9 Pattinger. 
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type de vieux beau ciré, luisant, calamistré, habillé 
de façon impeccable qui trottinait, précieux, sur 
ses hauts talons en lorgnant les « jeunesses ». 

De nombreux restaurants à vingt-trois sous – 
chantés depuis de spirituelle façon par Mayol – 
fournissaient à toute la jeunesse du « quartier » 
des nourritures aussi abondantes que variées. 

Comme c’est loin tout ça ! 
Il y avait aussi les Brasseries, où le service était 

fait par les plus jolies filles, et qui connurent une 
longue vogue, La Chouette, le Coq Hardi, le Furet, 
le Sénat, le Bas-Rhin, le d’Harcourt et tant 
d’autres… 

Elles furent le tremplin d’où s’envolèrent la plu-
part de celles qui devinrent les demi-mondaines 
les plus fêtées – les Horizontales de marque, 
comme on disait alors. 

Elles eurent, en ce temps-là, de folles et tapa-
geuses amours avec toute la jeunesse noble 
d’alors : beaux officiers de cavalerie, hussards, 
dragons, chasseurs des garnisons de Saumur, 
Compiègne, Senlis, Provins, Rouen, etc., etc. 

Les jeudis de Bullier étaient très brillants et très 
courus. Les « anciennes du quartier » qui avaient 
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prospéré dans leur vie galante n’hésitaient pas à 
traverser les ponts pour venir s’y faire admirer. 

On y voyait également nombre d’artistes, gens 
de lettres, journalistes et personnalités notables 
« de l’autre côté de l’eau », suivant l’expression 
courante. 

De plusieurs je fus remarquée qui s’offraient à 
s’occuper de mon avenir. 

Mais j’aimais trop ma liberté pour me mettre en 
tutelle. 

La danse était ma seule passion. Mon trésor et 
mon… refuge. 

J’y épanchais pour moi seule mes rêves, mes 
chagrins, mes espoirs ou mes joies ; fuyant, et 
m’efforçant à ne pas voir ce que je commençais à 
comprendre des laideurs de la vie. 

J’y étourdissais ma tristesse latente. 
Elle me consolait de tout. 
Et puis, j’allais souvent dans les musées afin d’y 

emplir mes yeux de belles choses, car la Beauté 
sous toutes ses formes m’attirait. 

J’aurais tant aimé peindre ! 
Ainsi, je continuais de rêver, gardant pour moi 

seule mes précieuses impressions. 
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____________ 
  

Les silhouettes féminines étaient alors fort gra-
cieuses et amusantes, quoi qu’on puisse en penser 
aujourd’hui. 

On portait la « polonaise », ou double jupe, et 
pour que les plis et poufs de l’étoffe fussent mieux 
en valeur, on se garnissait en dessous d’un petit 
coussin dénommé « strapontin » qui faisait res-
sortir la finesse de la taille ; de tout petits cha-
peaux haut juchés donnaient à toutes un délicieux 
air mutin dont Grévin s’inspira. 

C’était le moment où la vogue du général Bou-
langer était à son apogée. Une grande efferves-
cence se manifestait qui agitait tout le monde. On 
entendait dire qu’il serait empereur des Français. 

Sa popularité inouïe lui attirait de ferventes ad-
mirations dans toutes les classes de la société. 
Celle des femmes était sans bornes. On ne jurait 
que par Lui. 

Cependant deux clans existaient et il arrivait de 
voir en venir aux mains boulangistes et antibou-
langistes. 

Un jour qu’à cheval sur son célèbre pur-sang 
« Tonkin », il regagnait le ministère de la Guerre 
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suivi d’une brillante escorte, je me trouvai sur son 
passage. 

Du fiacre dans lequel j’étais, je m’amusai à lui 
envoyer un baiser. Il me rendit un aimable salut 
accompagné d’un non moins aimable sourire, et je 
n’en fus pas peu fière 

Peu de temps après, j’eus pour ami le fils d’un 
de ses proches et fidèles compagnons – lequel 
s’était réfugié à Londres après le « fiasco » de la 
belle odyssée. 

 
Le jeune Pierre Dil…10 était pour moi un joyeux 

et tendre camarade. Que de folles randonnées 

10 Dillon. 
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nous fîmes ensemble, dont j’ai gardé « douce sou-
venance » ! 

Il était intrépide, audacieux. Ne s’amusa-t-il pas 
un soir de m’emmener dans l’hôtel familial situé à 
Neuilly ! 

C’est là, dans une chambre décorée d’œillets 
rouges – emblème du boulangisme – qu’il s’en fal-
lut de peu que je ne fusse mêlée à l’actualité de fâ-
cheuse façon. 

Une malencontreuse hémorragie de mon com-
pagnon, que je parvins non sans peine à faire ces-
ser, en aurait été la cause. 

On aurait certainement cru à un drame, et 
quelle histoire ça aurait fait ! 

Ouf, mon empereur, quelle émotion ! 
Un soir que, mélancolique, je tournoyais seule à 

l’écart en me chantant de jolies choses dans les 
jardins de Bullier, je vis s’avancer vers moi un 
grand garçon qui, dès l’abord, me sembla bizarre 
avec son air inspiré. 

(À suivre…) 
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(Parution du 13.8.1933) 

Il se mit à me dire des vers de Baudelaire, me 
comparant au « Serpent qui danse » ainsi qu’à 
toutes sortes de divinités encore inconnues de 
moi. 

C’était Théodor de Wyzéwa, intime ami de Bar-
rès, de Paul Adam et d’Albéric Magnard qu’il me 
présenta peu après. 

Il avait fondé avec Éd. Dujardin la Revue Wa-
gnérienne, installée rue Blanche, en face de la salle 
où avaient lieu les répétitions d’Antoine, aux dé-
buts du Théâtre Libre. 

Nous devions fréquemment nous revoir. 

 
Je me rappelle un soir où, sur le Boul’Mich’, 

M. Barrès et moi mangions des oranges en atten-
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dant le retour de Wyzéwa, parti à la recherche 
d’un restaurateur à l’ardoise complaisante, où 
nous dînerions tous les trois. 

Ce fut le père « Laveur » qui nous accueillit. Ce 
restaurant, situé rue Serpente, de vieille et célèbre 
mémoire, qui fut le réfectoire de l’Élite intellec-
tuelle qui devait fournir à notre pays nombre de 
valeurs et de noms glorieux. 

Une autre fois nous nous rendîmes tous trois à 
la fête de Saint-Cloud, rieurs comme des enfants, y 
dégustant frites et moules traditionnelles, suivies 
de poires que nous avions « chipées » au mur d’un 
jardin dans la campagne. 

En ce temps-là le « grand patriote » n’avait pas 
encore découvert le « jardin de Bérénice » pour y 
cultiver son « Moi » ! 

Invitée à me rendre rue Blanche, j’y assistai à 
des dissertations métaphysiques ou philoso-
phiques, auxquelles ma cervelle d’oiselle n’enten-
dait goutte, non plus d’ailleurs qu’à la musique de 
Wagner. J’espaçai mes visites… 

La dernière fois que j’y allai il me fut donné de 
connaître ce qu’est un muffle complet – Wyzéwa 
absent, on me pria de l’attendre et cet « on » tenta 
de me faire violence. 
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Heureusement le mot cruel « qui vous la 
coupe » me vint aux lèvres, et je pus ainsi échap-
per à ce geste de brute ou de fou. 

De ce cher Wyzéwa, qui fut pour moi toute bon-
té, je reparlerai plus loin… 

Un grand et cher garçon, G. de Ch…, me voulait 
alors toute à lui, il m’aimait d’un amour jaloux, 
négligeant ses études à l’École centrale afin de res-
ter près de moi. 

Comme inconsciemment j’ai dû le faire souffrir ! 
C’est que je n’aurais pour un Empire su me passer 
d’aller danser, et cela le désespérait. 

Son père, qui possédait à la Martinique des 
plantations sucrières, fit exprès le voyage pour le 
venir chercher et l’y emmener avec lui. 

Fou de chagrin à l’idée de me quitter, il était 
prêt à mille folies, faillit se battre en duel, m’offrit 
de contracter à mon profit un gros emprunt, de 
faire diverses dettes : bijoux, etc., etc… 

De toute mon honnêteté, je refusai et réussis à 
l’en dissuader ; puis, le voyant si malheureux, je 
lui promis tout ce qu’il me demanda. 

De passer l’eau, de m’employer à quelque tra-
vail, modes ou autres… 
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Après qu’il fut parti une occasion se présenta, 
qui me permit de faire honneur à ma parole. 
J’acceptai d’être engagée en qualité de caissière à 
l’Exposition11 de 1889 – la plus belle que j’aie vue 
–, dans un établissement de cette fameuse rue du 
Caire dont le souvenir resta longtemps à tous ceux 
qui s’y amusèrent follement. 

Elle était grouillante et animée, on y coudoyait 
les spécimens les plus divers de toutes les races 
qui y étaient représentées : Hindous, Maures, 
Cinghalais, Égyptiens, Chinois, Japonais. 

C’est là que, pour la première fois chez nous, se 
produisirent les tziganes au café Roumain, où je 
me souviens d’avoir dîné un soir en compagnie 
d’un futur et actuel académicien, H. B…12 

Dans cette troupe « Les Lautars » était le fa-
meux Rigo dont les notes « filées » faisaient se 
pâmer tant de femmes au nombre desquelles la 
princesse de Ch…13 qu’il enleva – à moins que ce 
ne fût le contraire ! 

11 L’Exposition universelle. 
12 Henry Bordeaux. 
13 Chimay 
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____________ 

  
On pouvait y voir de midi à minuit défiler dans 

un bruit assourdissant de tam-tams, de musiques 
et des joyeux rires de la foule des âniers marocains 
fouaillant leurs bêtes, que de très jolies madames 
se disputaient la faveur de monter, et je sais 
nombre de coups de trique destinés aux ânes qui 
s’égarèrent sur les croupes des belles amazones ! 

Mais, baste, cela les enchantait. Ces âniers 
jouissaient auprès d’elles d’une telle vogue ! Des 
goûts et des couleurs on ne saurait discuter ! 

Chaque matin, avant que de joindre mon poste, 
j’aimais à m’attarder longuement dans le pavillon 
de la sculpture, ne me lassant pas d’y admirer les 
belles œuvres qu’on y avait exposées et qui me ra-
vissaient. 
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J’allai quelque fois applaudir et admirer les ado-
rables danseuses javanaises auxquelles me présen-
ta René de Pont-Jest, qui les avait connues dans 
leur pays et parlait leur langue. 

J’en rêvais toujours, et particulièrement une pe-
tite ouakiem, véritable idole dorée… 

Dans l’établissement où j’opérais, un public 
nombreux se pressait sans arrêt, se bousculant 
même, avide de voir se trémousser dans une sug-
gestive danse du ventre la belle Fathma, entourée 
de ses père et mère – cariatides grasses comme 
des outres –, et ses comparses de moindre re-
nommée qui faisaient tinter force sequins et col-
liers tout faits de pièces d’or. 

Au premier étage étaient des aïssaouas qui se li-
vraient à des exercices variés, danse du feu, danse 
des poignards, mangeaient du verre pilé, des ser-
pents, des figues de Barbarie et autres dégoûta-
tions en se contorsionnant de mille manières. 

Je m’aperçus bientôt qu’on me volait dans ma 
caisse et, soupçonnant tous ces enturbannés, je 
m’avisai de leur jouer un bon tour. 

Je plaçai dans mon tiroir une boîte de Géraudels 
purgatifs et j’obtins un résultat plus complet que 
je n’eusse osé l’espérer, lorsque, le lendemain, je 
les vis tour à tour disparaître « en vitesse », rejoi-
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gnant la file indienne des postulants au « petit en-
droit », jaunes et piteux, anxieux d’y arriver avant 
qu’il ne fût trop tard. Y compris le patron !!! 

Je suis restée dans cet endroit environ trois 
mois pendant lesquels j’ai décliné les offres les 
plus alléchantes qui me furent adressées. J’étais 
fidèle à un souvenir, et j’y eus bien quelque mérite, 
puisque celui qui en était l’objet n’en a jamais rien 
su ! 

J’ai connu plus tard sa triste fin dans le terrible 
séisme qui détruisit la Martinique. 

Nous fîmes avec une camarade plusieurs incur-
sions en divers lieux de plaisir alors à la mode. 
D’abord aux Folies Hippiques situées rue Roche-
chouart où, pour 50 centimes, on pouvait faire à 
cheval plusieurs tours de piste et se livrer aux joies 
du patinage à roulettes. 

Mon enthousiasme fut vif lorsque j’assistai aux 
inoubliables splendeurs des Ballets à l’Éden 
Théâtre, tout y était de style indien et les décors 
féeriques d’une richesse incomparable. 

La Carnalba, admirable danseuse étoile, y 
triompha dans « Excelsior » et dans « Messaline » 
devant des salles combles. J’en ai gardé un souve-
nir enchanté ! 
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Ce magnifique théâtre somptueusement monté 
a disparu assez vite, sans doute à cause de frais 
trop considérables. 

____________ 
  

Par la suite je réussis à me faire engager en qua-
lité d’écuyère au grand Hippodrome de l’avenue 
de l’Alma. 

Je n’étais jusqu’alors montée à cheval qu’à Ro-
binson – charmant lieu de plaisirs champêtres 
demeuré si longtemps à la mode et qui a vu passer 
sous ses ombrages tant d’insouciante et gracieuse 
jeunesse. 

L’Hippodrome était alors dirigé par M. Houcke 
– qui dirigea aussi Le Nouveau Cirque. On y trou-
vait des spectacles grandioses que l’on n’a jamais 
revus depuis. 

Je fis très rapidement des progrès et le chef 
écuyer Lucotte m’admit bientôt à l’honneur de 
monter en courses de haies. 

De jolies et majestueuses filles conduisaient les 
courses de chars vertigineusement. C’était splen-
dide ! 

Je me souviens qu’un après-midi où l’on répé-
tait « La Chasse », mon cheval entier s’emballa. 
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Le directeur et tous ceux de la troupe, dans la 
crainte d’un accident, me harcelaient, gueul… bien 
plutôt que criant : « Sciez la gueule, eh ! v… Sciez 
la gueule, eh ! v… » 

Ça, c’est le style du cirque ! 
Ces cris me donnèrent l’énergie nécessaire pour 

ne pas lâcher ; de mes petits bras minces, je sciai, 
je sciai… tant et si bien qu’après je ne sais combien 
de tours de piste – et Dieu sait comme elle était 
grande –, tout se termina enfin pour le mieux. Il 
était temps ! On me félicita… Je ne l’avais pas vo-
lé ! 

Si souple était mon corps à ce moment, je le sen-
tais si bien à ma merci, que j’aurais pu, me sem-
blait-il, exécuter n’importe quel exercice du 
cirque. 

Quand même, tout cela pour moi ne valait pas la 
danse ! En compagnie d’une amie, je me risquai 
un soir au bal de l’Élysée-Montmartre, dont la 
vogue n’était plus qu’à son déclin. 

La foule y était très mélangée – plutôt mal que 
bien. Des filles à l’allure effrontée y dansaient 
d’une façon que je trouvais incorrecte, au bras de 
bookmakers à tournure de bouchers, ou pis en-
core… 
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____________ 
  

Un vieux bonhomme au visage polisson et ca-
naille circulait parmi les danseurs, réclamant à 
chacun le montant de chaque danse. Il était, de 
plus, chargé de séparer les couples du même sexe. 
On le nommait « Le Père La Pudeur ». 

Cet endroit ne me plut pas. Combien je lui pré-
férai le bal du Moulin-Rouge. 

Il venait d’ouvrir ses portes, était dirigé par Zi-
dler, grand vieillard à favoris blancs, haut en cou-
leur, type anglo-normand, connu de tout ce qui 
« comptait » au Paris d’alors. 

Il était le roi des marchands de plaisirs de ce 
temps-là, grand animateur, aussi bon qu’il était 
coléreux. 

Un public nombreux affluait chaque soir chez 
lui. Noblesse du Gotha, noblesse des arts, et tout le 
« gratin » y essuyaient les plâtres, circulant parmi 
les travaux non encore achevés. 

Une petite scène précédait la grande salle de 
bal ; on y donnait concert avant l’heure venue de 
la danse. 

D’une « gommeuse » qui s’intitulait « La Belle 
Chiquita », et dont la voix marquait quelque dé-
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faillance, le « patron » disait que cela importait 
peu pourvu qu’elle eût de belles cuisses ! 

Kamouna, transfuge de la danse du ventre, 
chantait : « Bonsoir, madame la Lune. » Elle de-
vint par la suite, et tour à tour, l’amie du commu-
nard Lisbonne, du chansonnier Bruant, et pour fi-
nir, la seconde Mme Bolo. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 14.8.1933) 

Yvette Guilbert y débutait en long sarrau, nattes 
au dos. Les gants noirs, ça n’a été qu’ensuite au 
« Divan Japonais ». 

Dans les jardins était un énorme éléphant, dans 
lequel on montait voir des attractions. Il y avait de 
pittoresques courses à ânes. (Une charmante et 
lumineuse affiche de Chéret a fixé cette image.) 

La salle du bal, splendide, brillait de mille feux ; 
un orchestre endiablé rythmait de la vraie mu-
sique de danse. 

Je fus conquise ! Je ne me doutais pas encore 
qu’elle allait devenir mon domaine ! 

Le succès des quadrilles « battait son plein » ; 
on entourait les danseuses.  
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Le quadrille consistait en plusieurs figures 
d’ensemble, sauf la dernière, dans laquelle chaque 
danseuse, à tour de rôle, pendant son « cavalier 
seul », donnait libre cours à sa fantaisie person-
nelle en même temps qu’elle avait repéré le spec-
tateur qu’elle « décoifferait » en terminant sa 
danse, lui faisant, d’un pied leste et adroit, voler 
son chapeau à la grande hilarité de l’assistance ! 

Les jupons des danseuses, larges de douze 
mètres de tour, étaient faits ainsi que les panta-
lons, d’entre-deux et de mousseuses dentelles, les 
bas noirs au milieu de ces neigeuses blancheurs 
faisaient mieux valoir la forme des jambes. 

Moi seule étais autorisée à porter mes dessous 
de soie et mousselines dont j’assortissais les cou-
leurs à celles de mes toilettes, tout en gardant moi 
aussi les bas noirs. 

En dessous de l’orchestre était fixée une grande 
glace devant laquelle des aspirantes essayaient 
leurs grâces, dans l’espoir de pouvoir briguer un 
jour les succès des danseuses. Certaines, gamines, 
étaient plaisantes à voir ; il n’en allait pas de 
même pour quelques grasses dondons minau-
dantes qui gagnaient à ne pas insister. 

Dansant seule, je fis sensation, comme on peut 
penser, et je ne dois pas m’étonner que « ces 
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dames » habituées m’aient aussitôt baptisée 
« Jane-la-Folle ». 

 
Il se peut qu’elles aient eu raison. 
Zidler s’enthousiasma, m’offrit des sommes 

pour que j’accepte un engagement. 
Je refusai, préférant garder ma belle indépen-

dance. 
Il ne manquait jamais de m’exhiber aux visi-

teurs de marque que je déconcertais un peu. 
M’exprimant avec quelque recherche, on me 

crut forte en thème… Je me rappelle un person-
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nage assez ordinaire qui, pour se venger de mon 
dédain, donnait à entendre avec quelque suffi-
sance et de l’ironie que « Pascal » était en perma-
nence sur ma table de chevet ! 

Ça me faisait une sorte d’auréole ! Or, je ne pos-
sédais même pas le certificat d’études primaires ! 

Sans doute qu’ayant beaucoup lu, et des meil-
leurs auteurs, ma mémoire excellente avait à mon 
insu enregistré ce qu’elle en avait pu retenir. 

Et puis, ça n’est pas une raison parce qu’on est 
danseuse, que l’on ne puisse avoir un langage dif-
férent de celui d’une gardeuse de dindons ! 

Des légendes se formaient. Ces dames affir-
maient à ceux qui les interrogeaient sur mon 
compte : « C’est une fille de bonne famille an-
glaise, un peu détraquée, à laquelle les siens assu-
rent une pension pour s’en débarrasser ! » 

Certaines me supposaient en proie à tous les 
genres de vices ; une grande actrice devait 
m’entretenir ; je devais me livrer aux délices que 
procure la morphine, aux voluptés de l’opium… et 
mille autres histoires aussi saugrenues. 

La vérité c’est qu’en effet j’étais absolument dif-
férente des autres danseuses, dont beaucoup 
étaient très près de l’état de nature. Pas mal 
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d’entre elles me jalousaient qui, pour se moquer, 
me déléguaient leurs « petits amis », qu’elles ap-
pelaient « leurs Jésus » afin de m’inviter à danser 
avec eux. 

 
Il va sans dire que je déclinais leurs invitations, 

leur genre spécial, ainsi qu’un bienheureux ins-
tinct, me faisant les fuir. 

Lassées, elles s’abstinrent, car privilégiée et 
choyée par Zidler, j’étais « tabou ». Aucune d’elles 
n’aurait osé me malmener, comme elles en furent 
tentées. 

J’aurais pu me permettre n’importe quelles ex-
centricités ou folles fantaisies qu’elles eussent été 
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trouvées chic et originales et qu’on les eût excu-
sées. 

Mes yeux cernés m’attiraient bien des désirs – 
que je n’ai jamais satisfaits, tant j’eus toujours 
l’horreur du désir brutal, du vice et de tout ce qui 
en approche. 

Et cependant, combien de ceux qui m’ignoraient 
me jugeaient susceptible de procurer des sensa-
tions rares et compliquées ! 

En réalité, j’étais seulement une aimante, avec 
un immense besoin d’épancher toute la tendresse 
que la nature avait mise en moi, avec des trésors 
de délicatesse et de douceur, que toujours je dus 
réfréner, car il m’aurait fallu les distribuer à bon 
escient et les occasions de le pouvoir faire sont si 
rares ! 

Alors, pour ne pas faire rire de moi dans ce mi-
lieu où le hasard m’avait portée, je déguisais mon 
âme offrant l’apparence d’une puérile et folle gaie-
té, avec un air de tout prendre à la blague !  

J’ai bien souvent eu le sentiment que j’aurais dû 
exister au temps du romantisme au cours duquel 
je m’imagine que l’on put, sans ridicule, être sin-
cère tout au moins en avoir l’illusion ! 
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Je n’étais pas vraiment jolie (tout de même as-
sez gentille, je crois) mais il paraît que de moi 
émanait un certain charme – inquiétant, disaient 
d’aucuns – et, tant de fois on me l’a répété, je suis 
presque sûre que j’étais très gracieuse. 

Ce dont je suis tout à fait persuadée c’est que 
toujours j’ai dansé sans aucune impudeur. 

Je rêvais en dansant, et pour moi seule, à des 
choses jolies que me suggérait la musique, et que 
jamais je ne saurais et n’oserais exprimer. 
  
La danse en me berçant me rythmait de beaux 

rêves. 
Ô danse, ma passion ! mon vice ! 
Chère et douce confidente ! 
  

Entourée d’artistes, de fins d’esprit, d’auteurs 
célèbres, d’hommes distingués, et par eux encen-
sée, je commençais de sentir éclore un sentiment 
de vanité. 

Arsène Houssaye, Catulle Mendès me chantè-
rent et tant d’autres qui me comblaient de leurs 
flatteuses louanges. Je fus le sujet d’une compli-
menteuse préface au Cantique des Cantiques, 
luxueuse publication illustrée avec des poèmes des 
grands maîtres de la littérature. 
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Arsène Houssaye y disait entre autres choses 
que j’étais l’incarnation de la Danse et me compa-
rait à Terpsichore. 

Il me convia souventes fois à déjeuner dans son 
hôtel de l’avenue Friedland. Je revois toujours cet 
aimable et galant vieillard vêtu et coiffé de rouge, 
tel un cardinal, me recevant avec son langage et 
ses façons du Grand Siècle. 

Dans le somptueux décor d’une grande salle à 
manger ouvrant sur des jardins, toute une famille 
de jeunes chatons, nous amusait de ses cabrioles 
au cours du repas. 

L’hôtel voisin lui appartenait aussi, relié au 
premier par une immense galerie toute remplie de 
tableaux et d’œuvres d’art. 

Il y avait jadis donné, sous l’Empire, les fêtes les 
plus brillantes. Les plus hautes personnalités de 
cette fastueuse époque y avaient défilé. 

Que de souvenirs précieux et grandioses s’y 
trouvaient dont plusieurs de sa grande amie, la 
tragédienne Rachel – de laquelle il disait que 
j’avais la voix émouvante ! 

Il avait été un temps directeur de la Comédie-
Française, avait dans sa jeunesse enlevé une dan-
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seuse connue du Bal Mabille, « La Fille de l’Air », 
à laquelle il aimait de me comparer. 

J’étais fière et honorée de sa grande amitié. Il 
est mort, âgé de 84 ans, entouré de jolies femmes, 
encore aimé d’elles… 

Parmi les reines du quadrille, brillait en pre-
mière place « La Goulue », superbe fille d’une in-
solente beauté, éclatante de fraîcheur et de santé, 
si appétissante malgré que fort vulgaire de langage 
et d’allures. Elle réalisait en son entier le type 
« chair à plaisir ». 

 
En tant que danseuse, elle bornait son talent à 

lever ses jambes parfaites mais avec tant de désin-
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volture et de galbe qu’elle n’arrivait pas à être in-
décente, même lorsqu’au final, « Valentin-le-
Désossé », son danseur, l’enlevait toutes voiles 
dehors dans un fouillis de dentelles ; tout ce 
qu’elle laissait entrevoir était joli de formes. 

Elle était batailleuse et aimait de « charrier » les 
modestes ou gauches nouvelles venues. Une 
pauvre débutante algérienne nommée Aïcha lui 
tint tête un soir. 

Rendez-vous fut pris pour régler leur différend 
sur le pont Caulaincourt à 1 heure du matin. 

 
Je n’y assistai pas, mais on me conta la scène le 

lendemain. Les deux femmes se battirent au mi-
lieu d’un cercle d’hommes « du milieu » – ainsi 
que l’on dit aujourd’hui – et de spectateurs que ce 
genre de choses intéressent, qui n’intervinrent que 
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juste assez à temps pour empêcher la pauvre 
« Goulue » d’être précipitée du haut du pont dans 
le cimetière Montmartre par sa robuste adver-
saire. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 15.8.1933) 

Une grande rousse à falbalas très allurale 
« Rayon d’Or », dansait élégamment, très décora-
tive, mais celle que j’admirais c’était « la Saute-
relle », grande, mince, sèche, dans ses pas savants 
qui martelaient le sol avec méthode strictement en 
mesure. 

Il me faut citer aussi la « Môme Fromage », pe-
tit gavroche pas mal voyou, formée à l’école de la 
« Goulue » et lui servant de repoussoir, puis une 
certaine « Macarona » qui s’essaya à remplacer la 
Goulue lorsque celle-ci abandonna la danse pour 
s’installer dompteuse de fauves sur les conseils du 
belluaire Pezon dont elle raffola. 

Cette Macarona mal jambée, en des pantalons 
de tulle noir à pastilles, était surtout fort indécente 
et sans grâce. 
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Je fuyais ce spectacle, de même que je me refu-
sais d’assister aux séances du « Pétomane », un 
farceur qui acquit une fortune. 

Nous avions des « Torpilles », des « Reines des 
Prés », des « Galipettes », des « Gavrochi-
nettes »… 

Zidler avait voulu m’affubler aussi d’un sobri-
quet « Mélinite » que je refusai d’accepter. 

Il y eut aussi « Nini Patte en l’Air », affreuse lai-
deron appelée aussi « La Charbonnière ». 

Elle engageait en qualité de bonnes – à tout 
faire – de malheureuses filles auxquelles elle en-
seignait à lever la jambe et faire « le grand écart », 
se chargeant de leur entretien. Elle fournissait 
leurs dessous et les produisait chaque soir au 
Moulin. 

Elle appelait cette misérable troupe son 
« école ». Pauvres « Arc-en-Ciel », « Cyclone », 
« Étoile Filante » et autres « Clair de Lune ». 

De vieux habitués – petits vieux bien propres –, 
qui faisaient quotidiennement tapisserie au Mou-
lin, se rendaient chez elle la journée pour « arbi-
trer » les leçons de « dressage » n’ayant au reste 
que de lointains rapports avec la Danse. 
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Parmi les danseuses, évoluaient quelques pâles 
éphèbes – danseurs honoraires – « Fil de Fer », 
« Vif Argent », « Pomme d’Amour » qui cher-
chaient à se rendre utiles. 

Chaque samedi avaient lieu des « Redoutes » 
sur des chars fleuris. Les plus gentilles et jeunes 
Montmartroises groupées par des artistes repré-
sentaient les œuvres d’art les plus célèbres des 
maîtres de la peinture et de la sculpture. 

C’était une charmante impression d’art. Les nus 
eux-mêmes demeuraient chastes – ces temps sont 
révolus… 

Nul ne peut se faire une exacte idée de l’éblouis-
sante cacophonie de trois orchestres de cuivres 
dont les musiciens costumés en anges soufflaient 
dans de grandes trompettes. Quel tintamarre ! 

Un étranger entré là pour la première fois devait 
se sentir ahuri, emporté par le tohu-bohu d’une 
foule en joie. 

Je n’ai jamais, depuis, retrouvé nulle part cette 
sensation de gaieté collective et pourtant de bon 
aloi. 

Ce qui probablement n’empêchait pas le susdit 
une fois rentré dans son pays de vitupérer contre 
notre « Babylone moderne ». 
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Le prince de Mayréna, qui tenait sa « noblesse » 
de son frère – aventurier qui s’était couronné « le 
Roi des Sedangs » Marie Ier – comptait à son actif 
un nombre incalculable de succès féminins et pilo-
tait les plus belles femmes appartenant à des titres 
divers à la plus « haute Bicherie ». 

 
Alexandre Duval (Godefroy de Bouillon), le 

prince Troubetzkoï (Trou-Trou pour les dames), 
qui semblait en zinc, le beau comte de Vallon, qui 
présidait aux chasses de la « Dussèche du Geste », 
le prince Stan. de Poniatowsky (roi manqué de Po-
logne) appelé « le Roi », maquillé comme une 
vieille coquette, teint et frisé au petit fer ; tous ces 
vieux beaux paradaient encore en se vantant de 
leurs conquêtes, promenaient de jolies filles aux-
quelles ils servaient bien plutôt à les lancer, à 
s’élever vers les premiers rangs de la galanterie. 
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Les peintres étaient, là, nombreux, qui pre-
naient des croquis, Steinlen, Willette, Sinet, 
d’Espagnat, Léandre, Toulouse-Lautrec, Abel Tru-
chet, De Feure, Marcel Lenoir, Picasso, Zuloaga, 
Conders, L. Legrand, Anquetin, Alb. et Eug. Guil-
laume14, et tant d’autres modernes qui ont percé 
depuis. Toutes sortes de notabilités de tous ordres 
y étaient présentes chaque soir. 

____________ 
 

Quelques fils de « hauts et puissants bourgeois » 
– dont certains furent très près d’accrocher mon 
cœur – se disputaient le privilège d’oublier dans 
mes bras les mesquineries de la vie et ses vilains 
côtés matériels. 

Ma parole, ils se croyaient de la poésie dans 
l’âme et se montraient choqués – oh combien ! eux 
les pourvus – que je dusse être dans la nécessité 
d’avoir à m’en préoccuper. 

Je me souviens d’un, qui, particulièrement, 
m’importunait et – pauvre présomptueux ! – 
m’offrait pour tout potage, son amour « seul ca-
pable de me réhabiliter » ! 

14 Conder, Louis Legrand, Albert et Eugène Guillaume. 
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L’insolent ! Il tombait bien ! 
Je n’en éprouvai nul besoin, j’étais heureuse, 

libre, et ne me considérais aucunement comme 
déchue. 

Il me poursuivit longtemps de ses importunes 
assiduités. Je ne l’appelais plus que « La gomme à 
effacer ». 

Par ailleurs je fus vraiment très aimée. J’ai aimé 
moi aussi, chaque fois différemment. À ce titre 
j’espère qu’il me sera beaucoup pardonné – mal-
gré qu’au fond je ne m’en soucie guère. 

Quand même il me reste un souvenir précieux 
de mes amours et je garde une réelle tendresse à 
ceux qui surent m’en inspirer. 

Aucun, cependant, ne m’a été assez absolu pour 
que je lui sacrifie la Danse ! 

Un compagnon charmant et précieux, très fin et 
combien romantique, habita mon cœur une 
longue saison. Il était un des nombreux bâtards de 
« Plon-Plon ». 

Je n’étais pas moins romantique que lui – quoi 
qu’il y parût – Très entiché de choses et de modes 
désuètes, nous formions tous deux un couple qui 
faisait dire à ceux qui nous voyaient que nous 
étions ridicules et charmants. 
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Il fit bien des envieux parmi mes postulants. 
Il était joueur, malheureusement, et bien que 

protégé de la princesse Mathilde, son banquier fut 
chargé par elle de mettre un frein à ses prodigali-
tés et de lui faire quitter Paris. 

Désespéré de devoir se séparer de moi, il ne 
trouva rien de mieux que de me proposer de mou-
rir ensemble. Je ne m’y sentais pas décidée, et 
j’eus toutes les peines du monde à lui faire aban-
donner ce tragique projet. 

Tenu d’habiter une de ses propriétés à Marly-le-
Roi, il lui était interdit de venir dans la capitale. 
C’est moi qui me rendais presque quotidienne-
ment vers lui, et, peu à peu, lentement, tendre-
ment, nous arrivâmes jusqu’à la fin du gentil 
amour qui s’éteignit doucement. 

Tous les coins de la jolie forêt abritèrent nos 
baisers et quelquefois nos larmes. 

Souvenir délicieux et tendre de jeunesse, de 
fraîcheur et d’exquis sentiments ! 

____________ 
  

La mode était, en ce temps-là, de se montrer 
chaque jour de quatre à sept heures au bois de 
Boulogne. Une longue file d’équipages attelés de 
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magnifiques chevaux suivait lentement l’allée des 
Acacias jusqu’à la Cascade, croisant ceux qui en 
revenaient, promenant tout le luxe de Paris. On 
appelait cela « faire son persil ». 

De belles hétaïres, nonchalamment, se prélas-
saient en des victorias garnies de fleurs, parées de 
sensationnelles toilettes. 

Des mondaines de haut rang, curieuses, les dé-
visageaient. Des cavaliers à cheval passaient, on se 
saluait au passage avec ostentation, ou discrète-
ment, selon les cas. 

Des idylles s’ébauchaient. 
Une gentille camarade, enragée valseuse, Loui-

sette de Senneville, qui rêvait de briller au Gotha 
demi-mondain, réussit à m’entraîner dans son sil-
lage. 

Dans une « urbaine » louée au mois par elle, 
nous suivions toutes deux le cortège jusqu’à ce 
qu’enfin – à mon gré – arrivât l’heure du retour 
par l’avenue du Bois. 

Place de la Concorde, devant le « Club des Pan-
nés », cette parade prenait fin et se disloquait. 

Je me lassai tôt de cette fastidieuse exhibition, 
abandonnant ma compagne à ses hautes desti-
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nées. Je m’en retournai à ma pittoresque bohème 
si remplie de fantaisie, et surtout à la danse ! 

Au cours de ces promenades aux « Acacias », la 
note comique était parfois fournie par un vieux 
couple, « le Pou et l’Araignée » qui, dans un véhi-
cule cahotant, prenait des attitudes grotesques et 
touchantes. 

À d’autres fois par l’apparition dans l’allée cava-
lière de « Valentin le Désossé » le danseur, cour-
tier en vins à ses heures, monté sur une haridelle 
étique, dételée sans doute de sa voiture de livrai-
sons. Il ressemblait à un vieux Don Quichotte usé. 

Il fallait être vu ! C’était le chic décrété de bon 
ton ! 

Une charmante coutume était chaque année, 
avant le Grand Prix et les départs à la mer, la Fête 
des Fleurs, qui était d’une rare élégance, dans le 
joli décor du Bois. 

L’on devrait bien la reprendre aujourd’hui 
puisque aussi bien voici que l’on commence de re-
connaître quelque charme à notre époque, si mo-
quée et que l’on s’obstine, je ne sais pourquoi, à si-
tuer en l’an 1900. 

Les Boulevards, animés par une foule sans cesse 
renouvelée, étaient une des joies de Paris. 
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À partir du commencement de l’après-midi on 
était assuré d’y rencontrer nombre de gens con-
nus. 

On y tenait parlotte, on se promenait, on flânait 
et l’on « badaudait » en lorgnant les jolies 
femmes. Des professionnelles passaient, provo-
cantes. 

Il y avait les « suiveurs », qui donnaient à rire 
parfois. Ils étaient d’ailleurs quelquefois bien en-
nuyeux ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 16.8.1933) 

J’avais adopté pour ma part deux méthodes 
pour m’en débarrasser lorsqu’ils devenaient trop 
entreprenants et m’adressaient la parole. D’un air 
le plus stupide possible, je répondais : « What do 
you say ? I dont understand. » 

Vexé que je n’aie pas compris, et me croyant une 
« English », il s’éloignait, penaud, sans demander 
son reste. 

Ou bien je m’adressais à un agent, lui deman-
dant la direction d’une rue proche, en ponctuant 
mon doigt vers l’importun qui prenait aussitôt la 
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« poudre d’escampette », croyant que je l’avais si-
gnalé ! 

À l’heure de l’apéritif, littérateurs, journalistes, 
publicistes, et tous les gens de la presse, sans 
compter les gens de la Bourse, garnissaient les ter-
rasses des cafés Cardinal, Napolitain, Tortoni, Ca-
fé Riche, Maison Dorée (ces trois derniers sont 
remplacés par des chausseurs ou marchands de 
« perles de culture »). 

Les gens chic se retrouvaient à dîner chez Du-
rand, Vaisin, Larue, Joseph, Café anglais, Paillard, 
petit Lucas. Quelques-uns franchissaient les ponts 
pour se rejoindre aux restaurants, Fayot, Lavenue 
ou Lapérouse. 

Les théâtres des Boulevards connaissaient les 
grands succès. Gymnase, Athénée, Vaudeville, Re-
naissance, les Nouveautés, les Variétés où l’on 
jouait devant de belles chambrées les pièces 
d’auteurs de talent mises en valeur par de véri-
tables artistes dont chacun ou chacune avait sa 
particularité. 

Que de vedettes en cet heureux temps, et de ta-
lents personnels et divers. 

Réjane, Depoix, Sarah-Bernhardt, Judie, Cas-
sive, la jolie Théo, Andrée Mégard, Suzanne Des-
près, De Marsy, Darleau… 
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Jeanne Granier, à laquelle j’aurais tant aimé 
ressembler, et dont le talent si varié allait de 
l’espiègle au douloureux avec sa belle voix grave, si 
émouvante. 

Avoir vu Granier jouant avec Lucien Guitry 
« Amants » de Maurice Donnay laisse un souvenir 
inoubliable. 

Et Jane Hading, Damala, Baron, Brasseur, Du-
puis, Lassouche, Guy, Germaine Gallois, la trou-
blante Ève Lavallière, Diéterle, Crouzet, Méaly, 
Marcelle Lender, Gémier, Max Dearly… et j’en 
passe. 

Nous en avions des Étoiles ! 
On se retrouvait pour souper dans les restau-

rants précités, les gens sages se contentaient d’un 
chocolat chez « Prévost », ceux qui l’étaient moins 
montaient à Montmartre où ils n’avaient que 
l’embarras du choix. 

Bruant le chansonnier sans gêne mais non sans 
talent accueillait son élégante clientèle en l’eng…t, 
ce qui l’amusait follement tout en la choquant un 
peu. Les cabarets du Ciel, l’Enfer, le Néant, tous 
ceux de la Butte, La Vache enragée, que sais-je en-
core regorgeaient de visiteurs curieux de 
s’encanailler. 
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On appelait cela faire la tournée des grands-
ducs. 

Autour de l’Opéra, de minuscules boutiques 
montraient dans leurs vitrines des bouteilles de 
champagne… et dans l’arrière-fond on vendait des 
gants. Des vieux messieurs les visitaient la jour-
née, qui se faisaient mettre ces gants par de très 
jeunes et jolies vendeuses… 

Ça leur coûtait, paraît-il, fort cher… 
Des cafés de nuit, comme Sylvain Pilsen, Café 

Américain accueillaient les professionnelles beau-
tés qui n’avaient pas trouvé preneur aux prome-
noirs des Folies-Bergères ou autres lieux… 

De vieux fiacres de gare avec leurs cochers à 
houppelandes stationnaient jusqu’au petit jour at-
tendant les irréductibles. 

Je conviens de bonne grâce que le progrès a du 
bon sous le rapport de la circulation et de la vi-
tesse de marche des véhicules. 

Je me rappelle nos bons vieux omnibus avec 
leurs chevaux de renfort et leurs nombreux arrêts. 
Qu’ils mettaient longtemps à nous mener à desti-
nation. 
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Il fallait s’armer d’une dose de patience rare-
ment récompensée pour en prendre un aux sta-
tions de son lent parcours. 

Cependant, les « impériales » étaient bien 
agréables en été, bien qu’aux stations il y eut tou-
jours quelques vieux polissons postés en perma-
nence pour « reluquer » les mollets des femmes 
lorsqu’elles y grimpaient. 

Cette attente leur a été évitée depuis qu’elles les 
laissent voir, épargnant aux voyeurs un fâcheux 
torticolis. 

À la station « Italien », pendant des années du-
rant, le même bonhomme aux yeux malsains cou-
leur d’absinthe délavée, se tint en observation. 

Heureusement nos froufrous de dentelles dissi-
mulaient assez bien ce qui devait être tenu secret. 

____________ 
  

Zidler, un jour, me demanda si instamment de 
faire partie du quadrille que j’acceptai enfin d’être 
rémunérée. 

Je n’y trouvais pas mon plaisir accoutumé. Il me 
fallait offrir aux spectateurs les pas que je dan-
sais… 

– 86 – 



J’avais un peu la sensation d’être servile en 
m’appliquant à plaire. 

Aussi, comme je me dédommageai aux accords 
entraînants des valses. 

Chères adorables valses aux rythmes berceurs, 
langoureux, voluptueux ou tristes, qui m’avez tant 
de fois grisée et ne m’avez jamais déçue ! 

Métra, Desarmes, Strauss, Waldteufel qui 
m’inspiriez, que je vous dois de chers instants ! 

Sollicitée de tous côtés d’aller poser chez 
peintres, sculpteurs, dessinateurs et photo-
graphes, je promettais toujours mais n’y allais ja-
mais. 

C’est qu’on n’était guère pratique en ces temps 
héroïques ! Pour moi, je négligeai toute publicité. 

Il m’est arrivé de rejeter toutes ces images que 
l’on voulait faire de moi. 

Elles me rappelleraient à présent mieux que mes 
souvenirs intimes ma folle mais tout de même jo-
lie jeunesse. 

Priée d’aller danser dans le premier « studio » 
de cinéma, où j’aurais été filmée, je négligeai de 
m’y rendre. 

Il m’amuserait maintenant de me voir ainsi. 
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De Toulouse-Lautrec génial infirme – dont la 

gouaille spirituelle et mordante devait lui aider à 
masquer une profonde mélancolie – venait me 
prendre chez moi afin d’être certain de m’avoir en 
son atelier. 
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Il m’emmenait auparavant déjeuner chez Bainiu 
ou chez le père Lathuille (cabarets fameux main-
tenant disparus), où l’on dégustait des spécialités 
renommées arrosées d’un petit Saint-Nicolas de 
Bourgueil dont je ne vous dis qu’ça ! 

Chez lui se retrouvaient de nombreux et sincères 
amis, admirateurs fervents de son beau et puissant 
talent, en même temps que friands de sa verve de 
terrible gavroche. 

 
Tapier de Célupau, Conders, Guibert, Sescau, 

Edmond Dujardin15… (ce dernier figure en ma 

15 Edouard Dujardin 
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compagnie sur l’affiche du « Divan Japonais » et 
beaucoup d’entre eux sont souvent représentés 
dans ses œuvres). 

Il est plus que certain qu’à lui je dois la célébrité 
dont j’ai joui, dès sa première affiche de moi. 

Peu de temps avant de disparaître si prématu-
rément, ce cher peintre ami m’en fit une dernière, 
inédite, qu’il m’offrit avec quelques toiles. 

J’ai possédé mon portrait par Renoir, dont 
Théodor de Wyzéwa son ami me fit présent, et 
tant d’autres chers tableaux, dont un Daumier, des 
pastels gouachés de Forain, un Guillemet et de 
lumineux Picasso. 

Cazin m’avait priée d’en choisir un parmi ses 
œuvres… 

En quels lieux tous ces précieux souvenirs se ba-
ladent-ils à l’heure présente ? 

J’en ai abandonné quelques-uns aux mains d’un 
homme que je m’apprêtais à aimer, et dont je 
m’aperçus qu’il ne le méritait pas, en le quittant. 

J’appris quelque temps après qu’il chargea un 
certain intermédiaire de porter mon portrait chez 
Renoir pour le prier de bien vouloir le signer. 

Ce qui est du plus haut comique, c’est que le 
maître – soupçonnant sans doute quelque « com-
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bine » – le flanqua dehors avec tous les honneurs 
dus à son rang, disant que cette « horreur » n’était 
pas de lui. 

Et allez donc ! Ça c’est tapé. 
Affligée de bien encombrants scrupules bour-

geois, je me vis obligée, pour faire face à des 
échéances, de me séparer d’œuvres que j’aimais, 
en les bazardant dans de piètres conditions. 

Libre, vivant comme un garçon, j’ai eu toujours 
à cœur de faire honneur à ma parole aussi bien 
qu’à ma signature, et j’ai la faiblesse de m’en enor-
gueillir. Bien qu’il n’y ait pas lieu présentement 
d’être fière d’appartenir à la catégorie des « co-
chons de payants ». 

Vers ce temps-là, je fis partie d’une joyeuse 
bande d’aimables et chic garçons dont les agapes 
se donnaient le plus souvent à Bougival, Rueil, 
Croissy, Chatou, Louveciennes, Saint-Cucufa, La 
Malmaison. 

(À suivre…) 
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(Parution du 17.8.1933) 

On s’y livrait au plaisir du canotage, fort à la 
mode en ces temps lointains, abandonnant la 
Marne aux « calicots ». 

Que de charmantes escapades en tous ces riants 
endroits, et combien de gais déjeuners champêtres 
chez Fournaise ou bien à « La Grenouillère » ! 

Que de rires et de chansons et que nous avons 
fait de farces au gardien du dernier pont à péage, 
que nous aimions à faire enrager ! 

Heureux temps ! 
En me recueillant, je les revois et me les rappelle 

tous encore… 
Ed. Dit… de Neuv…, Tourgue…, Négr…, Zam…, 

Tseng…, Mado…, Le Pl…, Nauffl…, P… Gail… et G. 
Baugn…, qui me donna ma première leçon de 
« barreuse » au cours d’un joli voyage en yole que 
nous fîmes jusqu’à Rouen à bord de l’Arlequin, 
avec escales dans les plus jolis sites, entre autres 
Le Petit Andelys, si pittoresque au bord de la Seine 
toute parsemée d’îles à l’ombre du « Château Gail-
lard », où tant je me plus que j’y retournai pen-
dant plusieurs années à l’époque des vacances. 

J’eus même l’agréable surprise d’y revoir, bien 
longtemps après, mon ancien professeur de bar-
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rage venu m’y offrir un plantureux déjeuner, au-
quel fut consacrée la somme que sa maman l’avait 
chargé d’aller verser à « La ligue contre la licence 
des rues ». 

____________ 
  

Puis je découvris le « Chat Noir », où 
m’introduisit le spirituel humoriste – et si nor-
mand ! – Alphonse Allais. 

J’en devins bientôt la commensale attitrée. 
Raoul Ponchon, Léopold Stévens et Paul Robert 
s’intitulèrent de suite mes « trois mousquetaires ». 

Des habitués du célèbre cabaret, nombreux 
étaient ceux qui s’y retrouvaient chaque soir. 
Émile Goudeau, Ch. de Sivry, Caran d’Ache, H. Ri-
vière, Cl. Debussy, Willette, J. Lemaître, J. Jouy, 
de Favre, G. Aurial, L. Descaves, Montaya, 
P. Delmet, Louise France, Rachilde, les Isabey, 
Lugné-Poe, Rodenbach, et le famélique P. Tri-
mouillat16 qui chantait : 

16 Charles de Sivry, Henri Rivière, Claude Debussy, 
Jules Lemaître, Jules Jouy, de Favre, George Auriol, Lu-
cien Descaves, Montoya, Paul Delmet, Pierre Trimouil-
lat. 
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« Que ça n’était jamais la même, à son septième ! et que 
« L’on n’a pas d’entregent 
« Lorsqu’on manque d’argent ! » 
  

Et encore tant d’autres… Marcel Legay, Ed. Ha-
raucourt, H. Somm, Abel Hermant, Alcanter de 
Brahm, Fragerolles, L. Gaudillot, Caran d’Ache, 
G. Charpentier, Gaudesky, Fasquelle, Anquetin, 
Desboutins, V. Hyspa, D. Bonnaud, R. Coolus, Lu-
nel, Laumann, M. Talmeyr, J. Marny, Mary-
Moréno, Couyba, J. Ferny, M. Montégu, Le Pelle-
tier, Suz. Desprès, J. Roques, J. Lévy, Maurice 
Donnay – qui me nomma la dernière grisette, – 
sans oublier Breitmayer, De Bruchard, marquis de 
Morès, arbitre de tous les duels fréquents à cette 
époque ; Ch. Guérin17, du « Fort-Chabrol », et le 
docteur Pelet. – « Ça, c’est quelqu’un ! ». 

Salis, le patron – figure de reître roux, portait 
beau avec son allure de spadassin bretteur, digne 

17 Edmond Haraucourt, Henry  Somm, Fragerolle, 
Léon Gandillot, Georges Charpentier, Goudeski, Vincent 
Hyspa, Dominique Bonnaud, Romain Coolus, Maurice 
Talmeyr, Jeanne Marni, Marguerite Moreno, Jacques 
Ferny, Maurice Montégut, Suzanne Desprès, Jules 
Roques, Jules Lévy, Jules Guérin. 
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du crayon de Robida, et qu’a si bien représenté 
Léandre. 

Un public de choix – le Tout-Paris des pre-
mières – se pressait chaque soir dans la salle du 
Petit Théâtre d’ombres installé au premier étage 
de l’hôtel. 

Princes, personnages officiels, magistrats, mi-
nistres et « tutti quanti ». Je crois savoir que l’on y 
vît un soir Édouard VII, alors prince de Galles. 

Salis faisait le « boniment », présentant les ar-
tistes avec force commentaires, agrémentés d’allu-
sions drolatiques aux faits ou scandales du mo-
ment, de même qu’aux notabilités présentes. 

Il n’épargnait rien ni personne, lançant ses 
« lazzis » avec tant d’esprit que nul n’aurait su s’en 
fâcher de Messeigneurs et gentes Dames qui, eux-
mêmes, faisaient « chorus », et l’on peut affirmer 
que le rire y était de rigueur. 

J’étais tour à tour, et selon chacun des hôtes de 
Salis, le petit Tanagra, la petite chérie ou le petit 
Botticelli de la maison, Guéneau de Mussy me dé-
couvrit même un petit air mérovingien ! 

J’étais avant tout le petit copain de tous, et une 
amie anglaise, May Milton, que j’y amenai, fut 
agréée, que l’on nomma Missaussi. 
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Nous nous réunissions presque chaque soir pour 
y dîner, comme une grande famille, assaisonnant 
les mets – et sans compter – du sel de l’esprit de 
chacun, servis par des garçons costumés en aca-
démiciens. 

On y devisait de tous les sujets, les plus joyeux 
propos s’y échangeaient ; le « Pain de Manège » y 
était à discrétion. 

Quelle tablée, messeigneurs ! dans ce plaisant 
décor gothique, orné d’œuvres innombrables, qui 
doivent à l’heure actuelle avoir atteint des prix as-
tronomiques. 

Je me plaisais si bien au milieu de ces êtres 
charmants qui dépensaient tant d’esprit, « le je-
tant gratis par les fenêtres », que je finis, m’a-t-on 
dit, par en avoir un peu moi aussi. 

Le plus curieux – dont je m’étonne encore – est 
que je comprenais, ou plus exactement, je sentais 
tout ce dont on y traitait ; m’assimilant les sujets 
les plus divers, aucun ne me paraissait inconnu. 

Comme si j’avais déjà entendu tout cela dans un 
monde antérieur. 

J’y improvisai quelques danses accompagnées 
au piano par le si talentueux musicien qu’était Ch. 
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de Sivry, Martinetti, virtuose du violoncelle, et des 
premiers violons, tous des as du Conservatoire. 

 
Beaucoup de ces artistes de valeur, aux talents si 

divers ont hélas disparu ; ceux qui demeurent en-
core ont tous fait leur chemin et atteint les som-
mets de la notoriété ou de la gloire. 

Nous nous retrouvions au théâtre ou dans un 
café à nous réservés ; chacun des artistes attendait 
son tour de faire apprécier son talent en présen-
tant ses œuvres originales, et personnelles – ne se 
faisant pas faute de blaguer aussi bien que d’ap-
plaudir le camarade en train de « débiter sa sa-
lade ». 

Quels moments inoubliables j’ai passés là ! C’est 
une jolie période de ma vie heureuse dont je reste 
tout imprégnée. 

Alphonse Allais, bien qu’humoriste, n’en était 
pas moins sentimental à ses heures. 
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Se mit-il pas en tête de m’épouser ! 
Ç’aurait été un bien cocasse ménage. 
Comme je me refusai d’accepter sa proposition, 

il s’en manqua de peu qu’un drame en résultât, 
une nuit qu’il me poursuivait dans l’avenue Tru-
daine. 

Moitié riant, moitié pleurant, il brandissait un 
revolver dont il nous destinait les balles. Vous 
voyez ça d’ici ! 

J’eus quelque difficulté à l’apaiser, d’autant que 
les liqueurs de Salis ne devaient pas être étran-
gères à son état d’exaltation, dont lui-même se 
blagua par la suite. 

____________ 
  

Éd. D…18, wagnérien, poète et sportif, qui fit en 
ce temps-là représenter une pièce symbolique en 
vers libres, toute parsemée de « Floramyes », 
m’offrit l’Invitation au voyage, se proposant de 
combler mes caprices. Il n’aurait pas hésité à me 
conduire au bout du Monde si j’en avais exprimé 
le désir… 

18 Édouard Dujardin. 
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Je me décidai, tout simplement, pour Bruxelles, 
car je savais retrouver la troupe du Chat-Noir en 
représentation dans cette ville. 

Nous surprîmes ces enfants terribles en train de 
tout « chambarder » au musée Castan – équiva-
lent de notre musée Grévin. 

Le chef du bon roi Léopold s’adornait du cha-
peau melon de Pranzini, Gabrielle Bompard était 
coiffée du bonnet de Marie-Antoinette, le pape 
portait le bicorne du brav’ général Boulanger, et 
tout le reste à l’avenant ! 

Le pauvre gardien qui n’en pouvait mais… se 
lamentait éperdu en levant les bras, courant après 
tous ces farceurs… « Allaïe, allaïe, arrêtez ! Tu vas 
me faire pour une fois, saïe-tu, eng…r. » 

Le pauvre D…, qui ne m’avait pas emmenée 
pour nous joindre à eux, faisait contre mauvaise 
fortune bon cœur… 

Comme, d’autre part, je m’étais souvenue que je 
lui devais « un chien de ma chienne » à cause 
d’une histoire ancienne, je résolus de ne pas pous-
ser plus avant notre équipée – malgré ses offres 
réitérées de me doter avant de nous marier… 

Nous réintégrâmes donc la Capitale ; après quoi 
– le sachant épris d’anglomanie – je le persuadai 
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de protéger Missaussi, fort mal en point dans ses 
affaires à cette époque… 

__________ 
  

Face à l’hôtel du Chat-Noir existait un cercle, 
formé de deux appartements réunis en un seul. Il 
avait été fondé par Ch. Destempe19, maire de 
Reims, surnommé l’Intrépide Vide-Bouteilles pour 
ce qu’il ne pouvait plus boire que de l’eau de Vi-
chy ; il en était le président, en même temps que 
principal rédacteur du Gil-Blas. Ce journal soi-
disant mondain, dont les échos étaient avant tout 
consacrés à la « Haute Bicherie », demi et quarts 
de mondaines. Ch. Chincholle, Armand Sylvestre, 
Alb. Guillaume, Grosclaude, Mermeix, de Maugis, 
C. Mendès, Cellarius, C. des Perrières, de Font-
brune, G. Pollonais20, le baron de Vaux, Oscar Mé-
ténier, etc., y collaboraient. 

Il s’y échangeait des propos… parisiens, mais le 
plus souvent… gaulois, je dirais même rabelai-
siens. 

19 Charles Desteuques. 
20 Charles Chincholle, Armand Silvestre, Albert Guil-

laume, Catulle Mendès, Carle des Perrières, Gaston Pol-
lonais. 
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Chaque dimanche soir y étaient organisés, dans 
une immense salle, des dîners bruyants auxquels 
assistaient les types les plus variés appartenant à 
tous les genres du monde. 

Le père Zidler, armé d’une immense louche, dis-
tribuait le potage aux gens de lettres, cercleux, 
sportsmen, artistes « dans le train » de tous 
genres et toutes catégories. 

Les théâtreuses, midinettes, humbles péripatéti-
ciennes, courtisanes chevronnées, femmes du 
monde en « rupture » (demi-Castors) en étaient 
les hôtes habituels ; ces dernières belles empana-
chées scintillaient de tous les feux de leurs dia-
mants. 

Le petit Lebaudy (Petit Sucrier) y dépensait son 
langage de lad – son frère s’était lui-même cou-
ronné « Empereur du Sahara » et avait défrayé la 
chronique pour ses scandales, ses excentricités 
ainsi que ses millions. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 18.8.1933) 

Cléo de Mérode, figée dans sa beauté « noblesse 
oblige », Émilienne d’Alençon au délicieux visage 
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de baby anglais – toutes deux favorites royales –, 
la belle Otéro avec son profil de dame de pique, 
Adèle Richer, étincelante, Chéret au rire de Bac-
chante, l’endiablée Miss Campton, Lina Cavaliéri, 
si ravissante ! Liane de Pougy, toute de charme 
onduleux, Margot de Gevaert, aux somptueuses 
dentelles, Math Castira (Le petit Duc), Alice Au-
bray21, Alice de Brémond, blonde comme les blés 
mûrs, jolie, rieuse, fraîche comme un clair prin-
temps, Georgette Villais qui fut marquise et s’en 
lassa. De Marsy, Edwards et la jolie Lantelme, 
C. Sorel, avant la Comédie-Française, Mlle de 
Sombreuil, l’éternelle expulsée, connue pour ses 
scandales et voies de fait sur des hommes poli-
tiques, et quantité de comparses dont je fus par-
fois. 

C’était une véritable potinière du monde galant ! 
Chacune avait son chic personnel, sa silhouette 

ne ressemblant à aucune autre, et cela vous avait 
une certaine allure ! 

L’uniformité des modes récentes, qui heureu-
sement tend à disparaître, fait paraître toutes les 
femmes semblablement gentilles, mais aucune ne 
se détache de la foule. 

21 Margot de Gevers, Mathilde Castera, Alice Aubrey 
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— Toi ! me disait Destenpe22 – qui devait s’y 
connaître –, tu n’arriveras jamais à rien, il te suffit 
d’une chaumière et d’un cœur. 

Cette prévision me chagrinait si peu qu’à peine 
la fin du repas je m’éclipsais pour aller danser, me 
refusant comme un beau diable d’assister aux 
suites et fins de la fête. J’avais entendu et cru 
comprendre qu’il s’y passait certaines choses pour 
lesquelles je ne me sentais aucun goût. 

Plusieurs des plus belles et des plus lancées me 
prièrent de me rendre chez elles, où je ne me ren-
dis jamais. 

Bonnes âmes, elles s’offraient à me lancer ! 
J’échappai de même aux tentations et aux dan-

gers où s’essayèrent à m’entraîner de pauvres dé-
traquées qui se livraient, déjà, à l’usage de stupé-
fiants. 

Je fus pendant un temps une assidue et fervente 
admiratrice des ballets pantomime, cet art si déli-
cat fort en vogue où excellèrent Félicia Mallet, Ma-
trat, Fordyce, Mévisto, si applaudis aux Folies-
Bergère. 

22 Desteuques 
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Environ à la même époque, je retrouvai un soir, 
avec une joie réelle, l’élégant Max Mu…23 secré-
taire de l’ambassade de la reine Victoria, que 
j’avais jadis connu au Quartier Latin. 

Quel impeccable danseur il était et que de bos-
tons éperdus nous avons ensemble glissés dans 
mon cher moulin ! 

Et que l’on ne me parle pas de la froideur des 
Anglais ! En quelle ignorance sont ceux de chez 
nous qui les critiquent ! 

Chaque pays aime à se moquer des petits travers 
ou défauts qu’il prête aux autres en omettant sou-
vent de reconnaître leurs qualités. 

Pour moi qui ne fais pas de politique, je puis 
bien reconnaître que j’eus toutes les raisons d’en 
aimer quelques-uns. 

J’avais l’avantage de leur plaire et je le leur ren-
dais bien. 

L’Anglais – de haute classe s’entend – est rempli 
d’égards pour celle qu’il aime et pour elle il ne 
trouve rien de trop beau. Il a vraiment le culte de 
la femme, il n’est pas de si petites attentions dont 
il ne soit capable pour la voir heureuse de se sentir 

23 Muller 
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aimée. Tout cela sans ostentation, de façon élé-
gante et discrète. 

Il ne s’extériorise pas en public, gardant la pu-
deur de ses sentiments ; il n’en cultive pas moins 
la « petite fleur bleue », quoi qu’on en pense ; il est 
tendre et loyal. 

De plus, il garde pour celle qui occupa son cœur 
et malgré le temps écoulé, le souvenir de leurs 
amours passées en lui continuant son amitié, sa 
sollicitude et son respect. 

____________ 
  

Chaque année, vers le milieu de mai, Zidler fai-
sait l’ouverture du Jardin de Paris – situé en ce 
temps-là derrière le défunt Palais de l’Industrie – 
là où se trouve actuellement le Petit Palais. 

C’était un lieu de plaisir où se rencontraient 
toutes les élégances. 

Que de folles et brillantes soirées j’ai passées là ! 
et quelles jolies chambrées ! 

La plus belle société y fréquentait. Les cercles 
les plus « select » : le Jockey24, l’Union, l’Épatant, 
la Pomme de terre (cercle agricole) y étaient re-

24 Jockey Club. 
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présentés par un grand nombre de leurs membres 
chaque soir. 

Marquis de Vog…, J. de Bert…, marquis de 
Pomm…, comte de Sabr…-Pont…, marquis de 
Lill…, Willy Mack…, marquis de Nic…, Gordon 
Ben…, les Ratsch…, les Bl…, Max M…25 et des tas 
de « grosses légumes » qui se faisaient un plaisir 
d’offrir à la petite Avril – leur gavroche parisien, 
comme ils m’appelaient – fleurs, bonbons ou fan-
freluches, après m’avoir applaudie dans mes 
danses. 

Je me rappelle un soir de Grand Steeple ; j’étais 
au bras de l’honorable C. Houv…26 qui me proté-
geait alors, nous vîmes un groupe de gentlemen 
tout à fait high life au milieu desquels le plus pari-
sien des Anglais, Édouard, prince de Galles. 

Zidler se démenait, ayant imaginé de lui présen-
ter « La Goulue », escomptant par avance la « drô-
lerie » qui en devait résulter étant donné le lan-
gage plus qu’imagé de celle-ci. 

25 Marquis de Vogüé, Jean de Berteux, marquis de 
Pommereul, comte de Sabran-Pontevès, marquis de Lil-
lers, Willy Mackenzie, marquis de Nicolaÿ, Gordon Ben-
nett, les Rothschild, les Blanche, Max Muller. 

26 Howied. 
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Or cette dernière – renseignée sans doute, par 
un indiscret, sur la haute personnalité du prince – 
resta devant lui stupide et intimidée, ce qui n’était 
pourtant pas dans sa manière, et ne put articuler 
la moindre parole. 

L’effet était raté ! Dommage ! 
Le poète C. M…27 et son amie d’alors insistaient 

à toute force pour que j’aille déjeuner chez eux. Un 
soir où j’acceptai qu’ils me conduisent en fiacre 
jusqu’à ma porte, j’eus, en cours de route, à le re-
gretter, car tous deux se mirent à me caresser de 
façon plus que tendre… 

Or, ne voulant pas les fâcher non plus que lais-
ser faire, je m’en tirai en leur promettant ma visite 
pour le lendemain. 

Un « petit bleu » m’y remplaça, dans lequel je 
me récusais. 

Les fêtes païennes ne me disaient rien qui 
vaille ! 

(À suivre…) 

  

27 Catulle Mendès. 
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(Parution du 19.8.1933) 

Beaucoup des prêtresses de Cythère, et non des 
moindres, officiaient à Lesbos. 

Une table d’hôte bien connue et très achalandée, 
proche de la rue Pigalle, était tenue par une nom-
mée Amandine, vieille hétaïre désabusée, retirée 
des affaires après fortune faite. 

Elle trônait dans sa caisse, col d’homme, haut 
cravatée, ressemblant plutôt à un vieux magistrat 
qu’à une femme. 

Chaque cliente allait, dès en rentrant, déposer 
un baiser sur son visage parcheminé avant de re-
joindre ses semblables amies. 

Toutes ensemble allégeaient leur cœur, se con-
tant les amertumes de leur négoce, ou se glorifiant 
de leurs ruses et de leurs succès, en même temps 
qu’elles échangeaient des caresses en se bécottant. 

Elles faisaient assaut de dépenses afin de s’épa-
ter mutuellement, ce qui remplissait la caisse de la 
« patronne ». 

C’était la boîte aux confidences, débinages ou 
vantardises. Elles s’y délassaient des obligations 
auxquelles tenait leur luxe, très à l’aise s’embras-
saient et papotaient. 

Le vrai roman chez la portière. 
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Une brasserie, rue Bréda, vivait de la même 
clientèle, tenue par un ménage de deux vieilles et 
grosses commères. 

L’une d’elles ne manquait pas d’un certain « ba-
goût » qui amusait fort les auditrices. 

Une chanteuse comique en vogue, Andrée Phi-
lip, qui vivait en ménage féminin, monta une 
« boîte » du même genre aux environs de la place 
d’Anvers, « le Scarabée », à cette différence près 
que les pensionnaires de l’établissement apparte-
naient au sexe soi-disant fort. 

Elle m’invitait souvent à lui rendre visite ; par 
curiosité, je m’y rendis un jour en compagnie 
d’une camarade, et nous vîmes un bien curieux et 
lamentable spectacle. 

La pauvre, tout échevelée, était couchée malade 
sur un pauvre lit – seul meuble restant dans la 
maison où, la nuit précédente, une descente de po-
lice avait été effectuée. 

La pauvre se lamentait, car sa compagne avait 
été, ainsi que leurs pensionnaires, emmenée dans 
le « panier à salade » pour le Dépôt. 

Les mœurs spéciales pratiquées jusque là seu-
lement « sous le manteau » commençaient à s’éta-
ler et à être « bien portées ». 

– 109 – 



Un genre de snobisme parmi les « usagers » 
voulait qu’elles fussent considérées comme étant 
l’apanage réservé aux seuls esprits supérieurs et 
distingués. 

Les éphèbes professionnels s’étaient affublés des 
noms portés par les reines de la haute galanterie. 
La « Bobette » avait ses cheveux décolorés, se far-
dait lorsqu’entrait un client et faisait des mines, la 
« d’Alençon » faisait des grâces accompagnées de 
« Dieu de Dieu, ma chère ! », la « Pougy » se disait 
modiste. Tous se livraient à de simiesques sima-
grées provocantes. L’un d’eux qui, paraît-il, me 
ressemblait se faisait appeler Jane Avril ! Quel 
honneur ! pour ne pas dire quelle honte ! 

Tous ces jeunes invertis faisaient les délices de 
riches et titrés amateurs. Ils organisaient plusieurs 
fois l’an des bals costumés pour lesquels, long-
temps à l’avance, on s’arrachait les entrées. 

Il fallait pour y assister montrer « patte 
blanche ». 

La police pourchassait bien de temps à autre 
tout ce joli monde, mais allez donc endiguer le flot 
montant d’une mode ! 

Et dire qu’au regard de ce qui se pratique actuel-
lement, tout cela n’était encore que de « l’eau de 
roses » – s’il est vrai d’après ce que j’entends – 
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qu’aucun de ces genres de sport n’est aujourd’hui 
prohibé. 

Et l’amour dans tout ça ? Il doit tout de même 
bien, j’espère, en exister encore ! 

____________ 
  

Entre l’avenue des Champs-Élysées et l’avenue 
Gabriel, existaient deux cafés-concerts à succès : 
Les Ambassadeurs et L’Alcazar d’Été. 

Quelque température qu’il fît, la tradition vou-
lait qu’ils ouvrissent le jour de Pâques. 

Il arrivait souvent qu’il fît encore froid à cette 
date ; je revois encore une demi-douzaine de chan-
teuses débutantes qui, au lever du rideau, étaient 
assises « en corbeille », et se levaient à tour de rôle 
pour débiter « leur salade » en attendant que de-
vant le grand public se produisissent les étoiles de 
la troupe. 

Elles faisaient peine à voir, les pauvres, vêtues 
de robes légères et décolletées, malgré que cer-
taines eussent pris la précaution de se voiler la 
poitrine. 

On ne pensait même pas à les applaudir et l’on 
ne savait que les plaindre. 
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Enfin, en deuxième partie, on voyait apparaître 
les vedettes, qui étaient, en ce temps-là, Paula 
Brébion, roucoulante ; Jane Duparc28, débitant fi-
nement les pires polissonneries sans avoir l’air 
« d’y toucher » : Camille Stéfani, bonne diseuse, 
qui briguait les lauriers de la Grande Yvette ; Valti, 
la gommeuse (déesse des potaches), aux toilettes 
sensationnelles ; Nini Buffet, en « pierreuse » ; 
Eugénie Fougères, trépidante ; Nadia-la-Belle : 
Marguerite Duclerc, excentrique et endiablée ; la 
jolie Lise Fleuron, genre ingénu ; Méaly ; Paulette 
Darty, qui chantait des valses célèbres : la grosse 
Jeanne Bloch, comique populaire et naturaliste ; 
Louise Balthy, qui rappelait la célèbre Térésa ; 
Anna Thibaut, bien disante ; Polaire, à la taille de 
guêpe, au masque étrange de « vamp » ; Esther 
Lekain, distinguée, et combien d’autres, affrio-
lantes, qui firent courir tout Paris ! 

Côté hommes, Kam-Hill, en habit rouge, qui 
rendit célèbre la chanson du « pendu », de Mac-
Nab ; Plébiris ; Gilbert ; Dufleuve ; Caudieux ; 
Sulbac ; Darfeuil29 ; le célèbre Paulus qui régna sur 
le caf’conc’, connut pendant des années les plus 

28 Florence Duparc. 
29 Plébins, Vilbert, Dorfeuil. 
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grands succès, et dont tout le monde fredonnait 
les ritournelles, et le fin tourlourou Polin. 

J’en passe, et des meilleurs, qui ont chanté des 
refrains, lesquels ont fait le tour du monde. 

Le concert de l’Horloge, face au restaurant Le-
doyen, ne le cédait en rien aux deux précédents. 
Yvette Guilbert y remporta les premiers succès de 
sa brillante carrière sous la direction du couple 
Debasta qui créa, par la suite, Parisiana, sur les 
boulevards. 

C’était vraiment une époque charmante, Paris 
attirait tous les étrangers, il y faisait bon vivre, il y 
régnait un « chic » inconnu partout ailleurs, une 
élégance incomparable ! 

Il y avait de la poésie dans l’air, ce n’était par-
tout que chansons, on avait le temps d’aimer et 
d’être heureux. 

Pour autant que je me la rappelle, elle est restée 
dans mon souvenir comme la plus belle que j’ai 
vécue, heureuse, insouciante et choyée ! 

J’étais en pleine forme et me dépensais sans 
souci de l’avenir, dansant comme une perdue au 
Jardin de Paris l’été et au Moulin Rouge pendant 
la froide saison. 

____________ 
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Mais je me prodiguai tant que j’avais dépassé 

ma force de résistance, et qu’après mille et une 
imprudences, l’état déficient de mes bronches me 
rappela à l’ordre. 

C’est à ce moment que je retrouvai ce cher et 
bon Théodor de Wyzéwa, que je n’avais pas revu 
depuis son départ du quartier Latin. 

Il faisait la critique à la Revue des deux Mondes, 
au journal Le Temps, à la Revue Bleue, écrivait des 
romans littéraires. 

Il se dévoua à l’ingrate tâche de me soigner, me 
fit examiner par un éminent praticien, démarcha 
pour me faire entrer à Villepinte – maison de san-
té dirigée par des religieuses où l’on soignait prin-
cipalement les maux de poitrine et réussit à m’y 
faire entrer. 

Dès après son départ, la Mère supérieure, cu-
rieuse comme une chatte, vint me poser toutes 
sortes de questions, m’appelant « gros comme le 
bras » Madame de Wyzéwa, s’offrant à me mettre 
en relations avec d’autres pensionnaires de la mai-
son, des Madame de Lusigny, et autres baronnes 
ou comtesses de ci et de ça. 
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Elle m’assommait, car ayant horreur du men-
songe et des comédies qu’il me faudrait jouer, je 
lui avouai carrément que je n’étais pas mariée – 
m’abstenant toutefois de lui dire que j’étais dan-
seuse – et devant son insistance, je lui confiai que 
j’avais fait un peu de théâtre. 

 
Son visage à transformations devint aussitôt 

pincé, elle se reprit cependant en me remerciant 
de ma franchise et me pria bien de n’en rien dire à 
« nos chères sœurs ». 

Naturellement, je m’aperçus bien vite que toutes 
étaient au courant. À tout moment de la journée, 
l’une ou l’autre entrait à l’improviste et sans frap-
per dans ma chambre, chaque fois sous un futile 
prétexte. J’avais juste le temps de dissimuler sous 
le couvre-pieds le bouquin à couverture jaune qui 
leur eût paru subversif. 
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Elles venaient voir le « phénomène » et je me 
faisais l’effet d’être la « bête curieuse ». 

Je fus bientôt obligée de constater que toutes se 
mettaient en devoir de me préparer à mourir sain-
tement, préoccupées uniquement du salut de mon 
âme. 

Le comble fut que, à l’office du dimanche où je 
me rendis par bienséance, le prêtre, une fois la 
messe terminée, se tourna vers l’assistance, 
l’exhortant à faire une prière spéciale pour une 
jeune femme de l’établissement très dangereuse-
ment malade et éloignée de Dieu ! 

Tous les regards à cet instant se tournèrent vers 
moi, y compris ceux des pensionnaires orphelines. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 20.8.1933) 

Il avait été convenu à mon arrivée que j’aurais 
droit de m’aller promener dans la campagne où 
j’aurais pris des croquis, on me l’interdit ensuite. 

Dès ce moment, exaspérée par toutes ces sima-
grées, je résolus de ne pas séjourner davantage en 
cet endroit et d’en partir coûte que coûte, quitte à 
attacher mes draps par la fenêtre pour m’enfuir. 
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C’était heureusement un dimanche, et Wyzéwa 
vint me voir. Malgré ses conseils et ma résistance, 
je réussis à le convaincre de la nécessité de me 
ramener avec lui, au grand dam de la supérieure 
qui lui avait affirmé que j’étais perdue. 

La pauvre dissimulait avec peine son envie de 
pleurer, et lorsque, enfin, il m’eut fait part de ce 
que lui avait dit cette « vieille cornette », je lui dis 
que si je devais mourir, ça serait en dansant, et 
non dans cette prison ! Et voilà ! 

Il consentit à m’accompagner au Moulin, où j’ai 
dansé éperdument ce soir-là comme jamais… 

Je me sentais des ailes. J’aurais traversé le pla-
fond ! 

Grâce aux soins éclairés d’un sien ami, le 
Dr Héricourt – collaborateur du Dr Richet à 
l’Académie de médecine –, je fus bien malgré moi 
sauvée et guérie. 

Mon dévoué ami venait de faire paraître dans 
L’Écho de Paris un roman Valbert ou les Récits 
d’un jeune homme, où un chapitre m’est consacré 
sous le prénom de « la petite Marie » ; avec le 
produit de ce roman, il m’envoya sur la Côte 
d’Azur pour y parfaire ma convalescence. 
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Il me rejoignit à Toulon, d’où nous allâmes à 
Tamaris-sur-Mer voir son ami, le peintre Renoir, 
dont je fis la connaissance. 

J’y fus témoin des scrupules du grand artiste, 
qui n’hésitait pas à anéantir une toile presque 
achevée pour la recommencer, n’étant jamais sa-
tisfait de son œuvre. 

Comme j’ai aimé Toulon ! Ses couchers de soleil, 
l’air léger qu’on y respire, l’animation de son port 
qui invite aux départs vers des ailleurs, ses vieux 
quartiers si pittoresques et colorés ; combien 
j’aurais aimé m’y fixer ! 

Jamais assez je ne saurai dire combien fut bon 
pour moi, et de quelle façon désintéressée, cet être 
exquis qu’était Wyzéwa. 

Il avait l’âme d’un saint ! C’était un érudit, il sa-
vait tout, et s’efforçait de me prêcher l’amour de la 
simplicité et de la bonté ! Il m’offrit tour à tour de 
m’épouser, de m’adopter… Je fus par lui humble-
ment adorée. 

Aussi peu convaincus l’un que l’autre, nous ten-
tâmes un soir de jouer « au père et à la mère », 
mais un fou rire partagé coupa court à nos ébats… 
Et nous n’allâmes pas plus avant. 
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Il ne pouvait me considérer comme une femme, 
non plus qu’à moi, il ne représentait l’amant ! 

Quel dommage que je n’aie pu l’aimer d’amour, 
n’ayant jamais pu lui offrir qu’une affection re-
connaissante et admira-tive ! 

Mais il occupe dans mon souvenir une place 
unique, et je ne saurais l’oublier. 

Incapable de la moindre compromission, artiste, 
lettré, musicien, savant, d’une modestie et d’une 
sensibilité sans égales, il aurait mérité qu’on l’ado-
re. 

Je lui dois ce qu’il peut y avoir de noble et 
d’élevé dans mes pensées les meilleures. Je n’ai 
jamais rencontré de ma vie un être pouvant lui 
être comparé ! 

Je me souviens d’un voyage que nous fîmes en-
semble. Il se rendait au musée de Francfort pour y 
juger d’un Titien contesté. 

De là, nous nous rendîmes à Kassel et visitâmes 
Wilhelmshöhe, où l’empereur Napoléon III fut 
prisonnier. 

Dans le parc s’élève une colossale statue de 
bronze, fondue, paraît-il, avec nos canons capturés 
en 1870, et dans laquelle on monte. En traversant 
ce parc, je ne pus résister à la tentation de cueillir 
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quelques pâquerettes au bord d’une pelouse. Un 
gardien à tête de dogue, habillé comme nos inva-
lides, muni d’un énorme gourdin qu’il brandissait 
menaçant, de loin m’interpella. 

Il ressemblait aux portraits de Bismarck ! 
Je me mis à courir, et lorsque je fus hors 

d’atteinte, je lui fis un joli pied de nez à la fran-
çaise et lui lançai le seul mot qu’il pût comprendre. 

Mon compagnon, très inquiet, m’assura que cet 
incident aurait pu avoir des suites graves et fâ-
cheuses. Brrr ! 
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De retour à mon cher Moulin, où je me hâtais 
toujours de revenir après chaque escapade, je re-
trouvai l’accueil affectueux du père Zidler qui me 
traitait en enfant prodigue. 

Je repris donc ma vie brillante, amoureuse et 
enchantée ; dansant avec plus de frénésie que ja-
mais, afin de rattraper le temps perdu. 

Néanmoins je retournai à plusieurs reprises 
dans notre beau Midi, où je fis de nombreux sé-
jours. J’y eus même de charmantes aventures. 

À Toulon notamment, ce fut un séduisant en-
seigne de vaisseau, lequel – tout imprégné de Loti, 
de Rarahu et d’Aziyadé – aimait m’appeler sa pe-
tite mousmé japonaise. 

Ce que j’ai pu avoir de qualificatifs, compli-
ments, éloges de toutes sortes ! 

Et combien il est regrettable que tout ça n’ait 
pas cours en banque. 

Il y aurait de quoi faire des heureux, et aussi de 
quoi équilibrer le budget (le mien !). 

Puis j’y retrouvai à nouveau mon beau secrétaire 
d’ambassade qui, durant de nombreuses années, 
me demeura « attaché ». 
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Nous menâmes sur la Côte une vie de joyeuses 
folies pendant des jours, assistant à toutes les 
fêtes. 

__________ 
  

J’eus l’occasion d’aller à Londres en compagnie 
de Missaussi qui y allait voir ses parents. Nous 
fûmes reçues de façon fort aimable. La vie de fa-
mille y est on ne plus charmante. 

Nous y vécûmes fort agréablement un joyeux 
temps – trop court à mon gré – pendant lequel 
nous visitâmes bien des endroits intéressants. 

Je fus émerveillée de la splendeur des théâtres 
et des music-halls, de leur richesse, de leur con-
fort, des spectacles réussis qu’on y donnait, et sur-
tout de la virtuosité des jolies danseuses anglaises. 

Le public est très friand de théâtre, et dès six 
heures du soir, l’Anglais moyen fait patiemment la 
« queue », attendant l’ouverture des portes. 

Je m’amuse beaucoup de certaines scènes de la 
rue, bien caractéristiques du caractère anglais à 
cette époque. 

Dans Regent Street et Piccadilly, dès environ la 
quatorzième heure jusqu’aux premières heures du 
matin, des filles – rebuts de leur pays – Belges, Al-
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lemandes, Hollandaises et – horreur ! – des Fran-
çaises, circulaient, exerçant leur scandaleux com-
merce, se croisaient avec de respectables ladies 
accompagnées de belles jeunes filles ; lesquelles, 
pour ne pas avoir à en rougir, semblaient ne pas 
les voir, malgré qu’elles fussent outrageusement 
remarquables. 

On voyait couramment les matins, à l’heure de 
l’« apéro », ces « messieurs » leurs protecteurs qui 
faisaient faire la promenade à leurs « toutous de 
luxe » avant que de se réunir dans les bars. 

Cela se passait sous le règne de la reine Victoria, 
et, par un louable sentiment de respect pour Sa 
Majesté, le peuple anglais évitait d’un commun ac-
cord de soulever cette question subversive en en 
dénonçant le scandale. 

C’est du moins ce qui me fut expliqué. 
Je suppose qu’il n’en va plus de même de nos 

jours, ainsi du reste que chez nous, où l’on ne voit 
plus sur nos boulevards les filles « racoler » en 
plein jour comme ça se passait jadis. 

Quelques Parisiens – s’il en reste – peuvent se 
rappeler une superbe fille qui tout le jour, sitôt le 
déjeuner, partait en chasse sur nos boulevards, à 
peine vêtue d’une mince jupe noire, d’un corsage 
si léger que la pointe de ses seins se dressait au 
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travers du tissu. Noire de cheveux, grands yeux 
bruns outrageusement peints, elle faisait penser à 
une goule et devait immanquablement faire naître 
le désir. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 21.8.1933) 

Une autre silhouette remarquable était celle de 
Madeleine Bastille, ainsi nommée pour ce qu’elle 
suivait ce parcours sans se lasser jusqu’aux heures 
avancées de la nuit. Très vieille sans nul doute elle 
n’apparaissait qu’aux lumières. Grande, l’air noble 
et distingué, elle ressemblait à une reine déchue. 
Affligée d’une légère claudication à la suite d’un 
accident elle montrait à ses clients de passage une 
photo la représentant jeune avant cette infirmité. 
Elle avait dû être fort belle. Pauvre vieil oiseau de 
nuit, épave venue on ne sait d’où ? 

Chaque jour après-midi, une calèche mise à 
notre disposition nous venait prendre pour faire 
notre promenade dans Hyde Park où à loisir nous 
pouvions admirer de luxueux équipages et leurs 
occupants, dont on me citait les grands noms. 

Quelle élégance distinguée ! 
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Mais il me fallait rentrer à Paris pour l’ouverture 
du « Jardin ». 

J’y devais débuter dans un numéro de danses à 
transformations pour lequel je m’étais amusée à 
dessiner mes costumes. 

Ces danses étaient précédées de chansons, ma 
jolie voix de jadis s’était hélas éteinte et je débitais 
mes couplets comme une… perruche, heureuse-
ment mes danses arrangeaient tout et me valurent 
un flatteur et franc succès. 

Des offres d’engagements me furent faites, pour 
New-York, Rome, Vienne, Copenhague et la Rus-
sie. 

Pour ce dernier pays, des artistes qui en étaient 
revenus me déconseillèrent d’accepter, car tous et 
toutes avaient eu plus ou moins à s’en plaindre. 

Il m’attristait à ce moment de quitter Paris et 
préférai d’accepter l’engagement que l’on m’offrait 
aux Folies-Bergère, où l’hiver suivant j’aurais à 
créer le rôle de Pierrot dans un ballet pantomime 
de René Martin, L’Arc-en-Ciel, musique du 
maëstro Desarmes30, pour lequel Chéret avait des-
siné une affiche ensoleillée. 

30 Louis César Desormes. 
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Aux répétitions que dirigeait la talentueuse Ma-
riquita si gracieuse, assistaient souvent quelques 
auteurs de ses amis, entre autres le spirituel Cour-
teline. 

Ma confusion était extrême lorsqu’en leur pré-
sence elle me gourmandait pour mon manque 
d’audace et ma si gênante timidité. 

C’est qu’aussi bien je ne connais personne qui 
ait autant que moi manqué de confiance en soi ! 

Les Folies-Bergère étaient alors le music-hall le 
plus élégant et le plus fréquenté de Paris. Le direc-
teur Marchand, s’inspirant des brillants spectacles 
des grandes villes étrangères, faisait grandement 
les choses, n’hésitant pas à faire venir ou aller 
chercher les plus grandes vedettes du monde en-
tier qu’il engageait à prix d’or. 

C’est chez lui qu’on put voir ou entendre les 
inoubliables Sheffers, acrobates sauteurs Bagges-
sen, le casseur d’assiettes d’un comique si fin, 
l’inimitable Little Tich, les Marcos, étranges et 
captivants, qui faisaient songer à un conte d’Edgar 
Poe, les Agoust, jongleurs émérites, le regretté 
chanteur Fragson, miss Campton, si originale, 
miss Sabaret, adorable danseuse mutine, Esther 
Lekain, fine diseuse, Yvonne Printemps à ses dé-
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buts, les Sisters Barrison, si jolies, la Loïe Fuller, 
qui fit courir tout Paris. 

La grande loge réservée aux cercles, celle de la 
presse ne désemplissaient pas, et chaque soir 
toutes les élégances y étaient réunies.  

____________ 
  

À l’entresol du café américain, était le cercle des 
« Faucheurs », fréquenté par le « dessus du pa-
nier », hommes chics du jour, et particulièrement 
par les descendants de la noblesse d’empire. 

Prince Mur., Serge de Mar., de Lagr., Georges 
Hug., Phil. de Vilm.31, de grandes et célèbres cour-
tisanes, de vraies grandes dames en goût de mal 
tourner, etc. etc. 

J’eus l’honneur d’y être admise et me souviens 
de l’atmosphère aimable et sympathique qui y ré-
gnait. 

____________ 
  

Je fus de la création du journal dirigé par Fer-
nand Xau. Le grand patron, Eug. Letellier, me 

31 Prince Murat, de Lagrené, Georges Hugo, Philippe 
de Vilmorin. 

– 127 – 

                                   



marquait de l’amitié, me considérait comme une 
grande artiste et me prêtait tous les talents. 

Sachant que pour me distraire je dessinais et je 
peignais un peu, il me proposa d’écrire pour le 
Journal de petites chroniques que j’aurais illus-
trées. 

C’était, me supposer des capacités dont je dou-
tais moi-même, puisque, n’ayant jamais pris de le-
çons, je sentais trop que je manquais de « fond », 
je n’osai me risquer. 

J’ai passé, dans le bar qui y était installé, de bien 
charmantes soirées, le patron me pria, bien sou-
vent, d’y danser après les dîners fins que l’on y 
servait. 

Je m’amusais beaucoup d’y entendre interpréter 
tous les potins du moment parmi les journalistes 
les plus « à la page ». 

Jules Huret, J. de Bonnefon (le seul qui décela 
mon origine italienne), R. d’Arzens, J. de Mitty, 
Jules Ranson, Alph. Allais, Raoul Ponchon, Léon 
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Darsons, G. Astruc, Alb. Flament, Ern. Lajeu-
nesse32, lord Douglas, Oscar Wilde, Jean Lorrain… 

____________ 
  

En dehors de mes absences, jamais de courte 
durée, je revenais toujours à mes amours, en 
l’espèce mon cher Moulin où j’étais si fêtée. 

Zidler, en abandonnant la direction, « passa la 
main » à Joseph Oller qui me choya de même. 

Ce dernier avait fondé les « Montagnes 
Russes », devenues l’Olympia, institué le pari mu-
tuel aux courses. 

Il était Espagnol, mais on ne peut plus Parisien, 
très actif et entreprenant, il dirigeait nombre 
d’affaires commerciales, était, de plus, actionnaire 
de multiples attractions. 

C’est pour raisons de santé que Zidler se retira, 
disant adieu à la brillante vie de plaisirs à laquelle 
il avait tant collaboré pendant une longue et bril-
lante époque. 

32 Jean de Bonnefon, Rodolphe Darzens, Jean de 
Mitty, Alphonse Allais, Léon Parsons, Gabriel Astruc, 
Albert Flament, Ernest La Jeunesse. 
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Aux côtés de Mary Belford33 – charmante artiste 
anglaise que Lautrec illustra – je jouai, pendant 
un court temps, aux « Décadents », cabaret artis-
tique que dirigeait Jules Lévy, qui a créé le cercle 
des Incohérents. 

Puis je m’entichai de patinage lorsque le Palais 
de Glace ouvrit ses portes et m’y essayai pendant 
une saison à esquisser quelques arabesques. 

Lyan34 de Lancy, longue et souple, autant que 
son prénom, en était l’étoile incontestée, puis ve-
naient Irma de Montigny et la si jolie Véréna. 

Aux sons des valses, elles évoluaient aux bras 
des professeurs qui y tenaient un peu l’emploi des 
actuels danseurs mondains. C’est dire qu’ils firent 
bien des ravages dans les cœurs de nombreuses 
patineuses. 

Les matins étaient surtout réservés aux familles, 
et les soirs fréquentés par le monde de la galante-
rie. 

Ici se marque un temps d’arrêt dans mon insou-
ciante et joyeuse existence. Je disparus pendant 
une année. Le temps de couver… un fils. 

33 May Belfort. 
34 Liane 
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Demeurée mince malgré tout, je fus rencontrée 
à mon insu par un qui s’en alla, contant partout 
que je ressemblais à un fil auquel on aurait fait un 
nœud ! 

Cet « événement » m’avait mis du « plomb dans 
l’aile », ou mieux, dans la tête. Fini le temps de la 
fantaisie ! 

Dès ce moment, ma vie intime se modifia entiè-
rement. Je me sentais une responsabilité, des de-
voirs, j’avais désormais charge d’âme. 

Je me découvris maman de tout mon cœur ! 
Élaborant des plans, faisant des projets, me pro-
mettant bien, si mon enfant possédait les dons que 
j’aime, de les encourager, et de lui faciliter toutes 
les aspirations que jadis, en moi, ma mère avait 
refoulées et comprimées. 

Je n’ai pas eu de chance puisque, malgré tous 
mes efforts et mes espoirs au cours des années qui 
suivirent, le pauvre enfant m’a toujours échappé et 
si souvent déçue ! 

La vie de famille n’était pas mon lot ! J’étais des-
tinée à n’en jamais connaître les joies, et je ne 
commis jamais autant de sottises qu’à partir de ce 
moment où je m’appliquai à ne faire que des 
choses raisonnables et raisonnées. 
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Alors, j’ai repris la danse. Avec ardeur pour ou-
blier mes peines… Mais tout de même, ça n’était 
plus pareil… J’étais consciente à présent, ma 
danse se teintait souvent de mélancolie… 

 
Et puis un soir, Lugné-Poe, qui toujours me 

manifesta une effective et tendre amitié, obtint 
d’Oller qu’il me laissât venir à l’Œuvre, théâtre 
qu’il avait fondé. 

Il me jugeait capable de créer dans Peer Gynt la 
danse d’Anitra. 

Je suivis les répétitions, mêlée aux grands ar-
tistes qui lui prêtaient leur concours. La grande 
Suzanne Desprès, si émouvante dans la mort 
d’Aâse ! des artistes norvégiens bénévoles, grands 
admirateurs d’Ibsen. 
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Leurs éloges anticipés, la confiance qu’ils 
avaient en mon talent, et qui m’en faisait douter 
davantage, paralysaient mes moyens malgré leurs 
encouragements. 

Et puis, la capricieuse musique de Grieg, son 
rythme imprévu déconcertaient mon oreille, et 
lorsque arriva le soir de la représentation j’étais si 
émue, avec un tel « trac », que je craignais de 
m’évanouir ou de tomber morte sur scène ! 

L’orchestre de soixante exécutants, dirigé par 
Camille Chevillard, ces grands artistes militant à 
faire triompher le génie de l’auteur. Je me sentais 
si peu de chose et si petite auprès d’eux, qu’à la 
minute même où j’entrai en scène j’ignorais en-
core quels pas j’allais y danser, costumée en Al-
mée, les pieds nus. 

Le charme de la musique opérant, j’ai dansé, 
sans en avoir conscience, un sourire figé aux 
lèvres, que le son du canon n’aurait pu inter-
rompre… et mon cœur qui battait ! battait ! 

C’est tout ce que je me rappelle… 
Je doute que le public ait entendu les quelques 

mots que je devais adresser à mon partenaire, 
Abel Deval, dans le rôle de Peer. 
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Cette représentation avait lieu dans la salle du 
Nouveau Théâtre, rue Blanche, remplie, remplie 
jusqu’au faîte par un public « en or » qui m’ap-
plaudit à tout rompre. Lugné me repoussa en 
scène où je dus encore danser à deux reprises. 

Vous parlez d’une chance ! Je n’en revenais pas ! 
Rentrée dans ma loge, je fus longtemps avant de 

me remettre de mon intense émotion, que je n’ai 
pas pu oublier. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 22.8.1933) 

Je fus assaillie de compliments à ne pas savoir 
où me fourrer. Reynaldo Hahn me félicita ; Léon 
Moreau m’envoya de Nice, fruits et fleurs… 

Je me souviens aussi d’une petite note comique 
qui eut lieu dans la salle, pendant l’entr’acte. 

L’éminent critique Francisque Sarcey, auquel on 
me présenta, et qui était très entouré, me compli-
menta et me dit : 

« — Mademoiselle, vous êtes la seule que j’ai 
comprise dans la pièce. » 
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Je dois du reste ajouter qu’il ne voulait rien sa-
voir d’Ibsen, non plus que des symbolistes, es-
thètes ou préraphaélites. 

À cette occasion, je reçus un gentil sonnet de 
Pierre Ch.35, que ma petite vanité m’incite à repro-
duire. 

  
À MADAME JANE AVRIL 

EN SOUVENIR DE LA DANSE D’ANITRA 
  
Berçant avec langueur ton corps souple et char-

mant 
Au rythme délicat de ta danse indolente, 
Tu sembles une fleur balancée, troublante 
Au souffle du vent chaud qui l’endort doucement. 
  
On n’entend qu’un frisson et qu’un frémissement 
D’ailes de gaze et d’or. Une flûte riante 
D’une exquise chanson accompagne, troublante, 
De ton corps éperdu l’amoureux tournoiement. 
  
Entre deux rouges fleurs éclatent tes yeux d’ombre. 
Mystérieuses fleurs ! Brûlure ardente et sombre ! 
Et voici qu’en un rêve éclatant et vermeil 
  
J’évoque dans mon cœur qui s’enivre et se pâme, 

35 Charron 
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La grâce de ton nom où semble vivre, ô femme ! 
Le Printemps plein d’amour, de rire et de soleil ! 
  

Encore et toujours, malgré ces hommages si 
flatteurs, je doutais de moi. Je me sentais si 
pauvre de savoir, j’improvisais et voilà tout, selon 
ce que m’inspirait la musique, comme je la sentais 
et pour ce qu’elle exprimait à ma sensibilité. 

J’ai parfois pensé que j’ai dû bénéficier d’un 
genre de snobisme, qu’il suffit d’un seul, ayant 
quelque influence et décrétant qu’une artiste a du 
talent, pour que tous soient unanimes à lui en dé-
cerner. 

Qui sait même si cette artiste portée aux nues 
n’en acquiert pas à partir de ce moment ? 

Encore retour au Moulin ; là seulement était 
mon vrai royaume ! Je m’y sentais à l’aise puisque 
dansant au gré de ma fantaisie et que je pouvais 
me « défiler » lorsque des complimenteurs paraly-
saient mes pas. 

Pourtant j’acceptai, un hiver, de faire partie d’un 
quadrille au Casino de Paris. C’est dans cet éta-
blissement que je vis pour la première fois Mistin-
guett venue se présenter, sollicitant d’être enten-
due en audition. Elle fut engagée pour chanter en 
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lever de rideau. Elle a fait son chemin, la mâtine, 
depuis ce jour lointain ! 

En voilà une – et je l’en félicite – que la timidité 
n’a jamais dû embarrasser ! 

J’y fis aussi la connaissance du charmant Pierre 
Louys, qui fréquentait chez les muses dans les jar-
dins de Bilitis… 

C’était le plein moment de l’affaire Dreyfus. 
J’habitais alors rue de Bruxelles, proche l’hôtel de 
Zola, que je voyais quotidiennement lorsqu’il en 
sortait, saluant d’un geste amical sa femme pen-
chée à l’une des fenêtres de leur maison. 

Cette époque, déjà si agitée, se compliqua en-
core lorsqu’on apprit en pleine fête, un soir, 
l’assassinat du président Carnot, ce qui causa une 
véritable et douloureuse stupeur. 

Mon engagement terminé, je me rendis à 
Londres pour y danser au Palace Théâtre36 dans 
un quadrille que j’avais formé et pour lequel mon 
cher ami Lautrec nous fit une jolie affiche. Accom-
pagnée de ma soubrette, je fis un agréable voyage, 
malgré le rude temps qui ne nous quitta pas dès 
que le bateau eut quitté Dieppe. La mer méchante 

36 Palace Theater. 
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ne permit pas que nous demeurions sur le pont. 
D’aimables Anglais, ainsi que leurs femmes, me 
prodiguèrent mille attentions gracieuses et obli-
geantes. 

C’est le distingué manager, mister Morton, qui 
dirigeait alors le Palace. 

 
Églantine, brune et mince était fort gracieuse. 

Elle obtint, ainsi que moi, un vif succès qui nous 
valut à toutes deux les récriminations et les colères 
jalouses de nos deux compagnes, Cléopâtre et la 
Gazelle. 

Mister Morton dut lui-même intervenir pour ré-
tablir le calme dans notre loge. 

Avertie qu’être sifflée était le comble du succès, 
je ne fus pas surprise lorsque, parmi les applau-
dissements, j’entendis les siffleurs, malgré que 
tout de même cela nous produisit une drôle d’im-
pression. 
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Églantine et moi fûmes très fêtées, invitées de 
toutes parts à des dîners ou soupers en des clubs 
choisis. 

On dormait avant notre numéro des tableaux vi-
vants. Nous voyions des coulisses la formation des 
groupes sur un plateau tournant, qui représen-
taient des œuvres d’art célèbres. 

Quelles jolies filles en étaient l’ornement ! 
Lorsqu’une Anglaise se mêle d’être jolie, on peut 

dire qu’elle est parfaite ! 
Logées à proximité du Palace pour notre com-

modité nous apprîmes et pûmes constater que le 
quartier français avait une vilaine réputation et 
qu’elle n’était pas usurpée ; en effet, nous y étions 
fort mal représentés. 

Il me fut donné d’y rencontrer des filles nues 
dans nos music-halls et qui pour des raisons que 
je préfère ignorer avaient dû fuir notre capitale. 

J’ai fait aussi connaissance avec l’épais brouil-
lard londonien en plein midi en me rendant aux 
répétitions. Un aimable policeman porteur d’une 
torche nous fit traverser Shaftesbury Avenue dans 
une véritable purée de pois. 

On avait l’impression d’être dans une atmos-
phère de Barège dont elle avait l’odeur. 
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Un charmant et gracieux spectacle, fréquem-
ment renouvelé et chaque fois improvisé, faisait 
ma joie. 

 
C’était celui d’espiègles fillettes accourant de 

tous côtés aussitôt qu’un grand orgue mécanique 
commençait à moudre des airs de gigue environ 
l’heure du déjeuner. 

Chacune alors se mettait à danser avec un sens 
précis de la mesure, elles se croisaient, sérieuses, 
savantes, rieuses ou graves – comme accomplis-
sant un rite. 

C’était réglé comme un ballet, je ne me lassais 
pas de les admirer. 
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Dès la musique finie, toutes de s’envoler comme 
une volée de moineaux. 

L’Italien mendiant, possesseur de l’orgue, avait 
tout lieu de se féliciter ayant récolté ample mois-
son de pence. 

J’ai gardé la conviction que toutes les little girls 
du Royaume Uni ont comme moi la danse dans la 
peau. 

Et comme je les comprends ! 
Nous prenions le plus souvent nos repas à 

l’hôtel Royal ou Delmonico, en dehors de nos invi-
tations au Savoy Hôtel où se retrouvaient les élé-
gances londoniennes, et autres lieux non moins 
brillants. 

Rappelée en France, j’eus bien du regret de ne 
pouvoir accepter l’offre de prolongation d’engage-
ment que me fit notre attentionné directeur. 

J’ai rapporté de mes deux séjours à Londres un 
bien agréable souvenir. J’ai constaté que l’on y vi-
vait librement sans s’occuper d’autrui ni s’en mo-
quer comme on le fait en de nombreux cas chez 
nous. J’y ai vu quelquefois des êtres comiques ou 
ridicules dans leur allure ou dans leur mise, qui 
dans nos rues parisiennes auraient fait se retour-
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ner une foule de badauds, et qui là-bas ne rete-
naient pas l’attention. 

Un moment, j’ai dansé sous la direction du cap-
tain Clarmond à la Grande Roue au milieu de dan-
seuses anglaises dans le ballet des Hirondelles. 
Notre directeur trop fastueux ne put longtemps en 
assumer la direction, car il avait dû engloutir ses 
possibilités. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 23.8.1933) 

Il s’était enthousiasmé de moi, projetait pour 
moi une carrière brillante, parlant de m’emmener 
danser de par le monde… et puis cela rata. 

Le grand et talentueux Lucien Guitry, grand ami 
de Maurice Donnay, me recommanda à Pierre De-
courcelle qui, avec Berthe Cerny, me conseillait de 
faire du théâtre. 

Ils envisageaient de me faire jouer un rôle dans 
les Deux Gosses, dont on allait faire une reprise au 
Théâtre de l’Ambigu. 

L’actrice qui avait créé le rôle en reprit posses-
sion. Ils décidèrent de me faire débuter aux 
Bouffes du Nord. 

– 142 – 



Pour cela, je devais m’entraîner, je « potassai » 
donc Don César de Bazan et autres sombres 
drames, et m’aperçus bientôt que je ne possédais 
aucune disposition pour les rôles tragiques, mal-
gré l’opinion de tous ceux qui m’affirmaient que 
mon masque l’était ainsi que ma voix. 

J’envoyai donc tout ça promener ! Il m’aurait 
fallu posséder un esprit et un cœur tragiques ; or, 
ce dernier, le pauvre, en a toujours été si éloigné. 

C’est donc encore le Moulin qui me rouvrit ses 
ailes, où je me retrouvai dans mon véritable élé-
ment, jusqu’à ce que, de nouveau sollicitée, je me 
laissai encore entraîner à tenter la folle aventure. 

Sylvane, auteur de vaudevilles et d’opérettes, me 
présenta donc à « Samuel le magnifique », alors 
directeur du théâtre des Variétés. 

J’avais à y tenir un petit rôle de début dans une 
pièce fort gaie dont je suivis toutes les répétitions 
en compagnie de la brillante troupe attachée à ce 
théâtre si parisien, dont Brasseur, et la jolie et 
troublante Ève Lavallière. 

Vint le moment où j’appris qu’il me faudrait pa-
raître au milieu d’autres, costumée en Amour ! 
Maillot, couronne de roses et ailes au dos ! aux 
somptueux émoluments de 60 francs par mois ! 
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Je ne me voyais pas, moi si mince, au milieu de 
ces petites femmes grassouillettes, dodues, pote-
lées autant que rondouillardes, que l’on prisait fort 
à cette époque. 

L’emploi était cependant fort recherché par 
beaucoup de jolies filles qui espéraient, par le 
moyen de cette exhibition, celui d’en sortir bientôt 
dès qu’elles auraient été remarquées du bailleur de 
fonds espéré d’elles. 

Définitivement, j’abandonnai la carrière et re-
tournai à la danse, la seule joie qui me resta. 

La fin du siècle s’accélérait ; c’était le temps où 
Mme Steinheil dut quitter, au milieu d’une conver-
sation, notre président Félix Faure, qui se mou-
rait, peu après avoir contribué aux fêtes de 
l’alliance franco-russe. De grands travaux com-
mençaient en vue de l’Exposition de 1900. 

L’Hippodrome avait disparu, ainsi que le Palais 
de l’Industrie ; notre beau Jardin avait dû se réins-
taller sur l’emplacement de l’ancien concert de 
l’Horloge pour faire place au Petit Palais. 

Les mœurs étaient en pleine évolution, on avait 
construit le premier métro, la bicyclette était 
reine, les premières autos circulaient, emmenant 
vers des ailleurs lointains, les habitués de lieux de 
plaisirs qu’ils commençaient de délaisser. 
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Le public se portait en foule vers les vélodromes, 
acclamant les champions ; on s’apprêtait à prati-
quer les sports réservés jusque-là à de rares ama-
teurs… 

Tout le gentil « trantran » s’en trouvait bouscu-
lé. 

Aussitôt l’ouverture du nouveau Jardin, Oller 
avait eu la malencontreuse idée d’interdire au pu-
blic de danser ; il détruisit ce jour-là un des prin-
cipaux éléments de gaieté. Ça n’était plus ça ! 

Le public avait changé, on n’y voyait plus les 
mêmes élégances… 

Les gens, pris d’une subite émulation, se pres-
saient, se bousculaient même, pour aller plus vite, 
arriver les premiers… Dieu sait où ? 

J’eus l’impression qu’il avait tué la danse ! 
Elle renaquit de ses cendres. Une frénésie s’est 

emparée de tous ceux qui la pratiquaient depuis la 
guerre. Tant il est vrai qu’elle fait partie des 
moyens d’expression et du besoin inconscient 
qu’éprouvent les humains d’oublier et de s’éva-
der… 

Beaucoup déjà n’avaient plus, ou presque, le 
temps d’être heureux. Il fallait avancer… 
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Ainsi se mourait la bonne flânerie avec ce bon 
vieux siècle qui avait lui aussi hâte de disparaître, 
s’en allait un état d’esprit qu’on ne devait plus re-
trouver… 

Les temps étaient révolus. 
Il y eut cependant quelques beaux soirs, lors des 

Grands Prix d’Auteuil, Derby de Chantilly, Jour-
née des Drags et Grand Prix de Longchamp. Le 
Jardin était alors illuminé, un grand feu d’artifice 
terminait la fête montrant en « bouquet » final le 
cheval vainqueur. 

C’est au cours de l’un d’eux que je fis connais-
sance de l’honorable C. Howied. 

Il me fut un fidèle et durable protecteur plein de 
tendresse pour sa petite danseuse française, mais 
souffrait de jalousie que d’autres que lui me voient 
danser. 

C’est alors que je décidai de voyager, j’avais re-
monté un numéro de danses en attraction, sans 
plus l’accompagner de chants. Je le produisis 
d’abord au Jardin et partis seule en tournée, à 
Clermont-Ferrand, Genève, Nice et Lyon, avec 
bien entendu quelques escales et retours dans 
mon cher « Panam », que je retrouvais toujours 
avec la même allégresse. 
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Mon but était surtout de voyager à l’étranger, 
l’agent qui se chargeait de mes engagements avait 
fait miroiter ce mirage à mes yeux. 

Je m’aperçus bientôt que cet intermédiaire, ain-
si que tous ses pareils, considérait les artistes 
comme bétail à vendre – ou à louer – exigeant 
d’eux qu’ils séjournent et prennent pension dans 
les hôtels dont ils étaient actionnaires ou qui leur 
versaient des ristournes. 

De pauvres chanteuses engagées au mois étaient 
astreintes à rester après leurs numéros dans les 
cafés ou salles de jeux attenant à ces établisse-
ments « à la disposition » des consommateurs, 
sous l’œil impitoyable des tenanciers, qui exploi-
taient ces malheureuses, lesquelles se trouvaient 
leur devoir de l’argent à la fin de leur contrat. 

Heureusement, je n’étais pas dans ce cas, j’espè-
re que de nos jours cet état de choses a disparu. 

Par ailleurs cette existence de « Romanichels » 
ambulants, toujours en route, campant plutôt mal 
que bien dans les pensions pour artistes manquait 
pour mon goût d’agrément, malgré ses quelques 
côtés pittoresques. 

Un vieux ménage ainsi retrouvé m’accuse, et 
bien que je m’en défende, d’être une sybarite. Il se 
peut qu’ils aient quelque raison de le penser. 
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Je revins à Paris, où je redansai mon numéro à 
l’Eldorado que dirigeait Mme veuve Marchand. 

J’v rencontrai à nouveau Mistinguett, très en 
progrès. Elle gesticulait – déjà – à cheval sur le 
trou du souffleur, était l’idole des « potaches » qui 
aux matinées la bombardaient de bouquets de vio-
lettes à deux sous. Elle convoitait à ce moment de 
pouvoir un jour danser comme moi, et aussi de 
faire partie de la troupe de la Scala qui la consa-
crerait vedette. 

Cet établissement, situé en face « l’Eldo », occu-
pait le premier rang parmi les caf’ conc’ et détenait 
les artistes les plus aimés du public. 

Je retrouvai aussi mon camarade Mayol en 
pleine gloire, et Max Dearly qui commençait de 
s’imposer dans les petites comédies où il jouait des 
rôles d’Anglais. 

Ça n’était pas sans émotion que chaque soir 
j’entrai en scène après le comique Dranem qui 
remportait comme toujours depuis un triomphe et 
des rappels sans fin. 

Mes danses commençaient par une gavotte qui 
faisait bâiller les « Titis » du poulailler, mais plai-
sait aux loges et aux fauteuils, une valse renversée 
qui me valait des bravos de tous, et je terminais 
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par une danse anglaise plus… espiègle, qui me ra-
menait tous les suffrages. 

De brillants engagements s’offraient à moi, que 
je dus résilier à cause d’une malencontreuse 
pneumonie dont il y eut grave épidémie, et dont 
beaucoup plus solides que moi ne réchappèrent 
point. 

Je me souviens qu’Oller, paternel directeur, me 
vint souvent visiter durant ma maladie reculant de 
plusieurs jours l’ouverture du Jardin, où il désirait 
que je paraisse. 

À peine convalescente, un effort surhumain me 
donna la force d’y être et d’y danser. 

 
Chère danse ! Elle m’aida à revivre et me sauva 

une fois de plus. Mais décidément, ce pauvre Jar-
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din avait perdu pour moi son charme ancien, 
j’avais maintenant l’impression d’y être désaxée. 

 
(À suivre…) 
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(Parution du 24.8.1933) 

De plus, la fin d’un gentil amour, que le mariage 
de mon partenaire avait hâtée, me laissait l’âme 
triste. 

Je me sentais vouée désormais au Moulin et au 
Jardin, où, dorénavant, je pensais demeurer 
jusqu’au moment venu de prendre mes invalides. 

D’autres fois je pensais que c’était le temps – 
pour ceux qui, comme moi, n’auraient pas évolué 
– de disparaître, laissant la place à tous ces agités 
de la vie nouvelle, aux jeunes et fougueux arri-
vistes. 

L’Exposition de 1900 avait ouvert ses portes. 
Paris était plein d’étrangers, la vie s’annonçait tré-
pidante… Je songeai donc à faire une fin et je cé-
dai enfin, après un siège en règle aux sollicitations 
d’un aimable garçon, spirituel et charmeur, très 
épris de moi. 

C’était un artiste qui, après avoir fait partie de la 
maison Bing où l’on pratiquait ce fameux « art 
nouveau » – si critiqué – créait des modèles de ce 
même style à la « Maison Moderne » chez 
Meergraef37 – un des 94 intellectuels allemands 

37 Meier-Graefe. 
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qui signèrent le manifeste au début de la grande 
guerre. 

Ce Meergraef Mühlfeld était à ce moment per-
sona grata à Paris dans la haute société artistique, 
entouré des Nathanson, Mühlfell, Strauss, Paul 
Adam, G. Baus38, Paul Aubert de Favre, Maurice 
Denis, les Leclercq du Mercure de France ; et 
donnait le ton de tout ce qui concernait l’art déco-
ratif. 

Mon nouveau compagnon paraissait adorer 
mon fils et multipliait les moyens pour se faire ai-
mer de moi. Je ne me doutais pas alors que mon 
sort dépendrait un jour du sien. 

Je finis par consentir à m’essayer dans la vie 
familiale qu’il m’offrait… à rentrer dans le rang… 

Il appartenait à une famille de la haute bour-
geoisie, bien pensante avec laquelle il était en dé-
saccord pour des frasques et peccadilles de jeu-
nesse. 

Cela, je l’ignorais et ne l’appris que beaucoup 
plus tard. 

38 Mühlfeld, Natanson, Straus, Georges Bans. 
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Son oncle, le Dr Caz…39, plus connu sous le 
pseudonyme de Jean Lehar, était un poète de va-
leur, disciple de Leconte de Lisle – sa mort préma-
turée l’empêcha d’être de l’Académie. 

Mon essai fut de courte durée car ses parents 
décidèrent de l’expédier en Amérique, dans 
l’espoir qu’il ne pourrait manquer de s’y faire une 
situation stable. 

De New-York il ne cessa de nous appeler mon 
fils et moi, tant et si bien qu’il réussit à me con-
vaincre de l’y rejoindre… Nous devions nous y ma-
rier. 

Je liquidai donc ma situation, pris congé de mes 
relations et m’embarquai avec mon enfant, per-
suadée de faire œuvre sensée… 

Je m’en allai vers l’aventure… 
Vogue la galère ! À Dieu va ! 

____________ 
  

Au tournant de la vie, il paraît doux de se sentir 
encore aimée et désirée. Bien tentant aussi de 
s’abandonner à une protection. 

39 Dr Cazalis, pseudonyme : Jean Lahor. 
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Et voilà que dès notre arrivée à New-York mal-
gré la joie que manifestait mon amoureux, un 
pressentiment m’envahit que « ça n’était pas ça » 
et que j’avais dû commettre une immense sottise. 
Il était bien temps ! 

Pour éviter de le peiner je tus mes tristes pen-
sées, cependant, lorsqu’après un séjour d’un mois 
dans la ville aux immenses buildings il se rendit 
compte que j’avais la nostalgie de mon pays, je lui 
fus bien reconnaissante de nous laisser repartir. 

Il vivait de chimères, et ne doutait jamais que 
demain serait beau… 

Au cours de notre voyage aller le capitaine du 
bateau auprès duquel j’étais chaudement recom-
mandée ne cessa de nous combler d’affectueuses 
attentions. Cet aimable homme bon père de fa-
mille nous faisait venir dans sa cabine heureux de 
nous montrer les photos des siens, nous jouait des 
airs de banjo, aimait causer avec moi des choses 
de Paris et s’exaltait en parlant des « Pari-
siennes ». 

Il fit un soir dresser une tente sur le pont, une 
troupe de musiciens qui se trouvait sur le navire, 
fit retentir sur l’Océan dans la nuit ses gais flons-
flons qui s’en allaient s’éteindre dans l’espace… et 
je dansai… 
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La vie à New-York ne m’apprit rien d’attrayant ; 
elle manquait de charme pour moi, et je n’y vis 
rien de gracieux. 

Rien que des gens pressés à masques durs dont 
la joie cynique et affichée consistait – m’a-t-on 
confié – à mettre dedans leurs semblables. 

Papa Oller auquel j’avais télégraphié attendait 
mon retour qu’il fêta, en faisant jouer par 
l’orchestre « Retour d’avril » et je retrouvai ma 
place en tête du quadrille avec une joie sans pa-
reille. 

Mon fils placé à la campagne, je me réinstallai 
un chez moi, heureuse d’être revenue. 

L’hiver suivant, le Moulin-Rouge transformé en 
théâtre, ouvrit ses portes, dirigé par P. L. Fiers qui 
se promettait d’y faire représenter des revues et 
opérettes. J’y fus engagée pour la revue d’ouver-
ture « Tu marches ? » dans laquelle se révéla 
chanteuse experte et commère incomparable, la 
jolie Baxone, qui abandonna trop tôt la scène, en-
levée par un riche protecteur. 

J’y tins plusieurs rôles et fut réengagée pour 
l’opérette « La Belle de New-York », aux côtés de 
la belle Mary Marville. 
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Cette opérette à grand spectacle fit les délices 
des Parisiens pendant de longs soirs et ses airs 
pimpants furent longtemps par tous fredonnés. 

Il me souvient qu’au cours d’une répétition, 
Fiers me prit à part et qu’après force compliments 
sur mes jambes, il me dit que, cependant, il serait 
bon que je veuille mettre un maillot légèrement 
rembourré, car nous devions, quelques autres et 
moi, jouer une partie de boxe que le professeur 
Charlemont nous avait enseignée. Or mes parte-
naires étaient toutes pourvues de mollets abon-
dants. 

Je fis quelques difficultés avant que de me ré-
soudre à y consentir : tout Paris connaissait mes 
jambes, minces comme le reste de ma personne et 
j’imaginais le fou rire qui accueillerait mon entrée 
en scène. Je finis tout de même par accepter 
l’épreuve, me promettant bien d’en sortir à mon 
avantage. 

Le soir de la première, je peignai avec tant de 
persévérance les bourres de ce fameux maillot 
qu’il n’en resta plus trace, et m’amusai follement, 
lorsqu’à l’entr’acte Fiers me dit sur le « plateau » : 

— Eh bien ! vous voyez, Avril, c’est beaucoup 
mieux ainsi ! 

– 156 – 



Un soir de gala, il organisa entre autres attrac-
tions, un concours de cake-walk, qui commençait 
de s’acclimater à Paris. L’ayant vu danser en Amé-
rique, je m’en tirai fort bien et il me fut facile de 
gagner un prix, en l’occurrence un corset ! Moi qui 
n’en portais jamais ! 

Les couples danseurs figuraient : « La belle Ote-
ro dans les bras de Catulle Mendès, la princesse de 
Chimay dans ceux de Rigo le tzigane, la princesse 
de Saxe avec le musicien qui l’avait enlevée. Pour 
moi, je représentai la grande comique Louise Bal-
thy, et son compagnon Chamberlain. » 

 
____________ 

  
Ce cher ami Lugné-Poe s’attristait pour moi que 

je fusse si bohème ; il m’aurait souhaité la place 
qui croyait-il m’était due, et me fit l’amitié de me 
rappeler pour danser encore la danse d’Anitra 
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dans une reprise qu’il fit de Peer Gynt ; plus tard, 
il me fit danser quelques soirs aux Bouffes-
Parisiens dans Claudine à Paris, de Willy et Co-
lette dont Polaire, qui lui était chère, tenait le rôle 
principal. 

Je les revois tous trois se bourrant de bonbons 
sur le « plateau » pendant les entr’actes, et puis 
encore dans l’avenue des Champs-Élysées, lors de 
la venue d’Édouard VII, où ce ménage à trois ne 
passa pas inaperçu… 

Lugné me fit encore l’honneur de m’appeler 
pour danser devant le Mur d’Orange, dans une 
tragédie antique en vers de Joachim Gasquet, où 
je me trouvai mêlée aux « as » de la Comédie-
Française : Albert Lambert, Dorival, Gauthier, 
Marg. Moreno, Lucie Brulle40, Segond-Weber, 
Germaine Dermoz, sa sœur, la belle Jane Delvair, 
Aimée Tessandier… 

À peine vêtue, en bacchante, les pieds nus 
(avant que parût Isadora Duncan), j’ai dansé et 
mimé sur la musique des vers, aux sons muets 
d’une lyre dont semblait jouer une belle fille qui 
représentait une déesse. 

40 Lucie Brille. 
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Paul Mariéton, Mme du Gast, ainsi que de nom-

breux « félibres », me louèrent… j’en demeurais 
pour un temps un peu enorgueillie… 
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Et puis encore, voilà que mon pauvre amoureux, 
qui n’avait cessé de correspondre avec moi, revint 
en France. Il n’avait pas abandonné son projet de 
nous marier, me promettait une vie douce et 
calme toute remplie de tendresse. Je me laissai 
bercer d’espoir et pour la seconde fois, j’envisageai 
de me retirer de la vie parisienne. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 25.8.1933) 

Ayant rappelé mon enfant, nous vécûmes en-
semble, avec bien des heurts parfois, car j’eus sou-
vent lieu de regretter mon indépendance ; à 
d’autres jours, je me résignai… 

Je n’avais plus ma chère danse pour m’aider à 
supporter les difficultés de l’existence, du temps 
passait… 

Je décidai de m’engager au Bal Tabarin que di-
rigeait le maestro Aug.41 Bosc. Je m’y sentis tou-
jours désorientée et j’y dansai sans enthousiasme 
avec l’arrière-pensée de collaborer aux frais de 

41 Auguste 
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notre ménage. Et puis, ça n’était plus le public ha-
bituel de jadis… 

Tous ceux que j’avais côtoyés étaient dispersés. 
Les artistes d’antan, embourgeoisés avaient gravi 
les sommets, pas mal d’entre eux étaient devenus 
des « officiels ». 

On ne voyait plus que des gens d’affaires, des 
boursiers, le milieu était d’un niveau moindre, 
commun et sans vraie gaieté ni esprit, quoique 
très bruyant. 

Était partie à jamais la spirituelle et poétique 
bohème… je n’y dansai qu’un hiver… 

À nouveau, je me confinai dans cette vie de fa-
mille pour laquelle je sentais bien que je n’étais 
pas faite, mais que je jugeais devoir être profitable 
à mon enfant. 

Il me fut proposé de danser au théâtre Sarah-
Bernhardt, sous la direction d’André Calmettes, 
dans une pièce de Daniel Lesueur, ce me fut une 
accalmie à laquelle je ne résistai pas. 

Victorien Sardou mit en scène cette pièce dont 
j’ai oublié le titre, et dont les principaux acteurs 
étaient Nelly Carmont, Berthe Bovy – à peine sor-
tie du Conservatoire – Aimée Tessandier, Victor 
Boucher, Calmettes, Angélo, Worms, le comique 
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Claudius, venu du café-concert et piètre camarade, 
désireux d’accaparer pour lui seul le succès. 

Je repartis encore avec un quadrille pour Ma-
drid, dont j’ai gardé un piteux souvenir pour ce 
que les Madrilènes, qui semblaient chez nous poli-
cés, ne l’étaient guère dans leur patrie. 

Ils pratiquaient une galanterie de Maures à 
l’égard des Françaises, qu’ils semblaient considé-
rer comme des « bêtes à plaisir », nous harcelant 
dans les rues de leurs grossières propositions… 

Dès notre arrivée, à peine avions-nous quitté la 
gare qu’une meute de mendiants, loqueteux et 
piaillant, sortis de je ne sais quelle cour des Mi-
racles, nous entoura, cherchant à s’emparer de nos 
valises que nous dûmes défendre âprement. 

Sans l’aide de la garde, je ne sais ce qu’il serait 
advenu. 

Chaque soir, à notre arrivée au théâtre de même 
qu’à notre départ, nous retrouvions une horde 
semblable. Il y en avait couchés sur le trottoir ; 
d’autres « estropiés » rampaient tels des larves, 
s’accrochant à nos vêtements quêtant une au-
mône. Ils étaient affreux, même effrayants et fai-
saient penser aux modèles dont fut hanté le 
peintre Goya. On aurait pu croire qu’ils sortaient 
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de terre, leur nombre s’augmentant à notre ap-
proche. 

 
Je me demande quelle réputation fâcheuse nous 

avait précédées, et je reste convaincue que les in-
digènes s’attendaient à nous voir danser de ma-
nière indécente, puisque, le soir de nos débuts, 
une foule hurlait avant que nous ayons fait un pas. 

Mes trois compagnes dansèrent à tour de rôle 
leurs pas accoutumés, chacune huée par une foule 
d’énergumènes qui leur lançait dans leur langue 
des grossièretés dont, sans les comprendre, nous 
devinions le sens. Heureusement ! 

Je tremblais que l’une d’elles leur exprimât son 
dépit par quelque geste insolent… ce qu’elles 
n’auraient pas manqué de faire à ceux de chez 
nous. 
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On nous aurait certainement écharpées ! Lors-
qu’arriva mon tour, je me jurai en mon for inté-
rieur que je les aurais ! 

Luttant de toute ma volonté je m’appliquai à 
prodiguer en dansant à ce public de brutes, toute 
la grâce dont j’étais capable, avec le plus charmé 
des sourires… et je gagnai la partie ! Ouf ! 

Des applaudissements, et même des compli-
ments « respectueux » me furent adressés qui me 
dédommagèrent un peu de l’effort que j’avais 
fourni pour les vaincre. J’eus conscience de les 
avoir mérités. 

Or, me rappelant les danses lascives que les Es-
pagnols exécutaient sur scène, encouragés par de 
frénétiques « Ollé ! ollé ! » mimant le simulacre 
des gestes de l’amour – tel qu’on le comprend là-
bas – je me demande encore ce qu’ils croyaient 
devoir attendre de nos danses, pour s’en montrer 
choqués par anticipation ! 

Je me dois de signaler qu’au temps où cela se 
passait ils étaient entichés des Allemands, et 
qu’alors les Français n’étaient pas en faveur. Il pa-
raît que le vent a tourné depuis ! 

Nous n’osions nous montrer dans la ville assail-
lies chaque fois que nous l’avions tenté d’offres in-
convenantes. 
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On semblait vivre, en ce pays, dans une atmos-
phère de perpétuelle sensualité… 

À ce point de vue, leurs danses sont belles, elles 
expriment fort bien les sentiments ardents et sau-
vages de la race. 

M’étant laissé conduire un soir dans un quartier 
impossible, j’ai pu voir dans une sorte de bouge 
enfumé danser des femmes andalouses et des gi-
tanes, véritables figures de sorcières quelque peu 
démoniaques, vêtues d’oripeaux pittoresques et 
coloriés. 

Danseuses sincères se livrant toutes dans leur 
mimique merveilleuse pleine de fougue et de pas-
sion. C’était très beau ! 

Ces femmes ne ressemblent du reste en rien aux 
danseuses pailletées que nous avons accoutumé de 
voir sur nos scènes parisiennes. 

La « Pastoria Império », superbe fille de seize 
ans, brune aux grands yeux bleus magnifiques, 
échappée d’un de ces bouges, dansait, féline, ar-
dente ou mièvre, comme possédée. Je croyais la 
revoir à Paris où elle aurait triomphé. J’ai gardé 
d’elle un souvenir inoubliable. 

Un journaliste ne cessa durant tout le temps de 
mon séjour, de m’offrir ses « services ». Il était fier 
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de me montrer les cicatrices que ses maîtresses lui 
avaient prodiguées à l’aide de couteaux. Ce sont, 
paraît-il, des marques d’amour que se donnent les 
amants, tous furieusement jaloux ! 

Je fus, la veille de mon départ, poursuivi par cet 
enragé, et dus faire appel au « Sereno » – gardien 
de nuit chargé d’ouvrir les portes avec son passe-
partout – afin de m’en délivrer, me souciant peu 
de recevoir un tel souvenir de ce fougueux hidal-
go ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 26.8.1933) 

À mon retour, j’ai dansé seule pendant quelques 
soirs chez la chanteuse Nini Buffet qui tenait le 
cabaret de la Nouvelle Athènes, place Pigalle, mais 
je ne continuai guère, car il n’ouvrait que fort tard 
et danser la nuit me fatiguait sans que j’y prisse 
aucun agrément. 

J’aurais pu danser toutes les nuits chez 
Maxim’s, Cornuché, le patron, me proposait des 
conditions avantageuses et j’y aurais acquis des 
bénéfices appréciables, mais cette vie nocturne au-
rait vite eu raison de ma santé, je refusai. 
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____________ 
  

Je regagnai, triste et désabusée, le foyer que je 
pensais ne devoir plus jamais quitter, mais chaque 
jour me confirmait dans l’opinion que j’avais asso-
cié ma vie et celle de mon enfant à un être qui, 
bien qu’il fût toujours plus épris, et demeuré 
charmant sur certains points, était néanmoins in-
capable de résister à ses défauts, lesquels allèrent 
en s’aggravant. 

____________ 
  

Un jour, dans un sursaut de courage, je repris 
ma liberté. Après que dans un collège j’eus placé 
mon fils, je me réfugiai en des bras accueillants 
qui se tendaient vers moi depuis quelques années. 

J’ai vécu, grâce à ses soins, dans une opulence 
dorée pendant longtemps, entourée d’une ten-
dresse quasi paternelle, dansant encore pour mon 
plaisir… et pour le sien ! 

La mort de cet homme si bon, changea encore 
mon destin. 

Par l’entremise d’amis je trouvai plus tard mon 
inconsolable amant, qui avait l’air assagi et rai-
sonnable enfin. 
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Il me proposa de nouveau de nous marier. 
J’hésitai, il fit tout pour que me revienne la con-
fiance, je me rendis enfin à ses raisons et pour en 
terminer – comme on se jette à l’eau – je finis par 
accepter. 

Nous nous mariâmes donc. Mon fils porte son 
nom. 

Loin des tentations et des déceptions de la 
grande ville nous nous retrouvâmes dans ce petit 
coin de l’Île de France, où seule à présent, je 
m’achemine vers la Fin à tous réservée. 

Mon conjoint est mort des suites de la guerre, 
mon fils déambule en tous les recoins de notre 
planète, je ressasse mes souvenirs d’antan… 

L’âge – dit de raison – enfin venu, je n’ai plus de 
personne à aimer ni qui m’aime, et cela est triste… 
on se sent seule comme dans un désert… 

Seule ? Ne le fus-je pas toujours en somme ? 
Mes rêves furent si éloignés des réalités… 
D’ailleurs qui donc peut ici-bas assez se leurrer 
pour espérer jamais être compris d’autrui ? 

Quoi qu’il en soit, je veux garder quand même 
une fierté d’avoir été distinguée et chérie – et d’en 
avoir partagé l’agrément – par des êtres fins, déli-
cats, sensibles, intelligents ou spirituels, d’éduca-
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tion supérieure, d’une galanterie attentive et 
tendre, élégants à tous points de vue, et beaux 
avec ça, ce qui ne gâte rien ! 

Je les revois tour à tour… 
Et je les aime encore de les avoir aimés ! 

 
En me recueillant je m’aperçois que j’ai traversé 

une époque en voltigeant dans la cohue tourbil-
lonnante d’êtres divers sans avoir rien laissé devi-
ner du tréfonds de moi-même. N’est-ce pas mieux 
ainsi ? 

Je souhaite pour vous jeunes femmes garçon-
nières que renaisse un jour un peu de notre joli 
temps. Voici déjà que réapparaissent quelques 
drapés à la mode d’autrefois, les boléros sont en 
faveur, les manches à gigot elles-mêmes timide-
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ment se montrent, et les jolis chapeaux garnis qui 
ombrent les visages en leur gardant un peu de leur 
mystère, à leur tour vous raviront en vous donnant 
plus de charme… 

Je ne désespère pas de revoir les bas noirs qui 
font les jambes si fines et jolies, ainsi que les déli-
cieux dessous travaillés de dentelles froufrou-
tantes qui vous feront redevenir féminines, je gage 
que vous ne perdrez rien au change. 

Mais voilà que je pontifie, ma parole ! Et cepen-
dant, je ne suis pas devenue une grave dame pa-
tronnesse. Plus simplement une petite vieille ren-
tière, qui tricote les soirs, en mesure aux sons lan-
goureux, allègres, caressants, passionnés ou 
tendres – douloureux aussi parfois – des vieilles 
valses périmées que débite mon poste de T.S.F. 
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Ils font encore battre mon cœur et selon l’état de 
mon âme, me bercent agréablement ou font perler 
une larme dans mes yeux, car le rythme est en moi 
pour jamais et il me faut avouer à ma confusion 
que je dois beaucoup résister en m’abstenant 
d’entrer là où l’on danse. 

Je serais capable en dépit de mes cheveux 
blancs et du « qu’en-dira-t-on » de me laisser em-
porter par la musique ! 
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C’est peut-être une des multiples expressions de 
ce qu’il est convenu d’appeler la folie. Si ç’en est 
une, elle me fut toujours douce et consolante, elle 
m’a aidé à vivre et je reste son esclave enchantée. 

Il m’arrive en dormant de rêver que je danse en-
core. Posant à peine et rarement la pointe de mon 
orteil sur le sol, je m’envole légère et tous ceux que 
j’ai aimés me sourient d’en bas. 

J’aurais aimé jadis de mourir en dansant… 
Si dans l’autre monde existent des « dancings » 

il n’y a rien d’impossible à ce que j’y sois conviée 
pour interpréter la Danse macabre ! 

  
FIN 
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