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INTRODUCTION

On peut parler de la bonne santé mentale
de van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est
fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus, pour
le reste, que de se trancher une fois l’oreille
gauche, dans un monde où on mange chaque
jour du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe
de nouveau-né flagellé et mis en rage,

tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel.

Et ceci n’est pas une image, mais un fait
abondamment et quotidiennement répété et
cultivé à travers toute la terre.

Et c’est ainsi, si délirante que puisse pa-
raître cette affirmation, que la vie présente se



maintient dans sa vieille atmosphère de stupre,
d’anarchie, de désordre, de délire, de dérègle-
ment, de folie chronique, d’inertie bourgeoise,
d’anomalie psychique (car ce n’est pas
l’homme mais le monde qui est devenu un
anormal), de malhonnêteté voulue et d’insigne
tartufferie, de mépris crasseux de tout ce qui
montre race,

de revendication d’un ordre tout entier basé
sur l’accomplissement d’une primitive injus-
tice,

de crime organisé enfin.

Ça va mal parce que la conscience malade
a un intérêt capital à cette heure à ne pas sortir
de sa maladie.

C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la
psychiatrie pour se défendre des investigations
de certaines lucidités supérieures dont les fa-
cultés de divination la gênaient.
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Gérard de Nerval n’était pas fou, mais il fut
accusé de l’être afin de jeter le discrédit sur
certaines révélations capitales qu’il s’apprêtait
à faire,

et outre que d’être accusé, il fut encore frap-
pé à la tête, physiquement frappé à la tête une
certaine nuit afin de perdre la mémoire des
faits monstrueux qu’il allait révéler et qui, sous
l’action de ce coup, passèrent en lui sur le plan
supranaturel, parce que toute la société, oc-
cultement liguée contre sa conscience, fut à
ce moment-là assez forte pour lui faire oublier
leur réalité.

Non, van Gogh n’était pas fou, mais ses
peintures étaient des feux grégeois, des
bombes atomiques, dont l’angle de vision, à
côté de toutes les autres peintures qui sévis-
saient à cette époque, eût été capable de dé-
ranger gravement le conformisme larvaire de
la bourgeoisie second Empire et des sbires de
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Thiers, de Gambetta, de Félix Faure, comme
ceux de Napoléon III.

Car ce n’est pas un certain conformisme de
mœurs que la peinture de van Gogh attaque,
mais celui même des institutions. Et même la
nature extérieure, avec ses climats, ses marées
et ses tempêtes d’équinoxe ne peut plus, après
le passage de van Gogh sur terre, garder la
même gravitation.

À plus forte raison sur le plan social, les ins-
titutions se désagrègent et la médecine fait fi-
gure de cadavre inutilisable et éventé, qui dé-
clare van Gogh fou.

En face de la lucidité de van Gogh qui tra-
vaille, la psychiatrie n’est plus qu’un réduit de
gorilles eux-mêmes obsédés et persécutés et
qui n’ont, pour pallier les plus épouvantables
états de l’angoisse et de la suffocation hu-
maines, qu’une ridicule terminologie,

digne produit de leurs cerveaux tarés.
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Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un
érotomane notoire.

Et je ne crois pas que la règle de l’éroto-
manie invétérée des psychiatres puisse souffrir
aucune exception.

J’en connais un qui se rebella, il y a
quelques années, à l’idée de me voir ainsi ac-
cuser en bloc tout le groupe de hautes crapules
et de faiseurs patentés auquel il appartenait.

Moi, Monsieur Artaud, me dit-il, je ne suis
pas un érotomane, et je vous défie bien de me
montrer un seul des éléments sur lesquels vous
vous basez pour porter votre accusation.

Je n’ai qu’à vous montrer vous-même,
Dr L., comme élément,

vous en portez sur votre gueule le stigmate,

bougre d’ignoble saligaud.

C’est la binette de qui introduit sa proie
sexuelle sous la langue et la retourne ensuite
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en amande, pour faire figue d’une certaine fa-
çon.

Cela s’appelle faire son beurre et trier son
propre persil.

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de
glousser de la glotte d’une certaine façon que
vous connaissez, et de gargouiller en même
temps du pharynx, de l’œsophage, de l’urètre
et de l’anus,

vous ne pouvez pas vous déclarer satisfait.

Et il y a dans votre tressautement orga-
nique interne un certain pli que vous avez pris,
lequel est le témoin incarné d’un stupre im-
monde

et que vous cultivez d’année en année, de
plus en plus, parce que socialement parlant, il
ne tombe pas sous le coup de la loi, mais il
tombe sous celui d’une autre loi où c’est toute
la conscience lésée qui souffre, parce qu’en
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vous comportant de la sorte, vous l’empêchez
de respirer.

Vous décrétez de délire la conscience qui
travaille, tandis que, d’autre part, vous l’étran-
glez avec votre ignoble sexualité.

Et voilà justement le plan où le pauvre van
Gogh était chaste,

chaste comme un séraphin ou une vierge ne
peut pas l’être, parce que c’est eux justement

qui ont fomenté

et alimenté à l’origine la grande machine du
péché.

Peut-être, d’ailleurs, Docteur L., êtes-vous
de la race des séraphins iniques mais, par
grâce, laissez les hommes tranquilles,

le corps de van Gogh sauf de tout péché fut
sauf aussi de la folie que, d’ailleurs, le seul pé-
ché apporte.

Et je ne crois pas au péché catholique,
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mais je crois au crime érotique dont juste-
ment tous les génies de la terre,

les aliénés authentiques des asiles se sont
gardés,

ou alors, c’est qu’ils ne furent pas (authenti-
quement) des aliénés.

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ?

C’est un homme qui a préféré devenir fou,
dans le sens où socialement on l’entend, que
de forfaire à une certaine idée supérieure de
l’honneur humain.

C’est ainsi que la société a fait étrangler
dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se
débarrasser ou se défendre, comme ayant re-
fusé de se rendre avec elle complices de cer-
taines hautes saletés.

Car un aliéné est aussi un homme que la so-
ciété n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu
empêcher d’émettre d’insupportables vérités.
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Mais, dans ce cas, l’internement n’est pas
sa seule arme, et le rassemblement concerté
des hommes a d’autres moyens pour venir à
bout des volontés qu’il veut briser.

En dehors des petits envoûtements des sor-
ciers de campagne, il y a les grandes passes
d’envoûtements globaux auxquels toute la
conscience alertée participe périodiquement.

C’est ainsi qu’à l’occasion d’une guerre,
d’une révolution, d’un bouleversement social
encore dans l’œuf, la conscience unanime est
interrogée et s’interroge, et qu’elle porte aussi
son jugement.

Il peut aussi lui arriver d’être suscitée et
sortie d’elle-même à propos de certains cas in-
dividuels retentissants.

C’est ainsi qu’il y a eu des envoûtements
unanimes à propos de Baudelaire, d’Edgar Poe,
de Gérard de Nerval, de Nietzsche, de Kierke-
gaard, de Hölderlin, de Coleridge,

Van Gogh le suicidé de la société 11/83



et il y en a eu à propos de van Gogh.

Cela peut se passer pendant le jour, mais
cela se passe de préférence en général pendant
la nuit.

C’est ainsi que d’étranges forces sont sou-
levées et amenées dans la voûte astrale, dans
cette espèce de coupole sombre que constitue
par-dessus toute la respiration humaine, la ve-
nimeuse agressivité du mauvais esprit de la
plupart des gens.

C’est ainsi que les quelques rares bonnes
volontés lucides qui ont eu à se débattre sur
la terre se voient, à de certaines heures du
jour ou de la nuit, au fond de certains états
de cauchemar authentiques et réveillés, entou-
rées de la formidable succion, de la formidable
oppression tentaculaire d’une espèce de magie
civique que l’on verra bientôt apparaître dans
les mœurs à découvert.
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En face de cette unanime saleté, qui d’un
côté a le sexe et de l’autre, d’ailleurs, la messe,
ou tels autres rites psychiques comme base ou
point d’appui, il n’y a pas de délire à se prome-
ner la nuit avec un chapeau attaché de douze
bougies pour peindre sur le motif un paysage ;

car comment le pauvre van Gogh y aurait-
il fait pour s’éclairer, comme le faisait si juste-
ment remarquer l’autre jour notre ami, l’acteur
Roger Blin ?

Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme
pur et simple,

quant à l’oreille coupée, c’est de la logique
directe,

et, je le répète,

un monde qui, jour et nuit, et de plus en
plus, mange l’immangeable,

pour amener sa mauvaise volonté à ses fins,

n’a, sur ce point,
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qu’à la boucler.
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POST-SCRIPTUM

Van Gogh n’est pas mort d’un état de délire
propre,

mais d’avoir été corporellement le champ
d’un problème autour duquel, depuis les ori-
gines, se débat l’esprit inique de cette humani-
té.

Celui de la prédominance de la chair sur
l’esprit, ou du corps sur la chair, ou de l’esprit
sur l’un et l’autre.

Et où est dans ce délire la place du moi hu-
main ?



Van Gogh chercha le sien pendant toute
sa vie, avec une énergie et une détermination
étranges,

et il ne s’est pas suicidé dans un coup de fo-
lie, dans la transe de n’y pas parvenir,

mais au contraire il venait d’y parvenir et
de découvrir ce qu’il était et qui il était, lorsque
la conscience générale de la société, pour le
punir de s’être arraché à elle,

le suicida.

Et cela se passa avec van Gogh comme
cela se passe toujours d’habitude, à l’occasion
d’une partouse, d’une messe, d’une absoute,
ou de tel autre rite de consécration, de posses-
sion, de succubation ou d’incubation.

Elle s’introduisit donc dans son corps,
cette société
absoute,
consacrée,
sanctifiée
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et possédée,
effaça en lui la conscience surnaturelle qu’il

venait de prendre, et telle une inondation de
corbeaux noirs dans les fibres de son arbre in-
terne,

le submergea d’un dernier ressaut,
et, prenant sa place,
le tua.

Car c’est la logique anatomique de l’homme
moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser
vivre, qu’en possédé.
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LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ

La peinture linéaire pure me rendait fou de-
puis longtemps lorsque j’ai rencontré van Gogh
qui peignait, non pas des lignes ou des formes,
mais des choses de la nature inerte comme en
pleines convulsions.

Et inertes.

Comme sous le terrible coup de boutoir de
cette force d’inertie dont tout le monde parle
à mots couverts, et qui n’est jamais devenue si
obscure que depuis que toute la terre et la vie
présente se sont mêlées de l’élucider.

Or, c’est de son coup de massue, vraiment
de son coup de massue que van Gogh ne cesse



de frapper toutes les formes de la nature et les
objets.

Cardés par le clou de van Gogh,

les paysages montrent leur chair hostile,

la hargne de leurs replis éventrés,

que l’on ne sait quelle force étrange est,
d’autre part, en train de métamorphoser.

Une exposition de tableaux de van Gogh est
toujours une date dans l’histoire,

non dans l’histoire des choses peintes, mais
dans l’histoire historique tout court.

Car il n’y a pas de famine, d’épidémie, d’ex-
plosion de volcan, de tremblement de terre, de
guerre, qui rebrousse les monades de l’air, qui
torde le cou à la figure torve de fama fatum, le
destin névrotique des choses,

comme une peinture de van Gogh, – sortie
au jour,

Van Gogh le suicidé de la société 19/83



remise à même la vue,

l’ouïe, le tact,

l’arôme,

sur les murs d’une exposition, –

enfin lancée à neuf dans l’actualité cou-
rante, réintroduite dans la circulation.

Il n’y a pas dans la dernière exposition van
Gogh, au Palais de l’Orangerie, toutes les très
grandes toiles du malheureux peintre. Mais il y
a parmi celles qui sont là, assez de défilés gi-
ratoires constellés de touffes de plantes de car-
min, de chemins creux surmontés d’un if, de
soleils violacés tournant sur des meules de blé
d’or pur, de Père Tranquille et de portraits de
van Gogh par van Gogh,

pour rappeler de quelle sordide simplicité
d’objets, de personnes, de matériaux, d’élé-
ments,

van Gogh a tiré ces espèces de chants
d’orgue, ces feux d’artifice, ces épiphanies at-
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mosphériques, ce « Grand Œuvre » enfin d’une
sempiternelle et intempestive transmutation.

Ces corbeaux peints deux jours avant sa
mort ne lui ont, pas plus que ses autres toiles,
ouvert la porte d’une certaine gloire posthume,
mais ils ouvrent à la peinture peinte, ou plutôt
à la nature non peinte, la porte occulte d’un au-
delà possible, d’une réalité permanente pos-
sible, à travers la porte par van Gogh ouverte
d’un énigmatique et sinistre au-delà.

Il n’est pas ordinaire de voir un homme,
avec, dans le ventre, le coup de fusil qui le tua,
fourrer sur une toile des corbeaux noirs avec
au-dessous une espèce de plaine livide peut-
être, vide en tout cas, où la couleur lie-de-vin
de la terre s’affronte éperdument avec le jaune
sale des blés.

Mais nul autre peintre que van Gogh n’aura
su comme lui trouver, pour peindre ses cor-
beaux, ce noir de truffes, ce noir « de gueule-
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ton riche » et en même temps comme excré-
mentiel des ailes des corbeaux surpris par la
lueur descendante du soir.

Et de quoi en bas se plaint la terre sous les
ailes des corbeaux fastes, fastes pour le seul
van Gogh sans doute et, d’autre part, fastueux
augure d’un mal qui, lui, ne le touchera plus ?

Car nul jusque-là n’avait comme lui fait de
la terre ce linge sale, tordu de vin et de sang
trempé.

Le ciel du tableau est très bas, écrasé,

violacé, comme des bas-côtés de foudre.

La frange ténébreuse insolite du vide mon-
tant d’après l’éclair.

Van Gogh a lâché ses corbeaux comme les
microbes noirs de sa rate de suicidé à quelques
centimètres du haut et comme du bas de la toile,
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suivant la balafre noire de la ligne où le bat-
tement de leur plumage riche fait peser sur le
rebrassement de la tempête terrestre les me-
naces d’une suffocation d’en-haut.

Et pourtant tout le tableau est riche.

Riche, somptueux et calme le tableau.

Digne accompagnement à la mort de celui
qui, durant sa vie, fit tournoyer tant de soleils
ivres sur tant de meules en rupture de ban, et
qui, désespéré, un coup de fusil dans le ventre,
ne sut pas ne pas inonder de sang et de vin un
paysage, tremper la terre d’une dernière émul-
sion, joyeuse à la fois et ténébreuse, d’un goût
de vin aigre et de vinaigre taré.

C’est ainsi que le ton de la dernière toile
peinte par van Gogh est, lui qui, d’autre part,
n’a jamais dépassé la peinture, d’évoquer le
timbre abrupt et barbare du drame élisabéthain
le plus pathétique, passionnel et passionné.
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C’est ce qui me frappe le plus dans van
Gogh, le plus peintre de tous les peintres et
qui, sans aller plus loin que ce qu’on appelle et
qui est la peinture, sans sortir du tube, du pin-
ceau, du cadrage du motif et de la toile pour
recourir à l’anecdote, au récit, au drame, à l’ac-
tion imagée, à la beauté intrinsèque du sujet ou
de l’objet, est arrivé à passionner la nature et
les objets de telle sorte que tel fabuleux conte
d’Edgar Poe, d’Herman Melville, de Nathanaël
Hawthorne, de Gérard de Nerval, d’Achim Ar-
nim ou d’Hoffmann, n’en dit pas plus long sur
le plan psychologique et dramatique que ses
toiles de quatre sous,

ses toiles presque toutes, d’ailleurs, et
comme par un fait exprès, de médiocre dimen-
sion.

Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de
paille verte tressée,

un livre sur le fauteuil,
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et voilà le drame éclairé.

Qui va entrer ?

Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme ?

Le bougeoir allumé sur le fauteuil de paille
indique, paraît-il, la ligne de démarcation lumi-
neuse qui sépare les deux individualités anta-
gonistes de van Gogh et de Gauguin.

L’objet esthétique de leur dispute n’offrirait,
si on le racontait, pas grand intérêt peut-être,
mais il devait indiquer entre les deux natures
de van Gogh et de Gauguin une scission hu-
maine de fond.

Je crois que Gauguin pensait que l’artiste
doit rechercher le symbole, le mythe, agrandir
les choses de la vie jusqu’au mythe,

alors que van Gogh pensait qu’il faut savoir
déduire le mythe des choses les plus terre-à-
terre de la vie.
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En quoi je pense, moi, qu’il avait foutre-
ment raison.

Car la réalité est terriblement supérieure à
toute histoire, à toute fable, à toute divinité, à
toute surréalité.

Il suffit d’avoir le génie de savoir l’interpré-
ter.

Ce qu’aucun peintre avant le pauvre van
Gogh n’avait fait,

ce qu’aucun peintre ne fera plus après lui,

car je crois que cette fois-ci,

aujourd’hui même,

maintenant,

en ce mois de février 1947,

c’est la réalité elle-même,

le mythe de la réalité même, la réalité my-
thique elle-même, qui est en train de s’incorpo-
rer.
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Ainsi, nul depuis van Gogh n’aura su re-
muer la grande cymbale, le timbre suprahu-
main, perpétuellement supra-humain suivant
l’ordre refoulé duquel les objets de la vie réelle
sonnent,

lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte
pour comprendre la levée de leur mascaret.

C’est ainsi que la lumière du bougeoir
sonne, que la lumière du bougeoir allumé sur le
fauteuil de paille verte sonne comme la respi-
ration d’un corps aimant devant le corps d’un
malade endormi.

Elle sonne comme une étrange critique, un
profond et surprenant jugement dont il semble
bien que van Gogh puisse nous permettre de
présumer la sentence plus tard, beaucoup plus
tard, au jour où la lumière violette du fauteuil
de paille aura achevé de submerger le tableau.

Et on ne peut pas ne pas remarquer cette
coupure de lumière lilas qui mange les bar-
reaux du grand fauteuil torve, du vieux fauteuil
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écarquillé de paille verte, bien qu’on ne puisse
pas tout de suite la remarquer.

Car le foyer en est comme placé ailleurs
et sa source étrangement obscure, comme un
secret dont le seul van Gogh aurait, sur lui-
même, gardé la clef.

Si van Gogh n’était pas mort à trente-sept
ans je n’en appellerais pas à la Grande Pleu-
reuse pour me dire de quels suprêmes chefs-
d’œuvre la peinture eût été enrichie,

car je ne peux pas, après les « Corbeaux »,
me résoudre à croire que van Gogh eût peint
un tableau de plus.

Je pense qu’il est mort à trente-sept ans
parce qu’il était, hélas, arrivé au bout de sa
funèbre et révoltante histoire de garrotté d’un
mauvais esprit.

Car ce n’est pas de lui, du mal de sa folie
propre, que van Gogh a quitté la vie.
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C’est sous la pression du mauvais esprit qui,
à deux jours de sa mort, s’appela le docteur Ga-
chet, improvisé psychiatre, et qui fut la cause
directe, efficace et suffisante de sa mort.

J’ai acquis, en lisant les lettres de van Gogh
à son frère, la conviction ferme et sincère que
le docteur Gachet, « psychiatre », détestait en
réalité van Gogh, peintre, et qu’il le détestait
comme peintre, mais par-dessus tout comme
génie.

Il est à peu près impossible d’être médecin
et honnête homme, mais il est crapuleusement
impossible d’être psychiatre sans être en
même temps marqué au coin de la plus indis-
cutable folie : celle de ne pouvoir lutter contre
ce vieux réflexe atavique de la tourbe et qui
fait, de tout homme de science pris à la tourbe,
une sorte d’ennemi-né et inné de tout génie

La médecine est née du mal, si elle n’est pas
née de la maladie, et si elle a, au contraire, pro-

Van Gogh le suicidé de la société 29/83



voqué et créé de toutes pièces la maladie pour
se donner une raison d’être ; mais la psychia-
trie est née de la tourbe populacière des êtres
qui ont voulu conserver le mal à la source de la
maladie et qui ont ainsi extirpé de leur propre
néant une espèce de garde suisse pour saquer
à sa base l’élan de rébellion revendicatrice qui
est à l’origine du génie.

Il y a dans tout dément un génie incompris
dont l’idée qui luisait dans sa tête fit peur, et
qui n’a pu trouver que dans le délire une issue
aux étranglements que lui avait préparés la vie.

Le docteur Gachet ne disait pas à van Gogh
qu’il était là pour redresser sa peinture
(comme je me suis entendu dire par le docteur
Gaston Ferdière, médecin-chef de l’asile de Ro-
dez, qu’il était là pour redresser ma poésie),
mais il l’envoyait peindre sur le motif, s’enter-
rer dans un paysage pour échapper au mal de
penser.
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Seulement, dès que van Gogh avait tourné
la tête, le docteur Gachet lui fermait le commu-
tateur de la pensée.

Comme sans penser à mal, mais par un
de ces plis du nez dépréciatifs d’un anodin
quelque chose où tout l’inconscient bourgeois
de la terre a inscrit la vieille force magique
d’une pensée cent fois refoulée.

Ce n’est pas seulement le mal du problème
que ce faisant le docteur Gachet lui interdisait,

mais le semis soufré,

l’affre du clou tournant dans le gosier de
l’unique passage,

avec quoi van Gogh,

tétanisé,

van Gogh, en porte-à-faux sur le gouffre du
souffle,

peignait.

Car van Gogh était une terrible sensibilité.
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Il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à regarder
sa figure, toujours comme pantelante, et aussi,
par certains côtés, ensorcelante, de boucher.

Comme d’un antique boucher assagi et
maintenant retiré des affaires, cette figure mal
éclairée me poursuit.

Van Gogh s’est représenté lui-même dans
un très grand nombre de toiles et si bien éclai-
rées qu’elles fussent, j’ai toujours eu cette pé-
nible impression qu’on les avait fait mentir sur
la lumière, qu’on avait enlevé à van Gogh une
lumière indispensable pour creuser et se tracer
sa route en lui.

Et cette route, ce n’était pas le docteur Ga-
chet, certes, qui était capable de la lui indiquer.

Mais, je l’ai dit, il y a dans tout psychiatre
vivant un répugnant et sordide atavisme qui lui
fait voir dans chaque artiste, dans tout génie,
devant lui, un ennemi.
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Et je sais que le docteur Gachet a laissé
dans l’histoire, en face de van Gogh qu’il soi-
gnait et qui finit par se suicider chez lui, le sou-
venir de son dernier ami sur terre, d’une es-
pèce de providentiel consolateur.

Je pense pourtant plus que jamais que c’est
au docteur Gachet, d’Auvers-sur-Oise, que van
Gogh a dû, ce jour-là, le jour où il s’est suicidé
à Auvers-sur-Oise,

a dû, dis-je, de quitter la vie, –

car van Gogh était une de ces natures d’une
lucidité supérieure qui leur permet, en toutes
circonstances, de voir plus loin, infiniment et
dangereusement plus loin que le réel immédiat
et apparent des faits.

Je veux dire de la conscience que la
conscience a pour habitude d’en garder.

Au fond de ses yeux comme épilés de bou-
cher, van Gogh se livrait sans désemparer à
l’une de ces opérations d’alchimie sombre qui
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ont pris la nature pour objet et le corps humain
pour marmite ou creuset.

Et je sais que le docteur Gachet trouvait
toujours que ça le fatiguait.

Ce qui n’était pas chez lui l’effet d’un souci
médical simple,

mais l’aveu d’une jalousie aussi consciente
qu’inavouée.

C’est que van Gogh en était arrivé à ce
stade de l’illuminisme, où la pensée en
désordre reflue devant les décharges envahis-
santes de la matière,

et où penser, n’est plus s’user,

et n’est plus,

et où il ne reste que de ramasser corps, je
veux dire
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ENTASSER DES CORPS.

Ce n’est plus le monde de l’astral, c’est celui
de la création directe qui est repris ainsi par
delà la conscience et le cerveau.

Et je n’ai jamais vu qu’un corps sans cer-
veau ait été fatigué par d’inertes trumeaux.

Trumeaux de l’inerte ces ponts, ces tourne-
sols, ces ifs, ces cueillettes d’olives, ces fenai-
sons. Elles ne bougent plus.

Elles sont figées.

Mais qui pourrait les rêver plus dures sous
le coup de tranchoir à vif qui en a descellé l’im-
pénétrable tressaillement ?

Non, un trumeau, docteur Gachet, n’a ja-
mais fatigué personne. Ce sont des forces de
forcené qui reposent sans faire bouger.
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Je suis aussi comme le pauvre van Gogh,
je ne pense plus, mais je dirige chaque jour de
plus près de formidables ébullitions internes et
il ferait beau voir qu’une médecine quelconque
vienne me reprocher de me fatiguer.

On devait à van Gogh une certaine somme
d’argent au sujet de laquelle, nous raconte
l’histoire : van Gogh, depuis plusieurs jours dé-
jà, se fabriquait un mauvais sang.

C’est la pente des hautes natures, toujours
d’un cran au-dessus du réel, de tout expliquer
par la mauvaise conscience,

de croire que rien jamais n’est dû au hasard
et que tout ce qui arrive de mal arrive par
l’effet d’une mauvaise volonté consciente, in-
telligente et concertée.

Ce que les psychiatres ne croient jamais.

Ce que les génies croient toujours.
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Quand je suis malade, c’est que je suis en-
voûté, et je ne peux pas me croire malade si je
ne crois pas, d’autre part, que quelqu’un a inté-
rêt à m’enlever la santé et profite de ma santé.

Van Gogh aussi croyait qu’il était envoûté,
et il le disait.

Et moi, je crois pertinemment qu’il l’était et
je dirai par où et comment un jour.

Et le docteur Gachet fut ce grotesque cer-
bère, ce sanieux et purulent cerbère, veste
d’azur et linge haut-glacé, mis devant le pauvre
van Gogh pour lui enlever toutes ses saines
idées. Car si cette manière de voir qui est saine
était répandue unanimement, la société ne
pourrait plus vivre, mais je sais quels sont les
héros de la terre qui y trouveraient leur liberté.

Van Gogh ne sut pas secouer à temps cette
espèce de vampirisme de la famille intéressée
à ce que le génie de van Gogh peintre s’en tînt
à peindre, sans en même temps réclamer la ré-
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volution indispensable à l’épanouissement cor-
porel et physique de sa personnalité d’illuminé.

Et il y eut entre le docteur Gachet et Théo,
le frère de van Gogh combien de ces concilia-
bules puants des familles avec les médecins-
chefs des asiles d’aliénés, au sujet du malade
qu’ils leur ont amené.

— Surveillez-le, qu’il n’ait plus toutes ces
idées ; tu entends, le docteur l’a dit, il faut
perdre toutes ces idées ; ça te fait du mal, si tu
continues à y penser, tu resteras interné à vie.

— Mais non, monsieur van Gogh, revenez
à vous-même, voyons, c’est le hasard, et puis
il ne fut jamais bon de vouloir regarder ainsi
dans les secrets de la Providence. Je connais
monsieur Un Tel, c’est un très brave homme,
c’est votre esprit de persécution qui vous re-
prend de croire qu’il fait ainsi de la magie en
secret.

— On vous a promis de vous payer cette
somme, on vous la paiera. Vous ne pouvez pas
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continuer ainsi de vous obstiner à attribuer ce
retard à de la mauvaise volonté.

Ce sont là de ces douces conversations de
psychiatre bonhomme qui n’ont l’air de rien,
mais laissent sur le cœur comme la trace d’une
petite langue noire, la petite langue noire ano-
dine d’une salamandre empoisonnée.

Et il n’en faut pas plus quelquefois pour
amener un génie à se suicider.

Il arrive des jours où le cœur sent si ter-
riblement l’impasse, qu’il en prend comme un
coup de bambou sur la tête, cette idée qu’il ne
pourra plus passer.

Car c’est pourtant bien après une conver-
sation avec le docteur Gachet que van Gogh,
comme si de rien n’était, est rentré dans sa
chambre et s’est suicidé.

J’ai passé neuf ans moi-même dans un asile
d’aliénés et je n’ai jamais eu l’obsession du
suicide, mais je sais que chaque conversation
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avec un psychiatre, le matin, à l’heure de la vi-
site, me donnait l’envie de me pendre, sentant
que je ne pourrais pas l’égorger.

Et Théo était peut-être matériellement très
bon pour son frère, mais cela n’empêche qu’il
le croyait délirant, illuminé, halluciné, et
s’évertuait, au lieu de le suivre dans son délire,

de le calmer.

Qu’il soit mort, après, de regrets, qu’im-
porte ?

Ce à quoi van Gogh tenait le plus au monde
était son idée de peintre, sa terrible idée fana-
tique, apocalyptique d’illuminé.

Que le monde devait se ranger sous le com-
mandement de sa matrice à lui, reprendre son
rythme compressé, antipsychique d’occulte
fête en place publique et, devant tout le
monde, remis dans la surchauffe du creuset.

Cela veut dire que l’apocalypse, une apoca-
lypse consommée couve à cette heure dans les

Van Gogh le suicidé de la société 40/83



toiles du vieux van Gogh martyrisé, et que la
terre a besoin de lui pour ruer de la tête et des
pieds.

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, mode-
lé, construit, inventé, que pour sortir en fait de
l’enfer.

Et j’aime mieux, pour sortir de l’enfer, les
natures de ce convulsionnaire tranquille que
les grouillantes compositions de Breughel le
Vieux ou de Jérôme Bosch qui ne sont, en face
de lui, que des artistes, là où van Gogh n’est
qu’un pauvre ignare appliqué à ne pas se trom-
per.

Mais comment faire comprendre à un sa-
vant qu’il y a quelque chose de définitivement
déréglé dans le calcul différentiel, la théorie
des quanta, ou les obscènes et si niaisement
liturgiques ordalies de la précession des équi-
noxes, – de par cet édredon rose crevette que
van Gogh fait si doucement mousser à une
place élue de son lit, de par la petite insur-
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rection vert Véronèse, azur trempé de cette
barque devant laquelle une blanchisseuse
d’Auvers-sur-Oise se relève de travailler, de
par aussi ce soleil vissé derrière l’angle gris du
clocher du village, en pointe, là-bas, au fond ;
devant cette masse énorme de terre qui, au
premier plan de la musique, cherche la vague
où se congeler.

o vio profe
o vio proto
o vio loto
o théthé

Décrire un tableau de van Gogh, à quoi
bon ! Nulle description tentée par un autre ne
pourra valoir le simple alignement d’objets na-
turels et de teintes auquel se livre van Gogh
lui-même,
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aussi grand écrivain que grand peintre et
qui donne à propos de l’œuvre décrite l’im-
pression de la plus abasourdissante authentici-
té.

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-
on ? C’est l’action de se frayer un passage à tra-
vers un mur de fer invisible, qui semble se trouver
entre ce que l’on sent et ce que l’on peut. Comment
doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y
frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à
la lime, lentement et avec patience à mon sens.

8 septembre 1888.

Dans mon tableau de café de nuit, j’ai cherché
à exprimer que le café est un endroit où l’on peut
se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin
j’ai cherché par des contrastes de rose tendre et
de rouge sang et lie-de-vin, de doux vert Louis XV,
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et Véronèse, contrastant avec les vert-jaune et les
vert-bleu durs, tout cela dans une atmosphère de
fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer
comme la puissance des ténèbres d’un assommoir.

Et toutefois sous une apparence de gaieté japo-
naise et la bonhomie du Tartarin…

23 juillet 1890.

Peut-être verras-tu ce croquis du jardinier de
Daubigny – c’est une de mes toiles les plus vou-
lues – j’y joins un croquis de vieux chaumes et les
croquis de deux toiles de trente représentant d’im-
menses étendues de blé après la pluie…

Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe
verte et rose. À gauche un buisson vert et lilas et
une souche de plante à feuillages blanchâtres. Au
milieu un parterre de roses, à droite une claie, un
mur, et, au-dessus du mur un noisetier à feuillage
violet. Puis une haie de lilas, une rangée de tilleuls
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arrondis jaunes, la maison elle-même dans le
fond, rose, à toits de tuiles bleuâtres. Un banc et
trois chaises, une figure noire à chapeau jaune et
sur l’avant-plan un chat noir. Ciel vert pâle.

Qu’il semble facile d’écrire ainsi.

Eh bien ! essayez donc et dites-moi si,
n’étant pas l’auteur d’une toile de van Gogh,
vous pourriez la décrire aussi simplement, sè-
chement, objectivement, durablement, vala-
blement, solidement, opaquement, massive-
ment, authentiquement et miraculeusement
que dans cette petite lettre de lui.

(Car le clou séparatif critère n’est pas une
question d’ampleur ou de crampe, mais de
simple force personnelle du poing.)

Je ne décrirai donc pas un tableau de van
Gogh après van Gogh, mais je dirai que van
Gogh est peintre parce qu’il a recollecté la na-
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ture, qu’il l’a comme retranspirée et fait suer,
qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles,
en gerbes comme monumentales de couleurs,
le séculaire concassement d’éléments, l’épou-
vantable pression élémentaire d’apostrophes,
de stries, de virgules, de barres dont on ne peut
plus croire après lui que les aspects naturels ne
soient faits.

Et de combien de coudoiements réprimés,
de heurts oculaires pris sur le vif, de cillements
pris dans le motif, les courants lumineux des
forces qui travaillent la réalité ont-ils eu à ren-
verser le barrage avant d’être enfin refoulés, et
comme hissés sur la toile, et acceptés ?

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux
de van Gogh, pas de visions, pas d’hallucina-
tions.

C’est de la vérité torride d’un soleil de deux
heures de l’après-midi.
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Un lent cauchemar génésique petit à petit
élucidé.

Sans cauchemar et sans effet.

Mais la souffrance du pré-natal y est.

C’est le luisant mouillé d’un herbage, de la
tige d’un plant de blé qui est là prêt à être ex-
tradé.

Et dont la nature un jour rendra compte.

Comme la société aussi rendra compte de
sa mort prématurée.

Un plant de blé sous le vent incliné, avec
au-dessus les ailes d’un seul oiseau en virgule
posé, quel est le peintre, qui ne serait pas stric-
tement peintre, qui aurait pu avoir comme van
Gogh l’audace de s’attaquer à un sujet d’une
aussi désarmante simplicité ?
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Non, il n’y a pas de fantômes dans les ta-
bleaux de van Gogh, pas de drame, pas de sujet
et je dirai même pas d’objet, car le motif lui-
même qu’est-ce que c’est ?

Sinon quelque chose comme l’ombre de fer
du motet d’une inénarrable musique antique,
comme le leitmotiv d’un thème désespéré de
son propre sujet.

C’est de la nature nue et pure vue, telle
qu’elle se révèle, quand on sait l’approcher
d’assez près.

Témoin ce paysage d’or fondu, de bronze
cuit dans l’ancienne Égypte, où un énorme so-
leil s’appuie sur des toits si croulants de lu-
mière qu’ils en sont comme en décomposition.

Et je ne connais pas de peinture apoca-
lyptique, hiéroglyphique, fantomatique ou pa-
thétique qui me donne, à moi, cette sensation
d’occulte étranglée, de cadavre d’un hermé-
tisme inutile, tête ouverte, et qui rendrait sur le
billot son secret.

Van Gogh le suicidé de la société 48/83



Je ne pense pas ce disant au Père Tran-
quille, ou à cette funambulesque allée d’au-
tomne où passe, en dernier, un vieil homme
courbé avec un parapluie à sa manche accro-
ché, comme le crochet d’un chiffonnier.

Je repense à ses corbeaux aux ailes d’un
noir de truffes lustrées.

Je repense à son champ de blé : tête d’épi
sur tête d’épi, et tout est dit,

avec, devant, quelques petites têtes de co-
quelicots doucement semés, âcrement et ner-
veusement appliqués là, et clairsemés, sciem-
ment et rageusement ponctués et déchiquetés.

Seule la vie sait offrir ainsi des dénudations
épidermiques qui parlent sous une chemise dé-
boutonnée, et on ne sait pourquoi le regard in-
cline à gauche plutôt qu’à droite, vers le mon-
ticule de chair frisée.

Mais c’est ainsi et c’est un fait.

Mais c’est ainsi et cela est fait.
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Occulte aussi sa chambre à coucher, si ado-
rablement paysanne et semée comme d’une
odeur à confire les blés qu’on voit frémir dans
le paysage, au loin, derrière la fenêtre qui les
cacherait.

Paysanne aussi, la couleur du vieil édredon,
d’un rouge de moule, d’oursin, de crevette, de
rouget du Midi, d’un rouge de piment roussi.

Et ce fut sûrement de la faute de van Gogh
si la couleur de l’édredon de son lit fut dans le
réel si réussie, et je ne vois pas quel est le tis-
seur qui aurait pu en transplanter l’inénarrable
trempe, comme van Gogh sut transborder du
fond de son cerveau sur sa toile le rouge de cet
inénarrable enduit.

Et je ne sais pas combien de prêtres cri-
minels rêvant dans la tête de leur soi-disant
Saint-Esprit, l’or ocreux, le bleu infini d’une
verrière à leur gouge « Marie », ont su isoler
dans l’air, extraire des niches narquoises de
l’air, ces couleurs à la bonne franquette qui
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sont tout un événement, où chaque coup de
pinceau de van Gogh sur la toile est pire qu’un
événement.

Une fois, ça donne une chambre proprette,
mais d’un tain de baume ou d’arôme qu’aucun
bénédictin ne saura plus retrouver pour ame-
ner à point ses alcools de santé.

Une autre fois ça donne une simple meule
par un énorme soleil écrasée.

Cette chambre faisait penser au Grand
Œuvre avec son mur blanc de perles claires,
sur lequel une serviette de toilette rugueuse
pend comme un vieux gri-gri paysan, inappro-
chable et réconfortant.

Il y a de ces blancs de craie légers qui sont
pires que d’anciens supplices, et jamais comme
dans cette toile, le vieux scrupule opératoire
du pauvre grand van Gogh n’apparaît.

Car c’est bien cela tout van Gogh, l’unique
scrupule de la touche sourdement et pathéti-
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quement appliquée. La couleur roturière des
choses, mais si juste, si amoureusement juste
qu’il n’y a pas de pierres précieuses qui
puissent atteindre à sa rareté.

Car van Gogh aura bien été le plus vraiment
peintre de tous les peintres, le seul qui n’ait
pas voulu dépasser la peinture comme moyen
strict de son œuvre, et cadre strict de ses
moyens.

Et le seul qui, d’autre part, absolument le
seul, ait absolument dépassé la peinture, l’acte
inerte de représenter la nature pour, dans cette
représentation exclusive de la nature, faire
jaillir une force tournante, un élément arraché
en plein cœur.

Il a fait, sous la représentation, sourdre un
air, et en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas
dans la nature, qui sont d’une nature et d’un air
plus vrais, que l’air et le nerf de la nature vraie.
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Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le
visage rouge sanglant du peintre venir à moi,
dans une muraille de tournesols éventrés,

dans un formidable embrasement d’escar-
billes d’hyacinthe opaque et d’herbages de la-
pis-lazuli.

Tout cela, au milieu d’un bombardement
comme météorique d’atomes qui se feraient
voir grain à grain,

preuve que van Gogh a pensé ses toiles
comme un peintre, certes, et uniquement
comme un peintre, mais qui serait,

par le fait même,

un formidable musicien.

Organiste d’une tempête arrêtée et qui rit
dans la nature limpide, pacifiée entre deux
tourmentes, mais qui, comme van Gogh lui-
même, cette nature, montre bien qu’elle est
prête à lever le pied.

Van Gogh le suicidé de la société 53/83



On peut, après l’avoir vue, tourner le dos
à n’importe quelle toile peinte, elle n’a rien
à nous dire de plus. L’orageuse lumière de la
peinture de van Gogh commence ses récita-
tions sombres à l’heure même où on a cessé de
la voir.

Rien que peintre, van Gogh, et pas plus,

pas de philosophie, de mystique, de rite, de
psychurgie ou de liturgie,

pas d’histoire, de littérature ou de poésie,

ses tournesols d’or bronzé sont peints ; ils
sont peints comme des tournesols et rien de
plus, mais pour comprendre un tournesol en
nature, il faut maintenant en revenir à van
Gogh, de même que pour comprendre un orage
en nature,

un ciel orageux,

une plaine en nature,
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on ne pourra plus ne pas en revenir à van
Gogh.

Il faisait orageux de la sorte en Égypte ou
sur les plaines de la Judée sémite,

peut-être faisait-il noir de la sorte en Chal-
dée, en Mongolie ou sur les monts du Thibet,
dont personne ne me dit qu’ils aient changé de
place.

Et pourtant, à regarder cette plaine de blé
ou de pierres, blanche comme un ossuaire en-
terré, sur laquelle pèse ce vieux ciel violacé, je
ne peux plus croire aux monts du Thibet.

Peintre, rien que peintre, van Gogh, il a pris
les moyens de la pure peinture et il ne les a pas
dépassés.

Je veux dire qu’il n’est pas allé pour peindre
au delà de se servir des moyens que la peinture
lui offrait.
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Un ciel orageux,

une plaine blanche de craie,

des toiles, des pinceaux, ses cheveux
rouges, des tubes, sa main jaune, son chevalet,

mais tous les lamas rassemblés du Thibet
peuvent secouer sous leurs jupes l’apocalypse
qu’ils auront préparée,

van Gogh nous en aura fait pressentir par
avance le peroxyde d’azote dans une toile qui
contient juste assez de sinistre pour nous
contraindre à nous orienter.

Ça lui a pris un jour comme ça de se ré-
soudre à ne pas dépasser le motif,

mais, quand on a vu van Gogh, on ne peut
plus croire qu’il y ait quelque chose de moins
dépassable que le motif.

Le simple motif d’un bougeoir allumé sur
un fauteuil de paille au châssis violacé en dit
beaucoup plus sous la main de van Gogh que
toute la série des tragédies grecques ou des
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drames de Cyril Tourneur, de Webster ou de
Ford jusqu’ici d’ailleurs demeurés injoués.

Sans littérature, j’ai vu la figure de van
Gogh, rouge de sang dans l’éclatement de ses
paysages, venir à moi,

kohan
taver
tensur
purtan

dans un embrasement,

dans un bombardement,

dans un éclatement,

vengeurs de cette pierre de meule que le
pauvre van Gogh le fou porta toute sa vie à son
cou.

La meule de peindre sans savoir pour quoi
ni pour où.
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Car ce n’est pas pour ce monde-ci,

ce n’est jamais pour cette terre-ci que nous
avons tous toujours travaillé,

lutté,

bramé d’horreur, de faim, de misère, de
haine, de scandale, et de dégoût,

que nous fûmes tous empoisonnés,

bien que par elle nous ayons tous été en-
voûtés,

et que nous nous sommes enfin suicidés,

car ne sommes-nous pas tous comme le
pauvre van Gogh lui-même, des suicidés de la
société !

Van Gogh a renoncé en peignant à raconter
des histoires, mais le merveilleux est que ce
peintre qui n’est que peintre,
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et qui est plus peintre que les autres
peintres, comme étant celui chez qui le maté-
riau, la peinture a une place de premier plan,

avec la couleur saisie comme telle que pres-
sée hors du tube,

avec l’empreinte, comme l’un après l’autre,
des poils du pinceau dans la couleur,

avec la touche de la peinture peinte,
comme distincte dans son propre soleil,

avec l’i, la virgule, le point de la pointe
du pinceau même vrillée à même la couleur,
chahutée, et qui gicle en flammèches, que le
peintre mate et rebrasse de tous les côtés,

le merveilleux est que ce peintre qui n’est
rien que peintre est aussi de tous les peintres-
nés celui qui fait le plus oublier que nous ayons
à faire à de la peinture,

à de la peinture pour représenter le motif
qu’il a distingué,
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et qui fait venir devant nous, en avant de
la toile fixe, l’énigme pure, la pure énigme de
la fleur torturée, du paysage sabré, labouré et
pressé de tous les côtés par son pinceau en
ébriété.

Ses paysages sont de vieux péchés qui n’ont
pas encore retrouvé leurs primitives apoca-
lypses, mais ne manqueront pas de les retrou-
ver.

Pourquoi les peintures de van Gogh me
donnent-elles ainsi l’impression d’être vues
comme de l’autre côté de la tombe d’un monde
où ses soleils en fin de compte auront été tout
ce qui tourna et éclaira joyeusement ?

Car n’est-ce pas l’histoire entière de ce
qu’on appela un jour l’âme qui vit et meurt
dans ses paysages convulsionnaires et dans
ses fleurs ?

L’âme qui donna son oreille au corps, et van
Gogh l’a rendue à l’âme de son âme,
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une femme afin de corser la sinistre illusion.

Un jour l’âme n’existait pas,

l’esprit non plus,

quant à la conscience, nul n’y avait jamais
pensé,

mais où était, d’ailleurs, la pensée dans un
monde uniquement fait d’éléments en pleine
guerre sitôt détruits que recomposés,

car la pensée est un luxe de paix.

Et quel est, mieux que l’invraisemblable
van Gogh, le peintre qui a compris le phénomé-
nal du problème, lui chez qui tout vrai paysage
est comme en puissance dans le creuset où il
va se recommencer.

Alors, le vieux van Gogh était roi contre
qui, pendant qu’il dormait, fut inventé le cu-
rieux péché appelé de la culture turque,
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exemple, habitacle, mobile, du péché de
l’humanité, laquelle n’a jamais su faire autre
chose que de manger, au naturel, de l’artiste
pour farcir son honnêteté.

En quoi, elle n’a jamais fait que consacrer
rituellement sa lâcheté !

Car l’humanité ne veut pas se donner la
peine de vivre, d’entrer dans ce coudoiement
naturel des forces qui composent la réalité,
afin d’en tirer un corps qu’aucune tempête ne
pourra plus entamer.

Elle a toujours mieux aimé se contenter
tout simplement d’exister.

Quant à la vie, c’est dans le génie de l’ar-
tiste qu’elle a l’habitude d’aller la chercher.

Or, van Gogh, qui s’est fait cuire une main,
n’a jamais eu peur de la guerre pour vivre,
c’est-à-dire pour enlever le fait de vivre à l’idée
d’exister,
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et tout peut bien sûr exister sans se donner
la peine d’être,

et tout peut être sans se donner, comme
van Gogh le forcené, la peine de rayonner et de
rutiler.

C’est ce que la société lui a enlevé pour réa-
liser la culture turque, celle de cette honnêteté
de façade qui a le crime pour origine et pour
étai.

Et c’est ainsi que van Gogh est mort suicidé,
parce que c’est le concert de la conscience en-
tière qui n’a plus pu le supporter.

Car s’il n’y avait ni esprit, ni âme, ni
conscience, ni pensée,

il y avait du fulminate,
du volcan mûr,
de la pierre de transe,
de la patience,
du bubon,
de la tumeur cuite,
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et de l’escharre d’écorché.

Et le roi van Gogh sommeillait, incubant la
prochaine alerte de l’insurrection de sa santé.

Comment ?

Par le fait que la bonne santé c’est pléthore
de maux rodés, de formidables ardeurs de
vivre, par cent blessures corrodées, et qu’il faut
quand même faire vivre,

qu’il faut amener à se perpétuer.

Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige
comprimé n’est pas digne d’être vivant.

C’est le dictame que le pauvre van Gogh en
coup de flamme se fit un devoir de manifester.

Mais le mal qui veillait lui fit mal.

Le Turc, sous sa figure honnête, s’approcha
délicatement de van Gogh pour cueillir en lui
la praline,
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afin de détacher la praline (naturelle) qui se
formait.

Et van Gogh y perdit mille étés.

De quoi il est mort à 37 ans,

avant vivre,

car tout singe a vécu avant lui des forces
qu’il avait rassemblées.

Et c’est maintenant ce qu’il va falloir
rendre, pour permettre à van Gogh de ressus-
citer.

En face d’une humanité de singe lâche et de
chien mouillé, la peinture de van Gogh aura été
celle d’un temps où il n’y eut pas d’âme, pas
d’esprit, pas de conscience, pas de pensée, rien
que des éléments premiers tour à tour enchaî-
nés et déchaînés.

Paysages de convulsions fortes, de trauma-
tismes forcenés, comme d’un corps que la
fièvre travaille pour l’amener à l’exacte santé.
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Le corps sous la peau est une usine sur-
chauffée,

et dehors,

le malade brille,

il luit,

de tous ses pores,

éclatés.

Ainsi un paysage

de van Gogh

à midi.

Seule la guerre à perpétuité explique une
paix qui n’est qu’un passage,

ainsi qu’un lait prêt à verser explique la cas-
serole où il bouillait.

Méfiez-vous des beaux paysages de van
Gogh tourbillonnants et pacifiques,

convulsés et pacifiés.
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C’est la santé entre deux reprises de la
fièvre chaude qui va passer.

C’est la fièvre entre deux reprises d’une in-
surrection de bonne santé.

Un jour la peinture de van Gogh armée et
de fièvre et de bonne santé,

reviendra pour jeter en l’air la poussière
d’un monde en cage que son cœur ne pouvait
plus supporter.
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POST-SCRIPTUM

Je reviens au tableau des corbeaux.

Qui a déjà vu comme dans cette toile la
terre équivaloir la mer.

Van Gogh est de tous les peintres celui qui
nous dépouille le plus profondément, et jusqu’à
la trame, mais comme on s’épouillerait d’une
obsession.

Celle de faire que les objets soient autres,
celle d’oser enfin risquer le péché de l’autre, et
la terre ne peut pas avoir la couleur d’une mer
liquide, et c’est pourtant bien comme une mer
liquide que van Gogh jette sa terre comme une
série de coups de sarcloir.



Et la couleur de la lie du vin, il en a infusé sa
toile, et c’est la terre qui sent le vin, qui clapote
encore au milieu des vagues de blé, qui dresse
une crête de coq sombre contre les nuages bas
qui s’amassent dans le ciel de tous les côtés.

Mais je l’ai déjà dit, le funèbre de l’histoire
est le luxe avec lequel les corbeaux sont trai-
tés.

Cette couleur de musc, de nard riche, de
truffe sortie comme d’un grand souper.

Dans les vagues violacées du ciel, deux ou
trois têtes de vieillards de fumée risquent une
grimace d’apocalypse, mais les corbeaux de
van Gogh sont là qui les incitent à plus de dé-
cence, je veux dire à moins de spiritualité,

et qu’a voulu dire van Gogh lui-même avec
cette toile au ciel surbaissé, peinte comme à
l’instant précis où il se délivrait de l’existence,
car cette toile a une étrange couleur, presque
pompeuse d’autre part, de naissance, de noce,
de départ,
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j’entends les ailes des corbeaux frapper des
coups de cymbale forte au-dessus d’une terre
dont il semble que van Gogh ne pourra plus
contenir le flot.

Puis la mort.

Les oliviers de Saint-Rémy.

Le cyprès solaire.

La chambre à coucher.

La cueillette des olives.

Les Aliscamps.

Le café d’Arles.

Le pont où on a envie de plonger le doigt
dans l’eau, dans un mouvement de régression
violente à un état d’enfance auquel vous
contraint la poigne faramineuse de van Gogh.

L’eau est bleue,

pas d’un bleu d’eau,

d’un bleu de peinture liquide.
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Le fou suicidé est passé par là et il a rendu
l’eau de la peinture à la nature,

mais à lui qui la lui rendra ?

Un fou, van Gogh ?

Que celui qui a su un jour regarder une face
humaine regarde le portrait de van Gogh par
lui-même, je pense à celui avec un chapeau
mou.

Peinte par van Gogh extra-lucide, cette fi-
gure de boucher roux, qui nous inspecte et
nous épie, qui nous scrute d’un œil torve aussi.

Je ne connais pas un seul psychiatre qui
saurait scruter un visage d’homme avec une
force aussi écrasante et en disséquer comme
au tranchoir l’irréfragable psychologie.

L’œil de van Gogh est d’un grand génie,
mais à la façon dont je le vois me disséquer
moi-même du fond de la toile où il a surgi, ce
n’est plus le génie d’un peintre que je sens en
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ce moment vivre en lui, mais celui d’un cer-
tain philosophe par moi jamais rencontré dans
la vie.

Non, Socrate n’avait pas cet œil, seul peut-
être avant lui le malheureux Nietzsche eut ce
regard à déshabiller l’âme, à délivrer le corps
de l’âme, à mettre à nu le corps de l’homme,
hors des subterfuges de l’esprit.

Le regard de van Gogh est pendu, vissé, il
est vitré derrière ses paupières rares, ses sour-
cils maigres et sans un pli.

C’est un regard qui enfonce droit, il trans-
perce dans cette figure taillée à la serpe
comme un arbre bien équarri.

Mais van Gogh a saisi le moment où la pru-
nelle va verser dans le vide,

où ce regard parti contre nous comme la
bombe d’un météore, prend la couleur atone
du vide et de l’inerte qui le remplit.
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Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est
ainsi que le grand van Gogh a situé sa maladie.

Je perce, je reprends, j’inspecte, j’accroche,
je descelle, ma vie morte ne recèle rien, et le
néant au surplus n’a jamais fait de mal à per-
sonne, ce qui me force à revenir au dedans,
c’est cette absence désolante qui passe et me
submerge par moments, mais j’y vois clair, très
clair, même le néant je sais ce que c’est, et je
pourrai dire ce qu’il y a dedans.

Et il avait raison van Gogh, on peut vivre
pour l’infini, ne se satisfaire que d’infini, il y a
assez d’infini sur la terre et dans les sphères
pour rassasier mille grands génies, et si van
Gogh n’a pas pu combler son désir d’en irradier
sa vie entière, c’est que la société le lui a inter-
dit.

Carrément et consciemment interdit.

Il y a eu un jour les exécuteurs de van
Gogh, comme il y a eu ceux de Gérard de Ner-
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val, de Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréa-
mont.

Ceux qui un jour lui ont dit :

Et maintenant, assez, van Gogh, à la tombe,
nous en avons assez de ton génie, quant à l’in-
fini, c’est pour nous l’infini.

Car ce n’est pas à force de chercher l’infini
que van Gogh est mort,

qu’il s’est vu contraint d’étouffer de misère
et d’asphyxie,

c’est à force de se le voir refuser par la
tourbe de tous ceux qui, de son vivant même,
croyaient détenir l’infini contre lui ;

et van Gogh aurait pu trouver assez d’infini
pour vivre pendant toute sa vie si la conscience
bestiale de la masse n’avait voulu se l’appro-
prier pour nourrir ses partouses à elle, qui n’ont
jamais rien eu à voir avec la peinture ou avec
la poésie.
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De plus, on ne se suicide pas tout seul.

Nul n’a jamais été seul pour naître.

Nul non plus n’est seul pour mourir.

Mais, dans le cas de suicide, il faut une ar-
mée de mauvais êtres pour décider le corps au
geste contre nature de se priver de sa propre
vie.

Et je crois qu’il y a toujours quelqu’un
d’autre à la minute de la mort extrême pour
nous dépouiller de notre propre vie.

Ainsi donc, van Gogh s’est condamné,
parce qu’il avait fini de vivre et, comme le
laissent entrevoir ses lettres à son frère, parce
que, devant la naissance d’un fils de son frère,

il se sentait une bouche de trop à nourrir.
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Mais surtout van Gogh voulait enfin re-
joindre cet infini pour lequel, dit-il, on s’em-
barque comme dans un train pour une étoile,

et on s’embarque le jour où l’on a bien déci-
dé d’en finir avec la vie.

Or, dans la mort de van Gogh, telle qu’elle
s’est produite, je ne crois pas que ce soit ce qui
s’est produit.

Van Gogh a été expédié du monde par son
frère, d’abord, en lui annonçant la naissance de
son neveu, il a été expédié ensuite par le doc-
teur Gachet qui, au lieu de lui recommander le
repos et la solitude, l’envoyait peindre sur le
motif un jour où il sentait bien que van Gogh
aurait mieux fait d’aller se coucher.

Car on ne contrecarre pas aussi directe-
ment une lucidité et une sensibilité de la
trempe de celle de van Gogh le martyrisé.

Il y a des consciences qui, à de certains
jours, se tueraient pour une simple contradic-

Van Gogh le suicidé de la société 76/83



tion, et il n’est pas besoin pour cela d’être fou,
fou repéré et catalogué, il suffit, au contraire,
d’être en bonne santé et d’avoir la raison de
son côté.

Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai
plus sans commettre un crime de m’entendre
dire : « Monsieur Artaud, vous délirez »,
comme cela m’est si souvent arrivé.

Et van Gogh se l’est entendu dire.

Et c’est de quoi s’est tordu à sa gorge ce
nœud de sang qui l’a tué.
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POST-SCRIPTUM

À propos de van Gogh, de la magie et des
envoûtements, tous les gens qui sont depuis
deux mois allés défiler devant l’exposition de
ses œuvres au musée de l’Orangerie sont-ils
bien sûrs de se souvenir de tout ce qu’ils ont
fait et de tout ce qui leur est arrivé tous les
soirs des mois de février, mars, avril et mai
1946 ? Et n’y eut-il pas un certain soir où l’at-
mosphère de l’air et des rues devint comme li-
quide, gélatineuse, instable, et où la lumière
des étoiles et de la voûte céleste disparut ?

Et van Gogh n’était pas là, qui a peint le café
d’Arles. Mais j’étais à Rodez, c’est-à-dire en-
core sur la terre, alors que tous les habitants de



Paris, durent, pendant une nuit, se sentir bien
près de la quitter.

Et n’est-ce donc pas qu’ils avaient tous par-
ticipé de concert à certaines saloperies géné-
ralisées, où la conscience des Parisiens quitta
pour une heure ou deux le plan normal et passa
sur l’autre à l’un de ces déferlements massifs
de haine dont j’ai été bien des fois un peu
plus que le témoin pendant mes neuf ans d’in-
ternement. Maintenant la haine a été oubliée
comme les expurgations nocturnes qui s’ensui-
virent et les mêmes, qui à tant de reprises mon-
trèrent à nu et à la face de tous leurs âmes de
bas pourceaux, défilent maintenant devant van
Gogh à qui, de son vivant, eux ou leurs pères
et mères ont si bien tordu le cou.

Mais n’est-il pas, l’un des soirs dont je parle,
tombé boulevard de la Madeleine, à l’angle de
la rue des Mathurins, une énorme pierre
blanche comme sortie d’une éruption volca-
nique récente du volcan Popocatepetl ?
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