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Là où d’autres proposent des œuvres je ne
prétends pas autre chose que de montrer mon
esprit.

La vie est de brûler des questions.

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée
de la vie.

Je n’aime pas la création détachée. Je ne
conçois pas non plus l’esprit comme détaché
de lui-même. Chacune de mes œuvres, chacun
des plans de moi-même, chacune des florai-
sons glacières de mon âme intérieure bave sur
moi.



Je me retrouve autant dans une lettre écrite
pour expliquer le rétrécissement intime de
mon être et le châtrage insensé de ma vie, que
dans un essai extérieur à moi-même, et qui
m’apparaît comme une grossesse indifférente
de mon esprit.

Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la
vie et que la vie ne soit pas l’Esprit, je souffre
de l’Esprit-organe, de l’Esprit-traduction, ou de
l’Esprit-intimidation-des-choses pour les faire
entrer dans l’Esprit.

Ce livre je le mets en suspension dans la
vie, je veux qu’il soit mordu par les choses ex-
térieures, et d’abord par tous les soubresauts
en cisaille, toutes les cillations de mon moi à ve-
nir.

Toutes ces pages traînent comme des gla-
çons dans l’esprit. Qu’on excuse ma liberté ab-
solue. Je me refuse à faire de différence entre
aucune des minutes de moi-même. Je ne re-
connais pas dans l’esprit de plan.
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Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la
littérature. Je dis que l’Esprit et la vie commu-
niquent à tous les degrés. Je voudrais faire un
Livre qui dérange les hommes, qui soit comme
une porte ouverte et qui les mène où ils n’au-
raient jamais consenti à aller, une porte sim-
plement abouchée avec la réalité.

Et ceci n’est pas plus une préface à un livre,
que les poèmes par exemple qui le jalonnent
ou le dénombrement de toutes les rages du
mal-être.

Ceci n’est qu’un glaçon aussi mal avalé.
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Une grande ferveur pensante et surpeuplée
portait mon moi comme un abîme plein. Un
vent charnel et résonnant soufflait, et le soufre
même en était dense. Et des radicelles infimes
peuplaient ce vent comme un réseau de veines,
et leur entrecroisement fulgurait. L’espace était
mesurable et crissant, mais sans forme péné-
trable. Et le centre était une mosaïque d’éclats,
une espèce de dur marteau cosmique, d’une
lourdeur défigurée, et qui retombait sans cesse
comme un front dans l’espace, mais avec un
bruit comme distillé. Et l’enveloppement co-
tonneux du bruit avait l’instance obtuse et la
pénétration d’un regard vivant. Oui, l’espace
rendait son plein coton mental où nulle pensée
encore n’était nette et ne restituait sa décharge
d’objets. Mais, peu à peu, la masse tourna
comme une nausée limoneuse et puissante,



une espèce d’immense influx de sang végétal
et tonnant. Et les radicelles qui tremblaient à
la lisière de mon œil mental, se détachèrent
avec une vitesse de vertige de la masse crispée
du vent. Et tout l’espace trembla comme un
sexe que le globe du ciel ardent saccageait.
Et quelque chose du bec d’une colombe réelle
troua la masse confuse des états, toute la pen-
sée profonde à ce moment se stratifiait, se ré-
solvait, devenait transparente et réduite.

Et il nous fallait maintenant une main qui
devînt l’organe même du saisir. Et deux ou
trois fois encore la masse entière et végétale
tourna, et chaque fois, mon œil se replaçait
sur une position plus précise. L’obscurité elle-
même devenait profuse et sans objet. Le gel
entier gagnait la clarté.
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Avec moi dieu-le-chien, et sa langue
qui comme un trait perce la croûte
de la double calotte en voûte
de la terre qui le démange.

Et voici le triangle d’eau
qui marche d’un pas de punaise,
mais qui sous la punaise en braise
se retourne en coup de couteau.

Sous les seins de la terre hideuse
dieu-la-chienne s’est retirée,
des seins de terre et d’eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse.



Et voici la vierge-au-marteau,
pour broyer les caves de terre
dont le crâne du chien stellaire
sent monter l’horrible niveau.
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Docteur,

Il y a un point sur lequel j’aurais voulu insis-
ter : c’est celui de l’importance de la chose sur
laquelle agissent vos piqûres ; cette espèce de
relâchement essentiel de mon être, cet abais-
sement de mon étiage mental, qui ne signifie
pas comme on pourrait le croire une diminu-
tion quelconque de ma moralité (de mon âme
morale) ou même de mon intelligence, mais si
l’on veut, de mon intellectualité utilisable, de
mes possibilités pensantes, et qui a plus à voir
avec le sentiment que j’ai moi-même de mon
moi, qu’avec ce que j’en montre aux autres.

Cette cristallisation sourde et multiforme
de la pensée, qui choisit à un moment donné sa
forme. Il y a une cristallisation immédiate et



directe du moi au milieu de toutes les formes
possibles, de tous les modes de la pensée.

Et maintenant, Monsieur le Docteur, que
vous voilà bien au fait de ce qui en moi peut
être atteint (et guéri par les drogues), du point
litigieux de ma vie, j’espère que vous saurez
me donner la quantité de liquides subtils,
d’agents spécieux, de morphine mentale, ca-
pables d’exhausser mon abaissement, d’équili-
brer ce qui tombe, de réunir ce qui est séparé,
de recomposer ce qui est détruit.

Ma pensée vous salue.
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PAUL LES OISEAUX
OU

LA PLACE DE L’AMOUR

Paolo Uccello est en train de se débattre
au milieu d’un vaste tissu mental où il a perdu
toutes les routes de son âme et jusqu’à la forme
et à la suspension de sa réalité.

Quitte ta langue Paolo Uccello, quitte ta
langue, ma langue, ma langue, merde, qui est-
ce qui parle, où es-tu ? Outre, outre, Esprit,
Esprit, feu, langues de feu, feu, feu, mange ta
langue, vieux chien, mange sa langue, mange,
etc. J’arrache ma langue.

OUI.



Pendant ce temps Brunelleschi et Donatello
se déchirent comme des damnés. Le point pe-
sant et soupesé du litige est toutefois Paolo Uc-
cello, mais qui est sur un autre plan qu’eux.

Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un An-
tonin Artaud en gésine, et de l’autre côté de
tous les verres mentaux, et qui fait tous ses ef-
forts pour se penser autre part que là (chez An-
dré Masson par exemple qui a tout le physique
de Paolo Uccello, un physique stratifié d’in-
secte ou d’idiot, et pris comme une mouche
dans la peinture, dans sa peinture qui en est
par contre-coup stratifiée).

Et d’ailleurs c’est en lui (Antonin Artaud)
que Uccello se pense, mais quand il se pense il
n’est véritablement plus en lui, etc., etc. Le feu
où ses glaces macèrent s’est traduit en un beau
tissu.

Et Paolo Uccello continue la titillante opé-
ration de cet arrachement désespéré.
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Il s’agit d’un problème qui s’est posé à l’es-
prit d’Antonin Artaud, mais Antonin Artaud n’a
pas besoin de problème, il est déjà assez em-
merdé par sa propre pensée, et entre autres
faits de s’être rencontré en lui-même, et dé-
couvert mauvais acteur, par exemple, hier, au
cinéma, dans Surcouf, sans encore que cette
larve de Petit Paul vienne manger sa langue en
lui.

Le théâtre est bâti et pensé par lui. Il a
fourré un peu partout des arcades et des plans
sur lesquels tous ses personnages se démènent
comme des chiens.

Il y a un plan pour Paolo Uccello, et un plan
pour Brunelleschi et Donatello, et un petit plan
pour Selvaggia, la femme de Paolo.

Deux, trois, dix problèmes se sont entre-
croisés tout d’un coup avec les zigzags de leurs
langues spirituelles et tous les déplacements
planétaires de leurs plans.
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Au moment où le rideau se lève, Selvaggia
est en train de mourir.

Paolo Uccello entre et lui demande com-
ment elle va. La question a le don d’exaspérer
Brunelleschi qui lacère l’atmosphère unique-
ment mentale du drame d’un poing matériel et
tendu.

BRUNELLESCHI. – Cochon, fou.
PAOLO UCCELLO, éternuant trois fois. – Im-

bécile.

Mais d’abord décrivons les personnages.
Donnons-leur une forme physique, une voix,
un accoutrement.

Paul les Oiseaux a une voix imperceptible,
une démarche d’insecte, une robe trop grande
pour lui.

Brunelleschi, lui, a une vraie voix de théâtre
sonore et bien en chair. Il ressemble au Dante.

L'Ombilic des limbes 15/62



Donatello est entre les deux : saint François
d’Assise avant les Stigmates.

La scène se passe sur trois plans.

Inutile de vous dire que Brunelleschi est
amoureux de la femme de Paul les Oiseaux. Il
lui reproche entre autres choses de la laisser
mourir de faim. Est-ce qu’on meurt de faim
dans l’Esprit ?

Car nous sommes uniquement dans l’Esprit.

Le drame est sur plusieurs plans et à plu-
sieurs faces, il consiste aussi bien dans la stu-
pide question de savoir si Paolo Uccello finira
par acquérir assez de pitié humaine pour don-
ner à Selvaggia à manger, que de savoir lequel
des trois ou quatre personnages se tiendra le
plus longtemps à son plan.

Car Paolo Uccello représente l’Esprit, non
pas précisément pur, mais détaché.
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Donatello est l’Esprit surélevé. Il ne regarde
déjà plus la terre, mais il y tient encore par les
pieds.

Brunelleschi, lui, est tout à fait enraciné à
la terre, et c’est terrestrement et sexuellement
qu’il désire Selvaggia. Il ne pense qu’à coïter.

Paolo Uccello n’ignore pas cependant la
sexualité, mais il la voit vitrée et mercurielle,
et froide comme de l’éther.

Et quant à Donatello, il a fini de la regretter.

Paolo Uccello n’a rien dans sa robe. Il n’a
qu’un pont à la place du cœur.

Il y a aux pieds de Selvaggia une herbe qui
ne devrait pas être là.

Tout d’un coup Brunelleschi sent sa queue
se gonfler, devenir énorme. Il ne peut la retenir
et il s’en envole un grand oiseau blanc, comme
du sperme qui se visse en tournant dans l’air.
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Cher Monsieur,

Ne croyez-vous pas que ce serait mainte-
nant le moment d’essayer de rejoindre le Ciné-
ma avec la réalité intime du cerveau. Je vous
communique quelques extraits d’un scénario
auxquels j’aimerais beaucoup que vous fassiez
accueil. Vous verrez que son plan mental, sa
conception intérieure lui donne place dans le
langage écrit. Et pour que la transition soit
moins brutale, je le fais précéder de deux es-
sais qui inclinent de plus en plus, – je veux dire
qui, à mesure qu’ils se développent, – se répar-
tissent en des images de moins en moins dés-
intéressées.

Ce scénario est inspiré, quoique de loin,
d’un livre certainement empoisonné, usé, mais
je lui sais tout de même gré de m’avoir fait



trouver des images. Et comme je ne raconte
pas une histoire mais égrène simplement des
images, on ne pourra pas m’en vouloir de n’en
proposer que des morceaux. Je tiens d’ailleurs
à votre disposition deux ou trois pages où j’es-
saie d’attenter à la surréalité, de lui faire rendre
son âme, expirer son fiel merveilleux, dont on
pourrait faire précéder le tout, et que je vous
enverrai, si vous le voulez bien, prochaine-
ment.

Agréez, etc.
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DESCRIPTION
D’UN ÉTAT PHYSIQUE

une sensation de brûlure acide dans les
membres,

des muscles tordus et comme à vif, le senti-
ment d’être en verre et brisable, une peur, une
rétraction devant le mouvement, et le bruit. Un
désarroi inconscient de la marche, des gestes,
des mouvements. Une volonté perpétuelle-
ment tendue pour les gestes les plus simples,

le renoncement au geste simple,

une fatigue renversante et centrale, une es-
pèce de fatigue aspirante. Les mouvements à
recomposer, une espèce de fatigue de mort,



de la fatigue d’esprit pour une application de
la tension musculaire la plus simple, le geste
de prendre, de s’accrocher inconsciemment à
quelque chose,

à soutenir par une volonté appliquée.

Une fatigue de commencement du monde,
la sensation de son corps à porter, un senti-
ment de fragilité incroyable, et qui devient une
brisante douleur,

un état d’engourdissement douloureux, une
espèce d’engourdissement localisé à la peau,
qui n’interdit aucun mouvement mais change
le sentiment interne d’un membre, et donne à
la simple station verticale le prix d’un effort
victorieux.

Localisé probablement à la peau, mais senti
comme la suppression radicale d’un membre,
et ne présentant plus au cerveau que des
images de membres filiformes et cotonneux,
des images de membres lointains et pas à leur
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place. Une espèce de rupture intérieure de la
correspondance de tous les nerfs.

Un vertige mouvant, une espèce d’éblouis-
sement oblique qui accompagne tout effort,
une coagulation de chaleur qui enserre toute
l’étendue du crâne ou s’y découpe par mor-
ceaux, des plaques de chaleur qui se déplacent.

Une exacerbation douloureuse du crâne,
une coupante pression des nerfs, la nuque
acharnée à souffrir, des tempes qui se vitrifient
ou se marbrent, une tête piétinée de chevaux.

Il faudrait parler maintenant de la décorpo-
risation de la réalité, de cette espèce de rup-
ture appliquée, on dirait, à se multiplier elle-
même entre les choses et le sentiment qu’elles
produisent sur notre esprit, la place qu’elles
doivent prendre.

Ce classement instantané des choses dans
les cellules de l’esprit, non pas tellement dans
leur ordre logique, mais dans leur ordre senti-
mental, affectif
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(qui ne se fait plus) :

les choses n’ont plus d’odeur, plus de sexe.
Mais leur ordre logique aussi quelquefois est
rompu à cause justement de leur manque de
relent affectif. Les mots pourrissent à l’appel
inconscient du cerveau, tous les mots pour
n’importe quelle opération mentale, et surtout
celles qui touchent aux ressorts les plus habi-
tuels, les plus actifs de l’esprit.
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Un ventre fin. Un ventre de poudre ténue et
comme en image. Au pied du ventre, une gre-
nade éclatée.

La grenade déploie une circulation flocon-
neuse qui monte comme des langues de feu, un
feu froid.

La circulation prend le ventre et le re-
tourne. Mais le ventre ne tourne pas.

Ce sont des veines de sang vineux, de sang
mêlé de safran et de soufre, mais d’un soufre
édulcoré d’eau.

Au-dessus du ventre sont visibles des seins.
Et plus haut, et en profondeur, mais sur un
autre plan de l’esprit, un soleil brûle, mais de



telle sorte que l’on pense que ce soit le sein qui
brûle. Et au pied de la grenade, un oiseau.

Le soleil a comme un regard. Mais un re-
gard qui regarderait le soleil. Le regard est un
cône qui se renverse sur le soleil. Et tout l’air
est comme une musique figée, mais une vaste,
profonde musique, bien maçonnée et secrète,
et pleine de ramifications congelées.

Et tout cela, maçonné de colonnes, et d’une
espèce de lavis d’architecte qui rejoint le
ventre avec la réalité.

La toile est creuse et stratifiée. La peinture
est bien enfermée dans la toile. Elle est comme
un cercle fermé, une sorte d’abîme qui tourne,
et se dédouble par le milieu. Elle est comme
un esprit qui se voit et se creuse, elle est re-
malaxée et travaillée sans cesse par les mains
crispées de l’esprit. Or, l’esprit sème son phos-
phore.

L’esprit est sûr. Il a bien un pied dans le
monde. La grenade, le ventre, les seins, sont

L'Ombilic des limbes 25/62



comme des preuves attestatoires de la réalité.
Il y a un oiseau mort, il y a des frondaisons de
colonnes. L’air est plein de coups de crayon,
des coups de crayon comme des coups de cou-
teau, comme des stries d’ongle magique. L’air
est suffisamment retourné.

Et voici qu’il se dispose en cellules où
pousse une graine d’irréalité. Les cellules se
casent chacune à sa place, en éventail,

autour du ventre, en avant du soleil, au delà
de l’oiseau, et autour de cette circulation d’eau
soufrée.

Mais l’architecture est indifférente aux cel-
lules, elle sustente et ne parle pas.

Chaque cellule porte un œuf où reluit quel
germe ? Dans chaque cellule un œuf est né tout
à coup. Il y a dans chacune un fourmillement
inhumain mais limpide, les stratifications d’un
univers arrêté.
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Chaque cellule porte bien son œuf et nous
le propose ; mais il importe peu à l’œuf d’être
choisi ou repoussé.

Toutes les cellules ne portent pas d’œuf.
Dans quelques-unes naît une spire. Et dans l’air
une spire plus grosse pend, mais comme sou-
frée déjà ou encore de phosphore et envelop-
pée d’irréalité. Et cette spire a toute l’impor-
tance de la plus puissante pensée.

Le ventre évoque la chirurgie et la Morgue,
le chantier, la place publique et la table d’opé-
ration. Le corps du ventre semble fait de gra-
nit, ou de marbre, ou de plâtre, mais d’un
plâtre durcifié. Il y a une case pour une mon-
tagne. L’écume du ciel fait à la montagne un
cerne translucide et frais. L’air autour de la
montagne est sonore, pieux, légendaire, inter-
dit. L’accès de la montagne est interdit. La
montagne a bien sa place dans l’âme. Elle est
l’horizon d’un quelque chose qui recule sans
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cesse. Elle donne la sensation de l’horizon
éternel.

Et moi j’ai décrit cette peinture avec des
larmes, car cette peinture me touche au cœur.
J’y sens ma pensée se déployer comme dans
un espace idéal, absolu, mais un espace qui au-
rait une forme introductible dans la réalité. J’y
tombe du ciel.

Et chacune de mes fibres s’entr’ouvre et
trouve sa place dans des cases déterminées.
J’y remonte comme à ma source, j’y sens la
place et la disposition de mon esprit. Celui qui
a peint ce tableau est le plus grand peintre du
monde. À André Masson, ce qui lui revient.
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POÈTE NOIR

Poète noir, un sein de pucelle
te hante,
poète aigri, la vie bout
et la ville brûle,
et le ciel se résorbe en pluie,
ta plume gratte au cœur de la vie.

Forêt, forêt, des yeux fourmillent
sur les pignons multipliés ;
cheveux d’orage, les poètes
enfourchent des chevaux, des chiens.

Les yeux ragent, les langues tournent



le ciel afflue dans les narines
comme un lait nourricier et bleu ;
je suis suspendu à vos bouches
femmes, cœurs de vinaigre durs.
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LETTRE
À MONSIEUR LE LÉGISLATEUR

DE LA LOI SUR LES STUPÉFIANTS

Monsieur le législateur,

Monsieur le législateur de la loi de 1916,
agrémentée du décret de juillet 1917 sur les
stupéfiants, tu es un con.

Ta loi ne sert qu’à embêter la pharmacie
mondiale sans profit pour l’étiage toxicoma-
nique de la nation

parce que



1o Le nombre des toxicomanes qui s’appro-
visionnent chez le pharmacien est infime ;

2o Les vrais toxicomanes ne s’approvi-
sionnent pas chez le pharmacien ;

3o Les toxicomanes qui s’approvisionnent
chez le pharmacien sont tous des malades ;

4o Le nombre des toxicomanes malades est
infime par rapport à celui des toxicomanes vo-
luptueux ;

5o Les restrictions pharmaceutiques de la
drogue ne gêneront jamais les toxicomanes vo-
luptueux et organisés ;

6o Il y aura toujours des fraudeurs ;

7o Il y aura toujours des toxicomanes par
vice de forme, par passion ;

8o Les toxicomanes malades ont sur la so-
ciété un droit imprescriptible, qui est celui
qu’on leur foute la paix. C’est avant tout une
question de conscience.
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La loi sur les stupéfiants met entre les
mains de l’inspecteur-usurpateur de la santé
publique le droit de disposer de la douleur des
hommes ; c’est une prétention singulière de la
médecine moderne que de vouloir dicter ses
devoirs à la conscience de chacun. Tous les bê-
lements de la charte officielle sont sans pou-
voir d’action contre ce fait de conscience : à sa-
voir, que, plus encore que de la mort, je suis
le maître de ma douleur. Tout homme est juge,
et juge exclusif, de la quantité de douleur phy-
sique, ou encore de vacuité mentale qu’il peut
honnêtement supporter.

Lucidité ou non lucidité, il y a une lucidité
que nulle maladie ne m’enlèvera jamais, c’est
celle qui me dicte le sentiment de ma vie phy-
sique(1). Et si j’ai perdu ma lucidité, la méde-
cine n’a qu’une chose à faire, c’est de me don-
ner les substances qui me permettent de recou-
vrer l’usage de cette lucidité.
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Messieurs les dictateurs de l’école pharma-
ceutique de France, vous êtes des cuistres ro-
gnés : il y a une chose que vous devriez mieux
mesurer ; c’est que l’opium est cette impres-
criptible et impérieuse substance qui permet
de rentrer dans la vie de leur âme à ceux qui
ont eu le malheur de l’avoir perdue.

Il y a un mal contre lequel l’opium est sou-
verain et ce mal s’appelle l’Angoisse, dans sa
forme mentale, médicale, physiologique, lo-
gique ou pharmaceutique, comme vous vou-
drez.

L’Angoisse qui fait les fous.
L’Angoisse qui fait les suicidés.
L’Angoisse qui fait les damnés.
L’Angoisse que la médecine ne connaît pas.
L’Angoisse que votre docteur n’entend pas.
L’Angoisse qui lèse la vie.
L’Angoisse qui pince la corde ombilicale de

la vie.

L'Ombilic des limbes 34/62



Par votre loi inique vous mettez entre les
mains de gens en qui je n’ai aucune espèce
de confiance, cons en médecine, pharmaciens
en fumier, juges en mal-façon, docteurs, sages-
femmes, inspecteurs-doctoraux, le droit de dis-
poser de mon angoisse, d’une angoisse en moi
aussi fine que les aiguilles de toutes les bous-
soles de l’enfer.

Tremblements du corps ou de l’âme, il
n’existe pas de sismographe humain qui per-
mette à qui me regarde d’arriver à une évalua-
tion de ma douleur plus précise, que celle, fou-
droyante, de mon esprit !

Toute la science hasardeuse des hommes
n’est pas supérieure à la connaissance immé-
diate que je puis avoir de mon être. Je suis seul
juge de ce qui est en moi.

Rentrez dans vos greniers, médicales pu-
naises, et toi aussi, Monsieur le Législateur
Moutonnier, ce n’est pas par amour des
hommes que tu délires, c’est par tradition d’im-

L'Ombilic des limbes 35/62



bécillité. Ton ignorance de ce que c’est qu’un
homme n’a d’égale que ta sottise à le limiter. Je
te souhaite que ta loi retombe sur ton père, ta
mère, ta femme, tes enfants, et toute ta posté-
rité. Et maintenant avale ta loi.
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Les poètes lèvent des mains
où tremblent de vivants vitriols,
sur les tables de ciel idole
s’arc-boute, et le sexe fin

trempe une langue de glace
dans chaque trou, dans chaque place
que le ciel laisse en avançant.

Le sol est tout conchié d’âmes
et de femmes au sexe joli
dont les cadavres tout petits
dépapillotent leurs momies.



Il y a une angoisse acide et trouble, aussi
puissante qu’un couteau, et dont l’écartèle-
ment a le poids de la terre, une angoisse en
éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés et
pressés comme des punaises, comme une sorte
de vermine dure et dont tous les mouvements
sont figés, une angoisse où l’esprit s’étrangle et
se coupe lui-même, – se tue.

Elle ne consume rien qui ne lui appartienne,
elle naît de sa propre asphyxie.

Elle est une congélation de la moelle, une
absence de feu mental, un manque de circula-
tion de la vie.



Mais l’angoisse opiumique a une autre cou-
leur, elle n’a pas cette pente métaphysique,
cette merveilleuse imperfection d’accent. Je
l’imagine pleine d’échos, et de caves, de laby-
rinthes, de retournements ; pleine de langues
de feu parlantes, d’yeux mentaux en action et
du claquement d’une foudre sombre et remplie
de raison.

Mais j’imagine l’âme alors bien centrée, et
toutefois à l’infini divisible, et transportable
comme une chose qui est. J’imagine l’âme sen-
tante et qui à la fois lutte et consent, et fait
tourner en tous sens ses langues, multiplie son
sexe, – et se tue.

Il faut connaître le vrai néant effilé, le néant
qui n’a plus d’organe. Le néant de l’opium a en
lui comme la forme d’un front qui pense, qui a
situé la place du trou noir.

Je parle moi de l’absence de trou, d’une
sorte de souffrance froide et sans images, sans
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sentiment, et qui est comme un heurt indes-
criptible d’avortements.
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LE JET DE SANG

LE JEUNE HOMME

Je t’aime et tout est beau.

LA JEUNE FILLE,
avec un tremolo intensifié dans la voix.

Tu m’aimes et tout est beau.

LE JEUNE HOMME, sur un ton plus bas.

Je t’aime et tout est beau.

LA JEUNE FILLE,
sur un ton encore plus bas que lui.

Tu m’aimes et tout est beau.



LE JEUNE HOMME, la quittant brusquement.

Je t’aime.

Un silence.

Mets-toi en face de moi.

LA JEUNE FILLE, même jeu,
elle se met en face de lui.

Voilà.

LE JEUNE HOMME,
sur un ton exalté, suraigu.

Je t’aime, je suis grand, je suis clair, je suis
plein, je suis dense.

LA JEUNE FILLE,
sur le même ton suraigu.

Nous nous aimons.

LE JEUNE HOMME
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Nous sommes intenses. Ah que le monde
est bien établi.

Un silence. On entend comme le bruit d’une im-
mense roue qui tourne et dégage du vent. Un
ouragan les sépare en deux.

À ce moment, on voit deux astres qui s’entre-
choquent et une série de jambes de chair vi-
vante qui tombent avec des pieds, des mains,
des chevelures, des masques, des colonnades,
des portiques, des temples, des alambics, qui
tombent, mais de plus en plus lentement,
comme s’ils tombaient dans du vide, puis trois
scorpions l’un après l’antre, et enfin une gre-
nouille, et un scarabée qui se dépose avec une
lenteur désespérante, une lenteur à vomir.

LE JEUNE HOMME,
criant de toutes ses forces.

Le ciel est devenu fou.

Il regarde le ciel.

Sortons en courant.
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Il pousse la jeune fille devant lui.

Et entre un Chevalier du Moyen Âge avec une
armure énorme, et suivi d’une nourrice qui tient
sa poitrine à deux mains, et souffle à cause de
ses seins trop enflés.

LE CHEVALIER

Laisse là tes mamelles. Donne-moi mes pa-
piers.

LA NOURRICE, poussant un cri suraigu.

Ah ! Ah ! Ah !

LE CHEVALIER

Merde, qu’est-ce qui te prend ?

LA NOURRICE

Notre fille, là, avec lui.
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LE CHEVALIER

Il n’y a pas de fille, chut !

LA NOURRICE

Je te dis qu’ils se baisent.

LE CHEVALIER

Qu’est-ce que tu veux que ça me foute qu’ils
se baisent.

LA NOURRICE

Inceste.

LE CHEVALIER

Matrone.

LA NOURRICE,
plongeant les mains au fond de ses poches

qu’elle a aussi grosses que ses seins.
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Souteneur.

Elle lui jette rapidement ses papiers.

LE CHEVALIER

Phiote, laisse-moi manger.

La nourrice s’enfuit.

Alors il se relève, et de l’intérieur de chaque pa-
pier il tire une énorme tranche de gruyère.

Tout à coup il tousse et s’étrangle.

LE CHEVALIER, la bouche pleine.

Ehp. Ehp. Montre-moi tes seins. Montre-
moi tes seins. Où est-elle passée ?

Il sort en courant.
Le jeune homme revient.

LE JEUNE HOMME

J’ai vu, j’ai su, j’ai compris. Ici la place pu-
blique, le prêtre, le savetier, les quatre saisons,
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le seuil de l’église, la lanterne du bordel, les ba-
lances de la justice. Je n’en puis plus !

Un prêtre, un cordonnier, un bedeau, une ma-
querelle, un juge, une marchande des quatre-
saisons, arrivent sur la scène comme des
ombres.

LE JEUNE HOMME

Je l’ai perdue, rendez-la-moi.

TOUS, sur un ton différent.

Qui, qui, qui, qui.

LE JEUNE HOMME

Ma femme.

LE BEDEAU, très bedonnant.

Votre femme, psuif, farceur !
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LE JEUNE HOMME

Farceur ! c’est peut-être la tienne !

LE BEDEAU, se frappant le front.

C’est peut-être vrai.

Il sort en courant.

Le prêtre se détache du groupe à son tour et
passe son bras autour du cou du jeune homme.

LE PRÊTRE, comme au confessionnal.

À quelle partie de son corps faisiez-vous le
plus souvent allusion ?

LE JEUNE HOMME

À Dieu.

Le prêtre décontenancé par la réponse prend
immédiatement l’accent suisse.

LE PRÊTRE, avec l’accent suisse.
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Mais ça ne se fait plus. Nous ne l’entendons
pas de cette oreille. Il faut demander ça aux
volcans, aux tremblements de terre. Nous
autres on se repaît des petites saletés des
hommes dans le confessionnal. Et voilà, c’est
tout, c’est la vie.

LE JEUNE HOMME, très frappé.

Ah voilà, c’est la vie !

Eh bien tout fout le camp.

LE PRÊTRE, toujours avec l’accent suisse.

Mais oui.

À cet instant la nuit se fait tout d’un coup sur
la scène. La terre tremble. Le tonnerre fait rage,
avec des éclairs qui zigzaguent en tous sens, et
dans les zigzags des éclairs on voit tous les per-
sonnages qui se mettent à courir, et s’embar-
rassent les uns dans les autres, tombent à terre,
se relèvent encore et courent comme des fous.
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À un moment donné une main énorme saisit la
chevelure de la maquerelle qui s’enflamme et
grossit à vue d’œil.

UNE VOIX GIGANTESQUE

Chienne, regarde ton corps !

Le corps de la maquerelle apparaît absolument
nu et hideux sous le corsage et la jupe qui de-
viennent comme du verre.

LA MAQUERELLE

Laisse-moi, Dieu.

Elle mord Dieu au poignet. Un immense jet de
sang lacère la scène, et on voit au milieu d’un
éclair plus grand que les autres le prêtre qui fait
le signe de la croix.

Quand la lumière se refait, tous les person-
nages sont morts et leurs cadavres gisent de
toutes parts sur le sol. Il n’y a que le jeune
homme et la maquerelle qui se mangent des
yeux.
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La maquerelle tombe dans les bras du jeune
homme.

LA MAQUERELLE, dans un soupir et comme
à l’extrême pointe d’un spasme amoureux.

Racontez-moi comment ça vous est arrivé.

Le jeune homme se cache la tête dans les
mains.

La nourrice revient portant la jeune fille sous
son bras comme un paquet. La jeune fille est
morte. Elle la laisse tomber à terre où elle
s’écrase et devient plate comme une galette.

La nourrice n’a plus de seins. Sa poitrine est
complètement plate.

À ce moment débouche le Chevalier qui se jette
sur la nourrice, et la secoue véhémentement.

LE CHEVALIER, d’une voix terrible.

Où les as-tu mis ? Donne-moi mon gruyère.
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LA NOURRICE, gaillardement.

Voilà.

Elle lève ses robes.

Le jeune homme veut courir mais il se fige
comme une marionnette pétrifiée.

LE JEUNE HOMME, comme suspendu en l’air
et d’une voix de ventriloque.

Ne fais pas de mal à maman.

LE CHEVALIER

Maudite.

Il se voile la face d’horreur.

Alors une multitude de scorpions sortent de
dessous les robes de la nourrice et se mettent à
pulluler dans son sexe qui enfle et se fend, de-
vient vitreux, et miroite comme un soleil.

Le jeune homme et la maquerelle s’enfuient
comme des trépanés.
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LA JEUNE FILLE, se relevant éblouie.

La vierge ! ah c’était ça qu’il cherchait.

Rideau.
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1 Je sais assez qu’il existe des troubles graves
de la personnalité, et qui peuvent même aller pour
la conscience jusqu’à la perte de son individualité :
la conscience demeure intacte mais ne se reconnaît
plus comme s’appartenant (et ne se reconnaît plus
à aucun degré).

Il y a des troubles moins graves, ou pour mieux
dire moins essentiels, mais beaucoup plus doulou-
reux et plus importants pour la personne, et en
quelque sorte plus ruineux pour la vitalité, c’est
quand la conscience s’approprie, reconnaît vrai-
ment comme lui appartenant toute une série de
phénomènes de dislocation et de dissolution de ses
forces au milieu desquels sa matérialité se détruit.

Et c’est à ceux-là même que je fais allusion.

Mais il s’agit justement de savoir si la vie n’est
pas plus atteinte par une décorporisation de la pen-
sée avec conservation d’une parcelle de
conscience, que par la projection de cette
conscience dans un indéfinissable ailleurs avec une
stricte conservation de la pensée. Il ne s’agit pas
cependant que cette pensée joue à faux, qu’elle dé-



raisonne, il s’agit qu’elle se produise, qu’elle jette
des feux, même fous. Il s’agit qu’elle existe. Et je
prétends, moi, entre autres, que je n’ai pas de pen-
sée.

Mais ceci fait rire mes amis.

Et cependant !

Car je n’appelle pas avoir de la pensée, moi,
voir juste et je dirai même penser juste, avoir de
la pensée, pour moi, c’est maintenir sa pensée, être
en état de se la manifester à soi-même et qu’elle
puisse répondre à toutes les circonstances du sen-
timent et de la vie. Mais principalement se répondre
à soi.

Car ici se place cet indéfinissable et trouble
phénomène que je désespère de faire entendre à
personne et plus particulièrement à mes amis (ou
mieux encore, à mes ennemis, ceux qui me
prennent pour l’ombre que je me sens si bien être ; –
et ils ne pensent pas si bien dire, eux, ombres deux
fois, à cause d’eux et à cause de moi).

Mes amis, je ne les ai jamais vus comme moi, la
langue pendante, et l’esprit horriblement en arrêt.
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Oui, ma pensée se connaît et elle désespère
maintenant de s’atteindre. Elle se connaît, je veux
dire qu’elle se soupçonne ; et en tout cas elle ne se
sent plus. – Je parle de la vie physique, de la vie
substantielle de la pensée (et c’est ici d’ailleurs que
je rejoins mon sujet), je parle de ce minimum de
vie pensante et à l’état brut, – non arrivée jusqu’à
la parole, mais capable au besoin d’y arriver, – et
sans lequel l’âme ne peut plus vivre, et la vie est
comme si elle n’était plus. – Ceux qui se plaignent
des insuffisances de la pensée humaine et de leur
propre impuissance à se satisfaire de ce qu’ils ap-
pellent leur pensée, confondent et mettent sur le
même plan erroné des états parfaitement différen-
ciés de la pensée et de la forme, dont le plus bas
n’est plus que parole tandis que le plus haut est en-
core esprit.

Si j’avais moi ce que je sais qui est ma pensée,
j’eusse peut-être écrit l’Ombilic des Limbes, mais je
l’eusse écrit d’une tout autre façon. On me dit que
je pense parce que je n’ai pas cessé tout à fait de
penser et parce que, malgré tout, mon esprit se
maintient à un certain niveau et donne de temps
en temps des preuves de son existence, dont on ne
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veut pas reconnaître qu’elles sont faibles et qu’elles
manquent d’intérêt. Mais penser c’est pour moi
autre chose que n’être pas tout à fait mort, c’est se
rejoindre à tous les instants, c’est ne cesser à aucun
moment de se sentir dans son être interne, dans la
masse informulée de sa vie, dans la substance de
sa réalité, c’est ne pas sentir en soi de trou capi-
tal, d’absence vitale, c’est sentir toujours sa pensée
égale à sa pensée, quelles que soient par ailleurs
les insuffisances de la forme qu’on est capable de
lui donner Mais ma pensée à moi, en même temps
qu’elle pèche par faiblesse, pèche aussi par quanti-
té. Je pense toujours à un taux inférieur.
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