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PROLOGUE 

Une grande pièce, haute de plafond, richement 
meublée, dont les deux fenêtres ouvraient sur un 
parc aux arbres élevés, trop proches. Un paravent 
séparait mal du reste de la chambre un lit de mi-
lieu sur lequel une jeune femme était couchée. Ses 
cheveux bruns soigneusement nattés, étendus sur 
l’oreiller, lui faisaient une auréole. Le visage, bien 
que les traits en fussent contractés par la douleur, 
était beau ; les sourcils froncés traçaient une ligne 
droite. De la bouche fine et bien dessinée s’échap-
pait parfois un gémissement et, sous le drap qui le 
recouvrait, on voyait le corps se tendre. Près du lit 
se tenait un groupe de personnes attentives, un 
vieillard en frac, une décoration piquée sur le re-
vers de son habit, un homme plus jeune à la figure 
intelligente, en blouse blanche, et deux infir-
mières. À l’heure où toute femme froissée dans 
son corps et dans sa pudeur a le droit d’être seule, 
plusieurs personnes étaient réunies autour de 
cette femme qui souffrait. Elle appartenait, en ef-
fet, à une caste où ni douleur, ni joie ne peuvent 
être gardées secrètes et l’impératrice d’Autriche, 
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Élisabeth, âgée de vingt ans, était contrainte à 
faire ses couches en public. 

Dans une des fenêtres se tenait un petit homme 
rotond sur des jambes courtes, S. A. I. et R. 
l’archiduc Renier. Il s’entretenait à voix basse avec 
le conseiller intime Charles-Ferdinand, comte de 
Buol Schauenstein. Trois autres personnages en 
uniforme regardaient silencieux le parc aux allées 
droites sur lesquelles tombait l’ombre. Deux 
dames assises dans un coin chuchotaient. Un 
homme d’une trentaine d’années en uniforme vert 
foncé de général des uhlans, s’appuyait à la che-
minée. Il était de taille moyenne, mince, les 
jambes longues ; le visage était encadré par de 
longs favoris blonds qu’unissaient des moustaches 
épaisses. Les cheveux, coupés courts, déjà se creu-
saient sur les tempes, le nez était un peu gros du 
bout, les yeux sans grande expression. Quelque 
maître qu’il fût de lui – et la vie qu’il menait de-
puis dix ans comme empereur d’Autriche et roi de 
Hongrie l’avait obligé à contrôler et à dissimuler 
ses sentiments – il ne pouvait cacher une grande 
nervosité qu’il traduisait en faisant claquer sur sa 
main droite les doigts de sa main gauche. Lorsque 
le claquement devenait trop fort, il s’en apercevait, 
s’arrêtait soudain et, tirant vivement ses mous-
taches, marchait vite de la cheminée à la fenêtre. 
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Ses bottes craquaient sur le parquet. À la longue ce 
bruit énerva la jeune femme couchée et, de la 
main, elle lui fit signe de se tenir tranquille… 

Il s’immobilisa aussitôt. 
— Je te demande pardon, chérie, murmura-t-il. 
Sur la pointe des pieds, comme un enfant pris 

en faute, il regagna la cheminée. 
Une heure passa ainsi. La nuit venait et la gêne 

qui pesait sur les personnes présentes s’était ac-
crue au point de devenir insupportable. Chacun 
comprenait, sans qu’il fût nécessaire de l’ex-
primer, qu’il assistait non pas à une cérémonie de 
cour, mais au plus émouvant des drames humains. 
Les habits chamarrés, les uniformes semblaient 
insulter à ce pauvre corps de femme tressaillant 
dans la peine. Le silence n’était troublé que par les 
gémissements qui, à intervalles plus rapprochés, 
montaient du lit de la patiente. L’empereur, tou-
jours à la cheminée, ne pouvait s’empêcher par 
moment de faire craquer ses bottes. Des valets de 
pied chamarrés et indifférents apportèrent des 
candélabres où brûlaient des bougies. Leur 
flamme alluma quelques éclats sur les diamants 
des décorations et les dorures des boiseries. 

Il y eut un mouvement dans le groupe des doc-
teurs autour du lit. L’un d’eux se pencha sur la 
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jeune femme qui se tordait dans les dernières dou-
leurs ; un instant encore s’écoula, puis un gémis-
sement plus fort fit tressaillir les témoins de cette 
scène dramatique ; l’empereur, n’en pouvant sup-
porter davantage, laissa échapper un « Mein 
Gott » suppliant et se prit la tête entre les mains. Il 
y eut un cri, puis un silence si total que chacun en-
tendait les battements de son cœur, et un vagis-
sement s’éleva tout à coup, si simple, si humain, si 
frais, si inattendu malgré tout, que les yeux des as-
sistants s’emplirent de larmes. 

— C’est un garçon ! dit la voix forte du docteur. 
— Dieu soit loué ! répondit l’empereur en se re-

dressant. 
  
Pendant que les médecins s’affairaient derrière 

le paravent, les portes furent ouvertes à deux bat-
tants sur le salon voisin et la joyeuse nouvelle 
communiquée. Le prénom choisi pour l’héritier fut 
annoncé. Il s’appellerait Rodolphe, en l’honneur 
du fondateur de la dynastie dix fois centenaire des 
Faucons qui avaient quitté les forêts de la Suisse 
pour venir planer sur l’Autriche. Une heure plus 
tard, le nouveau-né ondoyé, l’acte de naissance 
rédigé suivant les formes et daté du 21 août 1858, 
il ne restait plus au château de Laxenbourg que les 
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médecins et les fonctionnaires de la Cour en ser-
vice. 

L’impératrice demanda alors que l’enfant lui fût 
apporté. Il venait d’être baigné et la nourrice le lui 
tendit, enveloppé dans des serviettes chaudes. 

Longtemps l’impératrice le regarda. Il était si 
frêle, chétif, qu’il semblait ne pas devoir vivre. Les 
heures qu’elle venait de traverser lui revinrent à la 
mémoire. Tant de pompe, tant d’intérêts et de va-
nités réunis autour d’elle – et là cet enfant, qui 
n’avait que le souffle. Elle sentit peser sur lui le 
poids d’un passé lourd et tragique. Il appartenait à 
une race fine, sensible, trop faible pour supporter, 
non pas seulement le fardeau du pouvoir, mais ce-
lui de la vie, race d’êtres mélancoliques, inégaux à 
leur destinée, que parfois la folie emmenait loin 
du monde des humains. Quel cadeau avait-elle fait 
à ce petit être vagissant en lui donnant le jour ? 
Sur lui s’appesantiraient plus tard des responsabi-
lités immenses. Il en serait écrasé. 

À ce moment, on entendit crier sur le parquet 
les bottes de l’empereur. Il s’approcha et, se pen-
chant vers sa femme et l’enfant, il dit d’une voix 
sonore : 

— Il est superbe, notre fils. Ce sera un heureux 
gaillard. 
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Mais les yeux de la mère s’emplirent de larmes ; 
d’un mouvement passionné, elle serra le petit 
contre son cœur. 
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PREMIÈRE PARTIE 

– 10 – 



I 
 

PRINCE IMPÉRIAL 

Trente ans plus tard, un officier galopait un pur 
sang dans les allées du Prater dont les arbres 
commençaient à pousser de verts bourgeons. Mal-
gré son jeune âge, il portait la petite tenue de gé-
néral de dragons. Arrivé à l’extrémité de l’allée, il 
ralentit son cheval et le mit au pas. C’était un 
homme mince, de taille moyenne et bien prise, les 
yeux beaux, la moustache longue. Des cavaliers le 
croisèrent et le saluèrent avec déférence. Il leur re-
tourna gracieusement leur salut. 

Il mit pied à terre à l’endroit où l’allée principale 
arrive à la place que l’on appelle l’Étoile du Prater 
et qui est bordée de maisons. Il donna son cheval à 
un groom et il resta seul un instant sur le trottoir, 
attendant le phaéton qui devait venir le prendre. 
Bientôt il l’aperçut de l’autre côté de la place et fit 
quelques pas sa rencontre. Comme il longeait une 
maison de modes, de jeunes ouvrières sortirent, 
courant, se bousculant. L’une d’elles vint étourdi-
ment le heurter et manqua de tomber. Il la retint, 
la remit sur ses pieds, eut un sourire aimable à son 
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adresse, et continua sa route. La petite ouvrière le 
regardait ébahie. 

Cependant les autres se moquaient d’elle. 
— C’est ainsi que tu te jettes dans les bras des 

gens ! 
Mais une de ses compagnes, plus âgée, suivant 

des yeux l’officier qui s’éloignait lui dit sur un ton 
de reproche : 

— Tu n’as pas honte, Greta, tu bouscules le 
prince impérial ! 

Toutes les jeunes filles restèrent stupéfaites. 
Elles se retournaient pour regarder le prince fa-
meux dans Vienne. Était-ce vraiment lui qui était 
apparu au milieu d’elles comme par miracle ? À 
quelques, pas plus loin, ce héros montait dans un 
phaéton et le cocher lui tendait les rênes. Les che-
vaux se cabrèrent et partirent. Comme l’équipage 
passait près des ouvrières, immobiles maintenant 
et bouche bée, le prince les salua. Des mains se le-
vèrent dans le groupe, des sourires joyeux éclairè-
rent de jeunes visages. « Qu’il est beau ! qu’il est 
aimable ! » entendait-on. 

  
***  ***  *** 
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— Vous entendrai-je en confession, madame ? 
Cette question était posée par le père Bernsdorf, 

supérieur des collèges jésuites en Autriche, à une 
dame un peu grande, à la taille épaisse, habillée 
sans trop d’élégance et qui n’était autre que 
S. A. I. et R., la princesse Stéphanie, femme du 
prince impérial. 

Elle se trouvait dans le cabinet du père 
Bernsdorf au couvent des jésuites de la rue des 
Bernardins. Rien de plus simple que cette pièce 
blanchie à la chaux, au sol dallé de briques rouges. 
Une table de bois, deux fauteuils couverts de reps, 
deux chaises de paille, un prie-Dieu, en compo-
saient tout l’ameublement. 

À la question du jésuite la princesse répondit 
avec un rien de gêne : 

— Non, mon père, je suis simplement venue 
causer avec vous. 

Elle s’assit dans un des fauteuils et fit signe au 
père jésuite de prendre l’autre. La table les sépa-
rait. 

Il faut croire que le sujet dont elle avait à entre-
tenir le père jésuite était délicat, car la princesse 
hésita un peu avant de l’aborder. Ce que voyant, 
son interlocuteur lui vint en aide et mit la conver-
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sation sur le prince impérial. La santé du prince 
était-elle bonne ? 

— Il abuse de lui-même, dit la princesse. Com-
ment y résiste-t-il ? Vous le savez, mon père, il fait 
toutes choses avec passion, le travail, la chasse, le 
cheval. Ses journées sont pleines… 

— Sa santé nous est fort précieuse à tous, dit le 
jésuite. Mais ne pourriez-vous exercer ici une 
bonne influence et obtenir de lui une heure ou 
deux de repos ? 

La figure de la princesse se contracta. 
— Je ne le vois jamais. 
Elle s’arrêta brusquement comme si elle regret-

tait d’avoir parlé trop vite. Le ton de cette brève 
phrase éclaira le jésuite. Il n’en montra rien et 
poursuivit : 

— Le soir, pourtant… 
— Le soir, dit, la princesse avec embarras… nous 

sortons. S’il me mène à l’Opéra ou au Burgthéâtre, 
il ne reste guère avec moi ; il va dans les couloirs, 
dans les coulisses. Puis soupe avec des amis… Il ne 
m’invite pas, et pour cause. 

Il y eut de la colère dans le regard de la prin-
cesse. Mais le père suivait sa pensée et d’une voix 
indifférente : 
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— Et plus tard ? 
À cette question trop précise, il n’obtint pas de 

réponse… Il fallait éclaircir un autre point et le 
père ajouta après quelques secondes : 

— Depuis longtemps ? 
Un silence encore, et qui se prolongea. Le père 

qui avait parlé les yeux baissés les leva. Il vit de-
vant lui une femme embarrassée, qui rougissait et 
dont le regard le fuyait. Une minute au moins 
s’écoula avec lenteur et poids. La princesse enfin 
parla ; s’adressant à la table, elle murmura : 

— Depuis un an. 
Si maître qu’il fût de lui, le père ne put retenir 

un mouvement. Une brouille d’un an dans le mé-
nage du prince impérial, la chose était grave, les 
conséquences incalculables… Il faudrait y réfléchir 
dans le calme, aviser… Lorsqu’il reprit la parole, sa 
voix ne montrait aucune agitation. 

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus 
tôt ? demanda-t-il. 

— Cela était si délicat, mon père, dit la princesse 
toujours gênée. La situation pouvait changer d’un 
jour à l’autre. Il n’y avait rien eu entre nous, vous 
comprenez, qui pût nous séparer. Chaque soir, je 
pensais que peut-être Rodolphe reviendrait… 
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La chaleur avec laquelle elle prononça ces mots 
montrait quels étaient ses sentiments pour un ma-
ri infidèle. 

— Un an, répéta le père en hochant la tête, un 
an. Et votre fille a quel âge aujourd’hui, mon en-
fant ? 

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi ce 
jour-là. 

— Elle aura bientôt cinq ans, mon père. 
Le jésuite réfléchissait. 
— Je partage vos inquiétudes, dit-il enfin. La 

couronne est sans héritier… Mais les voies de Dieu 
sont impénétrables. À l’heure qu’Il choisira, Il 
vous ramènera votre époux. Dieu n’abandonnera 
pas cet empire sur lequel Il veille spécialement, 
j’en ai la preuve. Il faut de la patience, mon enfant. 
Vous saurez agir comme une épouse chrétienne ; 
vous ne montrerez pas d’humeur – il glissa cette 
phrase sans avoir l’air d’y toucher, – il faut beau-
coup de mansuétude. Vous préparerez ainsi les 
voies de Dieu. Il faut prier aussi. Ah ! là, je pourrai 
vous venir en aide… (sa voix était forte et con-
fiante à l’idée du secours qu’il apportait), je vais 
ordonner une neuvaine, dit-il en scandant les 
mots, dans tous nos collèges pour que l’antique 
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maison des Habsbourg refleurisse en un jeune hé-
ritier… 

La princesse ne parut pas aussi sensible qu’il 
l’espérait à la grandeur de l’appui qu’il lui offrait. 
Elle le remercia pourtant, puis elle ajouta : 

— Je voulais vous demander, mon père, de voir 
le prince et de lui parler. 

Le père eut un geste d’effroi. 
— C’est difficile, mon enfant, c’est délicat… 
— Rien n’est difficile pour vous, mon père, con-

tinua la princesse. 
— Il faut demander une audience, dit le jésuite, 

et indiquer le motif de cette audience… Je ne puis 
dire… 

— Vous ne serez pas en peine pour trouver une 
raison de voir le prince, dit-elle. Vous savez 
comme moi quels intérêts sont en jeu. 

Le père réfléchit un instant. 
— Vous avez raison, mon enfant, dit-il. Je verrai 

le prince. 
Quelques instants plus tard, la princesse et sa 

dame d’honneur remontaient en voiture. 
La figure du père Bernsdorf, comme il regagnait 

son cabinet, était soucieuse. « Un an, pensait-il, 
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un an déjà ! Pourquoi me l’a-t-elle caché ? Quelle 
est la femme qui va prendre de l’influence sur le 
prince ? Il est plus faible qu’on ne le croit. Que 
d’intrigues autour de lui ! Que d’influences perni-
cieuses ! La place est-elle déjà occupée ? » Il haus-
sa les épaules. « Je le saurais… ; en tous cas il faut 
voir. » 

  
***  ***  *** 

  
Ce même jour, vers midi, deux personnes cau-

saient dans une petite pièce attenante au cabinet 
de direction du Neues Wiener Tagblatt. L’un était 
le rédacteur en chef de ce journal, M. Szeps, 
homme de taille moyenne, maigre, les cheveux ras 
déjà blancs, quoiqu’il ne fût pas âgé, le teint un 
peu jaune ; la seule partie charnue de sa figure os-
seuse était l’extrémité de son nez qui avait une 
courbe nettement sémite. Journaliste bien connu à 
Vienne, il dirigeait avec habileté, dans un temps 
difficile, un organe d’opposition libérale au gou-
vernement conservateur et quasi autocratique du 
comte Taaffe. Ses confrères et les gens bien ren-
seignés des cercles gouvernementaux s’étonnaient 
de voir le Neues Wiener Tagblatt publier de temps 
à autre, des nouvelles exactes et inattendues sur 
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telle question aiguë de la politique. Mais elles 
étaient toujours présentées sous une forme si mo-
dérée, si inoffensive, que le bureau de la presse ne 
trouvait pas le moyen de lancer ses foudres et de 
suspendre le journal. « Où diable Szeps prend-il 
ses informations ? » se demandait-on. Il y avait de 
quoi exercer la sagacité des connaisseurs. Mais 
aucune réponse satisfaisante n’avait été trouvée. 
Aussi Szeps jouissait-il d’un prestige et d’une in-
fluence que n’eût pas justifié le tirage assez réduit 
de son journal. 

Ce jour-là, il avait en face de lui un vieillard de 
ses coreligionnaires, M. Blum, directeur et pro-
priétaire du Neues Wiener Tagblatt, pour lequel il 
n’avait pas de secret. Les deux hommes avaient 
discuté avec cette subtilité et ce goût pour la dia-
lectique qui est cher à leur race un des problèmes 
compliqués de la politique intérieure austro-
hongroise. Ils en vinrent à parler de l’empereur. Il 
n’y avait aucun changement heureux à espérer 
tant qu’il serait en vie. 

— Il paraît déjà un vieillard, dit Szeps. 
— Il n’a pourtant que cinquante-huit ans et peut 

durer dix ans encore, reprit Blum. Il n’est pas in-
telligent ; il ne comprend rien à ce qui nous pas-
sionne, mais reconnaissons qu’il est adroit et 
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qu’avec ses pauvres moyens il s’arrange pour 
suivre son chemin qui n’est pas le nôtre et obtenir 
ce qu’il veut, malgré les obstacles amoncelés sur la 
route. 

— Lorsqu’il disparaîtra, dit Szeps, il laissera les 
choses dans un tel état que nous pouvons prévoir 
le pire, une révolution, du sang, un mouvement 
séparatiste qui détruira l’empire. Et quand je 
pense à qui il a près de lui, à ce fils admirable !… 
Ah ! Blum, un tel prince impérial, l’Autriche n’en a 
jamais eu et j’oserai presque dire qu’elle ne le mé-
rite pas. Nous aurions enfin un empereur mo-
derne, ouvert aux idées les plus généreuses, les 
plus nobles. Quel avenir pour l’Europe ! Frédé-
ric III sur le trône d’Allemagne, Rodolphe sur ceux 
d’Autriche et de Hongrie, c’en serait fait de la réac-
tion dans le monde. La Russie elle-même… Quels 
espoirs, mon cher Blum, mais aussi… il baissa la 
voix… que de craintes ! Un si grand avenir sus-
pendu à la vie d’un seul homme !… Tout m’in-
quiète. Il n’est pas heureux en ménage, en conflit 
perpétuel avec une femme bornée, au caractère 
difficile. Il aurait besoin d’une grande paix chez 
lui, d’un soutien affectueux de toutes les heures. 
Au lieu de cela des querelles dont le bruit perce les 
murs épais de la Hofburg. Le résultat ?… la voix 
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baissa encore… le prince cherche l’oubli dans la 
dissipation… 

Ici le bon gros rire de Blum interrompit Szeps. 
— Allons, mon petit Szeps, de quoi vous ef-

frayez-vous ? Est-ce le premier prince héritier qui 
ait été un peu débauché ? Sa jeunesse orageuse – il 
en avait fait mille fois plus que Rodolphe – n’a pas 
empêché Henri V d’Angleterre d’être un grand 
souverain. Bien d’autres encore ont suivi et sui-
vront la même voie. C’est presqu’une école pour 
ceux qui sont appelés à régner. Cela prouve que 
notre prince impérial est vivant et réagit. 

— Mais il peut y avoir scandale, reprit Szeps qui 
ne se laissait pas convaincre. 

Le rire de Blum redoubla. 
— Personne ne sait mieux étouffer un scandale 

que les maîtres de la Hofburg. Ils n’en sont pas à 
leur première école. Laissez donc notre ami 
s’amuser à sa guise tant qu’il est jeune… Gaudea-
mus igitur dum juvenes sumus, chanta le vieillard. 
Et puisque nous avons quelques moyens d’être 
bien informés, suivons-le de près pour que per-
sonne de nuisible ne se glisse dans son intimité. 
Tant qu’il se borne à souper avec de jolies filles, le 
danger n’est pas grand. Si une femme adroite pre-
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nait de l’influence sur lui, il faudrait voir… Il ne 
vous a jamais parlé de sa vie intime ? 

— Jamais, et je ne le souhaite pas. C’est un ter-
rain glissant sur lequel je craindrais de m’aventu-
rer. 

— Tâchez tout de même de savoir quelque chose 
si l’occasion se présente. Quand pensez-vous le 
voir ? 

— Il part pour Buda-Pesth demain. Dès son re-
tour, il me fixera un rendez-vous… Ah ! ces ren-
dez-vous à la Hofburg, avec quelle joie j’y cours, et 
aussi avec quelle peur !… Songez au tapage affreux 
si j’étais rencontré et reconnu. Mais le prince est 
habile et à chaque nouvelle entrevue, je redouble 
de précautions. La prochaine fois je porterai des 
lunettes noires… 

– 22 – 



II 
 

LA HOFBURG 

Pourquoi y a-t-il si souvent quelque chose de 
triste dans l’aspect d’un palais royal ? Est-ce 
l’impersonnalité et la monotonie des façades qui 
ne laisse rien deviner de la vie qui se déroule der-
rière elles ? est-ce la répétition uniforme et quali-
fiée noble des fenêtres, l’absence de toute fantai-
sie, de toute individualité ? On ne sait. Mais la 
Hofburg, où Rodolphe avait été élevé et où il vi-
vait, était peut-être le plus triste palais royal 
d’Europe. Tous les appartements y donnent sur 
des cours plus ou moins vastes, mais également 
mornes, sans un arbre, sans un coin de verdure, 
sans une fleur. Le vent n’y pénètre pas, les oiseaux 
ne s’y arrêtent point et, comme aucune fenêtre 
jamais ne s’ouvre pour leur jeter des miettes, 
même les effrontés moineaux ne viennent pas 
animer de leurs piaillements les hauts murs de la 
Hofburg. 

La vie qu’y menaient ses augustes habitants 
n’était faite ni pour l’égayer, ni pour l’embellir. 
L’empereur et l’impératrice occupaient deux suites 
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d’appartements sur la cour dite Franzens Platz. 
Ceux de l’empereur auxquels on accédait par la 
grande porte sous la voûte menant à la Michaeler 
Platz comprenaient une série de salons uniformé-
ment revêtus de boiseries blanc et or, de style ro-
coco, avec des meubles lourds où l’or dominait. 
Dans un angle de chaque pièce, un grand poêle de 
faïence, également blanc et or, répandait en hiver 
une chaleur modérée, mais égale. Il y avait là un 
salon pour les aides de camp, deux pour les hauts 
personnages admis à l’honneur d’une audience, le 
cabinet particulier de l’empereur avec deux fe-
nêtres et deux bureaux, l’un élevé, l’autre à hau-
teur ordinaire ; puis la chambre à coucher avec un 
lit étroit en cuivre, un salon encore, et l’on arrivait 
à l’extrémité de l’aile dont les fenêtres regardent le 
midi. 

En angle droit commençaient les appartements 
de l’impératrice qui n’étaient pas au même niveau. 
Un escalier de quatre marches les réunissait à 
ceux de l’empereur. On passait de la chambre à 
coucher dans un salon de réception, venaient en-
suite le salon des dames d’honneur et une salle à 
manger, le tout meublé avec plus de grâce et de 
goût que ceux de l’empereur, mais de dimensions 
telles qu’il était impossible, malgré les fleurs et les 
arbustes qui les emplissaient, de les rendre in-
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times et agréables. Dans l’aile en retour, se trou-
vaient les appartements de grande réception, puis 
ceux des archiducs et ceux des hôtes de l’em-
pereur. 

L’empereur avait maintenant cinquante-huit 
ans. Une vie de travail acharné l’avait prématuré-
ment vieilli. Il était blanc et le devant et le sommet 
de son crâne entièrement chauves. Sa figure était 
couverte de rides et son nez avait grossi. Il restait 
assez leste cependant et avait conservé ses jambes 
longues et minces de cavalier. Ses goûts étaient 
devenus ceux d’un vieux bureaucrate ; il avait le 
respect de la besogne quotidienne expédiée sans 
retard et sans à-coups et ne s’en remettait à per-
sonne pour les affaires qui lui paraissaient relever 
directement de lui. Aussi, couché tôt, s’attelait-il à 
ses dossiers bien avant l’aube et les noctambules 
qui en hiver traversaient la Franzens Platz 
voyaient dès cinq heures du matin une fenêtre 
s’éclairer dans les appartements de l’empereur. 
Une lampe était posée à ce moment-là sur le bu-
reau de François-Joseph et l’aide de camp de ser-
vice – qui peut-être rentrait d’un bal et ne s’était 
pas couché – prenait, à demi-incliné, les ordres de 
Sa Majesté. En été, l’empereur commençait sa be-
sogne – le plus souvent il était alors à Schönbrunn 
– dès quatre heures du matin. Il allait ainsi minu-
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tieusement à travers les documents que lui appor-
taient tour à tour soit un aide de camp, soit un 
chef de service, lisait chaque page avec applica-
tion, et mettait lentement sa signature au bas d’un 
acte. Le plus souvent, il travaillait debout au bu-
reau près de la fenêtre. Plus tard dans la matinée 
venaient, suivant l’occasion, le ministre président, 
ou tel ministre spécialement mandé, le préfet de 
police, et toujours des officiers supérieurs, chef de 
la maison militaire, chef d’état-major ; l’empereur 
étant avant tout un soldat, les choses les plus insi-
gnifiantes relatives à l’armée avaient à ses yeux 
une importance extrême. Commençaient enfin les 
audiences privées, en petit nombre, et brèves. 
L’empereur recevait les personnes qui avaient été 
admises à l’honneur d’une audience avec une 
grande simplicité, mais qui excluait, quels que fus-
sent les liens qu’il pouvait avoir avec son interlo-
cuteur, toute familiarité. C’était l’art personnel de 
François-Joseph de tenir les gens à distance, sans 
jamais être obligé d’employer pour cela de la 
morgue ou un appareil théâtral. Il avait l’air bon-
homme, mais il ne souffrait aucun manquement 
aux règles minutieuses qu’il avait établies. Chef de 
la maison de Habsbourg, il menait sa famille de 
façon dictatoriale et faisait manœuvrer les archi-
ducs comme un caporal un peloton de soldats. Il 
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était d’une ponctualité telle que ceux qui devaient 
le rencontrer prenaient toujours une marge d’un 
quart d’heure de peur de se mettre en retard. 
Lorsqu’il devait se rendre à un endroit donné pour 
une cérémonie publique, les écuries recevaient 
l’ordre de faire le trajet la veille avec une voiture 
attelée de chevaux ayant la même allure que ceux 
qui seraient employés le lendemain et de mesurer 
le temps qu’elle y mettrait. 

À Schönbrunn, résidence de printemps et d’au-
tomne, les journées étaient les mêmes. L’em-
pereur n’en sortait que pour les cérémonies offi-
cielles auxquelles il était tenu d’assister, pour les 
manœuvres militaires, pour la chasse ou pour 
voyager dans ses états. Parfois une réception avait 
lieu à la Hofburg, dîner en l’honneur d’un hôte 
étranger, grand bal donné à l’aristocratie du pays. 
Le cérémonial le plus strict, le plus étroit, selon 
l’étiquette espagnole, réglait ces fêtes où n’étaient 
admis, suivant un ordre de préséances rigoureu-
sement établi, que ceux qui pouvaient justifier de 
seize quartiers de noblesse, et l’on racontait, non 
sans en tirer une certaine vanité, l’anecdote de ce 
grand-duc de Russie qui, à un bal de la cour à Bu-
da, avait demandé qu’on lui présentât la femme du 
général en chef des armées austro-hongroises avec 
lequel il était lié. On dut lui avouer que cette dame 
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d’excellente famille n’était pas née et n’avait, par 
conséquent, quel que fût le haut poste occupé par 
son mari, aucun droit à être reçue à la cour. 

Telle était la vie de l’empereur, vie monotone 
que rendait accablante la lourdeur des responsabi-
lités pesant sur ses épaules. Il était le seul maître 
de la double monarchie ; les problèmes les plus 
compliqués de dix états faits de pièces et de mor-
ceaux, où partis et nationalités se combattaient 
âprement, où les luttes personnelles étaient ren-
dues plus vives par l’opposition des races, n’at-
tendaient que de lui leur solution. Il était pour ces 
peuples divers l’unité vivante de l’empire. 

Un instinct héréditaire du difficile métier de roi, 
un sens inné et aigu du jeu politique suppléaient 
en lui aux qualités personnelles qui apparaissaient 
peu brillantes. Il s’acquittait de sa dure et haras-
sante besogne avec une certaine adresse qui par-
fois surprenait les hommes d’état les mieux doués. 
Mais la journée de travail finie, il restait fatigué, 
l’esprit vide, sans plaisir à rien. Il n’avait jamais eu 
d’imagination. Dès qu’il quittait son travail, il ne 
savait que faire et promenait son ennui dans la 
Hofburg ou montait à cheval au Prater. 

Il s’était marié par amour, et romanesquement, 
avec une toute jeune fille, sa cousine Élisabeth, 
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fille du duc Maximilien de Bavière. Elle avait 
quinze ans lorsqu’il s’en éprit à première vue. Par 
maladresse, par égoïsme, il ne sut pas s’en faire 
aimer. Elle était d’une beauté à laquelle s’applique, 
par une coïncidence rare, mais pas unique, 
l’épithète de souveraine. Une taille admirable, un 
port altier, une démarche de déesse, un visage à 
l’ovale noble, aux grands yeux sombres, le front un 
peu haut, les sourcils droits, quelque chose de fier 
dans le regard, et les cheveux les plus beaux du 
monde, telle elle apparaît à seize ans, Diane des-
cendue sur la terre, aux yeux éblouis des Viennois. 
C’est une enfant encore. De la race ardente et mé-
lancolique des Wittelsbach, passionnée des arts et 
de solitude, elle sentit vite que les grandeurs du 
monde officiel ne sauraient assouvir son âme. Elle 
se détacha peu à peu de François-Joseph qui 
n’avait rien pour la comprendre. On peut être cer-
tain que, dès qu’elle fut elle-même, il n’y eut plus 
aucune intimité de cœur entre elle et son époux. 
Elle le servit autant qu’il dépendait d’elle, car elle 
savait ce qu’elle devait au rang où il l’avait mise, 
bien qu’elle déplorât d’y être montée. Lorsqu’elle 
accoucha de Rodolphe, elle jugea qu’elle avait 
rempli son devoir envers l’empereur et la monar-
chie en leur donnant un héritier. Désormais, elle 
s’abstint de plus en plus d’apparaître aux cérémo-
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nies de la cour. Elle mourait dans l’atmosphère 
glaciale de la Hofburg. Comment en aurait-elle 
supporté le morne ennui, la superficialité, la mi-
nutie, la convention qui réglait chacun de ses 
gestes, chacune de ses paroles ? Elle rêvait d’une 
vie libre et belle où son esprit et son corps se déve-
lopperaient également, chevauchées à travers pays 
et lecture de l’Odyssée, culture physique et con-
versation par les livres avec les plus grands 
hommes du passé et du présent. Elle avait un goût 
original et hardi. Presque seule en Allemagne, elle 
se plaisait au lyrisme et aux sarcasmes de Henri 
Heine. Et d’autre part, elle aimait la nature, le ciel 
et les nuages, le silence des bois, les plaintes du 
vent, les murmures des eaux, toutes les voix per-
suasives de la terre. Mais les entendait-on derrière 
les murs épais de la Hofburg ? Les oreilles un peu 
grandes de l’empereur étaient mieux faites pour 
écouter la lecture d’un rapport par un fonction-
naire. 

À Vienne, dans le manège espagnol qui fait par-
tie du palais, elle montait en haute école de façon à 
rendre jalouses les meilleures écuyères profes-
sionnelles. On lui préparait quelques-unes des 
plus belles bêtes des écuries impériales, ces che-
vaux isabelle qui descendent en ligne directe des 
chevaux de Charles Quint. Mais elle préférait cou-
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rir la campagne et les forêts, suivie d’un écuyer. Le 
meilleur moment de l’année était le court séjour 
qu’elle faisait au château de Gödölö dans les bois 
au nord de la Hongrie. Là, un minimum de con-
trainte. Rien ne la séparait de la nature. Sa santé 
qui, par moments, donnait des inquiétudes lui fut 
un prétexte pour quitter l’Autriche. Elle vit ainsi 
Madère, Corfou, le midi de la France, l’Angleterre, 
la Normandie. 

À la Hofburg, elle n’échappait pas à l’empereur. 
Dès qu’il avait un instant de libre entre deux au-
diences, il arrivait. Elle entendait ses bottes cra-
quer sur les quatre marches qui séparaient leurs 
appartements. Il entrait ; déjà elle supportait mal 
sa démarche élastique et marquée de vieil officier. 
Il parlait, et sa voix seule, sa voix sourde, sans un 
éclat, sans une vibration plus riche, car il s’était 
contraint à ne jamais l’élever, causait à l’impéra-
trice une impression d’insurmontable ennui. Mais 
elle n’en témoignait rien ; elle laissait son mari 
discuter les dates de tel ou tel déplacement, ou ra-
conter une anecdote qui lui avait été rapportée le 
matin, ou se plaindre des tracas sans cesse renou-
velés que lui apportait la gérance de cette im-
mense propriété qui formait la monarchie des 
Habsbourg, où quarante millions d’hommes de 
races diverses et hostiles se coudoyaient. Elle 
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l’écoutait avec patience, sans jamais montrer de 
l’humeur ; elle témoignait, au contraire, une 
grande attention et donnait un avis, s’il était solli-
cité. Lorsque l’empereur sortait, elle reprenait le 
livre interrompu, un poème de Henri Heine, ou un 
roman, alors tout nouveau, de Dostoïevski, qui 
l’emmenait sur le quai de Saint-Pétersbourg par 
une nuit blanche, ou au bourg de Stephantchikovo 
avec Foma Fomitch. Ces héros étaient à ses yeux 
plus réels que les chambellans dorés qui s’in-
clinaient à son passage dans les salons de la 
Hofburg. 

L’impératrice était souvent absente. À Vienne 
même, elle se mêlait peu à la vie quotidienne de 
son mari. Pour tout dire, il l’ennuyait, mais elle 
avait pitié de lui. Elle le voyait bourreau de lui-
même, attelé à une besogne toujours renaissante 
et dont elle ne pouvait s’empêcher de mesurer la 
vanité ? C’est alors que lui vint peu d’années avant 
le moment où nous en sommes de ce récit une sin-
gulière idée. Elle imagina de chercher une amie 
pour l’empereur qui prenait de l’âge et qui avait 
besoin de gaîté pendant ses heures oisives. « Il lui 
faudrait une jeune femme avec laquelle il pût se 
détendre et oublier les tracas du pouvoir, 
quelqu’un de sain, de frais et de riant », se disait-
elle. Mais où trouver une femme qui consentît à 
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rester à sa place, qui n’intriguait pas, qui ne fût 
pas un instrument au service d’une coterie ? La 
chose paraissait impossible, dans les milieux de la 
cour plus que partout ailleurs. Tout y est ambition, 
désir de parvenir. Les cercles bourgeois, l’impéra-
trice ne les connaissait pas. Restait le monde des 
artistes, toujours fort bien vus à Vienne et qui se 
mêlaient dans mainte occasion à la société. L’im-
pératrice se souvint d’une actrice du Burgtheater 
qu’on lui avait présentée dans une fête de charité 
et de laquelle elle avait entendu beaucoup de bien. 
Mme Schratt était jeune, jolie, d’humeur gaie. L’im-
pératrice la fit venir. Elle la trouva charmante. Elle 
s’arrangea pour que l’empereur la rencontrât. La 
simplicité, le naturel, la beauté de Mme Schratt lui 
gagnèrent le cœur des deux époux. Il faut croire 
que l’impératrice avait un instinct sûr pour juger 
les gens. Mme Schratt devint l’amie intime de 
l’empereur et le resta pendant plus de trente ans, 
jusqu’à la fin. Il la voyait quotidiennement soit à la 
Hofburg, chez lui ou chez sa femme, soit chez elle 
dans l’appartement de la maison qu’il lui avait 
achetée à deux pas du palais sur le Kärtner Ring ; 
il y passait une heure ou deux chaque soir. Elle 
venait souvent chez l’impératrice le matin ; une 
véritable amitié était née entre ces deux femmes. 
Eh bien, chose étonnante, pas une fois l’impéra-
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trice n’eut à regretter le choix qu’elle avait fait, pas 
une fois Mme Schratt n’eut envie de se mêler des 
choses qui ne la regardaient pas ou ne suivit les 
conseils intéressés des gens qui voulaient se servir 
de son influence. Elle écoutait l’empereur et gagna 
sa confiance à ce point qu’il lui parlait de toutes 
choses librement. Elle sut amuser et distraire cet 
homme qui s’ennuyait ; elle l’admirait, elle l’ai-
mait. 

Ainsi, dans cet antique palais s’établirent entre 
trois personnages si différents des liens d’amour, 
d’amitié et d’estime réciproque qui font de cette 
union à trois, quand on songe à la grandeur hors 
de toute mesure de deux des participants et à 
l’humble origine de la troisième, quand on pèse ce 
qu’ils durent les uns et les autres oublier pour ne 
mettre en commun que le meilleur et le plus es-
sentiel d’eux-mêmes, quelque chose d’unique au 
monde, qu’on ne reverra jamais et qui n’était pos-
sible que dans la vive et charmante atmosphère 
viennoise. 

  
Libérée de ce souci l’impératrice se laissa aller 

plus librement au penchant désespéré qui l’en-
traînait vers la solitude et vers le rêve. N’appar-
tenait-elle pas à une race royale qui avait fourni 
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non des soldats et des conquérants, mais des 
princes inquiets, ennemis de l’action, amoureux 
des arts, de tout ce qui permet d’échapper au 
monde, excessifs, du reste, dans leurs passions et 
les poussant jusqu’au point critique où la raison 
menace de sombrer. Elle se reconnaissait en eux. 
Comme eux elle voulait se fuir. Ses enfants ne la 
rattachaient pas à un cercle familial où elle se sen-
tait mal à l’aise. Ses deux filles ne lui ressem-
blaient en rien. Elles étaient Habsbourg des pieds 
à la tête. Rodolphe charmant, chevaleresque, in-
dépendant et fier, était vraiment son fils. Souvent 
elle se reprochait de lui avoir transmis avec ses 
dons une lourde hérédité. À peine né, que de peine 
elle avait eue à l’arracher à la mort ! 

Une scène insignifiante qui s’était passée quand 
il était petit lui revenait à la mémoire. Le frêle en-
fant s’essayait à marcher et tombait lourdement 
sur le tapis. « Tu ne peux pas te tenir debout tout 
seul, avait-elle dit en riant, comment supporteras-
tu le poids de la double couronne ? » 

Les militaires le lui avaient enlevé tout jeune. 
Son père pensait qu’il n’est jamais trop tôt pour 
prendre l’habitude de la discipline. Il avait ainsi 
grandi sous la surveillance du général de Gondre-
court. La règle la plus stricte façonnait déjà cette 
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molle vie. Toute fantaisie en était exclue. Il voyait 
ses parents à heures fixes et pas tous les jours. Son 
père s’amusait à le faire manœuvrer comme un 
soldat. 

Parfois elle l’avait quelques instants pour elle 
seule. Elle lui racontait des contes de fées et l’en-
traînait à sa suite dans un monde merveilleux. 
Tous deux aimaient à parler de l’existence mysté-
rieuse des lutins, des nains barbus et des gnomes 
qui habitent au fond des bois. De tels moments 
étaient rares et, avec les années, le devinrent de 
plus en plus. 

Bien qu’elle fût attachée à son fils, l’impératrice 
acceptait cette séparation avec fatalisme. « Toutes 
les vies sont isolées, pensait-elle, et les nôtres plus 
que celles des autres. » 

Des barrières s’élevèrent ainsi entre mère et fils. 
Elle le regardait de loin. Il était un homme main-
tenant, intelligent, de grande culture, aux idées 
larges et généreuses, mais sensible comme elle, 
vif, nerveux, impulsif, impressionnable à l’excès, 
enthousiaste et subitement déprimé, aimant la vie 
avec passion et pourtant la brûlant comme si elle 
était sans valeur. 
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III 
 

LA PETITE FLEUR BLEUE 

Le valet de chambre Loschek, homme de con-
fiance du prince impérial auquel il était attaché de 
toujours, entra dans la chambre à coucher à sept 
heures et demie, comme à l’ordinaire. Il tira les ri-
deaux, passa dans la salle de bains, donna des 
ordres à un valet, revint, prépara le linge et les vê-
tements. Puis il se dirigea vers le lit étroit qui oc-
cupait un angle de la pièce. Le prince ne s’éveilla 
pas. Loschek un instant le regarda. Les lèvres plis-
sées du vieux valet de chambre, le petit hochement 
de tête qu’il eut montraient qu’il avait pitié de 
l’homme qui dormait là si profondément. Tout de 
même, il se pencha et lui mit la main sur l’épaule… 

Une heure plus tard, Rodolphe commençait sa 
journée officielle dans un grand salon de réception 
aux boiseries blanc et or. Un aide de camp l’y at-
tendait devant un bureau où il venait de déposer 
quelques dossiers. 

Les heures passaient lentement, signatures à 
donner, conseil à présider, délégations à recevoir. 
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La discussion la plus passionnante de la matinée 
fut avec le chef de l’intendance, sur la qualité du 
poli destiné à faire briller les boutons des uni-
formes. Il y avait une commande à faire. Cette 
grave question engageait, paraît-il, des centaines 
de milliers de couronnes. Excédé, le prince ne fut 
libre qu’un peu avant midi. Son aide de camp en le 
quittant lui rappela qu’il y avait déjeuner chez Sa 
Majesté à 1 h.¾ en l’honneur des deux princes 
prussiens de passage et qu’il viendrait le chercher 
à 1 h.½. 

— Décorations prussiennes de rigueur, dit-il. 
Dans l’après-midi V. A. accompagne les princes 
aux courses du Prater. 

Une fois seul, Rodolphe se dirigea vers une 
porte que lui ouvrait Loschek, il suivit de longs 
couloirs, monta des escaliers et arriva enfin dans 
un salon de dimensions restreintes, assez bas de 
plafond. Une chambre était voisine. Rodolphe de-
puis un an environ y couchait. Ce petit apparte-
ment où il aimait à se retirer donnait sur l’Amalien 
Hof et de ses fenêtres on voyait l’aile du palais où 
habitait l’impératrice. Le salon était meublé avec 
un confort qui étonnait dans cet austère palais. 
Des meubles de cuir anglais, un divan, des cous-
sins, une moquette sur le parquet, un tapis persan, 
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des fleurs, un bureau moderne derrière l’écritoire 
duquel brillait le crâne poli d’une tête de mort. Au 
milieu de cette pièce se tenait debout, encore un 
peu ému de la longue et périlleuse traversée de la 
Hofburg, M. Szeps. 

Lorsqu’il aperçut le prince impérial, sa maigre 
figure s’éclaira. Rodolphe lui prit la main, l’en-
traîna vers le divan, le fit asseoir, s’assit auprès de 
lui, prit un carafon sur un plateau que lui tendait 
Loschek et remplit deux verres. 

— Mon cher Szeps, j’ai une heure de récréation 
après la plus ennuyeuse des matinées. Je vous la 
consacre. Mais, pour l’amour de Dieu, pas d’af-
faires. J’en ai assez. Causons librement de toutes 
choses, à bâtons rompus. 

Une conversation s’engagea sur le ton le plus 
simple ; pas un mot chez Rodolphe, pas un accent 
pour faire sentir à son interlocuteur la distance qui 
les séparait. Manifestement le prince était, non 
pas dans un jour, car les jours étaient longs et son 
humeur changeante, mais dans une heure de dé-
tente, dans une atmosphère de confiance dont il 
jouissait pleinement. Des sujets politiques furent 
effleurés, mais non traités. Szeps s’inquiéta lors-
qu’il apprit que les nouvelles particulières de la 
Hofburg au sujet de la santé de l’empereur Frédé-
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ric III d’Allemagne étaient mauvaises et qu’on ne 
pouvait espérer une guérison. 

— Ce sera un désastre pour la cause libérale, 
Monseigneur. Tous les amis de la liberté se ré-
jouissaient à l’idée de voir cet homme noble sur le 
trône d’Allemagne et V. A. sur celui des Habs-
bourg. 

Rodolphe eut un geste indifférent. 
— Voilà ce que mes meilleurs amis ne devraient 

pas me souhaiter, Szeps… Quant aux Allemands, 
ils auront un maître, mon cher cousin Guillaume. 
Si celui-là n’amène pas la ruine de la dynastie des 
Hohenzollern, il faudra croire qu’il y a un Dieu qui 
protège les rois et les fous. 

Szeps leva les bras au ciel dans un geste de dé-
sespoir. Il verrait à Vienne les hommes contre les-
quels il luttait depuis tant d’années prendre une 
force nouvelle à la disparition de l’empereur libé-
ral d’Allemagne. Comme ceux de sa race, il excel-
lait à peser les impondérables, à mesurer le jeu 
subtil des influences. Il regarda le prince en face 
de lui. Il lut sur sa figure les traces visibles de la fa-
tigue. Le teint plus pâle, les yeux creusés l’alar-
mèrent. Ah ! si celui-là venait à leur manquer ! Il 
traduisit la suite cachée de ses pensées par une 
question inattendue, qui ne rimait à rien ou trop 
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visiblement aux nouvelles que Rodolphe venait de 
donner : 

— Est-ce que Votre Altesse se porte bien ? 
Cela d’un ton si troublé que le prince impérial 

ne put s’empêcher d’éclater de rire. 
— Beaucoup mieux que notre pauvre Frédéric, 

dit-il en prenant encore un verre de porto. J’ai l’air 
fatigué aujourd’hui. Cela est naturel, je suis fati-
gué. Et comment ne le serais-je pas ? J’ai soupé 
chez Sacher avec Philippe de Cobourg et Hoyos 
jusqu’à trois heures du matin. Il y avait de jolies 
filles, Szeps, et le tokay était excellent. Mais à 
7 h.½ ce bourreau de Loschek me tirait hors du lit. 
Et je ne suis pas sorti ce matin. J’ai fait une be-
sogne de gratte-papier. Seul le grand air me re-
mettra. Aussi j’irai aux courses cet après-midi. 

— Ah, Monseigneur, Monseigneur, quels soucis 
vous me donnez ! dit Szeps en se penchant vers 
lui. 

Il avait l’air d’une vieille bonne qui morigène un 
enfant adoré. 

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit douce-
ment et Loschek entra, un plateau d’argent à la 
main. Il vint jusqu’à son maître et lui tendit le pla-
teau sur lequel il y avait une lettre. Rodolphe en 
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reconnut l’écriture, – celle de sa femme. Cela suffit 
à changer son humeur. 

— Tu sais bien, Loschek, que je ne veux pas 
qu’on me dérange quand je suis ici, dit-il sur un 
ton rude. 

Loschek rentra la tête dans ses épaules. 
— La princesse a ordonné que ce mot fût porté 

tout de suite. J’ai eu peur qu’elle ne vînt elle-
même. 

Rodolphe prit la lettre, s’excusa auprès de Szeps 
et la lut. Il la jeta sur un meuble et dit seulement : 

— Il n’y a pas de réponse. Dis à la princesse que 
je la verrai à 1 h.½ avant d’aller déjeuner chez 
l’empereur. 

Il parlait sur un ton sec. Szeps s’étonnait de la 
transformation qui venait de se faire chez le 
prince. Il s’était redressé, sa figure se contractait, 
ses yeux brillaient et leur expression était dure. 
Manifestement il ne faisait aucun effort pour se 
contenir et, en effet, ne se contint pas. Devant le 
journaliste stupéfait, il se laissa emporter par la 
colère. 

— Est-ce une vie ? dit-il. Il n’y a pas une pièce 
dans ce palais où je puisse avoir la paix, pas un 
coin où je sois assuré d’être seul une heure. Ma 
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femme – qu’elle aille au diable !… – ne me laisse 
pas souffler ! 

C’était la première fois qu’il parlait ainsi de la 
princesse devant Szeps. La pire obligation du mé-
tier de prince est peut-être de dissimuler toujours. 
Une contrainte perpétuelle accable. Il faut calculer 
jusque dans la fureur et mesurer ses emporte-
ments. Rodolphe comprit en un clin d’œil qu’il 
n’avait pas à se retenir devant Szeps. Il était sûr de 
sa discrétion éprouvée sur un autre terrain. En 
outre le journaliste n’était pas en contact avec le 
monde de la Hofburg. Rien de ce qu’il entendrait 
ne retentirait dans les cercles aristocratiques. Aus-
si le prince se détendit avec la joie d’un homme 
qui s’est longtemps contenu et qui, soudainement, 
éclate. 

Szeps devant cette colère étalée ne savait quelle 
attitude prendre. Hors du domaine des idées, il 
était timide. Il n’avait pas demandé ces confi-
dences, il ne savait qu’en faire. Le prince, revenu 
au sang-froid, lui en voudrait d’avoir écouté ces 
confessions sur sa vie privée. Leur amitié si pré-
cieuse, si utile, en souffrirait. Mais, quelle que fût 
la gêne de Szeps, il n’avait pour l’instant qu’à se 
taire. Il se replia sur lui-même, de plus en plus pe-
tit dans un coin du canapé. 
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Le prince parlait des scènes dont sa femme ja-
louse l’accablait. 

— Cela finira par un scandale, nous ne l’évite-
rons pas… 

Il se promenait de long en large, fébrilement. 
— Un scandale ! répéta Szeps terrifié. 
— Mais oui, un scandale. Elle ne s’arrêtera pas à 

moins. Dans cette lettre encore, elle menace de me 
quitter et de retourner à Bruxelles. 

— Mais c’est impossible, dit Szeps avec force. 
Monseigneur, c’est impossible !… Dans votre posi-
tion… 

Ces derniers mots eurent un effet inattendu sur 
le prince. Il s’arrêta, une lueur de gaîté passa sur 
son visage. 

— Ah ! cela, c’est drôle, mon cher Szeps, voilà 
que vous employez exactement les mêmes mots 
que le père supérieur des jésuites. 

— Le père supérieur des jésuites, dit Szeps inter-
loqué, je vous avoue, Monseigneur, que je ne com-
prends pas… 

— Il était ici hier, dit Rodolphe, conscient de 
l’effet que ces paroles allaient produire et regar-
dant son interlocuteur avec malice. 
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Szeps restait atterré. Le prince poursuivit : 
— Il venait, me parler de ce sujet même, à 

l’instigation de ma femme sans doute. Je n’aurai 
plus la paix, si les jésuites s’en mêlent. Ils veulent 
que je donne un héritier à la Couronne. 

— Avec raison, interrompit Szeps, avec raison, 
Monseigneur. 

— Et, continua le prince, le révérend père vou-
lait tâter le terrain pour savoir si quelqu’un, à la 
place de ma femme, avait pris de l’influence ici. Je 
connais ces messieurs : s’il devait y avoir une favo-
rite en titre, je ne la tiendrais que de leurs mains. 

Szeps n’en put supporter davantage. Il bondit. 
— Monseigneur, cria-t-il, attention, attention, je 

vous en supplie. Ce sont les gens les plus dange-
reux du monde. Ils travaillent, comme ils disent, 
ad majorem Dei gloriam ; alors, ils se permettent 
beaucoup… Ce serait une chose funeste, abomi-
nable… (il cherchait ses mots) impossible… 

Cette fois-ci le prince rit franchement. Il mit la 
main sur l’épaule du journaliste : 

— Ne vous inquiétez pas, mon petit Szeps, ces 
messieurs ne me tiennent pas encore… (Il s’arrêta 
un instant.) Mais il y a une place à prendre, c’est 

– 45 – 



vrai… une place à prendre… Songez-y, Szeps, la 
chose peut avoir de l’importance. 

Il y eut un silence. De nouveau l’expression du 
prince changea. Il allait lentement à travers la 
chambre, la tête baissée. 

Soudain, il vint à Szeps, s’assit à côté de lui, lui 
offrit un verre de porto, et le regardant bien en 
face, continua d’une voix un peu sourde : 

— Puisque nous parlons aujourd’hui de sujets 
défendus, mon cher Szeps, avez-vous jamais réflé-
chi à ce que peut être la vie privée d’un homme 
comme moi ? Le plus pauvre bougre a le droit de 
choisir sa femme. « Il faut que chaque Jeannot 
trouve sa Jeannette », dit Voltaire. Mais pour nous 
autres, princes, la raison d’état décide… Et si je 
n’ai pas trouvé ma Jeannette ?… Tant pis, je suis 
bouclé jusqu’à la fin. Vous me direz que je puis 
avoir des distractions au dehors et qu’elles ne 
manquent pas. Parbleu, je le sais bien. Mais quand 
on a une femme querelleuse, ce n’est pas la dis-
traction que l’on cherche hors de chez soi, c’est 
l’oubli… C’est un peu plus grave. Les femmes…, 
c’est tout de même curieux, Szeps, que les femmes 
arrivent là entre vous et moi qui n’avons jamais 
parlé que de politique. Mais avec ces gaillardes-là, 
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il faut s’attendre à tout. Où ne se risquent-elles 
pas ?… 

Il se mit à rire d’une façon un peu étrange qui 
inquiéta Szeps. 

— Je suis le prince impérial… et jeune encore, et 
assez mal marié, chacun le sait… Vous imaginez ce 
que cela peut déchaîner… disons de curiosité chez 
les femmes. Oui, elles ont envie de me voir de plus 
près, de tenter leur chance. Eh ! il y a un rôle à 
jouer ! Intrigue et amour (Cabale und Liebe), beau 
programme féminin… Qui ne voudrait s’y essayer, 
jeune fille ou femme, oui, jeunes filles aussi. Pour-
quoi pas ?… Qui ne désire exercer une influence ? 
Qui n’a quelque chose à demander ? Songez, 
Szeps, au nombre de gens qui ont tout à gagner à 
amener une jolie fille ici, dans cette pièce même 
où nous sommes. Songez aux propos à double en-
tente, ou tout simplement aux propositions cy-
niques que je reçois… Mon père est âgé déjà. On 
spécule sur ma prochaine accession au pouvoir. Il 
faut prendre ses positions à l’avance… Mettre la 
main sur le prince impérial, quelle affaire !… Qui 
la refuserait ? 

Le prince se tut et regarda au loin, comme s’il 
avait oublié la présence de Szeps. Sa figure 
jusqu’alors belle et douloureuse prit une expres-
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sion cynique que le journaliste ne lui connaissait 
pas et qui l’effraya. 

— Qui la refuserait ? reprit-il, comme se parlant 
à lui-même. Pas même vous, Szeps, qui êtes l’hon-
nêteté même… Vous avez une fille, je crois, je vous 
la demanderais, me l’amèneriez-vous ? 

— Mais, Monseigneur, s’écria Szeps bouleversé. 
— Quel âge a-t-elle ? dit le prince impitoyable-

ment. 
— Ma Rachel a quinze ans, répondit le journa-

liste perdant la tête devant le tour imprévu 
qu’avait pris la conversation. 

— Quinze ans ! l’âge de Juliette… Il est vrai que 
le Roméo a la trentaine. Qu’importe ? il régnera 
peut-être demain. Voilà ce qui compte ! Voilà ce 
qu’il ne faut pas oublier ! Vous me tiendriez de 
deux manières, par les idées… et d’une autre façon 
aussi… 

Le pauvre Szeps, au désespoir de voir l’homme 
sur qui il fondait tant d’espérances se montrer 
dans une lumière si crue, se cachait la tête entre 
les mains. Mais le prince s’amusant à ce jeu cruel 
poursuivit : 

— Pensez-y, Szeps, il y a d’illustres précédents 
dans l’histoire de votre peuple. Souvenez-vous de 
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Mardochée offrant sa nièce Esther au Roi des 
Rois, Assuérus. Quel oncle prévoyant quel grand 
politique ! 

Szeps aux trois quarts anéanti eut enfin le cou-
rage d’intervenir. 

— Monseigneur, Monseigneur, je vous en prie, 
arrêtez-vous… je ne puis vous laisser… je ne pré-
voyais pas… Sans doute, j’ai pensé souvent à 
l’isolement où vous vivez et, comme je m’honore 
d’être votre ami, je m’en suis affligé. Comme je re-
grette que votre rang si élevé vous empêche de 
fréquenter nos milieux… Oui, il y a là des femmes 
d’une grande culture, dévouées aux idées les plus 
généreuses, de nobles caractères… Vous y trouve-
riez une amie sûre qui vous soutiendrait aux 
heures difficiles dans votre tâche ardue… Mais ma 
Rachel est trop jeune ; elle va à l’école ; ses traits 
ne sont pas encore formés. À cause de ses études, 
et parce qu’elle a les yeux un peu faibles, elle porte 
des lunettes… 

À ce mot inattendu, le prince éclata de rire. 
— Des lunettes ! voilà qui sauve la jeune Rachel. 

Ah, ah, ah !… 
Il riait nerveusement et ce rire faisait mal aux 

nerfs sensibles de Szeps. Szeps se recroquevillait 
sur le divan. Que n’eût-il donné pour être à cette 
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heure au Neues Wiener Tagblatt ? Comme il re-
grettait les longues, passionnantes et pourtant si 
paisibles discussions politiques qu’il avait eues 
avec le prince impérial. Voilà qu’il était jeté sur 
une mer orageuse où il ne pouvait gouverner son 
frêle esquif. Il était là, attendant la prochaine 
bourrasque. Pour se donner une contenance, il es-
suya les verres de son lorgnon. 

Le prince, cependant, se calmait. Il se promenait 
encore machinalement de long en large, mais sa 
figure s’était détendue. Finalement, il vint s’as-
seoir en face de Szeps et c’est d’une voix assez 
triste qu’il s’adressa de nouveau à lui avec cette 
franchise qui lui donnait tant de charme. 

— Je vous demande pardon, Szeps. Au vrai, je 
suis dégoûté de la vie que je mène. Croyez-vous 
que je sois fait pour la débauche ? Pas du tout, je 
la subis, comme une maladie, une maladie incu-
rable, hélas ! Elle se repaît et se fortifie d’espoirs 
déçus, de renoncements quotidiens, du désir im-
périeux d’oublier, de la détresse où l’on tombe à 
voir ce qu’il y avait peut-être de bon et de noble en 
soi disparaître englouti peu à peu dans un flot 
d’amertumes quotidiennes. Il y a en moi un désir 
qui ne peut se satisfaire de fraîcheur et de pureté. 
J’apparais cynique, c’est l’envers de la sentimenta-
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lité qui ne veut pas mourir dans mon cœur. Il y a 
toujours là ce qu’on appelle naïvement la petite 
fleur bleue ; elle se nourrit d’idéal et de rêve. Eh 
bien, Szeps, elle a la vie dure, je vous en réponds. 
Elle se plaint et proteste à sa manière. J’aimerais 
bien étouffer cette voix importune, je n’y arrive 
pas… Elle entretient des illusions absurdes, elle 
me parle d’un bonheur qui n’est pas fait pour moi. 
Bah ! je finirai bien par la tuer… Je vous donne 
rendez-vous dans un an. 

Il parlait sur un ton dont l’ironie ne cachait pas 
la sincérité. Szeps maintenant s’attendrissait. Quel 
homme était ce prince impérial ! Quelle nature 
généreuse et noble ! Voilà que de nouveaux liens 
se formaient entre eux. Comment ne pas le ché-
rir ? 

  
À ce moment, la porte du salon s’entr’ouvrit et 

Loschek apparut. Le prince sursauta. 
— J’allais oublier un déjeuner officiel. Heureu-

sement cet animal, dit-il amicalement en mon-
trant le vieux serviteur, me rappelle à mon devoir. 
Szeps, ne m’en veuillez pas de l’heure tourmentée 
que je vous ai fait passer. Nous réparerons cela la 
prochaine fois. 
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Déjà, il se hâtait vers le salon où sa femme, la 
princesse Stéphanie, l’attendait à 1 h.½. Le prince 
désireux d’éviter un tête à tête avec l’irascible 
princesse pendant le long parcours de ses appar-
tements à ceux de l’empereur l’avait malicieuse-
ment convoquée à l’instant même où le jeune aide 
de camp dont il connaissait la ponctualité venait le 
prendre dans le salon de réception. 
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IV 
 

12 AVRIL 1888 

Le déjeuner terminé, une voiture de la cour 
amena le prince impérial et ses deux hôtes prus-
siens au champ de courses du Prater. 

Toute la société y était réunie. Chacun se con-
naissait dans ce monde très fermé et qui ne se re-
nouvelait guère. On y entrait difficilement. Lors-
qu’on y était parvenu, on était ravi d’y trouver un 
naturel parfait, de la simplicité et ce charme vien-
nois, commun à toutes les classes de la population, 
fait de joie de vivre, d’insouciance, d’affabilité, 
d’inconstance aussi. Dans les opérettes qui ont 
porté l’humeur de Vienne à travers le monde en-
tier, tout se passe sur un rythme de valse qui 
touche le cœur et le caresse sans y pénétrer ; au 
troisième acte, il y a traditionnellement un mo-
ment dramatique : les amants se brouillent, vont 
se tuer, ou se quitter, ce qui est pire. Mais au mi-
lieu de cette grande querelle passent les accents 
non oubliés de la valse, ils deviennent plus pres-
sants, finalement ils triomphent et les amoureux 
tombent dans les bras l’un de l’autre. Cette même 
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valse, parfois plus gaie, parfois plus triste, donne à 
la vie viennoise son accent et sa cadence. 

Il n’y a que deux villes qui sachent habiller la 
femme, Paris et Vienne. Vienne, ce jour-là, justi-
fiait sa réputation et montrait toutes ses élégances. 
Amples robes aux larges manches, taffetas, soies, 
velours, fourrures, chapeaux fleuris, empanachés 
de plumes d’autruche ou d’aigrette, étaient portés 
par les femmes les plus belles de ce vaste et divers 
empire, Viennoises blondes et rieuses, aristocra-
tiques Bohémiennes, brunes Hongroises aux yeux 
en amandes, Polonaises souples au regard pro-
fond, Croates et Slovènes nées sous un ciel méri-
dional. Les cercles de la finance, des affaires et du 
théâtre se mêlaient au monde de la cour avec cette 
aisance qui efface les angles et rend la vie de rela-
tion facile. Les jeunes filles elles-mêmes venaient 
aux courses ; leur fraîcheur, leur éclat n’en étaient 
pas le moindre charme. 

Personne ne jouissait plus du plaisir de se trou-
ver dans une si agréable compagnie qu’une toute 
jeune fille qui sortait pour la première fois en pu-
blic. Elle n’avait que seize ans. Sa mère, la baronne 
Vetsera, née Baltazzi, famille levantine et riche, 
avait épousé un fonctionnaire hongrois de petite 
noblesse qui faisait carrière dans la diplomatie. 
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Elle s’était installée à Vienne, avait acheté un pa-
lais à la Salezianergasse et, bien qu’elle ne fût pas 
admise à la cour, – les seize quartiers manquaient, 
– elle voyait la meilleure société de la capitale, à 
l’exception peut-être de deux ou trois familles très 
exclusives. L’empereur et l’impératrice la connais-
saient et, à l’occasion, lui adressaient quelques pa-
roles aimables. La baronne Vetsera avait été une 
jolie femme. Avec la quarantaine l’embonpoint 
était venu, un embonpoint excessif comme il ar-
rive aux femmes de l’Orient. Elle gardait de beaux 
yeux gris qui retenaient encore le regard. Elle con-
servait aussi la parfaite amabilité qui lui avait ga-
gné tant d’amis. Elle était riche, elle recevait à ra-
vir ; aussi le palais de la Salezianergasse était-il 
une des maisons les plus recherchées de Vienne. 
Ses quatre frères étaient mêlés au monde élégant 
des courses et des chasses. 

La baronne Vetsera avait deux fils et deux filles, 
Hanna et Marie. Hanna était sans beauté ; la se-
conde, Marie, au moment où commence ce récit, 
était la beauté même, mais une beauté toute en-
fantine encore. Elle était de taille moyenne, bien 
faite, souple, les pieds et les mains ravissants ; elle 
avait des cheveux noirs, fins, abondants et, brune 
qu’elle était, un teint clair comme l’aurore, inat-
tendu sous la masse sombre des cheveux. Autre 
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surprise, ses yeux grands sous des sourcils noirs 
étaient d’un bleu pervenche, parfois rieurs, mais 
plus souvent d’un sérieux qui étonnait chez une si 
jeune fille. Le nez était plutôt court ; la bouche pe-
tite aux lèvres charnues s’ouvrait sur les dents les 
plus éblouissantes qui fussent. Marie avait enfin le 
plus précieux des dons, celui sans lequel tous les 
autres sont de peu de prix, la grâce qui appelle le 
désir des dieux et des hommes. 

À sa sortie du couvent, elle avait passé l’hiver en 
Égypte avec sa famille. À Vienne depuis un mois 
seulement, elle n’était pas sortie, mais la présence 
de cette enfant dans le salon de sa mère avait 
frappé d’admiration les familiers qui fréquentaient 
la Salezianergasse. Marie s’amusait des compli-
ments qu’on lui adressait et n’en concevait aucune 
vanité. Comme les jeunes filles de son temps, elle 
était élevée strictement. En fait, sa mère ne la 
quittait pas. 

Aux courses du Prater, ces dames retrouvèrent 
beaucoup d’amis. Où qu’elles allassent, elles 
étaient sûres d’être entourées. Un jeune Portugais 
de race royale, Don Miguel de Bragance, qui habi-
tait Vienne vint à Marie, plaisanta avec elle et lui 
offrit de mettre vingt florins sur un cheval dans la 
seconde course qui allait commencer. 
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Comme ils causaient, il y eut un léger brouhaha. 
Le prince impérial et les princes prussiens en-
traient dans la loge qui leur était réservée. Ces 
grands personnages excitèrent, comme de juste, 
l’intérêt ou la curiosité des habitués du pesage. Ces 
légers mouvements du public échappèrent à Marie 
qu’accaparait Miguel de Bragance. Derrière elle, sa 
mère et sa sœur regardaient les princes. Des saluts 
s’échangeaient entre le public et la loge impériale. 
Miguel de Bragance quitta Marie pour courir don-
ner de l’argent à un bookmaker ; un remous dans 
la foule la sépara des siens. Elle resta isolée à 
quelques pas du pavillon central. Comme elle le-
vait la tête, elle aperçut au centre de la loge un 
homme jeune, en uniforme de général de cavale-
rie, des décorations sur la poitrine. Sa façon de se 
tenir, le port de la tête, l’ovale du visage, quelque 
chose dans le dessin du nez et de la bouche, la 
frappèrent. Elle restait à le regarder. « Mais c’est 
le prince impérial, se dit-elle tout à coup, ce ne 
peut être que lui ! » Elle hésitait à le reconnaître 
tant il apparaissait plus séduisant que sur ses por-
traits. À cet instant, il tourna la tête vers elle et, 
par hasard, ses yeux rencontrèrent le frais visage 
de la jeune fille. Ils s’y arrêtèrent un moment, 
comme saisis d’admiration devant le ravissant ta-
bleau de cette beauté inconnue. Marie sentit le sol 
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se dérober sous ses pieds ; elle rougissait, elle au-
rait voulu disparaître dans la foule, pourtant elle 
ne pouvait se détourner de ces yeux qui appelaient 
et retenaient les siens. 

Une voix près d’elle la sauva. 
— Baronne, je vous avais perdue. 
C’était Miguel de Bragance qui revenait. Ce 

n’était pas un homme très fin. Il ne vit même pas 
l’émoi de la jeune fille et lui donna ainsi le temps 
de se remettre. La baronne Vetsera avec un groupe 
d’amis rejoignait sa fille au même moment. Com-
ment se passa la fin de l’après-midi ? Marie aurait 
été bien en peine de le dire. Elle suivait machina-
lement sa mère et sa sœur, échangeait des propos 
insignifiants avec les gens qu’elle connaissait, ré-
pondait dans le vide, souriait sans raison. 

Plus tard seulement, comme la réunion appro-
chait de sa fin et qu’elle se trouvait un peu éloi-
gnée de la loge impériale, elle osa la regarder. À sa 
grande surprise, elle vit que le prince impérial 
était tourné de son côté et qu’il semblait chercher 
quelqu’un dans la foule. Elle eut soudain le senti-
ment que c’était elle qu’il voulait revoir. Un flot de 
joie l’envahit ; elle rougit encore. À ce moment le 
prince se pencha vers un officier dans la loge et, 
sans la quitter des yeux, échangea quelques mots 
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avec lui. L’officier à son tour se tourna vers le 
groupe que formaient les dames Vetsera, puis ré-
pondit à la question du prince. 

La scène était si claire que Marie ne put s’y mé-
prendre. 

Lorsqu’elle rentra chez elle, elle s’enferma dans 
sa chambre, se déclara souffrante pour ne pas as-
sister au dîner. Elle voulait rester seule. Son âme 
débordait de bonheur. 
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V 
 

UN CŒUR DE JEUNE FILLE 

Marie pensait au prince impérial. Elle n’avait 
pas rencontré d’homme mieux fait pour être un 
héros. Elle voyait rassemblés en lui tous les traits 
dont, au cours de ses lectures et de ses rêveries, 
elle avait paré l’être idéal qu’elle imaginait. Les 
qualités les plus contradictoires s’harmonisaient 
en lui ; il était beau, il était intelligent ; courageux 
et lettré ; chevaleresque et réfléchi ; un modèle 
d’aisance et d’affabilité dans le monde, aimant le 
vin, la musique, les femmes, il n’hésitait pas à pas-
ser quinze jours dans les bois en compagnie de 
gardes-chasse. Il s’occupait avec zèle des affaires 
les plus ardues. Il était prince enfin, le premier 
personnage de l’État après l’empereur. Toutes ses 
vertus en prenaient plus de prix, car il aurait pu 
mener une vie oisive et scandaleuse comme tant 
d’archiducs. 

Marie se formait ainsi une ravissante image de 
son héros. Où trouver un prince tel que lui ? 
Comme les hommes qui venaient chez sa mère lui 
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étaient inférieurs ! Pourtant ils appartenaient à la 
meilleure, à la plus brillante société de Vienne. 

Pour compléter l’image qu’elle s’en faisait, Ma-
rie se mit à interroger les gens autour d’elle. La 
chronique, à ce moment plus qu’à aucun autre, 
s’occupait de Rodolphe. Il n’était pas de salon où 
l’on n’en parlât, pas de jour qui n’apportât une 
anecdote nouvelle, vraie ou fausse, sur son 
compte. De tout ce qui se disait ainsi au hasard 
des conversations, Marie prenait exactement ce 
qui lui était nécessaire pour embellir le portrait de 
l’homme qui était devenu son idole. Le reste, les 
traits calomnieux ou bas, semblait ne pas arriver 
jusqu’à elle. Ainsi les tendres racines d’un arbris-
seau savent-elles dans le terrain où elles cherchent 
leur nourriture attirer et absorber les seuls sucs 
qui leur soient bienfaisants et par lesquels l’arbre 
va se développer et grandir. 

Marie était adroite dans l’art de poser des ques-
tions. Elle le faisait avec beaucoup de prudence, 
car elle voulait que personne ne pénétrât en elle. 
Pourtant qu’avait-elle à cacher ? Rien encore. Elle 
aurait ri si on lui avait dit qu’elle commençait à 
aimer le prince impérial. Il l’intéressait, il était un 
héros. Cela, et rien de plus. Mais comme il était 
agréable de rêver à lui ! Elle y passait les heures 
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les plus douces de sa journée. Elle ne voyait pas 
que le désir qu’elle avait de garder secrets des sen-
timents qui lui paraissaient si simples, si 
avouables, était la preuve qu’ils n’étaient pas exac-
tement ce qu’elle pensait. 

Elle s’informait des déplacements de Rodolphe. 
Hélas ! son père l’envoyait sans cesse aux quatre 
coins de l’empire. Un jour, c’était à Buda-Pesth où 
il passait une demi-semaine. À peine de retour il 
partait pour Prague. Des affaires militaires l’appe-
laient à Lemberg ou en Bukovine ; des chasses 
s’organisaient pour lui en Bohème ou dans le Ty-
rol. On n’avait pas le temps de le suivre à travers 
l’espace. Parfois on apprenait qu’il était reparti de 
Vienne sans avoir su qu’il y fût rentré. Parfois en-
fin ses déplacements étaient tenus secrets, même 
aux intimes. Les journaux disaient un jour que 
S. A. I. et R. était revenue à Vienne après une 
courte absence. En fait, il n’était jamais là. 

Ces questions de Marie n’étaient pas désintéres-
sées. Si elle tenait à savoir quand le prince était à 
Vienne, c’est qu’elle espérait l’apercevoir, soit aux 
courses, soit au Prater, soit au théâtre. Lorsqu’il 
était à la Hofburg, elle multipliait les sorties. Que 
de ruses elle déployait pour apprendre par ses 
oncles ou par Miguel de Bragance les heures où 
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elle avait le plus de chances de le rencontrer au 
Prater ! La baronne Vetsera qui était bonne femme 
s’étonnait alors de voir sa fille Marie ne pas rester 
en place. Il fallait aller au bois chaque jour, à 
l’Opéra deux ou trois fois par semaine, mais le 
succès qu’avait partout Marie était doux à son 
cœur de mère. 

Parfois Marie se moquait d’elle-même lors-
qu’elle voyait à quel point elle s’occupait de Ro-
dolphe. La première chose qu’elle lisait dans les 
journaux était les brèves lignes consacrées aux 
faits et gestes de la famille impériale. Elle détestait 
les séjours à Buda-Pesth qui emmenaient de 
Vienne la cour pour plus d’une semaine parfois, et 
Rodolphe avec sa femme. La femme de Rodolphe ! 
Elle ne l’aimait pas. Elle savait, comme tout 
Vienne, que le ménage du prince n’était pas des 
meilleurs. À qui en était la faute ? À Stéphanie, à 
cette grande Belge, laide et sans finesse. Com-
ment, elle avait la chance inouïe d’être l’épouse de 
l’homme le plus séduisant de l’empire et elle ne 
savait pas le rendre heureux ! Marie s’imaginait 
dans une place si précieuse. Que de soins n’eût elle 
pas pris d’un tel époux, que de tendresse autour de 
lui ! Si, la nuit, elle se laissait aller à ses rêves, elle 
ne trouvait pas le sommeil. Rodolphe (elle ne 
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l’appelait qu’ainsi) était près d’elle, elle lui parlait, 
elle le caressait… 

Un soir, à l’Opéra où Marie était avec sa mère et 
des amis à causer dans le couloir du premier 
étage, le prince et la princesse arrivèrent droit sur 
elles. Ces dames n’eurent que le temps de se ran-
ger. Rodolphe passa à côté de Marie à l’effleurer. À 
cet instant, comme la princesse lui posait une 
question, il s’était tourné vers elle pour lui ré-
pondre. Il ne vit donc pas Marie. L’avait-il aperçue 
de loin ? Plus tard elle se posa cette question. 
Mais, sur le moment, elle eut la surprise de cons-
tater que son cœur se serrait douloureusement à la 
vue inattendue de ce couple. Elle avait souvent en-
tendu parler de Rodolphe comme homme marié. 
Elle ne l’avait jamais rencontré avec sa femme. Ce 
qui n’était qu’une idée à laquelle on attache plus 
ou moins d’intérêt devenait une réalité concrète. Il 
y avait là un fait nouveau… et pénible. 

Ce jour-là, bien que son héros fût dans la salle, 
elle eut une triste soirée. 

Pendant quelque temps Marie se satisfit à pen-
ser au prince impérial et à le parer de toutes les 
grâces. Presqu’aussitôt elle se demanda quelle im-
pression elle avait faite sur lui. Elle ne pouvait 
douter qu’il ne l’eût remarquée aux courses, et 
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peut-être admirée. Mais un doute surgit. « Il m’a 
regardée, c’est vrai, se dit-elle, mais c’est parce 
qu’il me voyait pour la première fois. Je lui étais 
inconnue, alors qu’il connaît tout Vienne. Ce mou-
vement vers moi, ce n’était pas de l’admiration, 
c’était de la curiosité. Je suis si jeune. Comment 
s’intéresserait-il à moi ? » 

À d’autres moments, elle admettait qu’il l’eût 
trouvée jolie. « Il faut croire que je suis jolie et que 
je plais, se disait-elle puisque tous les hommes 
dans le salon de maman me le répètent. Mais, hé-
las ! il y a tant d’autres femmes plus belles que moi 
qui ont le bonheur inappréciable de pouvoir 
l’approcher, de causer avec lui. Il en voit chaque 
jour. Il est blasé, il m’a oubliée déjà. La première 
fois que nous nous rencontrerons, il ne me recon-
naîtra pas. » 

Elle se désolait ainsi. Elle ne savait pas que ces 
doutes, ces inquiétudes, sont les premières nourri-
tures du jeune amour et que des liens se formaient 
peu à peu dont la force bientôt révélée allait la 
surprendre. 

Elle passa ainsi près d’un mois. Le prince voya-
geait ou, s’il était à Vienne, elle ne l’apercevait pas. 
Enfin au début de mai on apprit qu’il y aurait une 
soirée de gala au Burgtheater en l’honneur du plus 
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grand tragédien d’Allemagne. Tout Vienne y se-
rait, le prince impérial assisterait à la représenta-
tion. Ce n’était pas un soir d’abonnement. Marie 
n’eut pas de cesse qu’elle n’eût fait retenir des 
places par sa mère. Hamlet était au programme. 

— C’est une lugubre et longue histoire, dit la ba-
ronne Vetsera à sa fille. Es-tu bien sûre que tu 
tiennes à l’entendre ? Je m’ennuierai à périr. 

Mais on ne résistait pas à Marie et les Vetsera 
eurent leur loge. 

Le soir venu, Marie passa beaucoup de temps à 
sa toilette. Après mûre réflexion, elle se décida 
pour une robe toute simple de mousseline blanche 
qui lui allait à ravir. La loge qu’elle avait choisie 
n’était pas très éloignée de celle l’empereur. Le 
prince impérial et la princesse firent leur entrée 
avec un peu de retard alors que le théâtre et la 
scène étaient plongés dans l’obscurité et 
qu’Hamlet invoquait le spectre de son père sur la 
terrasse d’Elseneur. Au début du premier 
entr’acte, il y eut des allées et venues dans la loge 
impériale. Marie s’arrangeait pour la regarder 
presque constamment sans trop en avoir l’air. 
Soudain le prince impérial qui était debout et 
qu’elle n’avait vu que de dos se tourna et, tout de 
suite, sans la chercher, comme s’il savait d’avance 
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où elle était, posa son regard sur elle. Ce regard 
était un message ; il disait l’admiration, et aussi le 
plaisir de retrouver quelqu’un que l’on est heureux 
de voir. Oui, ce regard disait tout cela, et pour 
qu’on ne s’y trompât pas, il fut accompagné d’une 
esquisse de sourire, vite disparue. 

C’en fut trop pour Marie, elle se sentit rougir si 
fort qu’elle se leva, et, pleine de confusion, son 
mouchoir aux lèvres comme si elle étouffait un ac-
cès de toux, elle gagna le petit salon derrière la 
loge. Là, au milieu de sa joie, elle s’adressa les plus 
vifs reproches. « Il m’a reconnue, se disait-elle, il 
ne m’a pas oubliée ! Mais il me tiendra pour une 
petite pensionnaire qui ne sait que rougir. » 

Plus tard dans la soirée, elle reprit courage. Mais 
les circonstances n’étaient pas aussi favorables. 
Elle avait dans la salle des amis, elle fut très en-
tourée. D’autre part, le prince disparut de la loge 
impériale pour un temps assez long. Cependant 
sur la scène, Hamlet rudoyait Ophélie. Le cœur de 
Marie se serrait à suivre la triste aventure de cette 
fille éprise d’un prince. Mais bientôt ce fut Hamlet 
qui excita sa pitié. Elle découvrit que l’acteur qui le 
représentait et qui était célèbre pour sa beauté 
ressemblait au prince impérial. Désormais ce fut 
Rodolphe qu’elle vit sous les traits du prince de 
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Danemark. « Il est malheureux, se disait-elle, et il 
n’a personne pour le consoler. » Impuissante à 
dominer son émotion, elle pleura sur le tragique 
destin d’Hamlet-Rodolphe. 

Pendant le dernier entr’acte, son regard rencon-
tra une fois encore celui de son héros. Sans qu’elle 
s’en rendît compte, les yeux de Marie étaient 
pleins de tendresse. 

Elle vécut bien des jours sur le souvenir inou-
bliable de cette soirée. L’esquisse de sourire sur les 
lèvres du prince ouvrait le paradis. Ainsi quelque 
chose de plus subtil et de plus doux que des pa-
roles était venu de lui à elle. Pouvait-on concevoir 
un bonheur aussi grand ? Le cœur débordant de 
joie, quelques jours passèrent sans qu’elle vît Ro-
dolphe. Puis le temps se gâta. La baronne refusa 
d’aller au Bois. Déjà Marie s’impatientait. Et voilà 
que soudain, coup, sur coup, elle le rencontra deux 
fois de suite au Prater. Il était à cheval ; elle, en 
voiture avec sa mère et sa sœur. Il passa très len-
tement près d’elles. Mme Vetsera ne lui avait ja-
mais été présentée, alors qu’elle connaissait 
l’empereur et l’impératrice. Aussi ne salua-t-il pas 
ces dames. Mais il regarda Marie avec la même 
admiration tendre qu’à l’Opéra. Elle se troubla et 
ne put s’empêcher de rougir. Sa confusion s’accrut 
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à l’idée que sa mère allait s’en apercevoir et la 
questionnerait. Heureusement Mme Vetsera ne vit 
rien. Un peu plus tard, alors que ces dames reve-
naient le long de la grande allée et que Marie était 
à peine remise de son émoi, elles croisèrent une 
seconde fois le beau cavalier. De nouveau, il re-
garda la jeune fille qui rougit encore. Était-ce le 
hasard qui le ramenait devant elle ? Comment ne 
pas croire qu’il avait désiré la voir une fois de 
plus ? 

Le lendemain la même scène recommença, Ma-
rie rayonnait de joie. Sa mère et sa sœur parlaient 
en termes flatteurs du prince. Elle put ainsi se 
joindre à leur conversation et ajouter, sans se li-
vrer, aux éloges qu’elles lui décernaient. 

Rentrée chez elle, Marie s’interrogea longue-
ment. Pouvait-elle douter que cet homme aimable 
eût du plaisir à la voir ? Mais pourquoi rougissait-
elle chaque fois qu’il la regardait ? Que penserait-il 
d’elle ? Elle l’admirait, il est vrai. Était-ce une rai-
son pour perdre tout contrôle d’elle-même ? Car 
enfin, il n’y avait rien d’autre dans son cœur. Du 
moins le croyait-elle. 

Il fallut un événement extérieur pour l’éclairer. 
Depuis longtemps la baronne Vetsera avait dé-

cidé d’aller passer avec ses filles l’été en Angle-
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terre. Ce n’était pas un projet nouveau. On en 
avait parlé souvent à la Salezianergasse. Mais voilà 
que la date approchait. Mme Vetsera qui avait 
beaucoup de relations à Londres voulait y être 
pour la saison, dans la seconde moitié de juin. En-
suite, elles iraient à la campagne chez divers amis. 
On arrivait à la fin de mai, la question de la date 
précise du départ se posa. 

À ce moment, ce qui n’avait été jusqu’ici aux 
yeux de Marie qu’un vague projet, devint un fait 
avec lequel elle dut compter. Elle sentit qu’elle ne 
pourrait quitter Vienne. Et Vienne pour elle, 
c’était le prince impérial ; lui seul donnait de la va-
leur à sa vie. Ses journées se passaient à penser à 
lui, à se rappeler les moindres détails des heures 
où elle l’avait vu, à imaginer une prochaine ren-
contre, à en escompter les félicités. Il remplissait 
ses pensées. La douleur qu’elle éprouvait à l’idée 
de l’absence lui montra qu’il remplissait aussi son 
cœur. 

Quand elle fit cette découverte, elle ne s’attrista 
pas. Pourtant les obstacles entre elle et celui 
qu’elle aimait paraissaient insurmontables. Et, 
eussent-ils disparu, que pouvait-elle attendre d’un 
homme destiné à monter sur le trône et qui était 
marié ? D’inutiles espoirs et des tourments cer-
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tains. Du reste, l’étiquette étroite de la cour de 
Vienne était telle, qu’elle avait peu de chances de 
lui être jamais présentée. Cette enfant de seize ans 
savait tout cela. Mais elle ne voulut voir qu’une 
chose : elle aimait l’homme le plus digne d’être 
aimé qui fût au monde ; son seul bonheur – si 
grand qu’il ne se comparait à aucun autre – était 
de le rencontrer deux ou trois fois par mois, de 
l’admirer de loin, de sentir son regard passer sur 
elle. Elle ne demandait rien de plus. Alors pour-
quoi la priver de cette joie innocente ? Non, elle 
n’irait pas en Angleterre. Elle supplia sa mère de 
renoncer à ce voyage. Mme Vetsera ne trouva au-
cune raison de changer les plans d’un été agréable 
pour ce qu’elle considérait n’être qu’un simple ca-
price de sa fille. Marie fut au désespoir ; elle 
s’alarmait aussi à l’idée que le prince, ne la voyant 
plus, l’oublierait vite. Le lien qui l’attachait à elle 
était d’une extrême fragilité. Elle partie, il se rom-
prait. Elle pensa que la seule manière de rester à 
Vienne était de tomber malade. Elle décida de ne 
pas manger. Cela lui fut facile. Le trouble où elle 
était lui enlevait l’appétit. Les malaises qu’elle res-
sentit furent une raison de plus pour décider 
Mme Vetsera à hâter leur départ. Marie avait mani-
festement besoin de changer d’air. 
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Marie n’avait alors qu’une confidente, sa vieille 
bonne, une paysanne hongroise de grand cœur qui 
l’avait élevée et nourrie. Dès les premiers jours où 
elle vit le prince impérial, elle se tut sur ses senti-
ments devant sa mère et devant sa sœur Hanna. 
Mais à sa bonne, elle parlait librement. Il n’y avait 
à cela, du reste, aucun mal, puisque tout était pur 
en elle. Elle disait, par exemple : « Tu sais, le 
prince impérial est beaucoup plus beau que sur ses 
portraits. » Ou bien, folle de joie, elle disait : « Au-
jourd’hui au Prater il m’a regardée. Il a parcouru 
deux fois l’allée, c’était pour me rencontrer encore, 
j’en suis sûre. » La vieille bonne, la voyant joyeuse 
et sans arrière-pensée, se réjouissait avec elle. Une 
autre fois, les choses allaient un peu plus loin. 
« Ses regards, nounou, étaient pleins de ten-
dresse. » Nounou souriait en entendant celle qui à 
ses yeux n’était encore qu’une enfant s’amuser à 
de telles folies. La vieille bonne ne commença à 
s’inquiéter qu’au mois de juin lorsque Marie fut 
presque malade à l’idée de quitter Vienne. Du 
reste, Marie, dans l’excès de son malheur, ne ca-
cha rien à sa nourrice. 

— Je l’aime, nounou, je l’aime, et jamais je 
n’aimerai un autre homme que lui ! 
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La nounou ouvrit tout grands ses yeux plissés. 
Elle prit la main enfiévrée de Marie. 

— Mais tu es folle, ma petite fleur, une fille 
comme toi ne donne pas son cœur au prince impé-
rial. Ces gens sont trop loin de nous. Ils ne nous 
connaissent pas. Qu’est-ce que tu attends de lui ? 

— Je n’attends rien, dit Marie, je l’aime, et c’est 
tout. Je suis heureuse à le voir de loin et à sentir 
son regard sur moi. Je ne veux rien de plus, alors 
qu’on me laisse au moins cela ! 

La bonne soupira, mais n’ajouta pas un mot. 
Dans l’état d’exaltation où était Marie, pourquoi la 
contrarier ? L’été en Angleterre, la distraction du 
voyage suffiraient à la changer. Au retour, elle se-
rait la première à rire de ses folies passées. 

Quelques jours plus tard la famille Vetsera quit-
tait Vienne. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

UNE ÉTAPE DÉCISIVE 

Le 26 Juillet, les Vetsera rentrèrent à Vienne. En 
Angleterre où Marie avait eu beaucoup de succès, 
elle s’était montrée moins gaie qu’à l’ordinaire. Sa 
mère la trouvait souvent taciturne et lui en fit 
l’observation. Mais elle était bien loin d’en deviner 
la cause. Marie, craignant peut-être qu’elles ne se 
moquassent d’elle, n’avait fait aucune confidence à 
sa mère et à sa sœur. « Ma fille, disait Mme Vet-
sera, viendra m’apprendre un jour qu’elle se ma-
rie. Telle est la jeunesse d’aujourd’hui. » 

La beauté de Marie atteignait alors sa perfec-
tion. Elle était à ce moment exquis où les grâces de 
deux âges se mêlent. L’enfant et son sérieux est 
encore là, on l’aperçoit à une expression, à un 
geste hésitant, mais déjà le triomphe de la femme 
s’annonce. Le secret qu’elle cachait dans son cœur 
ajoutait du rêve et de la profondeur à son regard, 
donnait à son sourire un charme nouveau. 

Lorsqu’on lui faisait compliment, elle ne cachait 
pas sa joie. « Je suis plus sûre de lui plaire », pen-
sait-elle alors. 
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Pendant l’absence, l’image de Rodolphe ne 
s’était pas effacée. Au contraire, vu à distance, il 
paraissait, comme les très hautes montagnes, plus 
grand. Il était si vivant en elle qu’elle lui comparait 
tous les hommes qui lui faisaient la cour. Aucun 
n’approchait de ce héros. Comment ne pas 
l’adorer ? Elle avait déjà souffert par lui, pleuré, 
rougi de bonheur et de confusion. Lorsqu’elle re-
trouva sa vieille bonne et qu’elle put enfin causer 
de Rodolphe, elle lui dit : « Je l’aime plus encore 
qu’au printemps. » L’accent qu’elle mit dans ces 
simples mots fit impression sur la nounou qui ho-
cha la tête doucement, mais ne répondit pas. 

Le prince impérial était aux grandes manœuvres 
quand Marie arriva à Vienne. Pendant près de 
quinze jours, elle ne goûta que le mélancolique 
plaisir d’avoir de ses nouvelles par les journaux. 
Elle se désolait de n’être pas rentrée plus tôt. Il 
était alors à Laxenbourg et presque chaque jour 
dans la capitale. 

Vienne, du reste, n’avait pas repris son entrain. 
La société était encore dans ses châteaux et dans 
ses chasses. Les dames Vetsera se trouvèrent assez 
isolées. Marie n’avait presque personne à qui par-
ler de celui qu’elle aimait. Elle se promenait mé-
lancoliquement avec sa mère et sa sœur dans les 

– 76 – 



allées désertes du Prater, là où naguère passait le 
plus beau des cavaliers. Cette fois, certainement, il 
l’aurait oubliée. Plus de deux mois sans qu’il la 
vît ; il n’en fallait pas tant pour effacer une image 
qui ne pouvait être bien profondément gravée en 
lui. 

C’est alors qu’elle entra en relations avec une 
personne qui allait jouer dans sa vie un rôle tra-
gique. 

Un matin, Mme Vetsera, sortie seule, revint en 
compagnie d’uni de ses amies qu’elle avait rencon-
trée par hasard. Cette dame fort élégante appro-
chait de la quarantaine ; elle n’avait pas vu Marie 
depuis que celle-ci était de retour d’Égypte. La 
beauté de la jeune fille fit une grande impression 
sur elle. Le nom de cette dame en fit une plus 
grande encore sur Marie. La comtesse Larisch 
Wallersee était, en effet, la cousine germaine du 
prince impérial, fille du duc Louis de Bavière, frère 
aîné de l’impératrice, et d’une actrice qu’il avait 
épousée morganatiquement. Jeune fille, et dans 
les bonnes grâces de l’impératrice, elle avait beau-
coup vécu avec la famille impériale. Depuis, pour 
des raisons assez mystérieuses, l’impératrice 
s’était détachée d’elle. Mais elle n’en était pas 
moins cousine de Rodolphe, sachant mille choses 
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sur lui et sur sa vie privée, en possession de le voir 
où et comme elle voulait. Marie la regardait avec 
des yeux extasiés. 

Pendant une partie du déjeuner on parla de Ro-
dolphe qui allait rentrer à Vienne. Sa vie de mé-
nage allait de mal en pis, à ce que disait la com-
tesse, laquelle avait l’esprit peu bienveillant. Mais 
si elle dit du mal de la princesse, elle n’en dit pas 
de son cousin. La comtesse qui se savait en froid 
avec l’impératrice et avec l’empereur n’avait plus 
que Rodolphe à qui s’accrocher dans la famille 
impériale. Aussi se gardait-elle de se laisser aller à 
son endroit à la malignité qui lui était naturelle. 
Elle l’exerça ce jour-là sur l’impératrice, sur 
l’empereur et sur Mme Schratt, mais sur Rodolphe, 
rien que de bienveillant. Cela, qui n’était point cal-
culé pour faire impression sur Marie, lui fut peut-
être fatal. Si elle avait entendu des choses basses 
ou calomnieuses sur son héros, elle se serait mé-
fiée de la comtesse. Celle-ci, si aimable pour Ro-
dolphe, apparut à la pauvre enfant comme la meil-
leure, la plus loyale des femmes et le cœur fermé 
de Marie se sentit prêt à s’ouvrir. 

Le hasard voulut qu’après le déjeuner la com-
tesse et Marie se trouvassent seules un instant. 
L’occasion était bonne. Marie en profita pour par-
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ler de Rodolphe. Elle le fit, malgré elle, avec tant 
de chaleur qu’il ne fut pas difficile à la comtesse, 
chez laquelle vingt ans et plus de vie de cour 
avaient développé l’esprit de finesse, de pénétrer 
le secret de cette fille. Quelques questions posées 
adroitement et avec bonhomie suffirent. Marie 
était ravissante, il était difficile de ne pas avoir de 
la sympathie pour elle. La comtesse se laissa pren-
dre par tant de charme. Elle eut vite fait de gagner 
la confiance de Marie qui n’avait que sa nourrice 
pour confidente et souffrait du silence auquel elle 
était contrainte. Et, comme c’était une femme qui 
savait se servir de tout, elle se dit qu’elle amuserait 
un instant son inamusable cousin en lui contant le 
grand amour qu’il avait fait naître dans le cœur de 
la plus jolie fille de Vienne. Si blasé qu’il fût, il n’y 
serait pas insensible. 

Cependant Marie, lorsque la comtesse Larisch 
Wallersee la quitta, ne se tenait pas de joie. Grâce 
à cette nouvelle et chère amie, elle saurait toujours 
en temps utile l’arrivée de Rodolphe à Vienne, ses 
projets, son humeur. 

Cela seul était déjà un bienfait inestimable… 
Mais à la vitesse de l’éclair sa pensée franchit une 
étape de plus : peut-être, un jour, pourrait-elle 
échanger un message avec lui ! La rapidité avec 
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laquelle elle arriva à ce point la laissa essoufflée. 
Une fois les battements de son cœur calmés, elle 
examina à loisir l’endroit où elle se trouvait. La 
distance infinie qui la séparait de Rodolphe était 
soudain abolie. Il se rapprochait d’elle jusqu’à de-
venir presque tangible. Il quittait la planète loin-
taine où il était apparu pour entrer de plain pied 
dans le monde où elle respirait. La comtesse La-
risch lui en avait ouvert la porte… Peut-être une 
fois les mettrait-elle en présence. Marie lui parle-
rait !… Tout cela tenait du miracle. Elle restait ab-
sorbée dans ces pensées enchanteresses, n’enten-
dant pas le bavardage de sa mère et de sa sœur à 
côté d’elle… Elle s’aventura plus loin encore. Sou-
dain, elle frissonna… 

  
***  ***  *** 

  
Le prince impérial était allé à Prague, absorbé 

comme à l’ordinaire par des conseils à présider, 
des audiences, des chasses, des réceptions et des 
fêtes plus fatigantes que tout le reste. Chaque soir, 
il fallait souper en compagnie de jolies femmes et 
boire jusque fort avant dans la nuit. C’est la vie 
qu’ont menée dans des pays et des siècles divers 
bien des héritiers présomptifs que la chronique de 
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leur temps qualifiait de débauchés et qui n’en sont 
pas moins devenus de grands rois. Rodolphe, par 
moment, s’en accommodait à merveille. Il tenait 
tête aux meilleurs buveurs ; il faisait aux femmes 
la cour et ne trouvait pas beaucoup de cruelles. Il 
paraissait alors infatigable. Quelle que fût l’heure 
à laquelle il se couchât, il était prêt dès le matin 
pour les rendez-vous de sa tournée officielle. 

Mais à d’autres jours, le dégoût lui montait aux 
lèvres à voir l’usage et l’abus qu’il faisait de lui-
même. N’était-il pas en train de tuer peu à peu, 
heure par heure, ce qu’il y avait de précieux en 
lui ? Il discutait une fois avec un ami sur le suicide 
dont les anciens, à ses yeux, avaient fait un noble 
et légitime usage. « Comment en avoir peur ? dit-
il, à la regarder de près ma vie est une suite inin-
terrompue de suicides. » – Au point de vue poli-
tique, l’idéal qui avait rempli son cœur de jeune 
homme s’effritait chaque jour. Au lieu de se pas-
sionner pour de grandes et nobles idées, il fallait 
se battre quotidiennement sur les questions les 
plus triviales avec des gens bornés ou malhon-
nêtes. Comment résister à la terrible usure de 
cette lutte ? Que faire ?… Fuir ?… Boire, qui est la 
même chose. 
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Sa vie de cœur ne lui apportait aucune consola-
tion. Chez lui, mésentente et querelles. Au dehors, 
que donnait-il dans les liaisons brèves qui se suc-
cédaient au hasard des rencontres… Et toujours 
l’impression insupportable d’être pris dans un en-
grenage, l’emploi de chaque heure et la suite de 
toutes les heures étant fixées à l’avance, sans 
qu’aucune puissance humaine pût en altérer le 
cours aussi immuable que celui des astres. À cer-
tains jours, il n’essayait même pas de lutter contre 
les idées noires qui tourbillonnaient dans son cer-
veau. « Les ancêtres reviennent, disait-il mélanco-
liquement, je ne puis les envoyer au diable, c’est 
eux qui m’y mèneront ! » Il avait pour ces crises-là 
un remède qui opérait, la solitude et le contact de 
la nature. Ce qui restait de sain dans cet être com-
pliqué et nerveux reprenait une vigueur nouvelle 
dès qu’il quittait les hommes pour le calme de la 
campagne. 

À Prague, avant de rentrer à Vienne, il arrangea 
d’aller chasser dans une île du Danube supérieur. 
Il partit seul. La compagnie des garde-chasse lui 
suffisait. Il vécut pendant deux jours dans une 
hutte en bois, un garde lui faisant sa cuisine. 
Quelle paix ! Pas de police autour de lui, aucun es-
pion, pas de courrier quotidien à dépouiller, nulle 
femme indiscrète et amoureuse ; amis, famille, 
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empire, évanouis comme des ombres ! Mais, à leur 
place, les herbes folles, les taillis, les arbres, l’eau, 
plus loin les montagnes, la neige vierge, plus loin 
encore le ciel et les nuages. Être en accord avec les 
forces mystérieuses de la nature, celles qui font 
frissonner les feuilles du tremble au coucher du 
soleil, qui relèvent à l’aube les brins d’herbes in-
clinés par la nuit ! Une clochette bleue 
s’entr’ouvrait parmi l’herbe humide pour le saluer. 
Qu’étaient auprès de cette fleur délicate, couverte 
de rosée, les camélias et les azalées entassés dans 
les salons de sa mère ? Il entendait l’appel sourd 
qui monte du fond des bois, au milieu du jour 
quand la chaleur étend sa nappe sur les têtes 
rondes et pressées des pins. Parfois, à l’affût, il 
restait immobile le long d’un arbre. Bientôt il 
s’appuyait contre l’écorce fraîche. À ce contact, il 
oubliait le cerf attendu, hôte libre comme lui des 
forêts, il s’oubliait lui-même et s’incorporait à 
l’arbre, son frère, qu’il pressait dans ses bras et 
dont il sentait la sève sourdre lentement en lui… 

  
***  ***  *** 

  
Avec octobre, Vienne s’était repeuplée. La cour 

était à la Hofburg, les théâtres impériaux ou-
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vraient, le restaurant Sacher, chaque soir, accueil-
lait ses aristocratiques clients. C’était une maison 
fameuse et discrète, car, en outre de ses salles pu-
bliques, elle comptait quelques cabinets particu-
liers où les plus grands seigneurs de Vienne, les 
archiducs et Rodolphe lui-même venaient souvent 
finir la soirée. Dans cent tavernes on chantait 
après le théâtre les aimables valses viennoises, en 
buvant la bière légère de Pilsen ou un verre de vin 
blanc de Weidlinger. 

Rodolphe, bien vite, rentra dans le cycle fatal de 
ses travaux et de ses plaisirs. Corvées et débauches 
étaient liées les unes aux autres comme les an-
neaux scellés d’une chaîne. Cette chaîne était 
lourde, il aspirait à s’en défaire. Mais il sentait 
qu’une nécessité inéluctable la lui imposait. 

Il acceptait le travail, les corvées de la représen-
tation et les minuties du service militaire ; tout ce-
la servait, plus ou moins bien, une grande cause 
qui le dépassait. Mais il étouffait dans l’atmos-
phère orageuse de sa vie privée. La lutte conti-
nuelle, parfois sourde, parfois aigre, que menait sa 
femme lui était insupportable. 

C’étaient des mots piquants, ou un silence lourd 
de menaces, ou des reproches amers, – jamais la 
paix. 
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Cet automne un petit incident l’exaspéra. Il avait 
été voir dans la soirée une jolie femme de la socié-
té polonaise, la comtesse Czewucka. 

Il employait pour ces sorties qui devaient rester 
secrètes un cocher bien connu à Vienne, Bratfisch, 
homme discret et sûr qui lui était entièrement dé-
voué. Ce Bratfisch, joyeux compère, avait gagné 
une sorte de célébrité par ses talents de siffleur. Il 
n’était pas rare que ses clients de nuit le fissent 
venir dans le cabinet particulier où ils soupaient 
pour l’entendre siffler les airs populaires et les 
chansons à la mode. Ce soir-là, Bratfisch attendait 
donc à la porte du petit hôtel de la Waaggasse où 
habitait la belle comtesse Czewucka. Il se trouva 
que la princesse était ce même soir au théâtre. Le 
chemin le plus direct pour rentrer à la Hofburg 
passait par la Waaggasse. À la sortie du théâtre, le 
lan-dau qui l’avait conduite prit donc cette rue. À 
la porte du petit hô-tel de la comtesse Czewucka, 
elle vit la voiture de Bratfisch. Il y avait trop de 
gens à la cour qui avaient intérêt à brouiller le 
couple impérial pour que la princesse ignorât que 
son époux s’occupait à ce moment-là de la jolie 
Polonaise. On ne lui avait pas laissé ignorer non 
plus que Rodolphe employait souvent pour ses 
sorties amoureuses Bratfisch qu’elle connaissait 
comme tout Vienne. Elle se souvint que son mari 
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avait refusé de l’accompagner au théâtre sous un 
prétexte qui lui avait semblé peu plausible. Met-
tant tout cela ensemble, elle eut aussitôt la convic-
tion que Rodolphe était là, derrière les volets clos 
de cet hôtel. 

Sans hésiter, elle fit arrêter sa voiture, descendit 
et s’adressant à Bratfisch lui ordonna de la rame-
ner à la Hofburg. Le joyeux compère se trouva fort 
embarrassé. Comment ne pas obéir à un ordre de 
la princesse impériale ? Du reste, s’il refusait, le 
scandale n’irait-il pas plus loin ? Ne serait-elle pas 
capable de sonner la porte de l’hôtel ? En un clin 
d’œil, il eut pesé les difficultés de la position et, 
avec un aimable sourire, il répondit : 

— Aux ordres de V. A. I. 
La princesse donna l’ordre à son landau dont le 

cocher et le valet de pied portaient la livrée impé-
riale d’attendre à la porte de l’hôtel et monta dans 
la voiture de Bratfisch. On imagine les commen-
taires de la valetaille à la Hofburg lorsqu’on vit 
descendre la princesse de cet équipage. Il ne se 
passa pas vingt-quatre heures sans que toute la 
cour ne fût informée de ce nouveau scandale. Il ar-
riva jusqu’aux oreilles de l’empereur qui déplora la 
conduite de sa belle-fille. La devise de ceux que 
leur haute position met en vue est le mot de 
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l’Évangile : « Malheur à celui par qui le scandale 
arrive. » Rodolphe acceptait les règles du jeu et 
observait pour sa vie privée le secret nécessaire. 
Mais comment ne pas blâmer une princesse qui 
rendait publics les dissentiments conjugaux et 
donnait à rire à la cour et à la ville ? 

Rodolphe n’en ouvrit pas la bouche à sa femme. 
À quoi bon ? Il jugeait la situation entre eux irré-
parable. Son seul désir était de ne plus voir la 
princesse qu’officiellement et de garder les appa-
rences. La faute de tact dont elle s’était rendue 
coupable l’irrita. On ne pouvait la pardonner à une 
personne de son rang. 

Le bruit que fit cette petite histoire ne resta pas 
confiné dans les cercles de la cour. Elle se répandit 
dans la ville. La désunion du couple impérial était 
patente, et l’on s’agita partout où l’on sentait 
l’importance d’avoir près du prince une femme in-
telligente, adroite et sûre qui sût capter sa con-
fiance et sur laquelle on eût prise. Cette question 
fut longuement débattue dans l’arrière-cabinet du 
Neues Wiener Tagblatt, entr’autres. 

Il y eut vers ce moment une fête au Tegernsee. 
Rodolphe, en Bavière à ce moment, s’y rendit en 
compagnie de sa femme. Il y rencontra sa cousine, 
la comtesse Larisch Wallersee, pour la première 
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fois depuis son retour. Il ne l’avait pas en particu-
lière estime, mais il gardait avec elle des rapports 
amicaux, car elle lui témoignait un dévouement 
extrême, et savait-on si elle ne serait pas quelque 
jour utile ? La politique des cours est la même 
pour les grands et pour les petits : ne froisser per-
sonne et se préparer des appuis. Dans une cons-
truction un simple tenon est, à un moment donné, 
aussi nécessaire qu’une poutre. 

Ce soir-là, Rodolphe était de brillante humeur, 
les vins qu’on avait servis à table et surtout le 
champagne lui avaient plu, les femmes étaient jo-
lies, l’atmosphère agréable. La comtesse Larisch, 
avec l’adresse d’une femme rompue aux manèges 
de la cour et du monde, finit par l’isoler. 

— Mon cher cousin, dit-elle, quelle carrière est 
la vôtre ! Vous ne vous contentez pas d’être 
l’espoir de la monarchie, il faut aussi que vous 
jouiez les don Juan. Mais vous avez tant de succès 
que vous devez être blasé. Pourtant, si cela vous 
amuse, je vous dirai une conquête que vous avez 
faite sans même vous en douter. 

On avait tenu cent fois des propos pareils à Ro-
dolphe et généralement ils s’étaient terminés par 
une offre assez brutale. Il ne s’étonna pas autre-
ment à l’idée que sa cousine qui avait l’esprit 
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d’intrigue et brûlait d’exercer une influence se fût, 
elle aussi, mise en quête. 

— Où voulez-vous en venir, Marie ? demanda-t-
il non sans brusquerie. 

— Mon cher Rodolphe, ce que j’ai à vous dire est 
la chose la plus innocente du monde. C’est un 
conte bleu pour les enfants. Cela vous change, 
hein ! Une jolie fille s’est éprise de vous, rien qu’à 
vous voir. C’est flatteur. Vous auriez été votre aide 
de camp qu’elle vous aurait aimé tout autant, car 
c’est d’amour qu’il s’agit, mon cher, d’un amour 
véritable, Juliette… 

— Et comment s’appelle votre amoureuse ? 
La comtesse voulut se faire prier. 
— Elle appartient à la société, mon cher cousin, 

et ce serait très indiscret… 
— Allons, Marie, vous brûlez de le dire et vous 

n’êtes venue que pour cela, interrompit le prince 
gaiement. 

— Vous voilà despotique à votre ordinaire, dit la 
comtesse. Il faut toujours vous céder. Cette jeune 
fille est la baronne Marie Vetsera. 

À ce nom, le prince eut un mouvement. Marie 
Vetsera ! Un visage presque enfantin lui apparut, 
un être pur et charmant auquel il était lié par une 
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complicité muette de quelques secondes, le temps 
d’un coup d’œil à travers une salle de spectacle ou 
le long d’une allée au Prater. 

— Mais elle est ravissante ! s’écria-t-il. 
— Je vous ai dit qu’elle était jolie. 
— Jolie ! elle est belle, elle est ravissante, reprit 

Rodolphe avec force. C’est la plus séduisante des 
jeunes filles de Vienne. Je ne l’ai vue que deux ou 
trois fois, et de loin. Mais je ne l’ai pas oubliée. 
Vous pouvez le lui dire de ma part. 

— Elle en sera folle de joie, assura la comtesse… 
C’est une enfant encore. Quelle fierté à apprendre 
que vous l’avez distinguée ! 

À ce moment Rodolphe quitta sa cousine et se 
dirigea vers un groupe d’invités au milieu duquel 
était assise la belle comtesse polonaise, qui, pour 
l’heure, avait su lui plaire. 
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II 
 

REMOUS 

Jetez une pierre dans une mer en fureur, elle 
disparaît sans laisser de traces. Jetez une pierre 
dans un étang que ne ride aucune brise, le choc de 
la pierre agite l’eau ; du point où elle est tombée, 
des cercles concentriques se forment qui, par 
ondes régulières, s’étendent jusqu’aux bords. 
Bientôt la surface entière vibre du coup qu’elle a 
reçu. 

L’indiscrétion calculée de la comtesse Larisch 
tomba chez un homme tout semblable à une mer 
fouettée par les vents. Chez lui pas de paix, un tu-
multe sans cesse renouvelé, mille influences et 
pressions exercées chaque jour. Pourtant le nom 
de Marie Vetsera arrêta Rodolphe. 

Une jeune fille et qui l’aimait ? Remplirait-il 
longtemps ce cœur virginal ? Que pouvait être 
l’amour d’un astre pur et jeune ? Elle était belle. 
Un autre viendrait qui, libre, saurait la prendre. 
Elle oublierait le rêve romanesque de ses seize ans. 
Pourtant elle ne semblait pas coquette. Il y avait 
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quelque chose de sérieux dans ce regard qui par-
fois s’était attaché au sien. Il eut le désir de le ren-
contrer encore. Mais la vie l’emportait de ci, de là. 
Quand la reverrait-il ? Elle serait mariée et amou-
reuse de son mari. 

Lorsque la comtesse Larisch retrouva seule Ma-
rie, et elle en fit naître rapidement l’occasion, elle 
lui rapporta les paroles du prince. Marie rougit – 
elle rougissait encore quand le nom de Rodolphe 
était prononcé – mais elle ne dit rien. Elle prit les 
mains de la comtesse dans les siennes. Sa mère 
entrait à ce moment. 

Pendant la fin de la visite, Marie resta muette. 
Lorsque la comtesse Larisch partit, elle lui dit à la 
dérobée : 

— Revenez vite, j’aurai à vous parler. 
Au cours des brefs instants que Mme Larisch 

Waldersee avait passés là, Marie avait déjà franchi 
d’un bond hardi les murs qui jusqu’alors fermaient 
son horizon. Au début, il lui suffisait de voir le 
prince. Le bonheur qu’elle en tirait remplissait ses 
journées. Puis, à partir du soir de l’Opéra où il 
l’avait regardée avec tant de douceur, elle n’était 
plus heureuse à moins d’échanger un regard avec 
celui qu’elle aimait. Mais comme il était loin 
d’elle ! L’arrivée de la comtesse Larisch avait sou-
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dainement rapproché cet inaccessible héros. Marie 
pouvait en parler avec quelqu’un qui le connaissait 
dès son enfance, qui était de sa famille, qui 
l’abordait à loisir, savait de lui mille choses se-
crètes et vraies. Elle avait à peine eu le temps de 
savourer ce bonheur inattendu, de le tâter, d’en 
mesurer toute l’étendue, de s’y habituer, qu’elle en 
vit bientôt les limites étroites comme celles d’une 
prison. Elle en était là lorsque soudainement les 
parois entre lesquelles elle étouffait s’écroulèrent 
dans un coup de théâtre pour lui offrir de nou-
velles et radieuses perspectives. 

Il semblait qu’une fée voulût réaliser ses plus 
aventureux désirs. Elle avait souhaité un échange 
de messages entre Rodolphe et elle ; tout aussitôt, 
lui arrivaient les paroles de Rodolphe à son 
adresse. Elle avait les mots mêmes que le prince 
avait prononcés. Il la trouvait ravissante – n’était-
ce pas mieux que jolie ou belle ? Ravissante – elle 
lui plaisait donc, il ne se bornait pas à l’admirer. 
Et il voulait qu’elle le sût ! Marie restait interdite 
de bonheur, elle n’osait plus regarder l’avenir, elle 
n’osait plus formuler un vœu. 

Soudain, une pensée nouvelle, effrayante, se 
présenta. Elle connaissait les paroles de Rodolphe. 
Mais que lui avait dit sa cousine en parlant d’elle, 
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Marie ? Avait-il appris qu’il était aimé ? Sans 
doute la comtesse lui avait livré ce secret jalouse-
ment gardé dont elle était seule dépositaire. 
D’abord la pudeur et la honte s’emparèrent de Ma-
rie. Seule dans sa chambre, elle rougit, des larmes 
lui montèrent aux yeux. La vieille nounou qui la 
regardait s’alarma. 

— Qu’as-tu, ma petite fleur ? dit-elle. 
— Je ne sais pas, dit Marie, en fondant en 

larmes et se jetant dans les bras de sa nourrice, je 
ne sais pas… Je suis heureuse !… 

  
Quelques jours passèrent. Et de nouveau Marie 

s’impatienta. L’amour est un dieu exigeant, on ne 
marchande pas avec lui. Il est rusé aussi. Il de-
mande ceci seulement, on le lui donne. Aussitôt il 
lui faut davantage. Finalement on s’aperçoit qu’il 
ne se satisfera pas avant d’avoir tout. Ce qui aupa-
ravant comblait Marie de joie lui paraissait main-
tenant bien peu de chose. 

Enfin, après son entrevue avec la comtesse La-
risch, elle revit Rodolphe au Prater. Avec quelle 
impatience elle attendait cette rencontre ! Que de 
félicités elle s’en promettait ! Hélas ! elle n’eut 
qu’une joie incomplète, car à ce moment même sa 
mère lui parlait. Elle put à peine le regarder. Elle 
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se sentit si malheureuse qu’elle crut ne pouvoir re-
tenir ses larmes. Le sort était trop dur pour elle ! 
Lorsqu’elle se remit, le chagrin fit place à l’in-
quiétude. Il l’aurait trouvée froide, indifférente. 
Ou peut-être la prendrait-il pour une coquette qui 
se détournait de lui maintenant qu’elle savait lui 
plaire. L’une et l’autre hypothèse étaient insuppor-
tables. Elle brûlait de se justifier. Si encore elle 
avait eu la comtesse Larisch près d’elle. Elle lui eût 
expliqué ce qui s’était passé. Celle-ci aurait dit à 
Rodolphe que Marie… Ah ! que pouvait-elle dire à 
Rodolphe ? 

Trois jours plus tard, elle était à l’Opéra un soir 
où le prince y vint. Cette fois-ci elle le regarda à 
loisir. Il lui adressa même un imperceptible sou-
rire. Mais sa joie si grande fut brève, car elle trou-
va que Rodolphe avait mauvaise mine. Oui, il était 
maigri et pâli, les yeux creusés comme un homme 
qui a de la fièvre. Elle s’alarma. Il était malade. Ou 
il préparait une maladie. Naturellement les gens 
autour de lui ne voyaient rien. Qui le regardait 
comme elle, Marie ? Ils s’en apercevraient lorsqu’il 
serait déjà trop tard. Ah ! être là, si près de lui, et 
ne pouvoir voler à son secours ! Elle savait qu’il 
partait le lendemain pour la Galicie, long voyage et 
fatigant. Il serait souffrant en route, loin d’elle. 
Marie se désolait. Cette nuit-là, elle ne dormit pas. 
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Les matins suivants, elle se fit apporter les jour-
naux de bonne heure, à la stupéfaction du portier. 
Elle y cherchait vivement les nouvelles du prince 
héritier. Pas un mot sur cette santé précieuse. 

Ainsi passaient les jours de Marie. Elle vivait 
dans une attente fiévreuse… De quoi ?… 
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III 
 

POLITIQUE 

Ce n’était pas sans raison que Marie s’était 
alarmée à l’Opéra. Ses yeux pénétrants avaient lu 
sur les traits fatigués du prince la crise morale 
qu’il traversait. Elle n’eût pas été déçue en appre-
nant qu’elle n’y jouait aucun rôle. Il remplissait la 
vie de Marie. Elle ne se faisait aucune illusion sur 
le peu de place qu’elle tenait dans celle de l’héritier 
présomptif de la couronne des Habsbourg. Avait-il 
pensé une fois à elle depuis qu’il l’avait vue ? 

Mille intrigues se nouaient autour de Rodolphe. 
Des gens adroits, insinuants, passionnés s’agi-
taient près de lui. Il s’intéressait à la politique. Il 
n’y voyait pas seulement, comme les sceptiques, 
un jeu de cartes subtil. Jeune homme au cœur gé-
néreux, il voulait pour ses peuples plus de justice, 
plus de liberté, plus de bien-être. Il détestait 
l’arbitraire et la fameuse maxime chère à ceux qui 
avaient le pouvoir : divide ut imperes. Il accusait 
leur indifférence, leur sécheresse. Il était entouré 
d’hommes dont il haïssait les idées. Il fallait les re-
cevoir aimablement, leur sourire. Impulsif de na-
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ture, il n’arrivait à la prudence nécessaire que par 
une longue contrainte. 

Il avait besoin d’amitié, mais dans sa position où 
trouver un ami ? Ceux qui l’abordaient, quelles 
que fussent leurs protestations désintéressées, 
voulaient se servir de lui. Pour un Philippe de Co-
bourg, pour un Hoyos il avait les sentiments que 
l’on a pour des gens avec qui l’on soupe en compa-
gnie de jolies filles ou avec qui l’on chasse. Ceux-là 
n’avaient rien à demander ; ils ne donnaient pas 
grand’chose non plus. Mais les autres ! Qui donc 
entrait dans son cabinet sans le désir d’en tirer un 
bénéfice ? Ses amis de la presse libérale spécu-
laient aussi, à longue échéance, il est vrai, mais 
pour un enjeu énorme. Les femmes qui lui plai-
saient, on s’imaginait naïvement qu’il les avait 
choisies, mais elles étaient mises sans doute sur 
son chemin par des gens qui y avaient intérêt. Pas 
un ami sûr. Il fallait suspecter un chacun. À cette 
pensée amère Rodolphe s’assombrissait. Il ne 
pouvait s’en débarrasser. Elle faisait des ravages 
en lui. 

Dans la famille impériale, Rodolphe ne causait 
avec personne à cœur ouvert. Il ne parlait jamais 
politique à son père. Sur ce terrain-là, aucune en-
tente entre eux, ils étaient aux deux pôles et 
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n’avaient que des conversations purement for-
melles. Sa mère avait été tout près de lui, mais 
avec les années, elle devenait plus fermée, plus 
distante. Son goût pour la solitude et les voyages 
augmentait ; elle ne paraissait pas aux cérémonies 
officielles ; elle s’organisait une vie secrète dans 
laquelle personne n’était admis, pas même son 
fils. Parfois à un mot, Rodolphe devinait qu’elle 
voyait toujours en lui le fils de son sang. Parfois, à 
un regard, il imaginait qu’elle avait de la tendresse 
pour lui, même de la pitié ; si elle se sentait devi-
née, c’était une raillerie, ou un sarcasme. Elle ne 
supportait aucun épanchement. 

Il ne s’entendait qu’avec une seule personne 
parmi, ses proches, avec l’archiduc Jean Salvator 
de Toscane. Bien que l’archiduc fût son aîné de six 
ans, ils avaient été camarades de jeux. C’était un 
homme passionné pour les choses militaires et un 
bon soldat. D’autres raisons encore attiraient Ro-
dolphe vers son cousin. Seul des membres de la 
famille impériale, il avait des idées libérales et, 
mettant ses idées en pratique, s’efforçait de vivre, 
non en archiduc, mais en homme privé. Il s’était 
épris d’une charmante jeune fille de la bourgeoisie 
viennoise, Milli Stubel, et menait avec elle une 
libre et agréable existence. À l’ordinaire il passait 
les soirées chez la sœur de son amie dans un cercle 
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tout intime. Rodolphe admirait son cousin, qui 
avait choisi, selon lui, la meilleure part. Il l’enviait 
d’avoir su se créer, si près de la redoutable 
Hofburg, un bonheur simple et quasi familial avec 
une fille qui l’aimait, loin de tout mensonge, de 
toute étiquette. Que cela était tentant ! hélas, inac-
cessible ! 

Il en causait un soir avec son cousin, Milli Stubel 
étant présente et s’occupant autour d’eux. 

— Au vrai, dit Jean Salvator, les liens qui me re-
tiennent dans ce pays ne sont plus très forts… j’ai 
épuisé les joies que l’étiquette et les honneurs 
peuvent donner. Milli… viens ici, dit-il en 
s’adressant à la jeune fille. 

— Milli est tout pour moi, continua-t-il. Ne 
crois-tu pas que manger seul avec elle est autre-
ment agréable que les dîners de famille ou de gala 
à la Hofburg ? On cause librement ici, on n’est pas 
obligé d’écouter les sornettes de l’oncle Albrecht 
(l’archiduc Albrecht, vainqueur à Custozza, était la 
bête noire de Jean Salvator). Je ne suis pas un ar-
chiduc pour Milli, mais un homme qu’elle aime. 
C’est autre chose, que tu ne connaîtras jamais… 
Malheureusement, je suis encore une Altesse Im-
périale dans ce pays, je manque de liberté. Bah ! 
un jour, je m’en irai… Il ne me sera pas difficile de 
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renoncer à mes titres, droits et prérogatives. Et 
cette petite fille en sera aussi joyeuse que moi… Je 
quitterai l’Autriche. Le monde est vaste, Ro-
dolphe… J’aime la mer… Il y a là-bas des îles dans 
les mers du Sud qui m’attirent. Nous les gagne-
rons lentement sur un voilier. 

— Venez avec nous, dit Milli à Rodolphe en plai-
santant. Vous êtes amiral ; si vous le voulez, vous 
commanderez le bateau. 

— Il faudrait avoir une amie comme vous, ré-
pondit-il. Mon cousin Jean est un homme heu-
reux. 

Depuis, il pensa souvent à cette conversation. 
Une vie nouvelle ! personne ne la désirait plus ar-
demment que lui. Mais à vie nouvelle, compagne 
nouvelle. Où la trouver ? Il était seul ; sa pauvreté 
véritable lui apparut. À ce moment, le doux et frais 
visage de Marie Vetsera passa devant ses yeux. Il y 
avait dans ce regard quelque chose de sérieux et 
de passionné qu’on ne pouvait oublier. Celle-là, 
peut-être, se donnerait toute entière et ne deman-
derait rien… Il haussa les épaules. « Je serai tou-
jours un incorrigible rêveur, » pensa-t-il. 

  
***  ***  *** 
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Ce qui retenait l’archiduc Jean Salvator en Au-
triche était l’ambition. Il voulait triompher avec 
les idées qu’il défendait. Il se voyait puissant dans 
un empire libéral sur lequel régnerait son cousin 
Rodolphe. Il attendait tout de celui-ci. Cependant 
il se laissait aller à sa nature qui était vive et em-
portée. Il critiquait sans ménagement les théories 
du chef de l’armée et de l’état-major. Il publiait 
même des articles et des brochures sur ces ques-
tions, en Autriche ou à l’étranger. C’étaient là 
choses qu’on ne pardonnait pas à la Hofburg. 
Dernièrement l’empereur avait défendu à son fils 
de voir l’archiduc Jean. Cet ordre avait irrité Ro-
dolphe. Il fallait obéir pourtant. Mais, peu à peu, 
malgré la défense de l’empereur, il avait repris se-
crètement contact avec son cousin. 

Jean Salvator s’impatientait. L’empereur appro-
chait de la soixantaine, mais ne donnait aucun 
signe de de fatigue. « Ton père, disait-il à Ro-
dolphe, travaille à la façon d’une machine. Il ne se 
passionne pas, il ne se dépense pas, alors il ne 
s’use guère. Cela peut durer. » « Tu supporteras ça 
longtemps ? » jeta-t-il un jour hardiment. 

Rodolphe n’avait pas répondu. 
Les idées avancées de Jean Salvator, si elles lui 

valaient l’inimitié des milieux officiels, lui avaient 
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attiré des sympathies dans les cercles libéraux et 
dans la marine. Il devint en quelque sorte chef de 
parti, mais comme tel il fut obligé à beaucoup de 
précautions et à cacher son activité. Une action 
qui ne peut s’exercer que dans l’ombre prend aus-
sitôt un caractère dangereux. Le malheur fut que, 
par suite de l’obligation pour Rodolphe de ne voir 
son cousin qu’en secret, leurs relations clandes-
tines eurent bien vite, qu’il le voulût ou non, une 
allure de conspiration. 

On ne sort pas le soir de chez soi par une petite 
porte, enveloppé dans un manteau qui vous cache 
jusqu’à la figure, on ne saute pas dans un fiacre, 
on n’échappe pas aux espions qui sont à vos 
trousses, on ne prend pas l’escalier de service pour 
aller parler entre quatre yeux de la pluie et du 
beau temps. Les entretiens de Rodolphe et de 
l’Archiduc Jean Salvator touchaient aux plus 
graves questions de l’État. 

Chez Rodolphe, ces conversations avaient sur-
tout un caractère objectif. Son désir était d’étudier 
avec un homme sûr et d’idées libérales, avec un 
des siens, des problèmes qui le passionnaient. Il 
pensait préparer ainsi l’avenir. L’archiduc, d’esprit 
aventureux, qui se plaisait dans l’intrigue, avait un 
but plus proche. De toute sa volonté, il tendait à 
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l’action. Mais comme il était fin, il sentait la résis-
tance sourde de Rodolphe et que celui-ci était en-
core bien éloigné d’envisager un coup de force. Il 
fallait donc l’engager peu à peu dans la voie qu’il 
avait choisie, l’enserrer dans un réseau, d’in-
trigues, tout en ne lui laissant voir qu’une petite 
partie de l’œuvre entreprise. Il le compromettrait 
ainsi à son insu et l’amènerait, à l’heure choisie, à 
l’obligation de prendre un parti éclatant. 

L’archiduc connaissait son cousin. Il ne fallait 
pas le heurter de front, mais se servir des inévi-
tables mouvements de colère qui suivaient l’échec 
de ses essais de réformes militaires. L’état-major 
écoutait avec déférence les projets et remarques 
du prince impérial. Mais il n’en comprenait pas 
l’intérêt et ne déviait pas d’un pouce de la ligne 
qu’il s’était fixée. « Ils sont trop stupides, » criait 
alors Rodolphe. C’était le moment pour Jean Sal-
vator de pousser une pointe un peu plus hardie et 
de planter un nouveau jalon. 

Le prince héritier, s’il ne voyait pas le jeu com-
plet de son cousin, était pourtant assez perspicace 
pour deviner que Jean Salvator tramait en secret 
mille intrigues. Jusqu’où les poussait-il ? Ro-
dolphe ne tenait pas à l’apprendre, de peur d’être 
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obligé de rompre avec lui. Avec qui causerait-il li-
brement ? 

Avant son départ pour la Galicie, un mot pru-
dent de l’archiduc éveilla la suspicion de Rodolphe 
et le mit sur ses gardes. L’archiduc lui parla de ce 
voyage, du séjour que le prince ferait à Lemberg. Il 
nomma le chef d’état-major du XIe corps d’armée 
et ajouta : 

— C’est un des nôtres. Tu pourrais peut-être lui 
dire un mot. 

— Un mot de quoi ? fit brusquement Rodolphe. 
— Oh ! un mot aimable, répondit d’une façon 

évasive l’archiduc qui vit qu’il avait été trop loin. 
Rodolphe n’insista pas, mais il gardait un désa-

gréable souvenir de ce minuscule incident. 
En wagon, le mot : « C’est un des nôtres », lui 

revint à la mémoire et prit un aspect inquiétant. 
Dans son esprit enfiévré, il lui apparut tout chargé 
d’un sens sinistre. « Un des nôtres », l’archiduc ne 
se serait pas exprimé autrement s’il avait voulu 
désigner un conjuré. Un conjuré ! Y avait-il donc 
conspiration, entente secrète entre l’archiduc et 
des officiers supérieurs en activité ? Rodolphe eut 
soudain une lueur sur ce qui se préparait dans 
l’ombre. Parbleu, avec son air de ne s’intéresser 
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qu’aux idées, son cousin avait un esprit positif, il 
savait que la chance doit être aidée et qu’à un 
moment donné il faut avoir la force, la force maté-
rielle dans ses mains. Une mutinerie, un coup 
d’état militaire, rien ne pouvait être plus odieux à 
Rodolphe qui était un soldat, et loyal. Jusqu’ici il 
s’était imaginé un peu naïvement que l’on pouvait 
parler de tout sans danger. Maintenant il voyait 
que les paroles tendent invinciblement à se tra-
duire en actes. Il s’exaspéra à l’idée que lui, prince 
héritier, maréchal dans l’armée, pourrait être un 
chef de mutins. Des révoltes militaires, c’était bon 
pour les Russes, ces Asiatiques doux, cruels et 
fourbes. Leur histoire dynastique en est pleine. 
Lui, un Habsbourg, jamais ! Il s’enflamma de co-
lère contre son cousin qui voulait l’entraîner dans 
les chemins qui mènent droit au déshonneur. Il se 
promit de lui dire dès son retour toute sa pensée, 
au risque d’une rupture. 

Pendant son court séjour en Galicie, il se monta 
de plus en plus. Pourtant, par une étrange contra-
diction, il se montra fort aimable avec le chef 
d’état-major du XIe corps d’armée. Et cependant il 
le regardait avec inquiétude. « Est-ce la figure 
d’un traître ? » se demandait-il. 
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Il arriva à Vienne de bonne heure, déjà fatigué. 
Dans son courrier, des lettres l’irritèrent. Décidé-
ment, partout, il rencontrait des obstacles. Une 
entrevue avec sa femme fut sans agrément. La 
princesse adoptait pour l’instant une attitude de 
victime. Elle parlait peu, soupirait beaucoup. « Il 
n’y a rien de naturel chez cette femme, pensa Ro-
dolphe, je crois que je la préfère encore quand elle 
se fâche. » Tout cela n’était pas fait pour lui dé-
tendre les nerfs. 

Il eut pourtant un moment plus tranquille. Le 
comte Hoyos vint le voir. C’était un homme 
simple, sans beaucoup d’idées, mais incapable de 
machinations. Rodolphe l’invitait souvent à la 
chasse. Le comte venait le prier d’assister à un 
souper qu’il organisait le soir même chez Sacher. 

— Nous serons tout à fait entre nous, dit-il. Les 
hommes ? Vous, Monseigneur, Philippe et moi. 
Mais je vous ai trouvé une tzigane comme vous 
n’en avez jamais entendu. Elle s’appelle Marinka ; 
elle est toute neuve à Vienne, un peu sauvage 
peut-être, mais, quand elle chante, elle vous em-
mène loin. 

— Mon cher, je ne viendrai pas, dit Rodolphe. Je 
suis fatigué. On m’a fait boire plus que de raison 
en Galicie. Cela fait partie de mon métier, paraît-
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il, et leur tokay n’était pas des meilleurs. J’ai des 
affaires toute la journée. Je me coucherai tôt. 

Le comte Hoyos se mit à rire. 
— Voilà de belles et sages résolutions, Monsei-

gneur. Mais quand vous aurez passé une journée 
dans des paperasses poudreuses, quand vous au-
rez eu à vous fâcher dix fois contre ces abrutis du 
Stuben Ring1, quand vous aurez eu dîné en céré-
monie au Palais, vous serez bien heureux de venir 
vous reposer dans l’atmosphère tranquille d’un 
cabinet chez Sacher. Là, point de soucis, rien 
d’officiel, du vin excellent, deux ou trois aimables 
créatures, plaisantes à regarder, et puis Marinka ! 
Je serais bien étonné, si elle ne vous touchait pas. 

— Elle chantera pour vous. Quant à moi, je tâ-
cherai de dormir. 

— Enfin, si le sommeil est long à venir, Monsei-
gneur, vous savez où nous trouver. 

Rodolphe eut une journée ennuyeuse. Au dîner 
assistait l’archiduc Albrecht, le vainqueur de Cus-
tozza, dont l’influence était encore toute puissante 
au ministère de la guerre. Ce vieillard parla beau-
coup et de façon à irriter Rodolphe. Il se souvint 

1 Boulevard où se trouve le ministère de la guerre. 
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d’un mot de Jean Salvator : « Avec ton père, on fi-
nirait peut-être par s’entendre. Mais l’oncle Al-
brecht, il tient toute l’armée dans sa main. Il fau-
dra l’abattre ! » 

Le soir, enfin, Rodolphe put s’échapper. Il passa 
un instant chez lui, puis, accompagné par Loschek 
qui ouvrait le chemin, il sortit seul par la petite 
porte de fer de la cour des Suisses. Un équipage 
privé attendait au coin de la Josephs Platz. Il y en-
tra, jeta un mot au cocher qui fouetta ses chevaux. 

Quelques minutes plus tard, Rodolphe descen-
dait dans une rue fort animée du centre de Vienne. 
Il la quitta aussitôt pour prendre une ruelle. Au 
rez-de-chaussée d’une maison sans apparence, il 
poussa une porte entr’ouverte, monta deux étages 
d’un escalier de service, frappa à une porte sale et 
fut introduit dans un vaste appartement dont plu-
sieurs pièces étaient éclairées. Il sembla au prince 
qu’au moment où il passait devant une chambre 
dont on ferma vite la porte deux ou trois per-
sonnes essayaient de se dissimuler. Cela l’indis-
posa et il arriva fort irrité dans une pièce arrangée 
en bureau où son cousin Jean Salvator l’attendait. 

Depuis le mot de l’archiduc au sujet du chef 
d’état-major à Lemberg, Rodolphe s’était promis 
d’être prudent et d’user de ruse pour arriver à sa-
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voir jusqu’à quel point l’archiduc s’était engagé. Il 
fit donc un effort sur lui-même et l’entretien entre 
les deux cousins s’engagea calmement. 

Milli Stubel n’était pas présente, ce soir-là. Ro-
dolphe augura mal de son absence. Jean Salvator 
voulait sans doute parler politique. 

L’archiduc se trouvait à ce moment-là dans une 
position assez délicate. Il avait travaillé en secret 
bien plus que Rodolphe ne pouvait le croire. Il lui 
fallait maintenant donner des satisfactions aux 
impatients de son parti, les convaincre que le 
prince impérial était avec eux. Il avait donc résolu 
de mettre son cousin en face d’une responsabilité 
à prendre. Mais il savait avec quelle précaution il 
fallait aller de l’avant. 

Rodolphe, pour l’instant, parlait avec sympathie 
des officiers de grades inférieurs, hommes de 
classe modeste, généralement instruits, au courant 
des grandes questions politiques et sociales qui di-
visaient l’empire, et dans l’ensemble favorables 
aux idées libérales. 

— Voilà notre plus ferme appui, Gianni, dit-il, 
employant pour l’archiduc le petit nom par lequel 
l’appelait son amie. 

Gianni haussa les épaules. 
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— Ils se rangeront de notre côté quand nous au-
rons gagné la bataille, mais ce n’est pas sur eux 
que l’on peut compter pour la livrer. Il nous faut 
des troupes de choc. 

Rodolphe l’interrompit en riant : 
— Tu as gardé le vocabulaire de ton ancien mé-

tier, mon cher Gianni, toutes tes métaphores sont 
militaires. Si on nous entendait, on croirait vrai-
ment que nous préparons un coup d’État. 

Il y eut un silence un peu pesant ; le mot était de 
poids. D’un rapide coup d’œil le prince impérial 
examina son cousin. Mais celui-ci n’était pas dis-
posé à engager la lutte à l’improviste. Il avait son 
plan et fit dévier le propos. 

Rodolphe s’impatientait, il avait l’impression 
d’être un jouet dans les mains expertes de Gianni. 
Cependant celui-ci qui avait fait apporter du vin 
disait les difficultés auxquelles on se heurte lors-
qu’on entreprend de diriger un grand mouvement 
d’idées. 

— On imagine, mon cher, qu’on est maître d’en 
régler l’allure. Pas du tout ! Ce n’est pas un bloc 
homogène, mais un amalgame d’éléments divers. 
Les uns sont passifs, il faut les exciter ; les autres, 
les éléments avancés, sont trop actifs, il faut les re-
tenir. Cela n’est pas facile… Il y a plus, ces gens qui 

– 111 – 



se groupent autour de vous, qui vous font con-
fiance, à qui l’on a promis quelque chose, il faut à 
un moment les satisfaire ou tout au moins les 
apaiser en leur montrant prochain le but qu’ils 
poursuivent. Sinon, ils vous lâchent. 

Il parla longtemps dans ce sens, à chaque fois 
un peu plus près du terme qu’il visait. Rodolphe 
qui avait compris sa marche ne disait rien. Il vidait 
son verre et l’écoutait, tout plein d’une colère inté-
rieure qui grandissait lentement à mesure qu’il 
voyait où son cousin voulait en venir. 

Un incident tout à fait inattendu dérangea les 
plans subtils de l’archiduc. 

Un bruit confus, mais assez fort, se fit entendre 
dans l’appartement. Rodolphe se leva d’un bond 
et, d’un geste instinctif, mit la main droite à la 
poche de son pantalon où était son revolver. 

— Qu’est cela ? demanda-t-il irrité. 
Déjà l’archiduc, lui faisant signe de ne pas bou-

ger, courait à la porte et disparaissait. 
Rodolphe gardait la main sur son revolver. Le 

bruit continua un instant, avec parfois un éclat 
plus haut, puis se tut. Quelques minutes passè-
rent. 
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L’archiduc rentra dans la chambre, où l’atten-
dait Rodolphe. Son teint à l’ordinaire pâle était co-
loré, ses yeux plus vifs. Il souriait. 

Mais cette fois-ci le prince n’essaya pas de se 
contenir. La colère avait grandi en lui pendant 
l’attente et le ton sur lequel il parlait n’était plus 
amical. 

— Que se passe-t-il ? Il y a des gens ici, et c’est 
toi qui les as convoqués ! 

L’accent rude était d’un maître. Jean Salvator ne 
s’y méprit pas. Il décida de faire front, mais avec la 
souplesse de sa race, il répondit d’une voix 
presque comique : 

— Les éléments avancés !… Je t’ai dit qu’il était 
difficile de les faire patienter. 

— Que veux-tu donc ? cria Rodolphe. Ces gens 
que tu as là, que leur as-tu promis ?… 

Sans le laisser continuer, Gianni, voyant une 
ouverture favorable, l’interrompit et dit non sans 
ironie dans la voix : 

— De te voir seulement. Pas autre chose, tu 
n’auras pas un mot à dire qui puisse compro-
mettre ta précieuse réputation. Quelques banali-
tés, c’est entendu : « Messieurs, je suis heureux de 
vous saluer. Nous travaillons, vous et moi, pour le 
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même idéal. » Hein ! idéal te plaît, c’est bien de 
ton vocabulaire. On ne peut pendre personne pour 
le mot idéal. À la Hofburg seulement, où l’on est 
très malin, il a quelque chose de suspect. Mais, en 
somme, tu peux le risquer. Je ne t’en demande pas 
plus. Et si c’est encore trop, montre-toi seulement. 

Ce ton, au lieu d’apaiser Rodolphe, l’irrita da-
vantage. 

— Je vois ton jeu, maître fourbe, dit-il. Dieu sait 
ce que tu as tramé derrière mon dos, ce que tu as 
promis en mon nom. Tu prépares un coup. Tu as 
assuré à tes complices que, le jour venu, je serai à 
votre tête, que c’est avec moi, pour moi qu’ils mar-
chent… Où en es-tu ? Je n’en sais rien et tu vas me 
le dire. En attendant, il faut bien prouver à tes 
« éléments avancés » que tu n’es pas seul, que tu 
n’as pas parlé en l’air, que je suis là pour te cou-
vrir. Et tu as pensé que tu pouvais te servir de moi 
comme d’une marionnette que l’on pousse sur la 
scène sans lui demander si elle veut y paraître. Eh 
bien, tu t’es trompé, tu ne me tiens pas… 

Il se promenait de long en large, la figure con-
tractée. Un instant, il se tut. Mais l’archiduc ne ré-
pondit pas. Il était décidé à ne pas se fâcher et il 
jugeait plus sage de laisser Rodolphe épuiser sa 
fureur. 
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— Qu’as-tu imaginé ? poursuivit Rodolphe. Pro-
voquer des séditions, soulever les Hongrois, ou les 
Tchèques, ou les Croates, exciter des mutineries 
dans l’armée, troubler l’empire, le mener à la 
ruine ? Et tu as compté sur moi pour cela ? Allons, 
cette fois-ci, il faut répondre, et clairement, dit-il 
en frappant du poing sur le bureau si violemment 
que la bouteille de vin en fut renversée. 

L’archiduc répondit avec le plus grand calme : 
— Ma foi, tu sais ce que vaut la paix intérieure 

dont nous jouissons, et je n’aurai pas beaucoup de 
peine à pousser l’empire au bord du gouffre. Il y 
est. Sur ce point-là, tu penses comme moi, quand 
tu es de sang-froid. Alors pourquoi te mettre en 
colère ? J’aime mon pays, je suis terrifié à voir où 
l’a réduit un gouvernement imbécile ; nous cou-
rons à des désastres. Tu es de mon avis sur tout 
cela. Qu’est-ce qui nous divise ? Je dis : « Si nous 
voulons sauver l’empire et la couronne, il faut agir 
et sans délai. Demain il sera trop tard. Il s’élèvera 
un cyclone tel que nous périrons tous dans la 
tourmente. » Et toi, au contraire, qui es assuré 
comme moi que la situation actuelle est funeste et 
ne peut durer, tu dis « Parlons de l’avenir, par-
lons-en encore, parlons-en sans fin. Cela et rien de 
plus. » Mais, Rodolphe, le temps n’est plus aux pa-
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roles, ne le comprends-tu pas ? C’est un peu trop 
simple tout de même, un peu trop paresseux. At-
tendre quoi ? La disparition de ton père ? Taillé 
comme il l’est, il peut durer vingt ans. Tu veux at-
tendre vingt ans, alors que les peuples de la double 
monarchie ont les yeux fixés sur toi, espèrent de 
toi leur salut. Eh bien, tu as de la patience ! Tu 
veux être à ton tour un vieil homme qui ne se pas-
sionne plus pour rien, en qui tout idéal est mort. 
Pour moi, je n’accepte pas ce suicide. 

Rodolphe restait immobile. Tout ce que lui di-
sait l’archiduc, il se l’était dit cent fois. Mais ce 
n’était pour lui que des mots. Et voici que ces mots 
devenaient des réalités concrètes. Il y avait des in-
connus amenés par son cousin dans cet apparte-
ment. Il ne pensait plus qu’à cela. La colère gronda 
en lui. « Comment me traite-t-on ? » se disait-il 
sans cesse. 

— Qui est là ? répéta-t-il avec force. Je n’ai rien 
à faire de tes idées pour le moment. Je veux savoir 
qui est là. 

L’archiduc haussa les épaules : 
— Tiens-tu vraiment à le savoir ? Ce sont des of-

ficiers. Je pense que tu connais quelques-uns 
d’entre eux. Si tu le désires, je les introduis dans 
cette pièce un à un. Vous pourrez causer. 

– 116 – 



— Je ne veux pas les voir, cria le prince, exaspé-
ré, je veux savoir leurs noms. 

L’archiduc, cette fois-ci, changea d’attitude. 
Il répondit avec une froideur marquée : 
— Et c’est justement ce que je ne te dirai pas. 
Rodolphe devina la pensée cachée de son cou-

sin. Il s’avança menaçant vers lui. 
— Tu te permets… ! 
Jean Salvator ne bougea pas. 
— Je pense que tu perds la tête, dit-il Rentre 

chez toi. C’est l’air de la Hofburg qui te convient. 
Tu n’as rien à faire ici. 

Le prince blêmit. Il leva le bras. Allait-il frapper 
son cousin ?… Il se retint, fit quelques pas et se 
laissa tomber dans un fauteuil. 

Il y eut un silence. Rodolphe gardait les yeux 
baissés. Il voyait dans un cauchemar un trou pro-
fond, il y tombait et peu à peu s’enlisait dans une 
boue qui l’étouffait… La scène changea devant ses 
yeux clos… Un cabinet qu’il connaissait bien à la 
Burg et là, un officier, le revolver à la main, un of-
ficier qui lui ressemblait comme un frère… Un 
bruit confus et fort venait des pièces voisines et 
des corridors. On entendait par moment des 
« Vive Rodolphe empereur ! » Et cet officier se 
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penchant vers un vieillard blême, lui tendait une 
feuille de papier et disait « Signe ! »… Rodolphe 
frémit tant la vision était nette. 

— Impossible, cria-t-il. 
Le son de sa voix le fit sursauter. Il se redressa, 

ouvrit les yeux. Accoudé sur le bureau, l’archiduc 
Jean Salvator, la tête entre ses mains, ne bougeait 
pas. Rodolphe se leva, vint à lui, hésita un instant, 
puis avec douceur posa sa main sur l’épaule de 
l’homme prostré. Jean Salvator le regarda et Ro-
dolphe vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Il 
eut de la peine à contenir l’émotion qui l’envahit et 
c’est d’une voix mal assurée qu’il dit à son cousin : 

— Tu as raison, Gianni, je ne vaux rien. 
Et il ajouta si bas que l’archiduc l’entendit à 

peine : 
— Je te demande pardon. 
Il prit l’archiduc dans ses bras. 
— S’il en est ainsi, je m’en irai, murmura celui-

ci. Tu me libères. 
— Cela vaudra mieux, dit Rodolphe. Je t’envie… 
Une minute plus tard, il retrouvait au coin d’une 

rue voisine l’équipage qui l’avait amené. 
— Chez Sacher, jeta-t-il au cocher, et vivement. 
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IV 
 

ÉPHÉMÉRIDES D’OCTOBRE 

CHEZ SACHER. 
  
Il traversa d’un pas rapide le couloir qui menait 

aux salons particuliers chez Sacher. Un maître 
d’hôtel eut à peine le temps de s’effacer devant lui. 
Une porte s’ouvrit. Une atmosphère où l’odeur des 
femmes, des fleurs et des vins se mêlait l’envelop-
pa. Les convives assis sur des divans se levèrent. 

— Nous vous attendions, Monseigneur, et 
n’avons pas commencé, dit la voix joyeuse et forte 
du comte Hoyos. Vous connaissez, je crois, ces 
belles personnes, ajouta-t-il en montrant deux jo-
lies filles qui s’étaient déjà fait un nom dans un 
théâtre d’opérette. Et voici Marinka. 

Il désignait une jeune femme frêle au teint cui-
vré, aux yeux allongés, aux cheveux noirs luisants, 
plaqués sur une tête toute petite, qui se tenait un 
peu à l’écart. 
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— Elle nous vient du sud de la Russie, continua-
t-il, mais elle s’est arrêtée dans notre Bukovine et 
parle un allemand décent. 

Rodolphe regarda la tzigane qui lui parut insi-
gnifiante. Il lui fit un geste amical, tendit la main à 
un homme d’âge moyen, à la figure hâlée par le 
grand air et dont les tempes grisonnaient déjà. 
C’était son cousin et compagnon habituel de plai-
sir et de chasse, le prince Philippe de Cobourg. 

— Et maintenant, mes amis dit-il, soupons. C’est 
enfin l’heure des choses sérieuses. Il faut boire. 
Donnez-moi de la vodka, Hoyos, en l’honneur de 
Marinka. 

D’un trait, il vida son verre, puis le fit remplir de 
nouveau. 

____________ 
  

Tard dans la nuit, la tzigane chanta. Sur sa de-
mande, on avait éteint la moitié des bougies qui 
éclairaient le salon. Un homme était entré, bla-
fard, les yeux en amande, le veston serré ; il por-
tait une guitare. Appuyée au mur, la tête renver-
sée, le regard loin devant elle, elle semblait ab-
sente. L’ampleur de sa voix étonnait. Elle avait une 
façon de dire qui rendait émouvantes et nouvelles 
les mélodies les plus usées, un sens du rythme qui 
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lui appartenait en propre. Elle chantait aussi des 
airs tziganes ou russes, d’une mélancolie péné-
trante et dont la joie même était tragique. 

Rien ne pouvait être plus près de l’âme malade 
de Rodolphe, ce soir-là. Une douleur profonde, 
inapaisable, lui déchirait le cœur. Comment pou-
vait-il vivre encore après cette scène avec Gianni ? 
Il pleurait des bonheurs entrevus et perdus avant 
d’être atteints… Pourtant, la voix de Marinka ap-
portait le remède suprême, l’oubli. « Un narco-
tique venu du fond de l’Inde », pensa-t-il. Il ne 
supportait pas qu’elle s’arrêtât. Lorsqu’enfin elle 
se tut, il l’attira et lui prit la main. Ils restèrent 
ainsi longtemps sans parler. Soudain, elle se pen-
cha sur le prince, effleura des lèvres son front et 
dit seulement : 

— Biedni2 ! 
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Ro-

dolphe. 
Elle ne répondit pas. Personne ne comprenait ce 

mot. 

2 Biedni : pauvre. 
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— C’est du russe, dit Hoyos. Je ne connais de 
cette langue que « nitchevo », et encore je ne suis 
pas très sûr de son sens. 

  
***  ***  *** 

  
UNE FEMME PASSE. 
  
Ce matin-là, vers neuf heures, comme Loschek 

était en train d’arranger différentes choses dans le 
salon attenant à la petite chambre à coucher du 
prince, il eut une surprise. 

La porte s’ouvrit et il vit apparaître l’impéra-
trice. Elle était seule, vêtue de noir, un petit éven-
tail à la main. Elle ne venait jamais jusque chez 
son fils. En outre, elle n’était pas accompagnée, 
chose extraordinaire. Qu’elle eût traversé ainsi 
sans domestique, sans dame d’honneur, tous les 
appartements qui séparaient le sien de celui de 
Rodolphe, voilà qui était bien fait pour stupéfier 
un vieux serviteur, à la Hofburg depuis trente ans 
et plus. 

De la démarche légère, rapide qu’elle avait gar-
dée malgré la cinquantaine, elle s’avança vers Los-
chek qui multipliait les courbettes. 
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— Mon fils n’est pas là, dit-elle. 
— Son Altesse a des audiences dans le salon de 

réception, répondit Loschek. Si Votre Majesté le 
désire, j’irai avertir le prince. 

— Non, dit l’impératrice, je ne veux pas le dé-
ranger. C’est toi que je suis venu voir, Loschek. 

Le vieillard la regarda, interdit. Cela dépassait 
son entendement. 

L’impératrice continua : 
— Comment va-t-il, Loschek ? Tu as toujours 

vécu avec lui, tu le connais aussi bien que moi. 
Depuis quelque temps il n’a pas bonne mine. Un 
peu de grippe, peut-être ? Du surmenage ? 

— C’est cela, Votre Majesté, dit Loschek, c’est 
cela et rien de plus. Le prince est fatigué… voilà 
tout. Il ne faut pas chercher ailleurs. Il dort mal ; il 
a un sommeil agité. Quand j’entre le matin dans sa 
chambre, je le vois bien. Parfois il gémit en dor-
mant… Cela fait pitié de l’entendre… Cela me fait 
pitié aussi de l’éveiller. Mais la consigne est là. Il 
ne me pardonnerait pas d’être inexact. Il se couche 
trop tard, c’est vrai… Mais c’est sa vie qui veut ça. 

Il se tut. L’impératrice avait écouté sans bouger, 
la figure à moitié cachée derrière son éventail, la 
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longue tirade du vieux domestique. Mais comme il 
ajoutait : 

— Il sera bien touché de savoir que Votre Majes-
té s’est dérangée pour venir ici. 

L’impératrice l’arrêta. 
— Tu ne lui diras rien, Loschek, je te le défends. 

Je reviendrai peut-être un de ces jours. 
Elle fit quelques pas, examina la pièce où elle se 

trouvait. Ses yeux s’arrêtèrent sur le bureau. Au 
centre, derrière l’encrier, une tête de mort grima-
çait. Elle haussa les épaules. Elle approcha encore, 
regarda la tête avec plus d’attention, puis lente-
ment, comme à regret, s’en détourna. À côté de 
l’écritoire, un revolver était posé. Le désignant à 
Loschek, elle dit : 

— Tu laisses cela là ! C’est mauvais ! C’est mau-
vais ! 

Sur ces mots, elle sortit si rapidement que Los-
chek n’eut pas le temps de courir lui ouvrir la 
porte. Elle disparut, laissant derrière elle une 
odeur d’héliotrope. Le vieillard, seul, les jambes 
coupées par l’émotion, tomba, plus qu’il ne s’assit, 
sur une chaise. Il lui fallait du calme pour com-
prendre le sens de la scène qui venait de se dérou-
ler. 
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***  ***  *** 

  
AU PRATER. 
  
Le temps pendant la seconde quinzaine 

d’octobre fut magnifique cette année-là à Vienne. 
Dans les allées du Prater, sous les arbres dont les 
feuilles jaunissaient à peine, équipages et cavaliers 
se donnaient rendez-vous pour goûter les derniers 
beaux jours de la saison. Gens du monde ou d’af-
faires, actrices à la mode s’y rencontraient. On 
voyait passer dans une élégante victoria une 
femme mince, au type tzigane, farouche, qui ne 
regardait pas autour d’elle. Bien peu la connais-
saient. Seuls les initiés se murmuraient à l’oreille 
qu’elle venait de Russie, s’appelait Marinka, et 
plaisait beaucoup au prince impérial. 

Presque chaque après-midi, le landau de la ba-
ronne Vetsera parcourait l’allée principale. Per-
sonne ne distribuait plus de saluts pendant sa 
promenade que cette aimable femme. Marie l’ac-
compagnait toujours, parfois aussi sa fille aînée. 

Mais celui pour qui Marie venait au Prater ne s’y 
montrait plus. Il chassait, il était à Prague, à Buda-
Pesth ou à Grätz, à Vienne peut-être, mais pas au 
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Prater. Depuis une quinzaine il ne fréquentait pas 
les théâtres impériaux dont Marie suivait les re-
présentations quand le prince était à la Burg. Elle 
l’avait vu une fois, une seule, depuis la fameuse 
conversation avec la comtesse Larisch. À ce mo-
ment-là une joie telle l’avait envahie qu’elle sem-
blait devoir remplir sa vie entière. Hélas ! une se-
maine se passa sans que Marie aperçût le prince et 
elle retomba dans une noire misère. À quoi lui ser-
vait d’habiter la maison la plus gaie, la plus riante 
de Vienne, si elle y était désespérée ? Rien ne la 
touchait, rien ne pouvait la distraire. Son oreille ne 
s’ouvrait que lorsqu’on prononçait le nom du 
prince. Mais elle remarqua que souvent on baissait 
la voix quand elle était au salon et qu’on parlait du 
prince impérial. D’abord elle s’inquiéta. Quelqu’un 
soupçonnait-il les sentiments qu’elle avait pour 
lui ? Non, c’était impossible. La comtesse Larisch 
Wallersee était une amie si sûre qu’elle ne pouvait 
douter de sa discrétion. Il fallait chercher une 
autre cause à ce mystère. Qu’y avait-il dans la vie 
actuelle de Rodolphe qu’on dût cacher avec tant de 
soin ? Malheureusement la comtesse Larisch ve-
nait de partir pour ses terres et Marie n’osait pas 
la questionner sur ce sujet. Si Mme Vetsera avait vu 
une lettre de l’écriture de son amie, elle l’aurait 
tout simplement ouverte. 
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Aussi tout n’était qu’inquiétude et souci pour la 
pauvre Marie. Elle aimait, et sans espoir. Pourtant 
elle ne pouvait ni ne voulait se détacher de son 
amour. 

Ce jour-là, elle se rendit au Prater avec un peu 
d’espérance. Le prince impérial était depuis deux 
jours à Vienne et n’avait pas monté à cheval. Ils ne 
s’étaient pas rencontrés depuis tantôt trois se-
maines. N’avait-il donc plus envie de la voir ? À 
cette question Marie souriait mélancoliquement. 
Comment imaginer que ce prince si beau, que tant 
de femmes aimaient, se souvînt encore d’elle ? 

Le soleil baissait, le landau Vetsera après une 
heure passée dans le parc allait rentrer. Rodolphe 
ne viendrait pas. Marie se sentait toute glacée. Sa 
mère, la trouvant pâle, lui demanda si elle n’avait 
pas froid. Marie, pour prolonger un peu la prome-
nade, répondit qu’en effet elle avait froid et de-
manda la permission de faire quelques pas rapi-
dement avec sa sœur. La baronne Vetsera le per-
mit volontiers, mais elle-même ne quitta pas le 
landau. Elle détestait la marche. 

Marie et Hanna prirent sous bois le sentier lon-
geant l’allée où le landau les précédait. 

Comme elles arrivaient dans un endroit où le 
sentier s’écartait un peu de la lisière, elles virent 

– 127 – 



tout à coup devant elles un cheval arrêté, dont le 
cavalier, un officier, se penchait pour parler à une 
dame que les jeunes filles aperçurent indistincte-
ment. Le cavalier leur tournait le dos. Pourtant à 
mesure qu’elle en approchait, le cœur de Marie se 
mit à battre plus fort. Quand elles arrivèrent à la 
hauteur du cheval, elles furent obligées de faire 
quelques pas de côté pour le contourner. À cet ins-
tant l’officier se redressa et Marie reconnut Ro-
dolphe. On imagine sa confusion. D’abord elle 
baissa les yeux, puis tout aussitôt elle les releva. 
Rodolphe la regardait ; il était à quelques pas 
d’elle, jamais elle n’avait été si près de lui. Du 
même coup d’œil, elle vit que la femme à qui il 
parlait était cette créature assez étrange qu’elle 
avait remarquée dans une victoria au Prater. En 
proie à un assaut de sentiments qu’elle ne pouvait 
analyser, craignant avant tout de paraître indis-
crète, elle se détourna. Comment eut-elle la force 
de continuer son chemin, de répondre aux ques-
tions de sa sœur dont la curiosité était vivement 
excitée par cette surprenante rencontre ? Elles 
n’avaient pas fait cinquante pas, qu’un trot vif de 
cheval dans l’allée les surprit. Le prince héritier 
passait, un peu tourné de leur côté. Marie crut voir 
que, de la façon la plus discrète, il s’inclinait vers 
elle. 
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V 
 

UNE LETTRE 

Quelques jours après cet incident, Rodolphe 
rentra tard dans la nuit à la Hofburg. Au lieu de se 
coucher, il alluma une cigarette, s’étendit dans un 
fauteuil, et resta à retourner en lui-même des pen-
sées amères. Le narcotique venu du fond de l’Inde 
avait perdu sa force… Il fallait trouver autre chose. 
Où s’adresser ?… Y avait-il encore du baume en 
Judée ?… Sous la lumière de la lampe, le crâne po-
li brillait et attirait ses yeux. Il laissa son esprit er-
rer autour de l’idée de la mort, jouer un instant 
avec elle, la quitter, puis y revenir. Depuis long-
temps déjà, elle n’éveillait chez lui aucun senti-
ment de terreur. « Une paix sûre… Mais c’est la 
solution dernière. Avant de l’adopter, il faut es-
sayer toutes les autres. » 

Puis l’image de Jean Salvator lui apparut, et 
celle de la charmante Milli Stubel, – des gens heu-
reux enfin ! C’est alors qu’une pensée nouvelle se 
présenta à lui et le fascina. Soudain il prit une ré-
solution. Sans hésiter, il alla à son bureau, écrivit 
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une lettre brève, et l’ayant adressée, appela Los-
chek. 

— Tu verras que cette lettre soit portée demain 
matin avant neuf heures par un commissionnaire 
public. 

Loschek prit la lettre, s’inclina et sortit. 
Le prince se coucha. « Arrivera-t-elle en mains 

propres ? j’ai fait une folie. J’aurais dû at-
tendre… » 

Mais il savait obscurément qu’il ne pouvait pas 
attendre et que le mouvement irréfléchi qui l’avait 
poussé à écrire cette lettre était précisément de 
ceux auxquels on ne résiste pas. 

  
Marie Vetsera avait passé des heures pénibles 

après sa dernière promenade au Prater. Sans 
doute elle avait revu le prince, mais dans quelles 
circonstances ! Tout occupé d’une femme pour la-
quelle il ne craignait pas de se compromettre pu-
bliquement. Une fois de plus cette jolie Marie que 
tout Vienne admirait sentit son néant. Avec la 
modestie qui lui était naturelle et qui la rendait si 
séduisante, elle était encline à s’abaisser et à exal-
ter les mérites de sa « rivale ». Celle-ci devenait à 
ses yeux une beauté sans défauts (n’avait-elle pas 
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été distinguée par le prince ?). Il va sans dire que 
cette rencontre avec Marinka fut vite connue de 
tous. Marie avait supplié en vain sa sœur de ne pas 
l’ébruiter. Mais comment Hanna se serait-elle pri-
vée du plaisir de raconter une histoire si piquante 
aux habitués du salon Vetsera ? Mille commen-
taires avaient suivi. Marie avait appris ainsi que 
Rodolphe était amoureux fou de la belle tzigane, 
qu’il la voyait sans cesse (et même au Prater !). 
Que n’ajoutait-on pas ? Que les choses allaient si 
loin que la princesse impériale pensait à quitter 
son volage époux et à retourner en Belgique ? 
Cette nouvelle n’aurait rien eu en soi de désa-
gréable pour Marie. Mais pourquoi fallait-il que 
l’occasion de la rupture lui fût si douloureuse ? On 
affirmait aussi – qu’en savait-on ? – que l’em-
pereur lui-même était intervenu. 

Telle était l’atmosphère de commérages dans la-
quelle Marie respirait. C’était poison pour elle. La 
comtesse Larisch était toujours à la campagne, 
loin de Vienne. Où chercher un appui ? où une 
consolation ? Marie ne savait que pleurer auprès 
de sa nourrice, impuissante et terrifiée. 

Un matin, c’était le lundi 29 octobre, Marie était 
encore au lit quand la nounou lui apporta son petit 
déjeuner. Depuis quelques jours, Marie fatiguée se 
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levait un peu plus tard. La nourrice lui montra une 
enveloppe sur le plateau et lui dit : 

— Il y a une lettre pour toi, Marie. Je me trou-
vais seule en bas quand un commissionnaire est 
arrivé. Il me l’a donnée sans difficulté. La voici. 

Marie regarda la lettre avec étonnement. Son 
courrier, et celui de toute la maison, passait 
d’abord chez sa mère. L’enveloppe de beau papier 
épais portait bien la suscription « La baronne Ma-
rie Vetsera3 ». Elle venait de Vienne. Qui donc lui 
envoyait une lettre par commissionnaire ? Elle 
n’en avait jamais reçu ainsi. Elle déchira l’envelop-
pe, déplia la lettre. Elle portait comme en tête : La 
Hofburg, et, au dessous, les armes impériales. 
Marie n’en croyait pas ses yeux. La lettre était ain-
si conçue : 

  
Chère mademoiselle Vetsera, 

Voulez-vous me faire le plaisir de vous promener un 
peu avec moi au Prater demain mardi ? Nous nous ren-
contrerions où j’ai eu la joie de vous voir l’autre jour vers 
4 heures et nous gagnerions vite une partie du bois plus 

3 En Autriche, les jeunes filles portent le titre. On dit la 
baronine Vetsera pour la mère de Marie, la baronesse 
pour Marie. 
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déserte. Ma demande vous paraîtra peut-être étrange. 
N’y voyez que le vif désir qu’a de faire enfin votre con-
naissance un homme qui depuis longtemps vous admire 
de loin. 

Votre 

Rodolphe. 
  

Marie fut obligée de lire deux fois cette lettre 
pour en comprendre le sens pourtant si clair. Puis 
d’un mouvement vif, elle la cacha sous l’oreiller. 
Sa mère et sa sœur pouvaient entrer. Qu’auraient-
elles dit ? La tête sur l’oreiller, tout près ainsi, de 
l’écriture du bien-aimé, les yeux grands ouverts, 
elle essayait de réfléchir. Mais le désordre de ses 
idées était tel qu’elle n’y arrivait pas. Elle se répé-
tait dix fois : « Il m’a écrit, il m’a écrit !… Le prince 
impérial a écrit à la baronne Marie Vetsera… Ro-
dolphe a écrit à Marie… Il ne m’a donc pas ou-
bliée ! Il pense à moi, il désire me voir… Ah, ah, il 
désire me voir… Il me donne un rendez-vous, il 
veut se promener avec moi, me dire des choses 
tendres, sans doute. J’en mourrai de bonheur !… 
Au Prater, tous les deux seuls au Prater. Après 
4 heures il commence à faire sombre… M’aime-t-il 
vraiment ? Je ne suis qu’une distraction pour lui. 
C’est bien naturel. Peu importe, je l’aime, je le ver-
rai, je lui parlerai, je le toucherai… » Puis elle se 
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calmait un peu. « Que cette lettre me soit arrivée, 
c’est un miracle, pensait-elle. Tout ce que je reçois 
passe chez maman, et voici que cette lettre juste-
ment… Dieu nous protège. » 

Comme elle rêvait ainsi, la nounou rentra pour 
prendre le plateau du déjeuner. 

— Mais que fais-tu là, mon enfant ? dit-elle. 
Marie la regarda. 
— Il s’agit bien de déjeuner. Il faut que je me 

lève, je ne puis plus rester au lit. 
Depuis six mois la nourrice ne l’avait pas vue 

aussi joyeuse et son cœur se réjouit. 
— Tu as eu une bonne lettre, je vois, dit-elle en 

enlevant le plateau. 
Marie profita de ce que la tête de sa bonne était 

tout près de la sienne pour lui glisser dans l’oreil-
le : 

— Il m’a écrit ! 
La vieille bonne faillit en laisser tomber le pla-

teau sur le lit. Le rattrapant de son mieux, elle dit, 
en hochant la tête : 

— Voilà que vous vous écrivez maintenant ! 
Marie déjà voltigeait à travers la chambre. 
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Un peu plus tard seulement, elle se reprit et se 
trouva devant un petit fait tout simple qu’elle avait 
omis d’envisager. « Mais je ne puis aller au Prater, 
se dit-elle, je ne suis jamais sortie seule. » 

Sa figure prit une expression désolée. Rien à 
faire ! Elle n’avait aucun moyen de quitter la mai-
son seule, fût-ce une heure. Mais alors, elle ne le 
verrait pas, elle ne lui parlerait pas, elle ne mar-
cherait pas à côté de lui, son bras sous le sien ! Il 
n’y avait qu’une personne au monde qui eût pu 
l’aider dans une telle circonstance, c’était sa chère 
comtesse Larisch. Avec elle tout eût été facile. 
Mme Vetsera lui aurait sans peine confié sa fille. 
Elles seraient parties toutes deux, et alors, et 
alors… Mais elle rêvait. La comtesse était à la 
campagne… Ainsi Marie passait en quelques mi-
nutes d’un excès de joie à un comble de malheur. 

Dans cette agitation, des idées claires et pra-
tiques finirent par percer. Il fallait écrire au 
prince, pour qu’il ne l’attendît pas vainement le 
lendemain. Il fallait écrire aussi sans perdre un 
instant à la comtesse Larisch Wallersee pour la 
supplier de rentrer à Vienne tout de suite. Elle 
présente, que de félicités ! La certitude de voir 
bientôt Rodolphe l’aida à supporter la déception 
terrible de ne pas le rencontrer le lendemain. 
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Elle prit du papier. Sans hésiter, elle écrivit au 
prince la lettre suivante : 

  
Monseigneur, 

Comme j’aurais été heureuse de vous voir au Prater 
demain ! Malheureusement il faut que je renonce à cette 
grande joie, car je ne puis sortir seule. Cela me fait beau-
coup de peine… 

Ah ! si la comtesse Larisch était ici ! Elle n’aurait pas 
refusé de m’accompagner. Je lui écris tout de suite pour 
lui demander de rentrer à Vienne. 

Veuillez croire, Monseigneur, que je suis bien désolée 
de ce contre temps. 

  
Elle ne sut comment terminer sa lettre et mit 

simplement « Marie ». Lorsqu’elle la relut, elle la 
trouva froide et gauche. Mais plus elle y réfléchis-
sait, plus elle voyait la difficulté d’en écrire une qui 
la satisfît. Finalement, elle glissa celle-là dans une 
enveloppe sur laquelle elle écrivit avec un plaisir 
indicible l’adresse du prince impérial à la Hofburg, 
telle qu’il l’avait donnée dans un post-scriptum 
pour que la lettre lui parvînt en mains propres. 

La lettre à la comtesse fut moins brève. Ce 
n’était qu’un cri de joie répété en quatre pages, 
avec variations, et coupé de prières instantes de 
revenir à Vienne sans un jour de retard. 
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L’ayant terminée, elle pensa que cette lettre 
n’atteindrait la comtesse, à Pardubitz, que le len-
demain et décida de lui envoyer un télégramme. 
La vieille nounou fut chargée de se rendre aussitôt 
à la poste. 
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VI 
 

3 NOVEMBRE 1888 

La comtesse Larisch arriva à Vienne quarante-
huit heures après avoir eu la lettre de sa petite 
amie. Elle en avait reçu une, le lendemain, fort 
pressante du prince impérial. Elle tenait à obliger 
son cousin, elle décida donc de partir sur-le-
champ et débarqua dans la capitale le jour de la 
Toussaint. Elle descendit, comme à son habitude, 
au Grand Hôtel. Un mot de Rodolphe, pour la 
journée à la chasse, la priait passer chez lui le len-
demain vers midi. Elle sourit en trouvant une se-
conde lettre de Marie à son hôtel. On l’attendait à 
la Salezianergasse où Marie pensait être seule ce 
même matin après la messe de onze heures. Elle 
s’y rendit à pied. 

Marié ne tenait plus en place. La certitude de 
voir enfin l’homme qui emplissait son âme depuis 
six mois était devant elle à chaque minute. Elle ne 
se demandait pas ce que serait leur entretien. Elle 
le verrait, elle entendrait sa voix, elle toucherait sa 
main. Qu’imaginer au delà de ce bonheur su-
prême ? Elle sauta au cou de la comtesse, elle par-
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lait sans lui laisser placer un mot. Que dire lors-
qu’elle apprit que Rodolphe aussi avait écrit et 
qu’il avait donné rendez-vous à sa cousine pour le 
lendemain à midi ? 

— Vous accompagnerai-je ? se hasarda-t-elle à 
demander. 

La comtesse rit. 
— Vous n’y pensez pas, Marie, vous, à la 

Hofburg ! c’est trop dangereux. Peut-être une allée 
écartée du Prater. Et encore ! 

Lorsqu’elle quitta Marie, il était bien entendu 
qu’elle tâcherait d’avoir un rendez-vous vers midi, 
car Mme Vetsera lui confierait plus facilement sa 
fille à cette heure-là. 

Le lendemain, elle ne vit son cousin qu’entre 
deux portes. Il la remercia de s’être dérangée ainsi 
pour lui. Il parlait sur un ton ironique qu’il em-
ployait souvent avec elle. 

— La campagne ne vous vaut rien, Marie, vous 
êtes une femme de la ville. Avouez que je vous tire 
de l’ennui. Moi, au contraire, la ville ne me va pas. 
Mais je suis obligé d’y vivre… Rien de plus fati-
gant. 

Il s’étira, alluma une cigarette et continua : 
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— J’aimerais faire la connaissance de votre pe-
tite amie. Je l’ai croisée l’autre jour au Prater. Elle 
m’a paru très jolie, et si jeune ! Un oiseau rare, 
vraiment… Je veux la voir de plus près. Elle en 
vaut la peine… Vous allez me l’amener ici, Marie. 

La comtesse se mit à rire. 
— Ici, tout simplement, une jeune fille ! Vous n’y 

pensez pas, mon cher cousin. Les risques sont trop 
grands d’être vues. 

Rodolphe nota en lui-même qu’elle ne parlait 
que des risques d’une rencontre. Il vit qu’il avait 
partie gagnée et qu’il suffisait de rassurer sa cou-
sine. 

— Préférez-vous que ce soit dans votre apparte-
ment au Grand Hôtel ? Autant choisir une place 
publique en plein midi ! La Hofburg, quand on sait 
s’en servir, est l’endroit le plus discret de Vienne. 
Vous n’y verrez que moi. Venez toutes deux de-
main matin. Rien de plus simple. Bratfisch vous 
attendra un peu avant midi dans la rue derrière le 
Grand Hôtel, vous mettra à l’entrée de la Josephs 
Platz, vous passerez sous la voûte et, en deux pas, 
vous êtes, sur la droite, à une petite porte de fer 
qui sera entr’ouverte. Vous la pousserez et vous 
trouverez Loschek qui vous amènera ici par un 
chemin sûr. 
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La comtesse crut nécessaire de protester encore. 
Rodolphe l’arrêta. 

— Ne vous faites pas prier, Marie. Je sais que 
vous êtes la plus aimable des femmes et que vous 
serez heureuse de m’être agréable. 

Le ton était ni figue ni raisin. Il fallut qu’elle s’en 
contentât. 

  
Elle retourna chez Mme Vetsera le même soir et 

lui demanda de lui confier sa fille Marie pour faire 
des courses le lendemain. Il se trouvait que Marie 
avait, depuis la veille, déjà, pris rendez-vous chez 
un photographe le samedi matin. Elle s’était aper-
çue qu’elle n’avait pas un bon portrait à donner à 
Rodolphe ! La baronne Vetsera, grosse et courte 
personne, accueillit avec plaisir l’idée de ne pas 
monter les quatre étages de l’atelier. 

— Vous êtes bien bonne, dit-elle à la comtesse, 
de m’éviter cette corvée. Voyez que Marie ne 
prenne pas un air trop nigaud devant l’objectif. 
Faites-la rire. Surtout ne la quittez pas une mi-
nute, c’est ce que j’ai de plus précieux. 

Le samedi matin, la comtesse était à la Sale-
zianergasse avant dix heures et demie. Marie 
rayonnait de fraîcheur et d’éclat. La comtesse lui 
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en fit compliment devant Mme Vetsera qui regar-
dait sa fille avec orgueil. 

Dans la voiture, Marie parla peu. Chez le photo-
graphe, la séance fut longue : trois poses diffé-
rentes, une en chapeau de feutre vert et jaquette 
de fourrure, l’autre décolletée, une troisième les 
cheveux dénoués. 

— Comme c’est fatigant ! disait-elle à 
Mme Larisch. Il me trouvera laide… 

À d’autres moments, elle se réjouissait à l’idée 
de pouvoir bientôt lui donner une photographie. 

— Faites-moi très belle, disait-elle à l’opérateur. 
Et elle ajoutait en riant : 
— Il faut pourtant qu’on me reconnaisse. 
Elle regardait sa montre à chaque minute ; on 

ne pouvait faire attendre le prince impérial. Enfin, 
elles furent à l’hôtel un peu avant midi. Elles en 
sortirent, sans éveiller l’attention, par l’entrée de 
service. Bratfisch, bien campé sur le siège de son 
équipage, les attendait. Au fond du sombre lan-
dau, bien qu’elles eussent peu de chances d’être 
vues, elles se cachaient la figure dans leurs boas. 

En moins de cinq minutes, Bratfisch les mit à 
l’entrée indiquée de la Hofburg. Vingt pas plus 
loin sur la droite, une petite porte de fer bâillait. 
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Elles la poussèrent. Dans le vestibule, Loschek les 
accueillit. Elles le suivirent le long de couloirs 
étroits, montèrent des escaliers, traversèrent des 
salons déserts. « C’est un palais abandonné, pen-
sait Marie, le palais du prince charmant. » Sa con-
fiance en Rodolphe était si grande que pas un ins-
tant elle ne craignit de faire une rencontre désa-
gréable. S’il avait indiqué ce chemin, ce chemin 
était sûr. 

Enfin, elles arrivèrent à une porte que Loschek 
ouvrit. Elles se trouvaient dans un salon de récep-
tion meublé dans le froid style des salons de la 
Hofburg. D’une pièce voisine, une voix vint, sa 
voix, disant : 

— Encore quelques pas, mesdames, je suis ici. 
Et soudain Marie se trouva devant le prince qui 

lui tendait la main. Elle le salua d’une belle révé-
rence. 

La comtesse se mit à rire. 
— Vous n’auriez pas plongé plus bas pour 

l’impératrice, Marie. 
Mais le prince sans s’occuper de sa cousine en-

traînait Marie vers un fauteuil, près du canapé. 
— Mettez-vous là, mademoiselle, dit-il. Vous 

êtes si jeune que vous pouvez supporter la pleine 
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lumière. Il y a assez longtemps que je vous admire 
de loin ; laissez-moi aujourd’hui vous regarder de 
tout près. 

Chaque mot arrivait à Marie comme une ca-
resse. Elle osa regarder le prince dans les yeux. Ils 
lui parurent tendrement moqueurs. 

Une conversation à trois s’engagea. Marie, à sa 
grande surprise, n’éprouvait aucune gêne. En fait, 
depuis six mois, elle avait vécu en tête à tête avec 
le prince, elle lui avait adressé mille confidences, il 
avait été seul admis dans son intimité. Maintenant 
qu’elle se trouvait face de lui, le dialogue conti-
nuait. Même la présence de la comtesse n’était pas 
un obstacle. Ne lui avait-elle pas parlé souvent de 
Rodolphe ? 

Il y avait pourtant quelque chose qu’elle n’avait 
pas imaginé et qui la troublait. C’était les yeux du 
prince si souvent sur elle. Elle sentait ce regard qui 
ne la quittait pas, qui se promenait sur sa per-
sonne. Maintenant, il était sur son front, mainte-
nant sur sa joue, maintenant sur ses lèvres, des-
cendait jusqu’à ses seins. Et toujours c’était un 
contact réel comme une brûlure très légère qui 
persistait un instant à peine, puis s’effaçait. Cette 
espèce de malaise délicieux était par moment as-
sez fort pour empêcher Marie de suivre la conver-
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sation. Quand cela lui était possible, elle le regar-
dait. Il était plus beau encore qu’elle ne l’avait cru, 
et plus séduisant. Elle jugeait son sourire irrésis-
tible. Mais elle s’inquiétait à lui trouver la figure 
fatiguée, et, bien qu’il s’efforçât de le cacher, l’air 
préoccupé. Un pli parfois se formait entre les 
sourcils. 

Il remerciait la comtesse d’avoir amené cette 
belle jeune fille à la Hofburg. 

— C’est le seul endroit sûr, dit Marie innocem-
ment. 

— L’antre du lion fit Rodolphe avec ironie. 
La comtesse intervint. 
— Marie s’imagine qu’elle peut dompter les 

bêtes fauves. 
— Ne vous moquez pas de moi, reprit Marie. Je 

voulais dire seulement que partout ailleurs nous 
risquions de faire une fâcheuse rencontre, tandis 
qu’ici je me sens en parfaite sécurité. 

La comtesse lança : 
— Voilà les jeunes filles d’aujourd’hui, mon cher 

cousin. 
Comme elle disait ces mots, le prince se leva. 

Marie l’imita. 
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— Non, non, dit-il, restez assise. Ici, entre vous 
et moi, aucune étiquette. Mais je vous prie de 
m’excuser une minute, j’ai à causer un instant avec 
ma cousine. Voulez-vous venir ? dit-il en se tour-
nant vers la comtesse. 

Il la fit sortir par une petite porte dans la boise-
rie que Marie n’avait pas vue. Marie, restée seule, 
eut enfin le loisir d’examiner la pièce. C’était le pe-
tit salon particulier attenant à la chambre où le 
prince couchait depuis assez longtemps déjà. Elle 
se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Elle fut surprise 
de voir que la fenêtre donnait sur l’Amalien Hof 
juste en face des appartements de l’impératrice. À 
ce moment, pour la première fois, l’idée qu’elle se 
trouvait dans le palais impérial, dans la maison 
même de l’empereur et de l’impératrice, lui appa-
rut. Jusqu’alors elle était chez un homme qui, 
pour elle, s’appelait Rodolphe… Elle revint à la 
table. La grimaçante tête de mort l’arrêta. « Com-
ment vivre en face d’une tête de mort ? » pensa-t-
elle. Et soudain le souvenir la traversa de la scène 
où Hamlet joue avec le crâne d’Yorick. Rodolphe 
assistait à la représentation. Un instant il lui était 
apparu sous les traits du malheureux prince de 
Danemark. Elle avait eu pitié, elle avait encore pi-
tié de lui… Elle fit un pas. Elle aperçut le revolver. 
Elle avait une peur instinctive des armes à feu. 
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Elle n’en supportait pas le bruit. Pourquoi laisser 
une arme si dangereuse sur un bureau ? Elle se re-
cula vivement… À ce moment Rodolphe rentra, 
seul. 

— Où est la comtesse ? demanda Marie. 
Rodolphe remarqua qu’il n’y avait pas d’in-

quiétude, mais de l’étonnement dans la voix de 
Marie. 

— J’ai eu un peu de peine à me défaire d’elle, 
dit-il en riant. Mais je sais la prendre. Elle finit 
toujours par faire ce que je veux. 

Il s’approcha de Marie d’une démarche souple. 
— Puisque vous avez eu le courage de venir ici… 
Marie l’interrompit : 
— Je n’ai pas eu besoin de courage, je vous 

l’assure. 
Elle parlait avec tant de simplicité qu’une se-

conde Rodolphe hésita. 
— J’ai tort. Puisque vous m’avez fait la grâce de 

venir ici, je ne veux pas vous partager. Vous con-
naissez le proverbe anglais : Two is company, 
three is none. 

— Oh ! oui, dit Marie vivement, il est beaucoup 
plus agréable d’être à deux. S’il faut vous dire 
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toute la vérité – et je suis décidée à vous la dire 
toujours quoi qu’il arrive – j’espérais bien vous 
voir seul… Seulement je ne pensais pas que ce se-
rait possible. Et voilà qu’en un clin d’œil vous ar-
rangez toutes choses suivant mes souhaits comme 
dans un conte de fées. 

L’accent de Marie autant que ses paroles frappa 
le prince. Jamais voix, jamais cœur n’avaient eu 
pureté si cristalline. Il se félicita d’avoir obéi au 
caprice qui l’avait poussé à écrire un jour, sans 
rime ni raison, croyait-il, à Marie Vetsera. À 
l’ordinaire, la désillusion suivait immédiate des vi-
sites de ce genre. Celles qu’il avait désirées de loin, 
de près lui paraissaient banales. Il avait envie de 
les renvoyer d’où elles étaient venues avant même 
de les prendre. Mais cette jeune fille, à peine arri-
vée, gagnait du terrain. Elle ne jouait pas un rôle, 
elle ne cherchait pas à produire un effet. Elle 
n’avait rien à cacher, elle était elle-même, tout 
simplement ; il ne lui en fallait pas davantage pour 
plaire. Elle créait autour d’elle une atmosphère où 
il respirait plus librement. Et comme elle était jo-
lie !… 

Il avait tant de plaisir à la regarder et à 
l’entendre que, pour le moment, il se bornait à lui 
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envoyer de temps en temps une répartie. Elle par-
lait de « leur » passé. 

— La première fois que je vous ai vu, dit-elle, 
c’était le 12 avril. Comme il faisait beau ! Vous sa-
vez que cela porte bonheur. 

— Croyez-vous ? dit-il avec un sourire de doute. 
— Vous n’êtes pas heureux ? demanda Marie vi-

vement. 
— Oh ! ne parlons pas de moi, répondit Ro-

dolphe, vous êtes beaucoup plus intéressante. 
Avez-vous été heureuse au moins ? 

— Parfois, dit Marie, je pensais que j’étais la fille 
la plus malheureuse de la terre, parfois je ne me 
tenais plus de joie. Comment s’y reconnaître ? 

Elle racontait ses jours heurtés, changeants, et 
Rodolphe voyait avec surprise que, dans la vie fê-
tée de cette belle jeune fille, seule comptait depuis 
six mois une rencontre au théâtre ou au Prater, 
son plus grand désespoir étant ce funeste voyage 
en Angleterre. 

— Funeste ? dit-il, mais pourquoi donc ? On 
passe l’été très agréablement en Angleterre, les 
jeunes filles surtout. 

Ici Marie hésita. Finalement, elle dit : 
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— Vous vous moquerez de moi. Tant pis. Je ne 
voulais pas m’éloigner de… 

Elle s’arrêta et, pour la première fois depuis 
qu’elle était en face du prince, elle rougit et se dé-
tourna… 

Il y eut un instant de silence aussi agréable à 
Rodolphe que la conversation qui lui plaisait tant. 
Il s’en étonna. Était-ce pour écouter les récits 
d’une jolie fille qu’il l’avait fait venir, avec 
quelques risques tout de même, à la Hofburg ? Ils 
étaient seuls ; elle l’aimait ; il la trouvait désirable, 
et ils restaient à causer comme deux amis ! Il pen-
sa au comte Hoyos qui, cyniquement, demandait 
aux femmes l’unique chose que, selon lui, elles ont 
à donner. Ses heures libres et celles de Mlle Vetsera 
étaient rares, et le temps précieux de cette visite 
passait. Était-ce du temps perdu ? 

Il regarda Marie. La confusion ajoutait un 
charme de plus à son jeune visage. Il eut une envie 
irrésistible de la prendre dans ses bras, de baiser 
ces lèvres fraîches, de sentir la pression de ce 
corps vierge contre le sien. Poussé par le désir il se 
leva et, employant les mots qu’il avait dits à 
d’autres dans un même moment : 

— À quoi est-ce que je pense ? Je ne vous ai 
même pas demandé d’enlever votre fourrure. Il 

– 150 – 



fait chaud pourtant ici. Et puis, ne me montrerez-
vous pas vos cheveux ? Ils sont, à ce qu’on assure, 
admirables. 

— Bien volontiers, dit Marie en se levant. 
Elle cherchait une glace. 
— Il n’y a pas de glace ici, dit-elle en riant. Man-

quez-vous à ce point de coquetterie ? 
— Passez à côté, répondit Rodolphe en lui mon-

trant la porte ouverte sur sa chambre à coucher. 
Marie entra. La chambre était petite et simple ; 

dans un angle, un lit étroit. 
— C’est là que vous couchez ? Ô l’imagination 

des jeunes filles ! Je me représentais une grande 
chambre avec un beau lit de milieu, un lit princier, 
un lit de parade. 

Le prince se mit à rire. 
— Vous ne vous trompez pas. Une telle chambre 

existe, mais j’aime mille fois mieux celle-ci, peu 
confortable, où je suis seul depuis plus d’un an. 

Marie vint à la glace. Rodolphe la suivait, pas à 
pas, tout près d’elle. 

— Je vais avoir des mèches, dit-elle, je ne vous 
plairai pas. 
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Elle ôta son chapeau. La masse de ses cheveux 
noirs aux reflets bleutés apparut. Ils étaient tordus 
sur la nuque. 

Elle défit son manteau. Il s’approcha encore 
pour l’aider ; il l’effleurait des épaules aux genoux. 
La glace leur renvoyait leur image ; les yeux de 
Rodolphe brûlaient ; les yeux clairs de Marie sou-
riaient. Il lisait dans les regards de cette enfant 
qu’il tenait presque dans ses bras la confiance, une 
innocente joie. Elle ne craignait rien ; il ne lui fe-
rait aucun mal… À ce moment elle s’appuya légè-
rement sur le prince dans un mouvement si chaste 
qu’il frissonna et que ses traits se contractèrent. 
Un bref combat se livrait en lui. Il se dégagea avec 
brusquerie et fit deux ou trois pas. 

Marie le regardait. Inquiète, elle courut à lui. 
— Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ? 
— Le plus insignifiant malaise… C’est absurde… 

Mais c’est fini… Tout cela est de votre faute. 
Déjà il souriait, le ton rassura Marie, vite alar-

mée. Il marcha encore un instant à travers la 
pièce, revint vivement à la jeune fille, s’empara de 
ses mains et, la regardant au fond des yeux, lui 
demanda : 

— Est-ce que vous faites souvent des miracles ? 
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Marie, interdite, ne savait que répondre. Mais la 
figure de Rodolphe était joyeuse, animée, d’un 
autre homme. 

Il l’entraîna au salon, l’installa sur le canapé, lui 
donna un verre de porto et s’assit à ses pieds. 
C’était lui qui parlait maintenant de tout et de 
rien, avec une bonne humeur qui charma Marie. Il 
était plus jeune, le pli entre les sourcils avait dis-
paru. Soudain, il s’arrêta et dit : 

— Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à 
me demander ? 

Marie le regarda, étonnée. 
— Oui, reprit-il, tous les gens qui m’approchent 

ont quelque chose à demander : les uns une place, 
les autres de l’avancement, un troisième une déco-
ration, le dernier de l’argent, tout bonnement. 
Alors, je veux savoir ce que demande la plus jolie 
solliciteuse qui soit jamais venue chez moi. 

— Mais je ne veux rien, dit Marie, n’ai-je pas au-
jourd’hui tout ce que je désire ? 

— Eh bien, moi, j’ai pensé à vous, continua-t-il. 
Il alla au bureau, ouvrit un tiroir et revint à Ma-

rie avec un petit écrin qu’il lui tendit. 
Interdite, elle regardait tour à tour l’écrin et Ro-

dolphe. 
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— Ouvrez donc, vous n’êtes pas curieuse. 
Elle ouvrit l’écrin. 
— Oh ! la belle bague, dit-elle, un saphir et des 

diamants, mais je ne puis l’accepter… Oh ! j’aime-
rais bien l’avoir, reprit-elle tout de suite confuse à 
l’idée que Rodolphe se méprendrait sur ses senti-
ments, mais si maman la voyait !… 

— Avant de la refuser, voulez-vous regarder ce 
qui est inscrit dans l’anneau ? dit Rodolphe. 

Marie prit l’anneau et lut : « 12 avril 1888. » 
— Est-ce possible ? dit-elle vivement en levant 

les yeux sur Rodolphe ? Je ne puis le croire… 
— Il n’y a pas que vous qui ayez une bonne mé-

moire des dates. 
— Ah ! je suis trop heureuse ! continua Marie en 

s’emparant de la main de Rodolphe. Cette bague, 
je la porterai dans ma chambre chaque soir quand 
je prie pour vous, et toute la nuit, et je vous verrai 
alors en rêve… 

Elle caressait doucement le prince à ses genoux, 
entremêlant ses caresses de courtes phrases 
tendres : « Que vous êtes bon ! Que je vous aime ! 
Mon chéri ! » 

À ce moment, il y eut un petit grattement à la 
porte donnant sur le salon. Rodolphe sursauta. 
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— C’est mon chien de garde qui m’avertit. Il faut 
nous quitter, hélas ! J’ai un déjeuner officiel… 
C’est bon, Loschek, cria-t-il, je t’entends. 

Il se tourna vers Marie. 
— Que vous dire ? Une fée est venue ici, la fée 

dont je rêvais quand j’étais un petit garçon. Elle 
était belle et bonne comme vous. Elle touchait un 
malheureux de sa baguette, et, aussitôt, il oubliait 
ses maux. 

Il aidait Marie à mettre sa fourrure. 
— Depuis que vous êtes entrée, l’atmosphère de 

cette chambre n’est pas la même. Sommes-nous à 
la Hofburg ? Je n’ai plus de soucis, je ne suis plus 
malheureux. 

C’était la seconde fois qu’il disait ce mot sur le-
quel, sans qu’il le voulût, il appuya et qui rendit un 
son pathétique. Marie tressaillit. Le visage de Ro-
dolphe avait changé. Il était pâle, défait, les yeux 
pleins d’angoisse. 

— Vous partez vraiment ! balbutia-t-il. Promet-
tez-moi de revenir… par pitié. 

La phrase était inattendue pour lui comme pour 
elle. Il se troubla. Un instant, il ne fut plus maître 
de lui. Pour cacher son émotion, il prit Marie dans 
ses bras et appuya sa tête sur l’épaule de la jeune 
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fille. Elle sentait sur son cou la respiration hale-
tante du prince. 

— Ne me laissez pas seul, murmura-t-il, vous ne 
savez pas combien j’ai besoin de vous. 

Sa voix, tout près d’un sanglot, avait un accent 
humble, suppliant. Était-ce le prince héritier d’un 
grand empire qui parlait ainsi à une fille de dix-
sept ans ? Le cœur de Marie s’émut et les larmes 
lui montèrent aux yeux. 

— Je suis à vous, chéri, pour toujours, dit-elle. 
Faites de moi ce que vous voudrez. 

Déjà Rodolphe s’était repris. D’une voix sans 
timbre, honteux de sa faiblesse, il dit : 

— Je pars demain pour Bude, j’y reste cinq 
jours. Puis il y a une chasse dans la forêt de 
Vienne, à Mayerling. Mais à la fin de la semaine, je 
serai ici. Voyons-nous alors, je vous prie. Ma cou-
sine arrangera cela… Loschek va vous mener à 
elle. Allons, il faut reprendre son bât. 

Il disait cela sur le ton d’un homme pressé, que 
la vie roule et bouscule. Il poussa la porte du sa-
lon. Loschek était là. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

LA VOIE DANGEREUSE 

Dans le chaos d’impressions et de sentiments 
que Marie rapporta chez elle ce jour-là, le souvenir 
des dernières minutes passées avec le prince do-
minait. Cette scène étrange l’oppressa longtemps ; 
elle entendait la voix suppliante, elle sentait la 
respiration pressée de Rodolphe sur son cou. Ainsi 
il n’était pas heureux ! Elle le savait à l’avance. 
Mais elle n’avait pas imaginé que sa détresse fût si 
grande. Voilà qu’il avait besoin d’elle. Elle lui était 
nécessaire, elle, Marie Vetsera, à qui il parlait pour 
la première fois ! Comment y croire ? Et pourtant, 
comment en douter ? Elle était loin de lui et il en 
souffrait. Désespoir et joie ! Elle brûlait de le re-
joindre, de le prendre dans ses bras. Elle se repro-
chait de n’avoir pas été assez tendre, de n’avoir pas 
su le consoler. Les pauvres mots qu’elle avait dits 
lui apparaissaient bien insuffisants. « Que pense-
ra-t-il de moi ? se disait-elle. Me jugera-t-il une 
fille insensible ? » 

Mais un souffle de bonheur chassait ces inquié-
tudes, comme le vent les nuages. Tout disparais-
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sait devant une certitude éclatante : « Il m’aime ! 
Que dire de plus ? » Être aimée par Rodolphe ! 
Avait-elle jamais dans ses rêves les plus fous espé-
ré un tel miracle ? Il y a un mois encore, huit jours 
seulement, il apparaissait loin, si loin… Et voilà 
qu’hier il était à ses genoux, qu’elle le caressait de 
la main, qu’il pleurait presque sur son épaule. 
Était-ce possible ?… Il ne lui avait rien demandé… 
Mais elle sentait qu’elle était peut-être ainsi plus 
près de son cœur, qu’elle avait remporté une plus 
grande victoire. D’autres femmes étaient venues 
en secret dans cet appartement. Avait-il parlé à 
beaucoup d’entre elles comme il l’avait fait au 
moment où elle le quittait ? Ah ! non, elle en était 
sûre, elle en était fière ! Elle régnait sur une part 
de Rodolphe qui était la meilleure, et là elle serait 
sans rivale. 

Mais l’amour ne connaît pas la paix. Tout la sé-
parait du prince. Comment le voir ? 

Ses jours et ses nuits furent hantés par la préoc-
cupation d’en trouver le moyen. Elle ne sortait ja-
mais seule. Sa mère l’accompagnait et ne la con-
fiait même pas à une femme de chambre. Elle ne 
se fiait qu’à la seule comtesse Larisch. Sans doute, 
celle-ci était parfaite. Mais quoi, elle avait ses oc-
cupations, un mari, un château loin de Vienne. 
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Elle ne pouvait pas être chaque jour aux ordres de 
Marie. Fallait-il courir le risque, pour sortir, de 
profiter d’une absence de sa mère et de sa sœur et 
d’être ainsi à la discrétion d’un domestique ? Si 
elle était dénoncée à la baronne, elle savait quel 
serait son sort : au mieux, quitter Vienne ; au pis, 
être remise au couvent jusqu’à ce qu’on lui eût 
trouvé un mari. 

Sa vieille nourrice ne lui était d’aucun secours. 
Elle ne pouvait que l’aider à recevoir et à expédier 
des lettres. Mais pour l’instant, cela même était 
impossible. Dans la fièvre de leur première entre-
vue, elle avait oublié de régler cette question avec 
Rodolphe. Il faudrait y penser la prochaine fois. 

La prochaine fois, quand serait-ce ? Jamais se-
maine ne fut plus longue. La comtesse Larisch, le 
prince étant à Bude, était retournée pour peu de 
jours chez elle, à Pardubitz, promettant de revenir 
au même temps que son cousin. Marie n’avait 
donc personne à qui se confier. Du jour où elle 
avait été reçue par le prince, elle s’était promis de 
n’en pas parler à sa nourrice jusqu’ici la confidente 
quotidienne de ses chagrins et de ses espérances. 
Cette fois-ci, la chose était trop grave. Personne, 
pas même la vieille nounou, ne devait savoir ce 
qu’elle faisait… Mais la joie comme l’angoisse 
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s’accommodent mal du silence. Marie ne passa pas 
quarante-huit heures dans la solitude sans que son 
cœur trop plein ne s’épanchât auprès de sa nour-
rice. Elle sortit de son écrin la bague précieuse. La 
nounou, si indulgente pour son enfant, s’alarma. 
Elle trouva dans ses craintes la force de parler à 
Marie et de lui montrer l’abîme où elle courait. 

— Où vas-tu, ma petite ? lui dit-elle. À ton mal-
heur. Rien ne peut arriver de bon… Tu sais, nos 
princes sont gâtés. Ils cueillent une jolie fleur en 
passant. Et puis ils la jettent. Et ils en prennent 
une autre. Qu’attends-tu de mieux ?… Il ne 
t’épousera pas. Mais toi, tu as trop de cœur, mon 
enfant, tu souffriras. 

Elle prit la main de Marie et la baisa. Marie vit 
qu’elle lui avait fait de la peine. Mais elle n’était 
pas d’humeur à se laisser gagner par la tristesse. 
Elle rit et dit à l’oreille de la vieille femme : 

— Tu ne le connais pas, nounou. Si tu avais vingt 
ans… 

Enfin, le vendredi, la comtesse Larisch s’annon-
ça chez Mme Vetsera. Le prince impérial était à 
Vienne depuis la veille au soir, Marie le savait. 
Mais pourrait-il, voudrait-il la voir le samedi ? Un 
mot de Mme Larisch tout de suite la rassura. Elle 
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demandait à Mme Vetsera de lui donner sa fille le 
lendemain après-midi. 

— Cette enfant est si gaie, disait-elle, et je n’ai 
personne pour m’accompagner dans mes courses. 
Je vous la ramènerai de bonne heure. 

Cette fois-ci, Mme Vetsera se fit prier, non qu’elle 
eût aucune suspicion sur le rôle que jouait son 
amie, mais elle avait arrangé de sortir elle-même 
avec Marie. Cependant, comme elle était bonne 
femme, elle finit par accepter un compromis. Ces 
dames se retrouveraient à cinq heures au Grand 
Hôtel pour goûter… 

____________ 
  

De nouveau Marie était dans l’appartement de 
la Hofburg qu’elle connaissait déjà. La comtesse 
en la laissant à la petite porte de fer lui avait dit 
d’un ton où il y avait un rien d’ironie : 

— Vous êtes une si grande fille maintenant, Ma-
rie, que je puis vous laisser aller sans moi. 

Ce « maintenant » pesait sur Marie. « Que 
pense-t-elle ? » À cette question sans réponse elle 
rougit un peu. 

Le petit salon où l’introduisit Loschek était dé-
sert. 
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— Le prince viendra tout de suite, dit Loschek 
en se retirant. 

Le salon était merveilleusement fleuri d’azalées 
et de chrysanthèmes blancs. Cet hommage délicat 
fut sensible à Marie. « Au milieu de ses occupa-
tions, il a eu le temps de penser à cela ! » La tête 
de mort au milieu de la table regardait de ses yeux 
vides. Marie s’en approcha. Elle ne s’habituait pas 
à l’idée que Rodolphe vivait dans ce voisinage quo-
tidien de la mort. Et ce revolver toujours là ! Si-
nistres compagnons. 

Pourtant elle s’enhardit et posa la main sur le 
crâne luisant. Sa froideur la fit frissonner. 

— Vous n’avez pas peur de cette tête, dit une 
voix derrière elle. 

Elle sursauta. Le prince était arrivé jusqu’à ses 
côtés sans qu’elle l’entendît. Il était en civil au-
jourd’hui ; elle ne l’avait jamais vu ainsi. Une sur-
prise ! 

— Êtes-vous toujours le prince impérial ? de-
manda-t-elle avec un sourire. Pour un rien je ne 
vous reconnaissais pas. 

— Alors, je cours me mettre en uniforme. Moi 
qui étais si joyeux de le quitter pour une heure ! 

Elle l’examina. 
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— Non, restez. Je vous aime aussi comme cela, 
Monseigneur. 

Il la serra contre lui. 
— Un rayon de soleil entre avec vous dans cet 

appartement si triste. 
— Vous y vivez en bien mauvaise compagnie, 

dit-elle en montrant la tête de mort. Et en outre, 
ceci. 

Elle désignait le revolver. 
Rodolphe haussa les épaules. 
— Le revolver, c’est pour les risques du métier. 

N’oubliez pas, jolie petite fille, que je suis d’abord 
un officier. Mon premier uniforme, je l’avais à 
quatre ans. Vous voyez ce gosse frisé, en uhlan ! 
Mon premier revolver pendait à mon ceinturon de 
sous-lieutenant à douze ans, je pense. Voilà com-
ment j’ai été élevé. Il faut pardonner beaucoup de 
choses à un pauvre soldat. 

Que Marie aimait ce ton plaisant ! Blottie dans 
les bras du prince, elle était transportée au sep-
tième ciel et se tenait coite. 

Maintenant, il parlait de la tête de mort. 
— Elle n’a rien d’effrayant, je vous assure. Celui 

à qui elle appartenait était un malheureux… 
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— L’avez-vous connu ? demanda Marie inquiète. 
— Mais non, je veux dire que c’était un malheu-

reux comme nous tous ; il avait une femme 
criarde, de mauvaises dents, et était accablé de 
plus de soucis qu’il n’en pouvait porter. Et puis, un 
jour, plus de femme criarde, plus de soucis, la 
paix… Vous trouvez ça terrible ? Rien n’est plus 
rassurant… 

Il se pencha sur Marie et vit ses yeux bleus qui 
lui souriaient. 

— Laissons cela, dit-il. C’est bon pour mes 
heures de solitude, quand je n’ai pas votre beau et 
frais visage à regarder. 

Il entraîna la jeune fille sur le canapé, l’aida à 
enlever son manteau et son chapeau. 

— Ceci est votre royaume et je suis votre sujet. 
Vous l’avez bien vu l’autre jour. Je ne ferai jamais 
rien contre vous. Vous êtes ici en aussi parfaite sé-
curité qu’à la Salezianergasse. 

Une heure passa ainsi comme dans un rêve. Ro-
dolphe n’avait jamais été plus gai, plus ouvert. Il 
parlait de ses chasses ; il avait commencé à chas-
ser très jeune et tout de suite il y avait pris un plai-
sir extrême. 
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— C’est là, dit-il, que j’ai été pour la première 
fois en contact avec la nature. On ne connaît pas la 
nature quand on a été élevé dans un jardin ou un 
parc. Je plains les enfants des villes, riches ou 
pauvres ! Ils ne sauront jamais ce qu’est une forêt. 
Il faut avoir été dans la forêt dès que l’on tient sur 
ses jambes, y avoir marché beaucoup, dormi dans 
la chaleur du jour, frissonné de peur quand 
l’ombre vient et qu’on ne sait pas si on en sera sor-
ti avant la nuit. Tout cela, je l’ai fait, je n’avais pas 
dix ans. 

Marie l’écoutait ravie. « Est-il un homme plus 
humain ? est-il un prince plus simple ? se disait-
elle. Ah ! je ne me suis pas trompée sur lui. Je suis 
la femme la plus heureuse de la terre puisqu’il est 
là, près de moi, et que je l’entends. » 

Lorsqu’il s’arrêta, elle lui dit : 
— Ne pourriez-vous me prendre une fois dans la 

forêt ? Elle n’est pas loin de Vienne. Si vous aviez 
deux heures seulement… Mais je vous demande 
beaucoup, une demi-journée presque… Et puis 
c’est l’hiver, c’est moins beau. 

— La forêt est toujours belle, quelle que soit la 
saison ; c’est une beauté différente, et voilà tout. 
Oui, nous irons tous les deux dans la forêt de 
Vienne. 
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— Et nous nous perdrons ! j’aurai peur, je me 
serrerai contre vous. 

— Et nous ne reviendrons jamais ! 
Ils employèrent l’après-midi à bavarder ainsi à 

l’aventure. Lorsque vint le temps de se quitter, 
Marie s’écria : 

— Mais je viens d’arriver ! 
Rodolphe regardait sa montre et n’en croyait 

pas ses yeux. 
— Est-il possible que deux heures s’envolent 

ainsi ? 
Marie était près de pleurer. 
— Partir déjà ! Gardez-moi encore. Mais vous ne 

voudrez plus de Marie, qu’ai-je fait pour vous dis-
traire ? 

Et pourtant cette simple après-midi où, comme 
ils disaient, il ne s’était rien passé, où le souvenir 
ne pouvait s’accrocher au moindre fait, resta dans 
leur mémoire comme la plus heureuse qu’ils eus-
sent vécue. 

  
Des heures difficiles les attendaient. La semaine 

qui suivit, Rodolphe fut un jour à Prague et deux 
jours à la chasse. Mais, inimaginable malheur, 
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pendant les quatre jours qu’il passa à Vienne, la 
comtesse fut retenue à la campagne. Marie tour-
nait dans le petit palais de la Salezianergasse 
comme dans une prison. Pouvait-on concevoir un 
sort plus affreux ? Il était là, il l’attendait, il avait 
fleuri pour elle leur paradis de la Hofburg qui, il le 
lui avait juré, n’était qu’à eux, et elle était enchaî-
née à sa mère comme un forçat à son banc ! 

Pourtant elle eut deux lettres si tendres qu’elles 
enchantèrent sa prison. Elles étaient adressées 
tout simplement à la vieille nounou qui de sa vie 
n’avait reçu tant de correspondance. Le prince lui 
écrivit de Prague un mot très court, qui valait un 
volume… « Comment puis-je me passer de 
vous ? » 

La seconde était de Vienne. Le ton en était 
triste. Il se plaignait d’ennuis sur lesquels il ne 
donnait aucun détail et dont elle ne pouvait devi-
ner la nature… Sa femme peut-être ! Maintenant 
elle la détestait. Qui était-elle, cette Belge assez 
maladroite pour ne pas se faire aimer par son ma-
ri, assez méchante pour rendre malheureux le plus 
aimable des hommes ? Depuis un an, elle mena-
çait de le quitter. Ah ! que ne rentrait-elle en Bel-
gique ! Le pli douloureux entre les sourcils de Ro-
dolphe ne tarderait pas à disparaître ! 
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Marie répondit aux deux lettres. Elle adressa les 
siennes à Loschek et les envoya à la Hofburg par 
un commissionnaire. 

« Je vous aime, disait-elle, et je suis malheu-
reuse. Comment comprendre cela ? Je voudrais 
être tout pour vous et je suis si peu de chose… » 
Elle se lamentait sur l’absence de la comtesse La-
risch. « Et quand elle reviendra, peut-être serez-
vous parti ! Je n’aime pas vous savoir loin de 
Vienne. S’il vous arrivait quelque chose, que de-
viendrais-je ?… » 

Il y en avait quatre pages ainsi. Elle vit pourtant 
le prince à l’Opéra où l’on donnait Tristan et 
Yseult. Elle se fit très belle et demanda à sa mère 
de lui prêter quelques bijoux. Ce n’était pas la cou-
tume pour les jeunes filles à Vienne de porter des 
bijoux. Une modeste croix en émail était tout ce 
qu’on leur passait jusqu’au mariage. Mais la ba-
ronne Vetsera avait vécu en Orient et dans le 
monde diplomatique où l’on se permet davantage. 
Elle était fière de la beauté de Marie. Elle lui offrit 
pour la soirée un croissant en diamants que Marie 
piqua dans ses cheveux. Ah ! qu’elle regretta de ne 
pouvoir mettre la bague donnée par Rodolphe. 
Elle la baisa avant de partir pour l’Opéra. Elle por-
tait une robe de crêpe de chine blanc. Rodolphe 
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aimait la voir ainsi. N’avait-il pas décoré en blanc 
le petit salon de la Hofburg pour l’inoubliable 
après-midi. Jamais elle ne donna autant de soin à 
sa toilette. La princesse impériale serait là. Marie 
voulait être belle et attirer les yeux. 

La comtesse absente avait mis sa loge qui n’était 
pas éloignée de la loge impériale à la disposition 
de Mme Vetsera. Marie eut beaucoup de succès. Le 
croissant faisait sensation. Ses amis dans 
l’entr’acte vinrent le lui dire et elle s’en réjouit. À 
ce moment-là seulement, le couple princier arriva. 
La princesse de Cobourg accompagnait sa sœur et 
son beau-frère. Tout de suite Rodolphe se tourna 
vers la loge où était Marie. Bien qu’il n’en fût pas 
éloigné, il prit sa jumelle et, comme il pensait 
n’être pas remarqué, il fit un léger signe d’admira-
tion. Cette fois-ci Marie ne rougit pas. Puis – 
avait-on parlé d’elle dans la loge impériale ? – elle 
eut la satisfaction de voir les deux princesses diri-
ger leurs jumelles vers elle et l’examiner… Plus 
tard, Marie les regarda. Elles étaient toutes deux 
sans beauté et sans élégance. Derrière elles, Ro-
dolphe semblait d’une autre race… « Que peut-il y 
avoir de commun entre eux ? » pensait Marie, et 
son cœur se serra à l’idée que la destinée de celui 
qu’elle aimait était liée à cette femme. 
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La fin de la soirée fut triste pour elle. Tout ce qui 
l’entourait la blessait et lui faisait comme toucher 
du doigt les obstacles qui s’élevaient entre elle et 
Rodolphe. 

Ils étaient dans la même salle, mais il y avait de 
lui à elle une distance infinie. Il n’était pas libre de 
franchir les quelques pas qui les séparaient et de 
venir simplement la saluer, de s’asseoir près d’elle, 
comme pouvaient le faire les autres hommes 
qu’elle connaissait ici. Ils s’aimaient. Il y avait 
entre eux déjà cette intimité de cœur si rare, si 
précieuse, cette tendresse ineffable qui unit les 
êtres mieux que tous les liens légaux, et voilà que 
se dressait pour les séparer on ne savait quoi, sur-
gi du fond des siècles, un amas de conventions, un 
chaos de règles, vieilles, absurdes, périmées, assez 
fortes, assez hautes cependant pour former une 
barrière insurmontable. Ils ne se verraient jamais 
qu’en cachette, arrachant au destin de courts ins-
tants toujours menacés… Quel avenir ! 

Sur la scène, Tristan mourait abandonné. Yseult 
venait le rejoindre dans la mort. La mort est-elle 
vraiment le seul refuge où les amants malheureux 
se retrouvent, mais pour l’éternité ? Rentrée chez 
elle, Marie pleura la moitié de la nuit. 
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Un mot de Rodolphe, le lendemain matin, la 
rendit à la vie. « Vous étiez la plus belle à l’Opéra. 
Je vous aime… R. » Il était écrit sur du papier 
marqué « Sacher » et daté du soir même de la re-
présentation. 
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II 
 

STACCATO 

Une semaine s’écoula. La comtesse Larisch en-
fin était revenue à Vienne et ne prévoyait pas 
qu’elle dût s’absenter jusqu’au jour de l’an. Ce-
pendant le prince impérial avait des jours occupés, 
et les corvées de son métier lui paraissaient 
lourdes. Son temps, réglé heure par heure avec 
une minutie qui l’irritait, ne lui appartenait pas. Il 
ne put donner que quelques instants à Marie et 
pas à la Hofburg. La comtesse la lui amena dans 
une allée écartée du Prater et les laissa seuls. 

C’était déjà le crépuscule. Le prince enveloppé 
d’un grand manteau militaire, passa son bras sous 
celui de Marie et l’entraîna à une vive allure dans 
un sentier qui pénétrait sous bois. Il marchait si 
vite qu’elle était obligée de courir à côté de lui. 
Lorsqu’il fut au milieu des taillis, il ralentit. 

— Les agents auront perdu notre trace… Je suis 
espionné de toutes parts. Le préfet de police, le 
ministre-président, ma femme, me font suivre. On 
me traque comme un gibier… Quelle vie est la 
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mienne, ma petite Marie !… Et vous n’avez pas 
peur de moi !… Vous devriez me fuir… 

Il parlait d’une façon hachée ; il avait de la peine 
à respirer. Cependant il continuait à se plaindre de 
ses ennemis qui étaient partout et qui ne 
s’arrêteraient pas avant de l’avoir abattu. Il disait 
aussi les maux de tête insupportables qui le lais-
saient sans force. Sa nervosité augmentait et, mal-
gré la nuit qui venait, Marie voyait les yeux du 
prince briller dans sa figure plus pâle. 

En elle, la terreur et la pitié alternaient. 
Qu’arrivait-il à Rodolphe ?… Ses nerfs trop tendus 
cédaient-ils enfin ?… Il avait de la fièvre, il tombe-
rait malade… Elle n’osait l’interrompre. Pourtant 
il fallait qu’il se calmât… 

Sans dire un mot, tout en marchant, elle lui prit 
la main. Le contact de cette main fraîche agit sur 
le prince. Peu à peu, il s’apaisa. Il se tut enfin. Ma-
rie mettait tout son amour dans cette main qui 
pressait celle de Rodolphe. Muettement, elle lui 
disait ainsi combien elle tenait à lui, plus qu’à la 
vie, jusqu’à la mort. 

La nuit était sur eux. Par moment une branche 
les fouettait. 

— Il faut nous quitter, Marie, dit-il, tendrement. 
Le Prater est plus dangereux la nuit que la forêt. 
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Il se dirigeait dans l’obscurité avec une sûreté 
qui étonnait Marie. Les arbres s’éclaircirent de-
vant eux. Ils étaient à la lisière du bois. 

— Le coupé de la comtesse est là, dit-il, mon-
trant à peu de distance les lanternes allumées 
d’une voiture. Suis-je un bon guide ?… Ne pensez 
qu’à cela et pardonnez-moi. 

Il tremblait encore. Soudain il saisit la jeune fille 
dans ses bras et pour la première fois, la baisa 
passionnément sur les lèvres. 

Marie rejoignit seule la comtesse. Le baiser de 
Rodolphe brûlait en elle. La flamme qu’il avait al-
lumée ne s’éteindrait pas. 

 
***  ***  *** 

  
Le temps maintenant galopait. Il n’y avait plus 

un jour, plus une heure qui ne fussent vécus dans 
la fièvre. Une lettre espérée qui arrivait enfin, un 
rendez-vous à arranger malgré mille obstacles qui 
le rendaient de l’un et de l’autre côté difficile, 
s’apercevoir de loin à l’Opéra ou au Prater, 
s’assurer à temps de l’indispensable comtesse, at-
tendre anxieusement les journaux lorsqu’ « Il » 
était en voyage, c’est-à-dire chaque semaine, les 
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ouvrir le cœur serré pour constater avec joie 
qu’aucun titre en grosse lettres n’annonçait un at-
tentat sur le prince impérial, être dévorée de sou-
cis, rayonner pourtant de bonheur, et à tout ins-
tant, alors qu’il semble que chacun, s’il le voulait, 
pourrait lire en vous votre passion, qu’elle doit 
sauter aux yeux même des indifférents, l’obli-
gation de se fermer à ceux qui vous entourent, de 
montrer un visage égal, de parler de choses qui 
vous sont devenues étrangères, de rire, de sortir, 
de se promener, d’aller dans le monde, de danser, 
d’écouter les propos fades et garder cachée au 
fond de soi cette pensée obsédante : « Où est-il à 
cette heure ? M’a-t-il oubliée ? Je l’aime ! » 

Lorsqu’elle se retrouvait en face d’elle-même, 
Marie écartait de parti-pris toute question sur 
l’avenir. Où allait-elle ? Quelle serait la fin de ce 
grand amour ? Ah ! comment s’occuper de cela 
alors que le présent est sur vous, vous presse, vous 
accable et vous enchante, maître tyrannique et 
fantasque, un fouet dans une main, dans l’autre 
une rose. 

Même aux jours les plus heureux, parfois une 
lourde angoisse s’emparait d’elle, sans raison, lui 
semblait-il. La nuit, elle attendait longtemps le 
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sommeil. Souvent elle s’endormit les yeux pleins 
de larmes. 

  
La santé du prince s’altérait. Le docteur de 

l’impératrice lui rendit visite, – peu de jours aupa-
ravant, l’impératrice avait eu un entretien rapide 
et secret avec Loschek. Le docteur l’avait vu naître, 
il connaissait les faiblesses, pour ne pas dire les 
tares de ses ascendants, dans les deux lignes, hé-
las ! Il savait que, malgré les apparences robustes, 
Rodolphe était un être nerveux, instable, toujours 
menacé. Le docteur Wiederhofer avait su gagner la 
confiance du prince. Ce matin-là, ils causaient 
tous deux amicalement, fumant une cigarette, de-
vant une bouteille de porto. Le docteur dévelop-
pait une de ses thèses favorites, à savoir que les 
grands de ce monde, ceux sur les épaules de qui 
pèsent de lourdes responsabilités, sont à 
l’ordinaire mal faits pour les supporter. Ils ont la 
vie la plus dure et la constitution la plus fragile. 

— Je sais, disait-il, qu’on peut parler librement 
devant Votre Altesse. Vous êtes un homme éclairé, 
Monseigneur, familier avec les théories scienti-
fiques les plus récentes. Je puis dire ici ce que je 
ne dirais pas dans d’autres parties de ce palais. 
Aujourd’hui vos races royales paraissent à bout de 
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souffle. Comment ne le seraient-elles pas ? Elles 
ont un métier pénible, travail, responsabilités, re-
présentation continuelle et pas de détente. En 
outre, ce métier elles le pratiquent de père en fils, 
de génération en génération. La fatigue s’accumule 
et se transmet. Enfin, pour achever mon tableau, 
les princes se marient entre eux. Depuis dix 
siècles, pas une goutte de sang frais n’est entrée 
dans vos familles. Vous êtes tous cousins en Eu-
rope aujourd’hui. Vous ne pouvez faire que des 
mariages consanguins… C’est bien dangereux… 

— J’en sais quelque chose, docteur, dit le prince 
avec bonne humeur. Je suis exténué. Parbleu, c’est 
la fatigue de dix siècles qui pèse sur ma pauvre 
carcasse. Il y a de quoi l’écraser. Mais, comme il 
n’y a pas de remède… 

Le vieux docteur hocha la tête. 
— Il n’y a pas de remède. Il aurait fallu qu’à 

chaque génération une loi de famille obligeât 
l’héritier à choisir sa femme en dehors du cercle 
fatal des familles régnantes, dans la société bour-
geoise, aristocratique, dans le peuple. Cela est ar-
rivé à une époque très lointaine. Le folklore nous 
l’apprend. Vous connaissez les chansons et les 
contes qui nous montrent la fille du roi à sa fe-
nêtre, ou endormie dans son palais, attendant le 
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bel aventurier qui passe et la prend. Ou bien le fils 
du roi aime Cendrillon au petit pied. Ils se marient 
et ont beaucoup d’enfants. Les sangs se mêlent et 
se renouvellent. 

Le frais et riant visage de Marie apparut au 
prince. 

— Docteur, dit-il, ici je suis avec vous. Tâchez de 
convaincre mon père et je serai vite converti. Je 
suis même prêt à faire annuler mon mariage pour 
tenter une si belle expérience ! Je n’aurai peut-être 
pas beaucoup de peine à trouver une Cendrillon. 
En attendant… 

— En attendant, Monseigneur, il ne faut pas 
vous surmener. Voilà la seule fin pratique de ce 
discours. 

— Demandez-moi alors de ne pas vivre, répondit 
Rodolphe sur un ton qui impressionna le vieux 
docteur. Vous êtes intelligent et vous allez me dire 
comme tous les autres de me modérer. C’est la 
seule chose impossible. Voulez-vous passer une 
journée avec moi ? Écoutez un instant et vous dé-
ciderez. En attendant buvez un verre de ce porto. 
Si vous le trouvez bon, je vous en enverrai 
quelques bouteilles. Vous n’en auriez pas à Vienne 
de semblable. 
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Il versa un verre de vin au docteur Wiederhofer 
et continua. 

— À sept heures et demie, Loschek me réveille. 
Il y a de la peine, c’est l’heure où je dors à poings 
fermés, car, hélas je me suis couché vers trois 
heures, et je manque de sommeil. 

— Voilà précisément où Esculape intervient, in-
terrompit le docteur. Couchez-vous avant minuit, 
et tout ira, non pas bien encore, mais mieux. 

— Patience, patience, vous jugerez tout à 
l’heure. À huit heures et demie, commence ma 
journée officielle, travailler avec mon aide de 
camp, avec des militaires, donner des audiences, 
présider des commissions. Je veux faire de mon 
mieux. J’ai des idées, oui, imaginez-vous, quand 
même je suis prince, j’ai des idées, j’ai même un 
plan ! Mais savez-vous ce qui arrive ? À la place 
que j’occupe, on ne doit pas avoir des idées, si 
vous avez des idées, on se méfie de vous ; si vous 
avez un plan, c’est plus grave. Vous êtes immédia-
tement considéré comme un homme dangereux… 
Je suis un homme dangereux, docteur, il faut en 
prendre votre parti. Alors, je rencontre dans les 
cercles officiels une opposition tenace, une résis-
tance qui ne se lasse pas. Ah ! ces messieurs sont 
très polis, très déférents. Sur la forme, ils cèdent 

– 180 – 



tout. Sur le fond, ils ne varient pas d’un pouce. 
Rien, rien, rien, voilà le résultat de mon calvaire 
obstiné, intelligent, oui, j’ose le dire, depuis des 
années… Il en est ainsi partout, quelle que soit la 
chose que je touche. Je suis un libéral, je suis sus-
pect. Pensez-vous qu’il n’y ait pas là de quoi vous 
ruiner les nerfs ? Vous êtes médecin. Vous avez fi-
ni par trouver avec beaucoup de peine un remède 
à une maladie. Vous pouvez sauver de malheureux 
bougres. Eh bien, que diriez-vous si vos collègues 
de l’Université se liguaient unanimement contre 
vous et votre découverte ? 

— Cela arrive, Monseigneur, cela arrive, soyez-
en sûr. 

— Mais vous, vous pouvez guérir les gens que 
vous traitez. Là, vous avez des résultats positifs. 
Moi, rien, et pourtant mon patient est d’impor-
tance, c’est la double monarchie, tout simplement. 
Ces messieurs imbéciles la laisseront crever plutôt 
que d’essayer une fois mes remèdes. C’est parce 
que je sens la gravité du mal que je me tourmente. 
Parfois j’ai de tels maux de tête que vous-même 
me donnez un peu de morphine, par pitié. Quand 
je sors de mon travail, je n’ai plus qu’une idée : 
oublier ce que j’ai fait, mes colères, le temps per-
du, les sots contre qui je me bats… Mais je n’ai pas 
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fini, je suis en représentation, à déjeuner, à dîner, 
dans la soirée. Il faut jouer un rôle, mon rôle – et 
c’est à périr d’ennui. Il y a des dîners où, si je ne 
pouvais boire du vin, je crois que je tuerais tout à 
coup les gens qui m’entourent. Ils ne savent pas 
qu’ils doivent leur vie au bon champagne que l’on 
me verse… Et je ne vous ai rien dit de toutes les in-
trigues qui se nouent autour de moi. Je suis 
l’espoir de beaucoup de braves gens. Les aigrefins 
en profitent et ne me laissent pas tranquille. Et ils 
sont si malins que souvent je ne puis leur échap-
per. Que d’heures ils me prennent !… Et les 
femmes, docteur, puisque nous parlons librement 
aujourd’hui, que dire des femmes ? Chez les confi-
seurs, pour dégoûter les vendeuses des bonbons, 
on ne leur défend rien, paraît-il, on leur en laisse 
manger autant qu’elles veulent, toute la journée. 
Elles s’en rassasient vite et n’y touchent jamais 
plus ! Hélas ! hélas, docteur, pour le prince impé-
rial, il n’y a pas de fruit défendu en Autriche. Je 
devrais être dégoûté de choses si faciles… Je le 
suis d’une certaine façon… (il hésita un peu) dans 
mon esprit, si vous comprenez ce que je veux dire. 
Mais j’ai fait une découverte. C’est que les femmes 
– quel sexe étonnant, mon cher docteur, on n’en 
aura jamais fini avec elles et elles sont si diverses 
que ce qu’on dit de l’une n’est pas vrai de l’autre – 
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que les femmes « versent aussi l’oubli », comme 
dit la chanson. Et ne vous y trompez pas, ce dont 
j’ai le plus besoin, c’est d’oubli. Voilà le fin mot de 
l’histoire. 

Il se renversa dans son fauteuil et ferma les 
paupières. Ce long discours, au lieu de l’animer, 
l’avait pâli. Le docteur le regardait avec inquié-
tude. Le visage était amaigri, la peau sous les yeux, 
que la fréquentation de « celles qui versent 
l’oubli » avait creusés, était presque bleutée ; les 
veines des tempes trop saillantes laissaient voir les 
battements irréguliers du sang. 

Une minute passa. Le prince dormait-il ? Non, il 
se redressa, fixa un instant le docteur et continua, 
comme s’il ne s’était pas interrompu : 

— Il faut que j’oublie qui je suis, tout simple-
ment, que j’appartiens à une de ces races à bout de 
souffle que vous connaissez ; il faut que j’oublie 
l’injustice de payer pour les folies et les excès des 
miens pendant vingt générations. Il faut oublier 
enfin – sa voix se fit plus grave – que je n’ai pas le 
droit de choisir mon bonheur, que je ne puis 
m’écarter un instant de la voie qui m’est tracée. 
Alors, le soir, après les journées que je vous ai dé-
crites, je me mets à oublier… Ce n’est pas facile 
d’oublier. Il faut du temps… Voilà pourquoi je 
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rentre entre deux et quatre heures du matin dans 
ce vieux palais où tous mes ancêtres me guettent… 

À la suite de cette visite du docteur Wiederhofer, 
il fut décidé en haut lieu que le prince passerait 
quinze jours à Abbazia4 au bord de l’Adriatique 
avec sa femme et sa fille. Ils quitteraient Vienne le 
lendemain de Noël. 

4 Nom italien d’Opatija, ville située en Istrie, au fond 
de la baie de Kvarner, dans le comitat de Primorje-
Gorski Kotar, en Croatie. (N.B.N.R.) 
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III 
 

ALARMES 

Marie apprit cette nouvelle de la bouche même 
de Rodolphe, un soir vers huit heures, à la 
Hofburg. Elle s’était par miracle échappée, sa 
mère et sa sœur étant à l’Opéra. Elle ne put retenir 
ses larmes. Rodolphe partait pour quinze jours. 
Jamais il n’avait été absent quinze jours ! Et il par-
tait avec la princesse pour aller dans un endroit 
isolé, où il serait oisif, sans autre distraction que 
sa femme ; en somme, une seconde lune de miel. 
Qu’il y eût là une manœuvre de l’empereur pour 
rapprocher les deux époux, Marie n’en pouvait 
douter… 

En vain, Rodolphe essaya de la rassurer. Le soin 
de sa santé seul avait fait parler son vieil ami Wie-
derhofer. Il lui fallait impérieusement du repos, 
loin de Vienne et de toute occupation, dans un 
climat méridional. Heureux était-il encore qu’on 
ne l’eût pas envoyé sur la Riviera française ou à 
Madère ! Sa femme ? il ne pouvait dans un dépla-
cement de ce genre la laisser à Vienne. Mais ils au-
raient deux appartements à l’hôtel ; elle, avec sa 
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dame d’honneur, sa fille, la gouvernante de 
l’enfant ; lui, avec son aide de camp. Il passerait 
les journées sur l’eau à faire de la voile. Elle ne 
supportait pas la mer. Et il s’occuperait aussi à Po-
la5, voisin, où était la flotte. 

Rien ne consolait Marie. Le prince l’embrassa, la 
berça, lui parla comme à un petit enfant, s’efforça 
de la faire rire. 

Devant tant de douceur, Marie s’apaisa enfin. 
Jamais Rodolphe n’avait été si bon pour elle. À 
l’ordinaire, c’était sa mission à elle de l’égayer, de 
chasser les soucis, les idées noires qui, trop sou-
vent, le hantaient. Elle prenait un grand plaisir à 
cette tâche vraiment féminine. Aujourd’hui les 
rôles étaient renversés. 

Cette heure triste et tendre eut une profonde in-
fluence sur Rodolphe. Elle fit surgir un sentiment 
si profondément caché en lui qu’il en ignorait 
l’existence. La vue de cette jeune fille pure pleu-
rant dans ses bras, ce corps jeune se pressant 
chastement contre le sien, ces larmes qu’il apai-
sait, ce rire enfin qu’il faisait naître sur les belles 

5 Nom italien de Pula, ville d’Istrie située au sud-ouest 
d’Opatija, en Croatie. (N.B.N.R.) 
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lèvres de Marie, le remplissaient d’une émotion 
qu’il n’avait jamais ressentie. 

Il ne sut pas l’exprimer à Marie ce jour-là, il se 
rendait mal compte de ce qu’il éprouvait. Il fut 
obligé de la quitter de bonne heure pour aller à 
l’Opéra. Mais dans la soirée, où qu’il fût, il ne ces-
sa d’y penser. 

Le plus souvent il se refusait à tout retour sur 
lui-même, sachant par expérience qu’il n’en reti-
rait qu’amertume et dégoût. Mais le Rodolphe qui 
s’était éveillé au contact de Marie Vetsera était un 
homme dans la compagnie de qui il se plaisait. Où 
le rencontrer ? Auprès de la magicienne qui l’avait 
appelé à la lumière. 

Il rechercha donc Marie et les obstacles qui 
étaient entre eux ne firent qu’exaspérer son désir. 
Il trouvait près d’elle un Rodolphe sans cynisme, 
pour lequel les choses avaient encore leur saveur 
et leur prix. Ce Rodolphe si précieux n’avait jamais 
vécu sa vie. Il s’épanouissait maintenant. C’était 
lui qui recevait Marie à la Hofburg ou qui l’en-
traînait furtivement dans les allées désertes du 
Prater ; il avait avec elle la pudeur et les égards 
d’un amoureux de seize ans, la confiance aussi 
d’un cœur qui n’a jamais été trahi, les rêves et les 
espoirs de la jeunesse, les élans de celui qui aime 
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pour la première fois. Ce Rodolphe existait mira-
culeusement à côté du Rodolphe de la cour et de 
chez Sacher, des intrigues politiques et des ren-
dez-vous avec les tziganes. À ce moment il vit clair 
et comprit qu’il ne pouvait se passer de Marie. 

Cette idée à laquelle il s’abandonna grandit ra-
pidement. Tout est aliment pour l’amour. Elle se 
nourrissait autant de l’absence de sa bien-aimée 
que de sa présence. Les dégoûts qu’il éprouvait au 
cours de ses journées toujours les mêmes lui fai-
saient paraître plus radieuses les rares heures que 
lui donnait sa bien-aimée. 

Un jour, c’était dans la seconde quinzaine de dé-
cembre, il avait Marie pour la plus grande partie 
de l’après-midi dans leur salon fleuri de la 
Hofburg. Il aimait à l’écouter parler et rire, et res-
tait souvent silencieux. Mais Marie qui voyait peu 
à peu s’effacer le pli inquiétant entre les sourcils 
de Rodolphe ne s’alarmait pas de son silence. Ce 
jour-là, il lui sembla qu’il était encore plus taci-
turne qu’à l’ordinaire et elle s’en inquiéta sans 
oser le dire. 

Rodolphe qui était sur un tabouret à ses pieds se 
leva assez brusquement et se mit à marcher à tra-
vers la pièce. Perdu dans ses réflexions, il parais-
sait avoir oublié Marie. Soudain il vint d’un mou-
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vement rapide au canapé où elle était, s’assit à côté 
d’elle, passa un bras autour de sa taille et l’attira à 
lui : 

— Marie, dit-il, il faut que je vous parle. 
Le ton était si sérieux que la jeune fille trembla. 
— J’ai réfléchi longtemps… continua-t-il. 
À ce moment, il lut la crainte dans les yeux de 

Marie, et, tout de suite, pour la rassurer, en se 
penchant vers elle, il murmura : 

— N’aie pas peur, chérie (c’était la première fois 
qu’il la tutoyait, Marie frissonna, mais de bon-
heur). Je t’aime tant que je ne puis vivre sans toi, 
voilà ce que je voulais te dire. Veux-tu que nous 
essayons d’arranger notre avenir ? 

Marie l’écoutait et ne savait que croire. Avait-il 
perdu la tête ? Notre avenir ! Il y avait donc un 
avenir pour eux. Elle n’y avait jamais pensé. 

— Je ne vous comprends pas, dit-elle. 
— Il ne faut plus me dire vous, petite Marie. Et il 

faut aussi m’appeler Rodolphe. 
— Oh, rien ne me sera plus facile, fit-elle avec un 

élan joyeux, tu as toujours été Rodolphe pour moi. 
Si tu savais ce qu’il m’en a coûté de dire « Monsei-
gneur ». Il me semblait m’adresser à quelqu’un 
que je ne connaissais pas. Mais si tu avais entendu 
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toutes les choses tendres que je vous… que je t’ai 
dites, seule dans ma chambre, bien avant de te 
rencontrer ici ! Ah ! c’était à Rodolphe qu’elles 
étaient adressées… D’abord, cela me faisait trop de 
peine de penser à ton rang qui nous séparait… Et 
maintenant tu me tutoies aussi et tu parles de 
notre avenir. 

Elle se jeta à son cou, folle de joie. 
— Notre avenir, reprit-elle, est-ce que cela a un 

sens ? Mais peu importe, il suffit, Rodolphe, que 
tu dises avec tes chères lèvres « notre avenir » 
pour que je n’en demande pas davantage. Notre 
avenir ! Répète-le encore pour que je sois sûre que 
je ne me suis pas trompée. 

Il fallut du temps pour que Rodolphe pût parler. 
Marie dansait, courait à lui, lui jetait un baiser, 
apportait une fleur en hommage. Enfin elle vint se 
blottir dans ses bras et dit avec solennité : 

— Je t’écoute. 
Rodolphe lui expliqua avec un peu de confusion 

qu’il était difficile de voir clair devant soi, tant sa 
situation dans l’état et au milieu des siens était 
trouble. Des événements imprévisibles pouvaient 
survenir et changer les choses en un clin d’œil. Il 
était entouré d’ennemis qui occupaient les plus 
hauts postes de l’État. Que son père s’enrhumât, il 

– 190 – 



ne verrait plus que des gens à ses pieds. Mais dans 
le présent, il n’avait à compter sur personne. Il 
était en froid avec la plupart des membres de sa 
famille, gens sans intelligence, rétrogrades et bu-
tés. 

— Mon père… Nous en parlerons un autre jour. 
Ma mère, qui, au fond, est tout près de moi, 
m’échappe et se fuit elle-même. Elle erre souvent 
seule dans ce grand palais dont toutes les portes 
s’ouvrent à son approche. L’autre jour, je l’ai ren-
contrée ainsi, par hasard, dans une des salles de 
réception. Surprise, dès qu’elle m’a vu, elle a hâté 
le pas pour bien montrer qu’elle ne voulait pas que 
je l’arrête. En passant, elle m’a fait un petit signe 
de l’éventail. Pourtant elle m’aime… Sais-tu 
l’image qu’elle évoque en moi ? Celle d’une pri-
sonnière. La Hofburg, Vienne, l’Autriche toute en-
tière, est sa prison. Elle ne respire que lorsqu’elle 
est au loin. Elle voudrait s’évader et ne jamais re-
venir… Je suis aussi un prisonnier, Marie… 

Il s’arrêta un instant, puis se penchant vers la 
jeune fille, il lui dit à l’oreille tout bas, comme s’il 
craignait d’être entendu par d’autres ou que les 
mots arrivassent jusqu’aux murs : 

— Un jour, je partirai… Et tu me suivras. 
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Marie écoutait avec stupeur cette voix mysté-
rieuse. Partir ! Sans doute, au moindre signe elle le 
suivrait. Mais comment quitterait-il Vienne et 
l’Autriche ? Une telle chose paraissait impossible. 
Pourtant il en avait vu les moyens puisqu’il parlait 
ainsi. Elle n’osait y croire, mais son cœur battait 
bien fort à l’idée qu’un même destin les réunirait. 
Où ? peu importe, pourvu qu’ils fussent ensemble. 
Elle n’osa le questionner, bien qu’elle eût voulu en 
savoir davantage. 

Une autre fois, au Prater – il revenait de Munich 
– il déclara qu’il ne continuerait pas à vivre avec sa 
femme. Peut-être, dans un moment de colère, 
mettrait-elle à exécution la menace si souvent pro-
férée de partir pour la Belgique. Au fond, il n’y 
croyait guère. 

— Elle ne partira pas. Sa menace est une de ses 
façons de m’exaspérer, et voilà tout. 

Mais il avait lui-même un projet audacieux. Il 
demanderait au pape l’annulation de son mariage. 
Il alléguerait que la princesse ne pouvait donner 
un héritier à la couronne. Depuis qu’elle avait mis 
au monde sa fille, elle n’avait pas eu d’autre en-
fant. Pourtant il avait vécu avec elle pendant 
quatre ans après la naissance de cette petite. Les 
couches difficiles de la princesse semblaient l’avoir 
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frappée de stérilité. C’était là une raison très forte 
à invoquer et le pape y serait sans doute sensible. 
Sur ce point, il se perdait dans d’infinies considé-
rations politiques où Marie le suivait avec peine. Il 
était évident qu’une fois son mariage annulé il en-
visageait une union morganatique avec Marie. 

— Je serai libre, nous ne nous séparerons pas. 
Ou bien, oubliant le pape, il voyait un plus bel 

avenir s’ouvrir devant eux. 
— Les gens qui m’entourent sont persuadés que 

je tiens au pouvoir. Ils se trompent. Ils seraient 
heureux s’ils savaient à quel point ils m’en ont 
donné le dégoût. Que d’intrigues ! que de trahi-
sons ! Et tant de faux visages chaque jour ! Être un 
homme libre comme le sera un jour mon cousin, 
l’archiduc Jean ! Mener loin d’ici une vie indépen-
dante ! Il ne faut pas croire, chérie, que cela soit 
impossible. Il suffit peut-être de le vouloir… 

Un jour, tandis qu’il discutait ces plans avec la 
fièvre qu’il apportait maintenant à toutes choses, il 
s’arrêta, puis se mit à rire d’une façon un peu 
étrange qui inquiéta Marie. 

— Chérie, dit-il, ne suis-je pas stupide de me 
faire tant de tracas ? N’y a-t-il pas un autre moyen 
d’échapper au monde et d’être l’un à l’autre pour 
toujours ? 
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Elle le regardait, soucieuse de lire jusqu’au fond 
de sa pensée ; il ajouta seulement d’une façon voi-
lée : 

— Où que j’aille, je sais que je puis compter sur 
toi. 

Marie se pressa contre lui. De tous ces propos 
peu cohérents, elle ne retenait qu’une chose : 
quelle que fût la solution qu’il envisageât, Ro-
dolphe l’y associait. Tout avait une même fin, leur 
réunion. 

Cette pensée remplissait de joie le cœur de Ma-
rie. Elle se refusait à peser les chances, à suivre 
Rodolphe dans son calcul des probabilités. Au mi-
lieu de tous les dangers qui l’entouraient elle 
s’accrochait désespérément à une certitude : il 
l’aimait par dessus tout, il ne voulait pas se sépa-
rer d’elle. 

  
Ils firent une promenade à Schönbrunn. Depuis 

longtemps elle désirait voir le parc où Rodolphe 
avait joué enfant et où le public n’était pas admis. 
Négligeant pour une fois les précautions dont il 
s’entourait, le prince vint l’attendre dans le landau 
de Bratfisch au coin de la Marokanergasse, voisine 
de la Salezianergasse. Lorsque Marie sortit en 
compagnie de la comtesse, elle jeta un coup d’œil 
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autour d’elle, car chaque fois qu’elle allait à un 
rendez-vous, elle craignait d’être suivie. La rue 
était déserte. Seuls deux ouvriers marchaient len-
tement vers la Traungasse, le col de leurs man-
teaux relevé. La comtesse monta avec Marie dans 
le landau de Bratfisch, puis en descendit à la pre-
mière station de fiacres. Bratfisch continua sur 
Schönbrunn. Il s’arrêta à une petite distance de 
l’entrée. Rodolphe et Marie gagnèrent à pied le 
parc. 

Au moment d’en franchir la grille, Marie se re-
tourna. À une centaine de pas, elle aperçut deux 
hommes qui flânaient, malgré le froid. Ils avaient 
le col de leur manteau relevé ; leur taille, leur al-
lure rappelèrent aussitôt à Marie les deux ouvriers 
de la Salezianergasse. 

— Nous sommes suivis, dit-elle vivement à Ro-
dolphe. 

À sa grande surprise, il ne s’en inquiéta pas, 
mais répondit par un geste de lassitude accompa-
gné d’un : « Qu’y faire ? » indifférent. Il ne se re-
tourna même pas. 

Marie restait glacée. Quoi, la police connaissait 
leur liaison ! Depuis longtemps peut-être ! Elle 
était épiée, elle ne s’en était pas encore aperçue ! 
Ces deux hommes en rentrant à Vienne feraient 
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un rapport. Sur le bureau de qui serait-il mis ce 
soir ? Où irait-il ensuite ? Jusqu’à l’empereur. Elle 
sentit soudain toutes les forces occultes de 
l’Empire liguées contre elle, si faible, indéfen-
dable. Comment lutter ? Elle serait étouffée sans 
pouvoir pousser un cri. 

Cependant Rodolphe s’étonnait du mutisme de 
son amie, et lui en demanda la cause. Mais elle, ne 
voulant pas l’alarmer et gâter par ses craintes une 
promenade dont elle se promettait beaucoup de 
joie, lui sourit. Ils suivaient maintenant les allées 
secrètes du parc. 

— Où jouais-tu quand tu étais petit ? dit-elle. 
Rodolphe rit. 
— Je n’ai pas joué longtemps. J’ai été mis tout 

jeune entre les mains du général de Gondrecourt 
qui m’a appris les charmes sévères de la discipline 
militaire. Eh bien, tu sais, chérie, on a beau pro-
tester en soi-même, on a beau trouver cela ab-
surde, vexatoire, lorsqu’on a été pris enfant dans 
cette mécanique, on ne s’en libère pas. Je suis un 
homme, j’ai une culture, des idées libérales qui 
sont à mille lieues de celles du général de Gondre-
court. Pourtant, à vingt ans de distance, il a gardé 
son pouvoir sur moi. J’entends sa voix qui était 
pointue, et, au commandement, je joins les talons. 
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Tu vois, je ne suis pas encore affranchi, je reste un 
soldat… Quelle horreur ! conclut-il gaiement, ai-
meras-tu un soldat ? 

Marie lui prit la main. 
— Pauvre petit qui n’a pas eu d’enfance, c’est à 

moi de le faire rire et de l’amuser aujourd’hui. 
La nuit arrivait. Ils rentrèrent à Vienne. Seule, 

Marie s’abandonna à la peur. Leur liaison était 
connue. Combien de temps faudrait-il pour que la 
nouvelle s’en ébruitât et vînt finalement jusqu’aux 
oreilles de sa mère ? Où qu’elle regardât, elle ne 
voyait que catastrophes imminentes. 

Cependant il fallut laisser partir Rodolphe, son 
unique appui. Au dernier moment, comme preuve 
de son grand amour, il retarda de vingt-quatre 
heures son départ pour Abbazzia. 
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IV 
 

L’ANNEAU DE FER 

À toutes ses craintes s’ajouta une crainte nou-
velle. Comment un cœur aimant ne s’inquiéterait-
il pas du tête-à-tête d’Abbazzia ? La princesse ne 
mettrait-elle pas tout en œuvre pour reconquérir 
son époux ? Marie recevait de tendres messages. 
Était-ce assez pour la rassurer ? Elle se répétait les 
paroles de Rodolphe par lesquelles il promettait 
d’unir leurs destinées. Ces mots si magnifiques, si 
pleins de flamme lorsqu’il les prononçait, sem-
blaient, dans l’atmosphère de la Salezianergasse 
avoir perdu toute chaleur. Ils disaient là devant 
elle, inanimés, sans rayonnement. Elle ne pouvait 
chercher de consolation nulle part. Rodolphe, en 
la quittant, l’avait mise en garde contre le danger 
de toute confidence à la comtesse Larisch. 

Il revint d’une absence de près de quinze jours 
plus épris qu’il ne l’était à son départ. L’éloigne-
ment de Marie lui était insupportable. Dans sa vie 
brûlante, elle apportait la fraîcheur ; à la lettre, il 
avait soif d’elle. Leurs relations étaient pures en-
core ; c’était pourtant un besoin physique qu’il 
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ressentait. La conversation légère de cette fille si 
jeune et si belle, ses rires, ses innocentes caresses 
détendaient les nerfs irrités du prince. Il ne s’en 
passerait plus. Au début, peut-être avait-il pensé 
s’amuser d’elle comme de tant de femmes co-
quettes qui savaient pourquoi elles venaient chez 
lui et qu’il ne fallait pas décevoir. Mais dès leur 
première entrevue, il comprit que Marie était 
d’autre sorte et plus précieuse. Depuis, émerveillé 
de ce qu’il appelait un miracle, il l’avait respectée. 
Et maintenant il s’était juré d’en faire sa femme, 
quels que fussent les obstacles. 

À peine arrivé à Vienne, il dut partir pour 
Prague. Il ne l’aperçut que de loin à l’Opéra. Mais, 
deux jours plus tard, c’était un dimanche, l’adroite 
comtesse Larisch la lui amena à la Hofburg vers 
sept heures du soir. 

Marie était à bout de forces. Elle s’était promis 
de cacher son chagrin à un homme malheureux 
qui avait besoin de gaîté autour de lui. Mais cette 
fois l’absence avait été longue et cruelle. Lors-
qu’elle aperçut Rodolphe, elle ne fut pas maîtresse 
d’elle-même. Elle ne put arrêter ses larmes et, se 
jetant dans les bras de son amant, elle lui dit : 

— Serai-je donc toujours séparée de toi ? Je ne 
vis plus. 
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L’accent de la voix, le sentiment déchirant de la 
précarité de leur amour sans cesse menacé, le 
trouble aussi de sentir le corps de Marie si près du 
sien, l’emportèrent. Rodolphe oublia les serments 
qu’il s’était faits. Marie, soudain inondée de bon-
heur, n’opposa aucune résistance. 

  
Du jour où ils s’appartinrent, Rodolphe vit qu’il 

n’avait plus une minute à perdre pour assurer leur 
avenir commun. Le monde entier ligué contre eux 
ne les désunirait pas. L’heure n’était plus aux pa-
roles. Il se précipita dans l’action. 

La nuit même, revenant de l’Opéra, il écrivit au 
pape une lettre. Il y exposait sa situation vis-à-vis 
de sa femme, l’incapacité où elle était de donner 
un héritier à la dynastie, la mésentente entre eux 
si grave qu’un scandale était imminent, soit qu’elle 
partît pour la Belgique dans un esclandre, soit que 
lui-même la quittât, ne pouvant supporter plus 
longtemps la vie commune. Il laissait à Sa Sainteté 
de voir quelles en seraient les conséquences fu-
nestes pour la maison de Habsbourg, pour l’État, 
et pour l’Église. Il la suppliait donc de bien vouloir 
prononcer l’annulation de son mariage avec la 
princesse Stéphanie. 
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Cette lettre autographe, assez adroitement rédi-
gée, bien qu’elle eût été écrite dans un mouvement 
de fièvre, quitta Vienne le lendemain même par un 
ami sûr du prince qui avait la mission de la re-
mettre en mains propres du pape. 

Lorsqu’il eut recouvré son sang-froid, Rodolphe 
jugea cette démarche aventureuse. « Il n’y a pas 
une chance sur dix que j’obtienne ce que je de-
mande, se dit-il. Mais n’y en eût-il qu’une sur 
mille, je dois la tenter. » 

Il partait le surlendemain pour Buda-Pesth. La 
veille, il se rendit secrètement chez son cousin 
l’archiduc Jean Salvator. Ils ne s’étaient pas revus 
depuis la soirée dramatique qui avait mis fin aux 
relations entre deux êtres faits, sur beaucoup de 
points, pour s’entendre, mais qui, sur d’autres, 
non moins importants, s’opposaient de toute leur 
nature. Ce jour-là, l’amitié ancienne qui les liait ef-
faça leurs différends. Ils causèrent une fois encore 
à cœur ouvert. Des sujets politiques furent abor-
dés, parce que ni l’un ni l’autre n’étaient des 
hommes privés et que même leur vie intime était, 
hélas ! liée à celle de l’État. L’archiduc Jean fut ef-
frayé par la pâleur et la nervosité de son cousin qui 
paraissait à bout de forces. Si un témoin indiscret 
avait écouté à la porte, il aurait été terrifié d’enten-
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dre plusieurs fois le mot mort qui semblait ponc-
tuer cet entretien. Lorsque Rodolphe partit, 
l’archiduc l’embrassa fraternellement et lui dit : 

— Toi seul me retiens ici ; si tu disparaissais, 
sache que je ne resterais pas un jour de plus dans 
ce maudit pays. 

Le samedi 19 janvier, Rodolphe revint de Bude 
dans la matinée. Il avait donné rendez-vous à Ma-
rie chez lui. Celle-ci fut étonnée lorsqu’elle quitta 
la comtesse à la petite porte de fer de voir que 
Loschek la conduisait par un chemin qu’elle ne 
connaissait pas. 

— Le prince a des audiences ce matin, dit le 
vieux serviteur. Il verra la baronne dans un salon 
attenant à celui où il reçoit. 

Il introduisit Marie dans une grande pièce aux 
boiseries de style Louis XV, blanc et or. Des ban-
quettes en tapisserie, un bureau ancien, garnis-
saient un côté du salon. Un bureau moderne de 
modèle anglais, un canapé et deux fauteuil en cuir, 
masqués par un grand paravent en occupaient 
l’autre partie. 

Rodolphe n’était pas là. Mais, quelques minutes 
plus tard, Marie entendit des voix derrière le para-
vent. La porte s’ouvrit. Rodolphe courut à elle. 
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— J’ai des corvées ce matin, mon amour, dit-il. 
Excuse-moi, mais je voulais te voir tout de suite et 
t’ai donné rendez-vous ici. Encore une députation 
à recevoir, et je serai libre… En attendant, voici 
quelque chose pour toi. 

Il tira de sa poche un anneau de fer poli et bien 
travaillé et le donna à Marie. 

— Regarde à l’intérieur. Tu sais que je suis très 
fort pour les inscriptions. 

Marie lut : « 13 janvier 1889, I. L. V. B. I. D. T. » 
— Je ne comprends que la date, et je l’aime, dit-

elle en jetant un regard ravissant à Rodolphe. 
Mais lis-moi le reste. 

Rodolphe, d’une voix graves, lut : 
— « In Liebe vereint bis in dem Tode ». (Unis 

par l’amour jusque dans la mort). 
Marie se serra contre lui. Elle ne pouvait parler. 

Les mots de ce magicien vibraient en elle, évo-
quaient une vision qu’elle regardait fixement. Il 
avait su parer la mort d’une étrange beauté en la 
mariant à l’amour. Serait-ce elle qui les unirait 
pour l’éternité ? 

Elle leva les yeux vers Rodolphe qui la pressait 
contre lui. 

— Je te suivrai où tu voudras, mon bien-aimé. 
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Quelques petits coups furent frappés à la porte. 
— C’est Loschek, dit Rodolphe, ne t’inquiète pas. 
C’était Loschek, en effet, qui annonçait que la 

députation attendait dans le salon voisin. 
— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il à Marie. 

Le temps de dire quelques banalités à ces braves 
gens. N’aie aucune peur ici. Tu ne risques rien. 
C’est Loschek qui te garde. 

Il sortit et Marie resta seule. 
Elle était comme détachée d’elle-même. Un seul 

mot prononcé par Rodolphe lui avait ouvert 
l’accès d’un monde inconnu. Ce monde était à 
l’abri des orages de la terre. Une atmosphère se-
reine le baignait. Les inquiétudes et les tourments 
qui la rongeaient n’en franchissaient pas le seuil. 
Là, ni déchirements ni combats, ni la cruelle ab-
sence ni la séparation pour laquelle il n’est pas de 
remède. C’était le royaume de la paix et de l’union 
éternelles. 

Heureuse, perdue dans ses pensées, un bruit de 
voix la fit tressaillir. Il venait d’une petite porte 
derrière le paravent. La porte s’ouvrit. Elle enten-
dit une voix féminine qui disait : 

— Où étais-tu, Loschek ? Je t’ai cherché dans le 
petit appartement de mon fils. 
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Puis ce fut la voix très embarrassée de Loschek. 
— Que Votre Majesté me pardonne ! Le prince 

reçoit ici ce matin et je l’ai accompagné. 
Marie, cachée par le paravent, tremblait. 
— Comment est-il rentré de Bude ? 
La voix, cette fois-ci, s’était rapprochée. 
— Le prince va bien… Il a besoin d’un peu de re-

pos, sans doute, mais ce n’est rien. 
Marie, que la peur clouait sur place, comprenait 

que Loschek faisait l’impossible pour empêcher 
l’impératrice d’avancer plus loin dans le salon. 
Peut-être arriverait-il à la garder derrière le para-
vent. 

— Tu lui diras que je suis venue m’informer de 
sa santé. 

— Le prince sera bien touché de la sollicitude de 
Votre Majesté. 

Il y eut un silence. Déjà Marie pensait être déli-
vrée, lorsque la voix féminine reprit : 

— Je veux lui mettre un mot sur son bureau. 
Quelques pas rapides sur le parquet et l’impéra-

trice arrivant au petit bureau anglais aperçut Ma-
rie rouge, confuse, ne sachant quelle contenance 
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tenir. Elle hésita un peu, puis avec la plus exquise 
politesse : 

— Je m’excuse de vous avoir dérangée, made-
moiselle. 

Et se tournant vivement vers Loschek dont le vi-
sage montrait le plus grand embarras. 

— Tu aurais dû me prévenir qu’il y avait 
quelqu’un ici, nigaud… Tu peux nous laisser. 

Loschek sortit. 
Les yeux de l’impératrice revinrent à Marie qui, 

s’étant reprise, faisait enfin une grande révérence. 
— Je voulais avoir des nouvelles de Rodolphe. 

Je lui écrirai tout de même un mot, si vous le per-
mettez. 

Elle s’assit au bureau, posa son éventail, chercha 
une plume, du papier. Elle regarda alors Marie. 

— Vous avez vu mon fils, ce matin, mademoi-
selle ? 

— Oui, madame, dit Marie d’une voix très basse 
et faisant encore une révérence. 

— A-t-il bonne mine, au moins ? 
— Il m’a paru un peu fatigué. 
— Le pauvre garçon ! dit l’impératrice en se le-

vant et en se parlant à elle-même. Les destins sont 
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aveugles. Il n’était pas fait pour la vie que je lui ai 
donnée. 

Sa voix, sa façon d’accentuer certains mots, le 
sens même de ce qu’elle disait évoquaient pour 
Marie le souvenir de Rodolphe d’une façon si vi-
vante que la peur en elle disparut et fit place à 
l’émotion. 

L’impératrice reprit son éventail. Elle se dirigea 
vers la porte. Allait-elle partir ainsi ? Maintenant 
Marie souhaitait qu’elle restât encore. Elle sentait 
que, dans ce monde hostile, elle avait peut-être là 
une alliée. 

Cependant, après un rien d’hésitation, l’impéra-
trice prit un parti. Elle revint à Marie et dit : 

— Je ne vous ai jamais rencontrée, mademoi-
selle, je ne sors plus. Je sais pourtant qui vous 
êtes. Nos chemins ne devaient pas se croiser, mais 
puisque le hasard nous a réunies, je veux en profi-
ter une minute. Asseyez-vous donc là. 

Elle lui montrait un fauteuil. Elle-même s’assit 
sur le canapé. L’éventail joua un instant ; d’un 
coup de pied vif, elle arrangea le bas de sa robe 
noire ; elle regardait Marie. 
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— Vous êtes plus jolie encore qu’on ne me l’avait 
dit… Et que vous êtes jeune !… Quel âge avez-
vous ? On peut encore vous le demander. 

— J’ai dix-sept ans, madame. 
— Dix-sept ans ! reprit l’impératrice. Peut-on 

avoir dix-sept ans ?… 
Elle s’arrêta un peu, puis de nouveau, oubliant 

Marie, elle ajouta : 
— À dix-sept ans, j’étais mariée, et malheureuse 

déjà. Pourtant j’étais jeune, (elle regardait à nou-
veau Marie) et belle, comme vous ! 

Marie s’enhardit à dire : 
— Votre Majesté est toujours belle. 
— Comme une vieille femme. 
Ces mots qu’elle accentua scellaient la pierre du 

tombeau où était ensevelie depuis longtemps sa 
jeunesse. Marie n’osait lever les yeux. Elle enten-
dait le battement lent de l’éventail. 

L’impératrice reprit : 
— Quel éclat dans la jeunesse, quel charme ! 

Nous nous battons en vain contre les années. Pour 
garder une ligne, que de combats ! mais ces joues 
rondes et enfantines, ces yeux vifs, cet ensorcelle-
ment, où les retrouver quand ils s’évanouissent !… 

– 208 – 



Il n’y a de beau et de vrai que la jeunesse. Les êtres 
jeunes ne se trompent pas. Tout ce qu’ils font est 
bien… Le monde leur appartient. Il faudrait mou-
rir jeune !… 

Elle resta un instant encore à suivre ses pensées. 
Puis sur un autre ton, elle dit : 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, je 
me suis laissée aller à rêver tout haut en personne 
qui vit depuis longtemps dans la solitude… Je 
m’en vais… Il ne faut pas que mon fils nous trouve 
ici ensemble. Je suis contente de vous avoir vue. 
Maintenant je sais que vous êtes belle et qu’il n’y a 
pas de mal en vous… J’aimerais que mon fils fût 
heureux. Il a peu d’années pour être heureux. Et 
pourtant cela seul compte !… Mais il est difficile 
d’atteindre au bonheur quand on est prince. Sou-
vent j’ai pitié de lui… Je ne le lui dis pas. Ces at-
tendrissements ne mènent à rien… Nous habitons 
un triste palais… Vous y paraissez une fleur. N’y 
revenez pas. L’air est mauvais ici. Les fleurs se fa-
nent si vite chez nous… Permettez que je vous em-
brasse, mon enfant. Vous êtes tout près de mon 
cœur. 

Elle se leva, prit Marie dans ses bras et la baisa 
au front. Puis, très vite, elle sortit, la tête haute. La 
robe de soie bruissait sur ses pas. 
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Marie, cédant à l’émotion, se laissa tomber sur 
le canapé et, la tête entre les mains, pleura dou-
cement. 

Cependant la grande porte à double battant 
s’ouvrit sans que Marie s’en aperçût et Rodolphe 
apparut parlant à la députation qui se trouvait 
dans la seconde pièce. 

— Messieurs, je vous remercie et vous dis : « À 
bientôt. » 

La porte se referma derrière lui. 
Il entra, vit Marie étendue pleurant comme un 

enfant. Il vint à elle, la caressa, lui demanda le 
pourquoi de ces larmes. 

Marie, vite consolée, mais encore émue, lui ra-
conta la scène qui venait de se passer. 

— J’étais tellement effrayée que je n’ai pu dire 
un mot. J’avais peur et sans raison. Tout de suite, 
j’ai compris qu’elle au moins ne voulait pas nous 
séparer. Mais il y a en elle, je ne sais te l’expliquer, 
quelque chose de grand et de lointain, de mysté-
rieux aussi, comme si elle connaissait des choses 
que nous ne savons pas… Elle emploie des mots 
très simples, et leur sens est profond pourtant… 
Ne pense pas qu’elle ait cherché à me faire peur. 
Au contraire, elle a été très bonne avec moi, même 
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tendre. Le croirais-tu ? elle m’a embrassée… Peut-
être voyait-elle de grands malheurs nous mena-
çant et cédait-elle à un mouvement de pitié. Elle 
ne l’a pas dit, mais c’était dans sa manière d’être, 
et de me regarder et de se taire… Lorsqu’elle est 
sortie, j’étais si troublée que je me suis mise à 
pleurer, sans raison, tu vois, comme une sotte que 
je suis… Pourtant, Rodolphe, continua-t-elle, en 
lui passant les bras autour du cou, je suis heu-
reuse ; il n’y a qu’un malheur véritable, la sépara-
tion, mais l’anneau que tu m’as donné aujourd’hui 
me rassure. 
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V 
 

RUMEURS 

Des bruits commençaient à courir dans les 
cercles les mieux informés de la cour et de la ville. 
« Il n’est pas vrai, disaient les uns, que le prince 
impérial ne se plaise que dans la débauche. Cette 
fois-ci, il aime… » Les plus malins ajoutaient que 
cela ne datait pas d’hier et que les parties de plai-
sir chez Sacher n’étaient qu’un masque destiné à 
cacher la vérité au public. On admirait le double 
jeu du prince et la façon élégante dont il avait 
donné le change à l’opinion. 

Mais qui aimait-il ? Ici on se divisait. Les uns af-
firmaient qu’une belle jeune fille avait ravi le cœur 
d’un homme qui, jusque-là, ne l’avait jamais don-
né. Les autres hochaient la tête d’un air de doute. 
À qui ferait-on croire qu’un homme comme le 
prince impérial se contenterait d’une petite oie 
blanche, si jolie fût-elle ? Des regards échangés à 
l’Opéra, une rencontre furtive au Prater (sur le fait 
de la rencontre au Prater, on était affirmatif) suffi-
raient-ils à cet homme blasé ? Quant à la voir pri-
vément, il ne pouvait en être question. La jeune 
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fille dont on chuchotait le nom n’avait jamais été 
aperçue seule nulle part, mais toujours en compa-
gnie de sa mère ou de la comtesse Larisch (à ce 
nom deux ou trois personnes pour qui la société 
de Vienne n’avait pas de secrets échangeaient de 
furtifs regards complices, mais, et pour cause, ne 
disaient mot). Il fallait donc admettre que cette 
belle jeune fille, dont on ne niait pas que le prince 
subît le charme, était, elle-même, un paravent. 
Destiné à cacher quoi ?… Ah voilà où les plus fins 
limiers perdaient la trace… On disait une grande 
dame polonaise de nationalité allemande, une es-
pionne, pour sûr, ou si le mot vous effrayait, un 
agent de ce diabolique chancelier de fer qui, mé-
content des idées libérales affichées par le prince, 
voulait l’amener par un chemin de velours dans 
ses voies. Pour d’autres enfin une petite bour-
geoise d’une céleste beauté avait tourné la tête 
princière de telle façon que l’Empire et la Cou-
ronne ne lui paraissaient plus que colifichets au 
prix de la possession de cette humble personne. 

Quoi qu’il en fût, tous s’accordaient pour recon-
naître que cette fois-ci l’inconstant, l’insaisissable, 
était fixé. Quant aux conséquences que cela en-
traînerait pour l’État, pour la couronne, pour la 
dynastie, pour les partis politiques, pour l’op-
position et pour le gouvernement, pour l’armée et 
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pour lui-même, on ne pouvait même en supputer 
l’importance, tant elles étaient complexes, incer-
taines, variables. 

Et cependant trop de personnes nommaient la 
petite baronne Marie Vetsera pour que cela ne vînt 
point aux oreilles de nos deux héros. Le comte 
Hoyos, qui avait pour le prince une amitié véri-
table et qui se tenait à l’écart de toute intrigue de 
cour, crut utile de l’en avertir. À sa grande sur-
prise, le prince lui répondit simplement : 

— Je vous remercie, Hoyos, j’aime, en effet, 
cette jeune fille. Mais je compte sur vous pour dé-
mentir toute rumeur où son nom serait mêlé au 
mien. 

Quant à Marie, elle fit une expérience qui 
l’éclaira. Elle entrait à l’Opéra avant le lever du ri-
deau et suivait le couloir des loges, précédant sa 
mère et sa sœur. À la porte entr’ouverte d’une 
loge, deux dames causaient, amies de la baronne 
Vetsera. Marie se dirigea vers elles pour les saluer. 
Ces dames, qui lui tournaient le dos, parlaient 
avec tant d’animation, qu’elles ne distinguèrent 
pas derrière elles le pas léger de la jeune fille. Ma-
rie les frôlait déjà. Elle entendit son nom et celui 
du prince héritier… Au même moment, ces dames 
l’apercevaient et s’arrêtèrent court. Malgré leur 
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habitude du monde, elles ne purent cacher un peu 
de confusion. Marie, elle-même, restait interdite. 
L’arrivée immédiate de la baronne Vetsera mit fin 
à ce malaise qui n’avait duré qu’une seconde, et 
trop. 

Cet incident, fût-il arrivé un mois plus tôt, aurait 
grandement inquiété Marie. Ce soir-là, il la laissa 
presqu’indifférente. Elle se sentait le jouet de 
forces redoutables, hors de son contrôle, qui la jet-
teraient, vivante ou morte, elle ne savait où. 
Qu’importait que l’on parlât dans Vienne de sa 
liaison avec le prince ? Il faudrait du temps avant 
que cela arrivât aux oreilles de sa mère, car ces on-
dit manquaient de consistance. Du temps ! Déjà 
elle ne faisait plus de projets à trois jours de date. 
Qui pouvait dire où elle serait dans un mois ou 
dans une semaine ? 

Rodolphe était absent, une fois de plus, pour 
quarante-huit heures. Voilà ce qui comptait. 
Quelles nouvelles apporterait-il à son retour ? Au-
rait-il un télégramme de Rome ? Sa vie tremblait 
au bout de ce fil. 

Lorsque le prince revint de deux jours de chasse 
au château d’Orth, sur le Danube, il ne trouva pas 
la réponse si attendue du pape. Il faut croire, 
d’autre part, que ce qu’il entendit à la Hofburg 
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l’incita à un surcroît de précautions pour ses ren-
dez-vous avec Marie. Craignant un esclandre de la 
princesse héritière qui, par quelques mots à 
double entente, lui avait fait comprendre qu’elle 
n’ignorait pas sa liaison actuelle, il n’osa faire ve-
nir Marie chez lui. Il demanda donc à son obli-
geante cousine de la lui amener au Prater dans la 
soirée. À neuf heures du soir, en hiver, le Prater 
était un endroit sûr pour un rendez-vous. 

Dans le landau de Bratfisch, Marie eut la sur-
prise de trouver un Rodolphe sinon joyeux, du 
moins calme et parlant de toutes choses avec un 
détachement qu’elle ne lui connaissait pas. Il 
l’enveloppa dans un pan de son grand manteau ; 
elle se blottit dans ses bras, se serra frileusement 
contre lui. Il ne tenait qu’à elle au monde. Ce soir-
là, il ne demandait rien de plus à la vie. La rumeur 
qui montait autour d’eux, il ne l’entendait pas ; il 
ne tenait aucun compte des menaces voilées de sa 
femme, la réponse du pape tardait encore ; eh 
bien, si le pape refusait son aide, on se passerait 
du pape. 

— Tant que je suis sûr de toi, dit-il tendrement à 
Marie, rien ne peut vraiment m’atteindre. 
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On imagine la joie de Marie à ces paroles. Ne 
supporterait-elle pas les tortures de l’enfer pour 
les entendre de la bouche de celui qu’elle aimait ? 

La nuit les entourait. Au loin on voyait les lu-
mières de la ville ennemie. Le froid givrait les 
vitres de la voiture qui emportait pour un bref ins-
tant deux êtres oublieux de tout, sauf du bonheur 
suprême qu’ils avaient à être ensemble. 

– 217 – 



VI 
 

EMPEREUR ET SOLDAT 

Le samedi 26 janvier, devait être, pensaient-ils, 
un jour heureux : ils se verraient deux fois, une 
heure dans la matinée en secret, à la Hofburg et, le 
soir, au bal que donnait l’ambassadeur d’Al-
lemagne, le prince de Reuss. Marie faisait son en-
trée dans le monde. Rodolphe y serait et la prin-
cesse impériale. Marie avait préparé la plus sédui-
sante des toilettes. Elle porterait le croissant en 
diamants de sa mère dans les cheveux et, au doigt, 
la première bague que Rodolphe lui avait donnée. 
Elle avait dit à sa mère que c’était un cadeau de 
leur chère amie, la comtesse Larisch, à l’occasion 
de son début. 

Mais la roue du destin tourna autrement qu’ils 
ne l’espéraient. 

Le matin, elle trouva Rodolphe soucieux et, bien 
qu’il fît effort pour le cacher à Marie, elle le con-
naissait trop bien pour ne pas s’en apercevoir. Il 
n’avait pas de nouvelles de Rome. Cela suffisait-il 
à expliquer sa tristesse ? Elle mit tout en œuvre 
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pour la dissiper. Employant un moyen qui lui avait 
souvent réussi, elle commença à parler des beaux 
jours qu’ils auraient, quand Rodolphe, ayant abdi-
qué ses dignités et ses droits, mènerait avec elle 
loin de l’Autriche la vie d’un simple particulier. 
Nul thème n’était plus séduisant aux yeux du 
prince. Si le pape accordait l’annulation, il reste-
rait prince impérial, avec tout le cortège de de-
voirs, de fonctions, de responsabilités et d’ennuis 
que cette haute et unique position entraîne. Sans 
doute, il espérait obtenir alors le consentement de 
son père à un mariage morganatique avec Marie. Y 
réussirait-il ? Marie s’effrayait à cette idée. « Il n’y 
a pas de bonheur public », disait-elle. Mais vivre 
caché loin des yeux du monde, comme cela leur 
souriait à tous deux ! 

Ce jour-là, elle reprit une conversation souvent 
poursuivie. 

— Tu sais, dit-elle, j’ai peur que tu ne t’ennuies à 
rester oisif. Tu n’en as pas l’habitude. 

— Vingt ans de repos ne seront pas de trop pour 
me défaire de la fatigue qui est en moi. Où irons-
nous ? 

Et les voilà partis de l’Andalousie au pays 
basque, d’Alger à la Normandie, des îles du Paci-
fique à Ceylan. 
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Marie termina ainsi : 
— Que m’importe, après tout ? Le paradis, c’est 

l’endroit où je ne te quitte pas. 
Rodolphe l’embrassa. 
— Je t’enferme dans ta prison ! 
Marie revint à un sujet plus précis. 
— As-tu oublié que depuis longtemps tu dois me 

montrer la forêt d’hiver. Quelle confiance aurai-je 
dans un homme qui ne tient pas ses promesses ? 

— Je vais chasser à Mayerling lundi et mardi 
prochains, en pleine forêt de Vienne, dans les 
montagnes déjà. J’ai là un petit château de chasse. 
J’aimerais y passer avec toi ces deux jours. Pour 
l’instant, c’est impossible, hélas ! 

— Que j’y serais heureuse ! Mais attention, Ro-
dolphe, si tu m’y mènes, je ne reviendrai jamais à 
Vienne. 

— Eh bien, c’est convenu. Lorsque nous ne de-
vrons plus nous séparer, je t’y conduirai. 

À ce moment, le grattement par lequel Loschek 
s’annonçait se fit entendre à la porte. L’humeur du 
prince changea en un clin d’œil. 

— Tu vois, dit-il à Marie, ils ne me laissent pas la 
paix. Ils sont tous ligués contre moi… Que leur ai-
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je fait ? Ne pourraient-ils m’oublier un jour ?… 
Entre, cria-t-il à Loschek. 

Le vieux serviteur apparut. 
— Qu’y a-t-il encore pour que tu me déranges ? 
La voix du prince montrait son inquiétude. 
— Monseigneur, un aide de camp de Sa Majesté 

demande à parler à Votre Altesse. 
Rodolphe se retourna vers Marie. 
— Passe une seconde dans ma chambre. Ce 

n’est, sans doute, rien d’important, mais il faut 
que je le reçoive. 

Marie disparue, Loschek introduisit l’officier. Il 
venait dire au prince que l’empereur désirait le 
voir sans retard dans son cabinet. 

Avant que l’aide de camp eût fini sa phrase, Ro-
dolphe avait compris que son père le mandait 
pour la plus grave des raisons et que leur entretien 
déciderait de sa vie. 

— Je vous suis, dit-il. 
L’officier se retira. Rodolphe ouvrit la porte à 

Marie. Elle remarqua que son visage était altéré. 
— Je dois aller chez mon père. Il est toujours as-

sez long. Je ne puis te garder, mon amour. 
Marie s’effraya. 
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— Veut-il te parler de moi ? 
— Cela n’est pas probable. Il me convoque pour 

d’ennuyeuses affaires de service. 
Marie ne se laissait pas convaincre. 
— J’ai peur ! 
Rodolphe la prit dans ses bras. 
— Ne crains rien, chérie. Tu sais déjà que per-

sonne ne peut nous séparer. Au pire, nous irons à 
Mayerling ensemble, quitte à n’en jamais revenir… 
Je tâcherai de t’envoyer un mot cet après-midi. 
Sinon je trouverai moyen, ce soir à l’ambassade, 
de te faire comprendre comment vont nos affaires. 

Ils s’embrassèrent passionnément. 
  
Quelques minutes plus tard, Rodolphe entrait 

dans le cabinet de l’empereur. C’était une grande 
pièce d’aspect froid, dont pas un meuble jamais 
n’était changé de place. Chaises et fauteuils s’ali-
gnaient comme un piquet de soldats, pas un pa-
pier ne traînait sur une table ou sur un bureau, pas 
une plume ou un crayon qui ne fût strictement où 
il devait être. Elle était éclairée par deux grandes 
fenêtres aux rideaux verts tombant droit. Lorsqu’il 
y pénétra, elles envoyaient dans la salle la triste 
lumière d’hiver d’un ciel gris et bas. Il avait ce 
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jour-là les plus sérieuses raisons de redouter un 
entretien avec son père, et, comme il craignait 
d’être inégal à la lutte qu’il faudrait soutenir, un 
sentiment de malaise s’empara de lui et s’accentua 
jusqu’à devenir intolérable. Il vit dans ce froid ca-
binet un champ de bataille où deux adversaires 
s’affronteraient dans une lutte qui pouvait se ter-
miner par la mort de l’un d’eux. Hélas ! désigné 
d’avance comme victime dans cette étrange ba-
taille, il redoutait que les nerfs lui manquassent. 
Quelles armes son père emploie-rait-il ? De telles 
questions n’avaient jamais été traitées entre eux. Il 
ne pouvait imaginer par quel biais l’empereur les 
aborderait. « Pourvu qu’il reste administratif ! » 
pensait-il. 

L’empereur était assis à son bureau, en petite 
tenue de feld-maréchal. Ses rares cheveux, ses fa-
voris, sa moustache étaient tout à fait blancs. De 
grosses lunettes chevauchaient son nez assez fort. 
Il lisait un papier de grand format suivant ligne à 
ligne avec un crayon. 

De la main, il fit signe à son fils de patienter un 
instant et de s’asseoir. 

Rodolphe l’examinait comme s’il ne l’avait pas 
vu depuis longtemps. Pourtant il avait dîné la 
veille avec lui. « Il a beaucoup vieilli, pensa-t-il, et 
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il n’a que soixante ans. Mais quoi, a-t-il jamais été 
jeune ? C’est un vieux bureaucrate, chargé des af-
faires de la firme Habsbourg. Il a le nez dans les 
paperasses le jour durant. Maintenant, il va pren-
dre le dossier « Rodolphe versus Marie » et notre 
vie précieuse sera mise en discussion comme s’il 
s’agissait du choix entre deux qualités de drap 
pour les uniformes de la troupe. » 

Cependant l’empereur avait terminé la lecture 
de son papier. Il ouvrit un tiroir, le rangea avec 
soin, posa le crayon, l’aligna à côté de crayons 
d’autres couleurs qui étaient là, ôta ses lunettes, 
les essuya, les mit dans leur étui et l’étui trouva sa 
juste place entre l’écritoire et les crayons. 

Cela fait, l’empereur se tourna vers son fils. Il 
commença d’une voix sans couleur : 

« J’ai reçu ce matin du Vatican une lettre qui 
m’a surpris. C’est une lettre personnelle du Saint-
Père, une lettre qui n’a pas passé par les bureaux 
de la curie. Son contenu reste donc secret entre Sa 
Sainteté et moi. 

« Le ton administratif, j’en étais sûr, » pensa 
Rodolphe agacé déjà. L’irritation que lui causait la 
voix monotone de son père l’emportait sur le fait 
qu’il allait connaître à la minute même une ré-
ponse vitale pour lui. 
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— J’ai appris ainsi continua François-Joseph, 
que tu as écrit directement au Saint-Père, le 
14 janvier de cette année, à propos d’une affaire 
dont tu ne m’avais pas entretenu. 

L’empereur regarda son fils attendant une ré-
ponse, Rodolphe dit seulement : 

— Affaire toute personnelle, mon père. 
— Cette affaire, c’est là ton erreur, poursuivit la 

voix blanche, ne doit en aucun cas être regardée 
comme personnelle. Elle touche aux plus hauts in-
térêts de l’État. Le Saint-Père en a bien jugé ainsi, 
puisque c’est à moi qu’il adresse la réponse à la 
lettre que tu lui as écrite. Une demande telle que 
celle que tu as faite ne pouvait venir que de moi, 
chef de la famille et empereur, revêtu, en vertu 
d’un pacte qui règle cette matière, d’un pouvoir 
absolu. 

L’empereur, ici, se complut pour quelques ins-
tants en de fort savantes considérations juridiques 
sur le statut qui, dès 1839, avait fixé avec sagesse 
les droits et prérogatives du chef de la famille. 
Subtilement, il discuta le point intéressant de sa-
voir si l’empereur est lié par le pacte ou si, en qua-
lité de chef, il lui est supérieur. Il semblait inviter 
Rodolphe à partager son admiration pour la pru-
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dence que Ferdinand Ier et ses conseillers avaient 
apportée dans la rédaction de cet acte. 

Rodolphe bouillait. Lorsque l’empereur enfin se 
tut, il jeta avec impatience : 

— Mais cette réponse… ? 
L’empereur le regarda, étonné. 
— Ne t’a-t-il pas suffi de passer quelques mi-

nutes ici pour la connaître ?… Elle est négative 
mon garçon, elle est négative… 

Il hochait la tête en signe d’approbation. Il crut 
utile d’ajouter quelques réflexions d’ordre général. 
Rodolphe ne l’entendait plus. 

Maintenant qu’il connaissait la réponse du pape, 
il voyait qu’il n’avait pas cru un instant qu’elle pût 
être différente. Il avait agi pressé par les circons-
tances. Un homme qui n’a devant lui que deux 
chemins par où échapper à la mort les essaie l’un 
et l’autre. Il s’aperçoit qu’un de ces chemins est 
une impasse. Reste l’autre, partir avec Marie… À 
ce moment il espéra que son père s’arrêterait là. Il 
ne s’était pas battu encore et pourtant il se sentait 
accablé de fatigue. Il lui fallait un peu de repos et 
préparer en secret sa fuite… 

Mais l’empereur avait un sujet et le développait. 
« Quelle lenteur ! pensa Rodolphe, c’est un vieil-
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lard ! » Ses yeux examinèrent un instant les 
oreilles de son père. Elles lui avaient toujours paru 
grandes. Avaient-elles grandi encore ? La peau en 
était parcheminée. Aucun sang ne paraissait circu-
ler en elles. « Elles sont mortes, se dit Rodolphe, 
peut-être vont-elles tomber. » Cette idée l’amusa. 

L’empereur s’arrêta. Il y eut un silence. Ro-
dolphe, comme si l’audience était terminée, se le-
va. 

D’un leste, son père le retint. 
— Je n’ai pas fini. 
Il se tira la moustache, signe infaillible chez lui 

d’énervement. « Nous y sommes, pensa Rodolphe, 
nous allons nous battre. » Le riant visage de Marie 
lui apparut et il se sentit plein de force. 

— Je n’ai jamais eu à te parler de ta vie privée, – 
le ton de l’empereur avait changé, – et j’aurais 
voulu ne t’en parler jamais. Mais aujourd’hui les 
choses sont telles que l’empereur et non le père 
doit intervenir. Tu as une liaison… 

Ici Rodolphe ne put se contenir. Sa patience 
avait été mise à une longue épreuve. Il oublia le 
respect qu’il devait à son père et dit brusquement : 

— Suis-je donc le seul ? 
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L’empereur, avec une autorité sèche, mais sans 
se départir de son calme, continua : 

— Il ne s’agit que de toi. Cette liaison, tu n’as pas 
su la garder secrète. Tu as commis de grandes im-
prudence. Ta femme elle-même en est informée et 
tu sais à quels dangers elle nous expose. Nous 
avons à redouter un scandale. Pour des gens dans 
notre condition on ne peut tolérer un scandale. Or, 
du train dont vont les choses, il y aura un éclat… 
Cet éclat rejaillira sur notre maison – en pronon-
çant ce mot pour lui riche de sens, la voix de 
l’empereur avait pris de la force. – Nous sommes 
entourés d’ennemis. Il y a beaucoup de gens inté-
ressés à exploiter ce qui peut affaiblir la monar-
chie. Veux-tu compromettre par ta légèreté 
l’œuvre séculaire à laquelle nous travaillons ? 

Trop de mots en ces brèves paroles heurtaient 
Rodolphe. Comment entendre sans colère le terme 
de liaison qualifier l’union éternelle entre Marie et 
lui ? Comment supporter le mot de légèreté appli-
qué à des sentiments qui défiaient la mort ? Déjà il 
s’exaspérait. Mais il se contint et par un effort 
s’obligea à rester calme. 

L’empereur, cependant, attendait une réponse. 
— N’as-tu rien à dire à ce sujet ? 
— Que voulez-vous de moi ? 

– 228 – 



— Je veux que tu rompes avec Mlle Vetsera. 
Si attendu qu’il fût, ce nom fit tressaillir Ro-

dolphe. Il lui sembla qu’il emplissait la grande 
pièce muette et que les meubles eux-mêmes en 
frémissaient. Seul l’empereur restait morne et im-
passible, les yeux fixés sur son fils. Étouffé par 
l’émotion, Rodolphe ne pouvait prononcer un mot. 
De la tête, il fit signe que non. 

L’empereur dit alors : 
— Je pense que tu ne m’as pas compris. 
Rodolphe, cette fois-ci, parla, d’une voix sourde 

d’abord, qui peu à peu s’échauffa. 
— Votre demande ne m’a pas surpris. Quand 

vous m’avez fait chercher, je savais ce que vous al-
liez me dire. Rompre avec… 

Il hésita un instant. Employer le mot de Marie 
devant son père lui semblait un sacrilège. Made-
moiselle Vetsera ? Y avait-il une mademoiselle 
Vetsera ? Il se reprit. 

— Rompre… ? c’est impossible. N’y songez pas. 
Ne croyez pas que je parle ainsi dans la colère. 
Voilà des mois que je suis en face de la même 
question. Eh bien, j’ai fait une découverte, oui, une 
grande découverte, c’est que je n’ai qu’une vie de-
vant moi et que je veux être… j’ai presque honte de 
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vous le dire car ce mot n’a peut-être jamais été 
prononcé ici… je veux être heureux. 

Il s’arrêta, car il crut voir que son père le regar-
dait curieusement. « Je dois lui paraître le plus 
étrange des animaux », pensa Rodolphe. Il se sen-
tait tout à fait détaché et il continua librement sur 
un ton où un rien d’impertinence était sensible. 

— Je suis étonné que vous m’obligiez à prendre 
un parti. Avec la sagesse et l’expérience que vous 
avez accumulées, j’imaginais que vous me laisse-
riez trouver un genre de vie qui conciliât des de-
voirs contraires, ceux envers vous, ceux envers 
moi-même. Est-ce vraiment impossible ? 

L’empereur hocha la tête négativement. Il tapo-
tait la table du bout d’un coupe-papier. C’était le 
seul signe de nervosité qu’il donnât. Ce petit bruit 
continu irrita Rodolphe. Il sentit qu’il n’avait pas 
gagné un pouce de terrain. Il se décida soudain à 
attaquer. 

— Je ne tiens pas au pouvoir, l’atmosphère 
qu’on y respire est empoisonnée. Longtemps j’ai 
cru que je pouvais être utile. Vos conseillers, mon 
père, m’ont enlevé cette illusion… 

— Il n’y a pas de conseillers, dit l’empereur, il y a 
moi. 
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— Peu importe. Malgré tous mes emplois, mal-
gré les besognes que je remplis, je me sens inutile 
dans cet Empire. Je ne joue qu’un rôle décoratif ; 
je ne crois plus à ce que je fais. Alors j’y renonce. Il 
n’est pas de loi qui me défende d’y renoncer, que 
je sache. 

Le coupe-papier s’abattit sèchement sur le bu-
reau. 

— Qu’est-ce que j’entends ? dit la voix courrou-
cée de l’empereur. Tu oublies que tu as une tâche à 
remplir et… 

Rodolphe ne le laissa pas continuer : 
— Un autre la remplira. Est-ce la première fois 

chez les Habsbourg que la succession passerait à 
une branche collatérale ? Mon cousin François-
Ferdinand prendra ma place et l’occupera fort 
bien. Il a des idées de tout repos, lui, et les 
miennes sentent le fagot. Dans les cercles gouver-
nementaux, on me regarde avec méfiance. On me 
verra partir avec joie. 

— Tu ne partiras pas. 
La voix était coupante. Le visage de Rodolphe 

s’empourpra. Mais il fit encore un effort pour se 
contenir. 
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— J’aurais pu ne pas naître, je puis mourir de-
main. La monarchie continuerait. Vous avez avec 
mes cousins une réserve d’hommes inépuisable… 

— Assez de sophismes, dit l’empereur. 
— Mais ce ne sont pas des sophismes, jeta Ro-

dolphe. Ne l’avez-vous pas compris depuis une 
heure que nous discutons ? J’ai trouvé le bonheur, 
enfin ! je n’y renoncerai pas. Si vous ne me laissez 
pas en jouir dans une position officielle, je devien-
drai un homme privé. 

— Et de quoi vivras-tu ? 
La question tomba nette et arrêta Rodolphe. Il 

regarda son père avec fureur. 
— Voulez-vous dire que vous me priverez de 

tout moyen matériel d’exister ? Vous le pouvez, 
mais ce serait un procédé indigne. 

— Tais-toi ! Je n’ai pas à répondre à tes ques-
tions… j’agirai au mieux. 

— Faites attention. Aux difficultés que vous met-
tez devant moi, y a une autre issue… 

Un long silence suivit la menace directe de cette 
phrase. François-Joseph s’accouda sur son bureau 
et, par un geste qui lui était familier lorsqu’il vou-
lait réfléchir, il plongea la tête entre ses mains. 
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Rodolphe s’était levé et, oublieux de toute éti-
quette, marchait de long en large dans le salon. 
Son parti était pris. Il gagnerait sa liberté, sinon… 
L’idée d’abandonner Marie ne se présenta même 
pas à son esprit. Ils partiraient ensemble, quel que 
fût leur destin. Le couple qu’ils formaient ne serait 
pas désuni. Rodolphe se sentait si las qu’il aspirait 
au repos définitif. Pourquoi ne quittait-il pas à 
l’instant ce glacial salon ? Qu’espérait-il encore ? Il 
est absurde de se battre lorsqu’il y a une région, 
d’accès facile, où toute lutte cesse, où la paix éter-
nelle règne. Il eut de ce pays enchanté, au-delà des 
limites du monde terrestre, une vision si sereine, 
si attirante, qu’il la garda jusqu’à la fin de cette 
pénible scène. 

L’empereur enfin se redressa. Il vint à son fils et, 
lui mettant la main sur l’épaule, l’entraîna vers un 
canapé. 

— Asseyons-nous. Ce n’est plus l’empereur qui 
parle. Causons comme père et fils. 

Le geste et le ton surprirent Rodolphe. Il ne se 
détendit pas. Il y avait là, sans doute, une ma-
nœuvre de son père, vieux politique habile dans 
l’art de manier les hommes. Il se promit d’être at-
tentif et de ne rien risquer. Mais, à l’invitation, il 
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répondit avec un élan qui parut sincère à l’em-
pereur. 

— Rien ne pourrait me faire plus de plaisir. 
L’empereur le fit asseoir à côté de lui. 
— Tu es mon fils, mon fils unique. Je t’aime et, 

je ne sais pourquoi, nous n’avons jamais eu 
l’occasion de parler à cœur ouvert, comme père et 
fils. Je n’ai pas de temps à moi, tu le sais. – Il sou-
pira : — Quelle besogne, quels soucis ! 

Il continua ainsi sur un ton familier, disant sa 
vie depuis l’âge de dix-huit ans, dans la tempête 
qui soufflait alors à travers l’Europe et renversait 
les dynasties comme châteaux de cartes, sa lampe 
allumée la première dans Vienne encore nocturne, 
quarante années passées ainsi dans un labeur quo-
tidien et ingrat, la vieillesse maintenant sur lui, et 
pas un jour de repos. 

Il parlait doucement, sans se plaindre, sans 
chercher à se grandir, mais de tous ces traits, jetés 
avec une apparente négligence devant lui, Ro-
dolphe se formait peu à peu une idée nouvelle de 
son père. « Qu’il est habile, se dit-il, je ne le 
croyais pas. » Il se souvint d’un mot d’un écrivain 
moderne : « Les Habsbourg sont des artistes 
nés. » Ce mot l’avait étonné. Voilà qu’il découvrait, 
chose surprenante, que son père avait du talent ! À 

– 234 – 



ce moment, il l’admirait, mais sa volonté arrêtée 
depuis le début de cet entretien restait la même. 

Cependant l’empereur continuait : 
— Nous représentons, mon petit, une maison 

séculaire. Dans les milieux d’opposition que tu 
fréquentes… oh, je ne t’en veux pas, s’empressa-t-
il d’ajouter, c’est là ton rôle de prince héritier… on 
juge sans indulgence ma politique. Les gens qui ne 
sont pas au pouvoir ne pensent guère qu’au pré-
sent. Moi, qui suis un homme dans une chaîne 
d’hommes attelés à la même tâche, je suis obligé 
de penser aux générations qui viendront quand 
nous aurons disparu. Mes peuples ne compren-
nent pas toujours le pourquoi de mes actes, mais 
j’ai gagné leur confiance parce qu’ils sentent obs-
curément que leur empereur et roi travaille d’une 
façon désintéressée pour eux… Si nous quittions 
notre poste, mon fils, si la dynastie disparaissait, 
ces peuples, aujourd’hui unis, se diviseraient et se 
combattraient dans des luttes fratricides. À la 
place d’un empire prospère et magnifique que tes 
aïeux ont fait pièce à pièce, il ne resterait qu’une 
poussière d’états, faibles, inquiets, menacés sur 
leurs frontières par de puissants voisins, trem-
blants à l’idée du lendemain… Tu sens bien qu’il 
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est impossible, Rodolphe, de répondre à ce que je 
te dis là. 

Dans une autre circonstance, Rodolphe eût été 
heureux d’entamer pour la première fois une con-
troverse politique avec l’empereur. Aujourd’hui, il 
était trop tard, il ne s’agissait plus de quarante 
millions d’hommes et de l’empire, mais de Marie 
et de lui. Son malaise augmenta. Il se voyait aux 
prises avec un adversaire adroit qui choisissait son 
terrain. Il y serait battu, immanquablement. 
Mieux valait rompre, fuir… Pourtant par faiblesse 
il temporisa et jeta dans la discussion : 

— Peut-être est-ce une grande duperie de tra-
vailler pour l’avenir ? Les peuples ne sont jamais 
satisfaits, ils se plaignent toujours, ce sont des in-
grats. Qu’arrivera-t-il ? Un ouragan peut fondre 
sur nous du nord. Notre dynastie dix fois séculaire 
est-elle faite pour durer ? 

— Je n’en sais rien, dit l’empereur, et parfois j’en 
doute. Peut-être serai-je le dernier empereur. Mais 
notre devoir reste le même. Un soldat ne discute 
pas la consigne qui lui est donnée. Ce sera bientôt 
ton tour de prendre la relève. Je compte sur toi… 

Rodolphe, d’une voix sourde, comme s’il se par-
lait à lui-même, dit : 
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— La seule chose qui importe est que la relève 
soit prise. Si un soldat est porté manquant, un 
autre le remplace. 

L’empereur tressaillit à ce mot. Était-ce son fils, 
un Habsbourg, qui parlait ainsi ? Ils étaient là tout 
près l’un de l’autre, deux hommes du même sang. 
Pourtant un abîme s’ouvrait entre eux. Il restait 
immobile, le cerveau vide, ne sachant où se tour-
ner. 

À ce moment, il se produisit un petit fait inat-
tendu. On entendit sur la Franzens Platz les coups 
de clairon qui annonçaient la relève de la garde. 
Depuis quarante ans qu’il régnait, l’empereur avait 
l’habitude de regarder passer le bataillon qui ve-
nait au palais à cette heure. Quel que fût son tra-
vail, audience ou conseil à présider, il l’abandon-
nait, allait à la fenêtre et son cœur de soldat pre-
nait plaisir à voir défiler les beaux soldats qu’il 
préparait pour la défense de l’empire. 

Ce jour-là, comme les précédents, il répondit à 
l’appel des clairons et vint à la fenêtre. Machina-
lement Rodolphe le suivit. Le bruit joyeux de la 
musique militaire pénétra en eux et changea 
l’atmosphère hostile de la pièce. Il n’y avait plus 
que deux hommes de métier occupés à regarder en 
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spécialistes un spectacle où leur compétence 
s’exerçait. 

— Le régiment de chasseurs du Tyrol, dit l’em-
pereur. Quelle allure ! quelle souplesse ! 

— Ce sont des hommes de Méran et 
d’Innsbrück, ajouta Rodolphe. Ils sont durs à la fa-
tigue. Et ils ne se plaignent jamais. 

— Tu sais, avec le nouveau règlement, on a fait 
de sérieux progrès dans l’instruction des recrues. 
La plupart de ces hommes n’ont que six mois de 
caserne. Tu vois les résultats, tout de même. 

Ils bavardaient ainsi comme des gens qui, dès 
leur plus jeune âge, ont porté l’uniforme militaire 
et ne l’ont jamais quitté. Ils avaient oublié leurs 
dissentiments. 

Tout à coup, l’empereur prit le bras de son fils. 
— Tu es un soldat, je suis un soldat aussi. Nous 

pouvons causer… Regarde ces gaillards. Ils sont 
jeunes, ils ont toute leur vie devant eux… Ils ne me 
connaissent pas, ils n’attendent rien de moi. Je ne 
représente guère pour eux que la corvée du service 
militaire… Eh bien, que, demain, il y ait des com-
plications, qu’un ouragan du nord, comme tu dis, 
fonde sur nous, si j’ai besoin d’eux, ils répondront 
à mon appel, oui, tous, jusqu’au dernier, et ils me 
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donneront ce qu’ils ont de plus précieux, leur 
sang !… Y as-tu réfléchi, Rodolphe ? Et toi, mon 
fils… 

Pendant ce discours, l’exaspération de Rodolphe 
était arrivée à son comble. L’empereur lui jouait 
avec une virtuosité incomparable l’air qui faisait 
vibrer en lui les cordes les plus sensibles. L’emploi 
de tels moyens avait quelque chose de déloyal. Il 
semblait qu’il eût fait venir à point nommé une 
musique militaire pour donner du pathétique à ses 
arguments, comme dans les mélodrames les tré-
molos de l’orchestre agissent sur les nerfs des 
spectateurs aux moments dramatiques. « Je ne me 
laisserai pas prendre, pensait-il. Mais comment lui 
échapper ?… » Il ne l’écoutait plus. Il se répétait 
les mots dits par son père quelques minutes plus 
tôt : « J’agirai au mieux. » C’était les mots qu’il 
employait pour remettre une demande qu’il était 
décidé à refuser. On l’en plaisantait quelquefois en 
famille, lorsque les circonstances étaient favo-
rables. Cette phrase avait donc un sens précis : 
l’empereur qui disposait seul de toute la fortune et 
de tous les apanages de la maison des Habsbourg 
ne lui donnerait pas un sou s’il quittait l’Autriche… 
« J’agirai au mieux » était un chantage pour 
l’amener à rompre avec Marie, chantage absurde, 
car leurs deux existences n’en faisaient plus 
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qu’une. L’empereur, à la tête dure, au cœur sec, le 
comprendrait trop tard, lorsqu’il les verrait mourir 
ensemble… Mais, pour l’instant, malgré la colère 
qui grondait en lui, Rodolphe gardait une grande 
lucidité… Il fallait user de ruse, car son père ne le 
laisserait pas sortir sans avoir obtenu une pro-
messe de lui… Que vaudrait un serment arraché 
dans ces conditions ? C’était là matière sur la-
quelle on pouvait discuter. Mais, même pressé par 
la nécessité, il ne voulait pas se parjurer. Il fallait 
trouver un biais et ne promettre que ce qu’il pou-
vait tenir… Une question de mots, en somme. Qui 
en était responsable ? L’empereur lui-même dans 
son aveuglement. À partir de cette minute, Ro-
dolphe manœuvra donc pour gagner le droit de 
mourir, avec autant de sang-froid, de courage et 
d’adresse qu’un autre en met pour défendre ses 
jours. 

Le flot de ces réflexions se précipitait en lui tan-
dis que son père parlait. L’empereur finit par une 
phrase de nouveau empruntée à son vocabulaire 
quotidien : 

— Nous sommes d’accord, Rodolphe. 
— Il reste un point à éclaircir, dit le prince, 

adoptant volontairement le ton pris par son père. 
Ne pourrai-je revoir mademoiselle Vetsera ? Je ne 
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puis la renvoyer comme vous congédiez un de vos 
ministres. Il y a là quelque chose d’inutilement 
cruel. 

La figure de l’empereur s’éclaira et fut près d’un 
sourire. Il était, en effet, assez fier de la façon élé-
gante dont il se défaisait d’un ministre qui avait 
cessé de lui plaire. Celui-ci se croyait, après une 
audience agréable, au comble de la faveur. Ren-
trant chez lui, il trouvait une lettre de démission 
qu’il ne lui restait qu’à signer. 

— Je ne m’oppose pas à ce que tu la revoies une 
fois. 

— Seul ? intervint Rodolphe. 
— Seul, si tu le veux, quoique ces entrevues 

soient bien pénibles. Il est toujours plus sage de 
les éviter. 

Rodolphe se sentit transporté de colère à en-
tendre son père parler ainsi. 

— C’est mon affaire, gronda-t-il. 
— À ton gré. Voyez-vous, mais que ce soit pour 

la dernière fois. Je veux ta parole. 
— Je vous la donne. 
L’empereur se leva. Il eut la velléité de prendre 

son fils dans ses bras. Mais Rodolphe montrait 
une figure pâle et contractée, ses yeux brûlaient de 
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telle façon que François-Joseph se borna à soupi-
rer et à conclure, administrativement : 

— Tu peux te retirer. 
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VII 
 

MAYERLING 

Ce samedi 26 janvier 1889, à l’ambassade 
d’Allemagne, le prince Henri VII de Reuss donne 
la fête la plus brillante de la saison. La famille im-
périale est là, le prince impérial et la princesse 
Stéphanie, les archiducs et archiduchesses, le 
corps diplomatique, la cour, les hauts fonction-
naires, les chefs de l’armée, les beautés sans ri-
vales de la double-monarchie, toilettes et uni-
formes, amples robes étalées, tuniques brodées 
d’or, diadèmes ancestraux qui ne sortent de leurs 
écrins que trois ou quatre fois l’an, crachats6 pi-
qués sur de vieilles poitrines, perles, diamants, ri-
vières, colliers, pendants, boucles d’oreilles, soli-
taires, que d’éclairs allumés sous le cristal des 
lustres ! L’orchestre de Johann Strauss, ses valses 
les plus légères, un moment de répit et de repos, 
luxe et plaisir, oubli et détente dans cette âpre 

6 Plaques qui distinguent les grades supérieurs dans 
les ordres de chevalerie. (N.B.N.R.) 
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lutte pour l’existence, un sourire au milieu de tant 
de grimaces – un bal. 

Qui croirait qu’il y a ici deux condamnés à 
mort ? Ils n’ont guère plus de trois jours devant 
eux. Pourtant, ils sont venus au bal. L’un est le 
premier personnage de l’assistance. Son Altesse 
impériale et royale, le prince impérial Rodolphe ; 
l’autre, la fille la plus belle, la plus séduisante, la 
plus jeune aussi de la réunion – elle n’a que dix-
sept ans – la baronne Marie Vetsera, qui fait ce 
soir son début dans le monde. Elle porte une robe 
bleue pâle, un croissant dans les cheveux, une 
broche en diamant, une bague au doigt. Elle est 
aimable, jolie, elle charme les cœurs. Dix hommes 
élégants, titrés, riches, veulent l’épouser. Mais elle 
a choisi de se fiancer secrètement à la mort. 

Le prince est d’heureuse humeur aujourd’hui. Il 
rit, plaisante et fait la cour aux femmes. Il échange 
quelques mots avec Marie Vetsera. Beaucoup de 
gens à ce moment ont les yeux fixés sur eux, vous 
savez, à cause des folies qu’on raconte – il n’en 
faut pas croire un mot ! – Quelle aisance chez lui ! 
que de grâce chez elle ! Que disent-ils ? On entend 
ceci seulement après les compliments d’usage que 
le prince tourne à merveille quand il aborde une 
jolie femme : « Nous chassons à Mayerling, lundi 
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et mardi. » Cela, et c’est tout. Non, il n’y a rien dé-
cidément. Une minute, ils causent puis se séparent 
et se perdent au milieu des remous du bal. Où se 
retrouveront-ils ? 

Est-il possible de garder tant de détachement et 
de désinvolture dans les approches de la mort ? 
Sans doute ignorent-ils qu’ils vont mourir. Voilà la 
simple raison de leur gaîté ce soir, si naturelle, si 
franche, du bonheur qui éclaire les beaux yeux de 
cette fille. 

Non, ils ne l’ignorent pas. Ils ont écrit eux-
mêmes leur sort sur le livre du destin. L’entretien 
de ce matin avec l’empereur en a décidé. Ils parti-
ront pour Mayerling et là… Marie l’a appris il y a 
quelques heures par un mot de Rodolphe, plein de 
tendresse et d’amour, presque joyeux à l’idée 
d’échapper à ce monde qui les torture. Pour 
l’instant, elle ne pense qu’à une chose, elle vivra 
seule près de lui, un jour ou deux, loin de tous. Ce-
la suffit à illuminer son jeune visage. Ce soir, il la 
trouve belle, elle lui plaît, il a envie de la prendre 
dans ses bras. Ce bal est vraiment le plus magni-
fique qui soit. 

Le comte Hoyos la fait danser ; elle le voit avec 
plaisir depuis qu’elle sait que Rodolphe a de 
l’amitié pour lui. Elle danse avec Miguel de Bra-
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gance. C’est un cousin du prince impérial. Il lui 
fait aussi la cour ; il l’épouserait demain si elle 
voulait, une existence facile et princière à travers 
l’Europe… Refuser un si grand mariage, quelle 
élégance ! Elle n’a ce soir que des idées légères qui 
lui plaisent. 

Un arrêt parmi les couples qui dansent. Qu’y a-
t-il ? La princesse impériale fait le tour des salons 
au bras de l’ambassadeur d’Allemagne. Sur son 
passage, les hommes s’inclinent, les femmes plon-
gent dans leurs robes en révérence. 

Marie et Miguel de Bragance s’immobilisent. La 
princesse s’avance, multipliant les saluts. Elle est 
grande, forte, elle n’a jamais retrouvé sa taille de-
puis ses couches uniques. Elle apparaît à Marie 
sans beauté, sans grâce, sans tendresse non plus ; 
elle a réduit au désespoir un prince dont l’Autriche 
n’a pas connu l’égal, l’espoir des peuples de la 
double-monarchie ; elle l’a condamné à mort. Ces 
pensées rapides tourbillonnent dans l’esprit de 
Marie et l’enflamment de colère… La princesse est 
à trois pas d’elles maintenant. Elle dévisage Marie, 
avec curiosité, avec défi… Comment supporter 
tant d’insolence ? Bien des yeux se tournent vers 
cette rencontre de la femme et de celle qu’on dit 
être sa rivale. Un pas encore. Les voisines de Ma-
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rie font leur révérence, les hommes s’inclinent. Le 
regard de la princesse se promène sur Marie… 
Celle-ci reste figée. Ses jambes ne fléchissent pas, 
comme le veut l’étiquette, la tête se tient droite, 
Marie fixe son ennemie… La princesse et l’ambas-
sadeur ont passé. Une rumeur court de groupe en 
groupe, se chuchote à l’oreille, glisse de l’un à 
l’autre, sous les cristaux des lustres, sur les ban-
quettes de tapisserie, aux accents d’une valse 
joyeuse de Strauss, entre deux verres de cham-
pagne… 

  
Deux jours plus tard, un crépuscule d’hiver, un 

ciel de nuages qui filent fouettés par le vent ; une 
bande rose à l’occident au-dessus des montagnes ; 
les branches des sapins lourdes de neige à moitié 
fondue ; un groupe de petites constructions entou-
rées d’un mur à flanc de coteau ; de là, la vue 
s’étend sur un vallon où quelques maisons se ser-
rent autour d’une église au toit pointu, puis des 
pentes s’élèvent couvertes de forêts. C’est Mayer-
ling, château de chasse, à quarante kilomètres de 
Vienne. Il appartient au prince impérial. 

Rodolphe et Marie suivent un sentier qui ser-
pente à travers bois. Il a passé son bras dans celui 
de la jeune fille. Image exacte de la réalité : si c’est 
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lui qui conduit, il s’appuie pourtant sur elle. On 
entend les coups sourds d’un pivert qui fouille 
l’écorce d’un hêtre ou son rire bruyant lorsque les 
promeneurs le mettent en fuite. Le sentier monte 
assez raide. Par moment, elle s’arrête. 

— Je suis essoufflée, dit-elle, prenant la main de 
Rodolphe et la mettant sur son cœur. 

Le prince en sent les battements rapides à tra-
vers le manteau de loutre qui la couvre. La vie cir-
cule riche en ce jeune corps… 

— J’aimerais me perdre, Rodolphe, mais avec 
toi, c’est impossible. Tu connais chacun de ces 
arbres personnellement et ils montent la garde au-
tour de nous. Je ne puis avoir peur. 

Ils marchent encore. Ils ne se croient pas obligés 
de parler. Ils ne sont pas effrayés par leurs pensées 
muettes ; ils ne se cachent rien. Marie se mêle à la 
forêt d’hiver dont elle rêve depuis longtemps. 

Il faut rentrer enfin, la nuit est noire. Au loin, 
deux ou trois lumières du village clignotent. 
Quelques pas encore, ils sont dans le pavillon de 
chasse. 

Une pièce assez grande qui sert de salon et de 
salle à manger ; des trophées et des gravures de 
chasse la décorent ; et des fleurs. Que de fleurs ! 
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Marie n’a jamais été fêtée ainsi ! N’est-elle pas 
elle-même pareille à ces roses à peine écloses qui 
vont mourir ? Rodolphe tire un rideau, c’est la 
chambre à coucher minime ; un vaste lit la remplit 
presque ; derrière, un cabinet de toilette. 

— C’est tout, dit-il en s’excusant. T’en accom-
modes-tu ? 

Elle lui saute au cou pour cacher sa rougeur. 
Marie a fui de chez elle avec un sac à main, 

comme si elle allait faire des courses dans Vienne. 
Au cabinet de toilette, elle trouve du linge de nuit, 
une élégante robe de maison, voile et dentelles 
blanches, et deux amours de petits souliers garnis 
de cygne. Rodolphe a pensé à tout. Elle l’embrasse 
encore puisqu’il a voulu qu’elle soit belle pour dî-
ner. 

Ce dîner avec les compagnons de chasse de Ro-
dolphe, le prince Philippe de Cobourg et le comte 
Hoyos, en d’autres temps, elle s’en serait inquié-
tée. Mais elle et Rodolphe sont déjà loin du 
monde, pour eux il n’y a plus ni étiquette, ni qu’en 
pensera-t-on. Elle continue à tutoyer son amant. 
Comment ne comprennent-ils pas à l’entendre 
parler ainsi qu’elle est à la porte du tombeau ? Ils 
ne voient rien, c’est drôle. Le dîner est gai. Brat-
fisch qu’on fait venir siffle des airs populaires avec 
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tant d’art et de malice que Marie n’en peut plus de 
rire. 

Et tout le monde va se coucher de bonne heure, 
car il y a chasse le lendemain et il faut se lever tôt. 
Par malheur, le temps est affreux, la tempête 
souffle sur la montagne. La journée sera peut-être 
gâtée. 

Pour la première fois, Marie, après mille ca-
resses, connaît la douceur de s’endormir dans les 
bras de Rodolphe. Elle se réveille tard, elle le 
trouve à côté d’elle. Surprise, émerveillement, il 
n’est pas allé à la chasse ! Il ne la quittera pas une 
minute. Dehors, des bourrasques de neige et de 
pluie fouettent les arbres qui gémissent. Il plai-
sante avec elle, il joue, il la taquine. Qu’elle est 
joyeuse de le voir tendre, insouciant ! 

Après déjeuner, ils profitent d’une éclaircie pour 
une nouvelle promenade en forêt. Ils ont déjà des 
habitudes ! Elle voit Rodolphe calme, le pli entre 
les sourcils a disparu. Le passé seul, lourd de sou-
cis, lui faisait peur ; mais les yeux de Rodolphe, 
comme les siens, sont tournés vers l’avenir. Un 
instant, elle songe encore à ce qu’il abandonne 
pour l’amour d’elle… Elle a vu un jour dans la 
chambre du trésor la couronne de Charlemagne, 
or massif incrusté de pierreries. Elle regarde Ro-
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dolphe à la dérobée, elle imagine cette tête chérie 
sous la couronne dix fois séculaire. « Qu’il serait 
beau ! Et à cause de moi… » Elle ne pense pas à ce 
qu’elle sacrifie, à la fleur divine de sa jeunesse, aux 
terreurs de l’heure dernière, si proche. Elle se ré-
jouit à l’idée qu’elle accompagne Rodolphe où il a 
décidé d’aller. Pouvait-elle le laisser faire seul ce 
voyage d’où l’on ne revient pas ? Grâce à la pré-
sence de celle qu’il aime, il est heureux… 

Elle craint pour ce malade chéri le crépuscule. 
Vite elle fait apporter des lampes. 

— Je voudrais écrire une lettre, dit-il. 
Elle le regarde avec inquiétude. « Aurait-il en-

core des affaires ? Se rattache-t-il à la vie qui le 
fuit ? » 

Il la comprend sans qu’elle ait parlé. 
— À ma mère seulement… Il y a un cimetière 

dans les bois tout près d’ici, à Alland. Que nous y 
soyons placés l’un à côté de l’autre. Ceux qui souf-
frent les tortures d’un amour contrarié nous ap-
porteront des fleurs et prieront sur notre tombe. 
Elle sera toujours fleurie et, dans notre sommeil, 
nous entendrons les mots chuchotés par les 
amants. 
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Marie écrit aussi à sa mère, à sa sœur, à son 
frère. Elle demande pardon de partir ainsi. Sa vie 
est à jamais liée à celle de Rodolphe. On ne leur 
laisse pas la paix ici-bas. Elle emploie des mots 
tendres et naïfs. Elle dit à son frère de ne pas pleu-
rer et lui promet de veiller sur lui de l’autre 
monde. 

Et voici le dîner, Hoyos seul est là. Le prince de 
Cobourg, rentré à Vienne, a décommandé Ro-
dolphe qui était attendu pour un dîner de famille à 
la Hofburg. 

C’est la nuit enfin. Ils restent enlacés, ne parlant 
pas, ou échangeant les mille tendresses que se di-
sent les amants. Elle ne sait ce qu’a décidé Ro-
dolphe. Quand sera-ce la fin ? Elle ne l’interroge 
pas. Elle succombe à la fatigue, se blottit dans ses 
bras, murmure : 

— Ah ! puissé-je ne jamais me réveiller. 
Et perd conscience. Le sommeil fige un baiser 

sur ses lèvres mi-closes. Elle dort, confiante, heu-
reuse comme une enfant. La nuit sur elle, la nuit 
sur Rodolphe. Elle rêve et sourit. Elle ne sent pas à 
ses côtés un corps qui bouge et s’éloigne ; elle 
n’entend pas un gémissement étouffé, ni le bruit 
d’un tiroir qui s’ouvre, ni un déclic d’acier… Elle 
ne voit pas dans la lueur indécise qui filtre de la 
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fenêtre venir à pas de loup le Roi des épouvante-
ments. 

  
Le premier coup de revolver réveilla Loschek qui 

ne couchait pas loin de son maître. Encore en-
dormi, il ne devina pas d’où était partie la détona-
tion. Un chasseur, sans doute… Il se leva pourtant. 
Comme il arrivait au vestibule précédant la 
chambre du prince, un second coup retentit der-
rière la porte. Il se précipita pour l’ouvrir. Elle 
était fermée au verrou. Cependant le comte Hoyos 
apparut. À eux deux, ils enfoncèrent la porte. 

  
Sur le lit, Marie Vetsera était étendue, couverte 

de roses. La mort foudroyante l’avait surprise dans 
son sommeil. Elle n’avait pas fait un geste. 

  
En travers du lit gisait Rodolphe, ci-devant 

prince impérial d’Autriche-Hongrie, le crâne hor-
riblement fracassé par un coup de revolver tiré 
dans la tempe droite. 
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ÉPILOGUE 

Ce mercredi matin, peu après onze heures, 
Mme Schratt, pimpante et joyeuse comme à 
l’ordinaire, se fit annoncer chez l’impératrice qui 
l’attendait. Celle-ci la reçut dans sa chambre à 
coucher et une libre conversation s’engagea entre 
ces deux femmes si différentes qui partageaient 
l’une et l’autre l’intimité de l’empereur. 
Mme Schratt avait l’art d’amuser l’impératrice. 

À ce moment la porte qui donnait sur le salon de 
réception s’ouvrit et une des dames d’honneur, 
celle qui était le plus près de l’impératrice, 
Mme de Ferenczi entra. Malgré l’habitude qu’elle 
avait de se dominer, sa figure était défaite. 
L’impératrice, la montrant à Mme Schratt, dit en 
riant : 

— Regardez-la, elle dramatise tout. Elle va 
m’annoncer qu’une de mes fourrures est mangée 
par les mites. 

Cette plaisanterie ne produisit pas l’effet atten-
du. Le visage pâle de Mme de Ferenczi resta figé. 
Elle s’approcha de l’impératrice, une lettre à la 
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main. Celle-ci, la regardant plus attentivement, 
eut soudain peur et se leva. 

— Qu’y a-t-il ? 
Mme de Ferenczi faisait de vains efforts pour 

parler. L’impératrice terrifiée la saisit par les 
épaules. Muettement, elle la questionnait. La mal-
heureuse dame d’honneur, tremblant comme la 
feuille, eut enfin la force de dire : 

— Le comte Hoyos revient à l’instant de Mayer-
ling… 

Elle s’arrêta. Les yeux de l’impératrice la dévo-
raient… Elle ajouta bientôt d’une voix indistincte : 

— Un affreux malheur !… Le prince impérial est 
mort !… 

L’impératrice, si vaillante qu’elle fût, chancela 
sous le coup. Mme Schratt se précipita pour la sou-
tenir. Elle et Mme de Ferenczi la ranimèrent. 
L’impératrice avait une âme forte ; déjà, la voix al-
térée, elle demandait des détails… Un suicide !… 
Elle frissonna, en songeant à la fin de tant des 
siens… Le prince avait entraîné avec lui la jeune 
baronne Vetsera… Elle prit la lettre des mains de 
Mme de Ferenczi et lut les premiers mots : « Mère 
chérie, j’ai… » Elle ne put continuer. Sans mot 
dire, le visage dans les mains, elle pleura. 
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Puis elle se redressa. 
— L’empereur, il faut qu’il sache tout de suite… 
Et se tournant vers Mme Schratt : 
— Qui de nous l’avertira ? 
Les deux femmes se regardaient. Qui oserait, 

porteuse de cette nouvelle, pénétrer dans le cabi-
net de l’empereur ? 

Elles restaient là, anxieuses, hésitantes, le cœur 
déchiré, lorsqu’à cet instant précis elles entendi-
rent un pas faire crier les quatre marches de bois 
qui séparaient l’appartement de l’empereur de ce-
lui de sa femme. 

— C’est lui, murmura l’impératrice. Elle se rap-
procha de Mme Schratt. 

La porte s’ouvrit, l’empereur parut. Sur sa figure 
ridée, on lisait l’air satisfait d’un écolier qui, pour 
quelques minutes, s’échappe de classe. 

L’impératrice vint résolument à lui et avec une 
grande douceur, mais sans chercher des ménage-
ments, lui apprit en peu de mots l’affreuse nou-
velle. 

Pendant un moment, l’empereur parut ne pas 
comprendre. Ses yeux allaient de sa femme à 
Mme Schratt, les interrogeaient toutes deux d’un 
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regard vide. Puis, terrassé, il tomba lourdement 
sur un canapé… 

Longtemps, il resta assis entre sa femme et 
Mme Schratt qui, chacune, lui tenaient une main. Il 
n’essayait pas de lutter contre la douleur qui 
l’accablait. Il se sentait atteint comme père, 
comme croyant, comme empereur. Il entendait 
encore les mots de Rodolphe dans la scène du sa-
medi dernier : « Aux difficultés que vous mettez 
devant moi, il y a une autre issue… » Il n’avait pas 
cru à cette menace. Pourtant il avait vu la pâleur 
de son fils, ses yeux brûlant de colère. Il avait agi 
pour le mieux, comme il disait. Mais les événe-
ments l’avaient dépassé. Un suicide ! Son fils, son 
fils unique, son seul espoir, se tuer ! C’était une 
chose monstrueuse, incompréhensible… On ne 
pouvait y penser sans être gagné par le vertige… 
L’Église ! Que ferait-elle ? Rodolphe irait-il devant 
le juge suprême sans avoir été lavé par les prières 
et les cérémonies requises ? Paierait-il son égare-
ment d’une minute par une éternité de tour-
ments ? Et la monarchie, l’œuvre patiente et sécu-
laire de sa maison, survivrait-elle à ce coup désas-
treux ? Où qu’il se tournât, il ne voyait que catas-
trophes. Les minutes précieuses passaient sans 
qu’il bougeât. Il fallait prendre d’urgence des déci-
sions. Le comte Hoyos l’attendait dans son cabi-
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net. Le cadavre de Rodolphe, là-bas, était encore 
mêlé à celui de cette fille… Il essuya sur ses joues 
flétries les traces des larmes, embrassa sa femme 
et Mme Schratt et se dirigea vers ses appartements. 

Bientôt des ordres partirent de la Hofburg. 
L’homme de confiance de l’empereur, le mi-

nistre-président, comte Taaffe, arrive du Rei-
chrath dès une heure et demie. Le préfet de police, 
les membres du cabinet civil sont là. Dans la cons-
ternation et l’affolement, des mesures hâtives soit 
prises. 

Le comte Szecsen de Temerin, un haut fonc-
tionnaire de police, un des médecins de l’em-
pereur, le professeur Wiederhofer, d’autres digni-
taires de la cour partent sans retard pour Mayer-
ling d’où ils ramèneront le corps du prince. Quant 
à Marie Vetsera, la consigne la plus cruelle… 

Ils sont de retour déjà à une heure et quart du 
matin. Rodolphe est exposé dans son appartement 
donnant sur la cour des Suisses. On n’a tenu au-
cun compte du désir qu’il a exprimé à sa mère 
d’être enterré au cimetière campagnard d’Alland à 
côté de Marie. Pour la Hofburg, Marie n’existe 
pas, Marie n’a jamais existé. Rodolphe dans sa 
chambre pleine de fleurs est couché sur un lit de 
camp ; une couverture de soie rouge le couvre 
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jusqu’à la figure ; la tête est entourée d’un linge 
blanc qui cache l’éclatement des parois du crâne. 

Autour de la Hofburg, le peuple s’amasse. La 
foule nombreuse s’émeut. La police étant insuffi-
sante pour rétablir l’ordre, on est obligé de faire 
intervenir la troupe. Il y a des blessés, un mort. La 
fatalité veut que pour tout grand événement, deuil 
ou naissance illustre, il y ait un sacrifice humain. 
Une fois de plus, cette loi obscure, étrange, mais 
certaine, se vérifie ; un homme est tué parce que le 
prince impérial est mort. 

La version officielle est, pour l’instant, qu’il a 
succombé à la rupture d’un anévrisme. 

Pourtant, dans la nuit, l’autopsie est faite. Mal-
gré les précautions prises, on ne peut plus cacher 
le suicide. Le rapport des médecins paraît le ven-
dredi 1er février. Il conclut au suicide à la suite 
d’un trouble momentané des facultés mentales. 

S’appuyant sur ce rapport, l’empereur envoie au 
pape un télégramme de deux mille mots deman-
dant des obsèques religieuses pour son fils. C’est 
une affaire qui lui tient au cœur, affaire déchi-
rante, capitale ; son fils a un besoin urgent des 
prières de l’Église. Le Vatican hésite. Comment 
couvrir un suicide si éclatant ? Nouveau télé-
gramme de l’empereur. Si l’Église lui refuse cette 

– 259 – 



dernière consolation, il est décidé à abdiquer. Le 
pape Léon III, malgré la résistance du cardinal 
Rampolla, secrétaire d’État, se laisse enfin toucher 
et accorde les funérailles religieuses7. Les ob-
sèques ont lieu en grande pompe le 5 février à 
4 heures, et le corps de Rodolphe est mené à 
l’Église des Capucins où les Habsbourg sont enter-
rés et le duc de Reichstadt, annexé à la famille au-
trichienne8. 

7 Les craintes de François-Joseph furent grandes. Il fut 
exactement renseigné sur le rôle joué par le cardinal 
Rampolla. Le cardinal, treize ans plus tard, au conclave 
qui suivit la mort de Léon XIII, paya chèrement sa fidéli-
té aux règles et canons de l’Église. Alors qu’il semblait 
devoir l’emporter facilement dans l’élection au pontifi-
cat, l’Autriche, usant d’un très ancien privilège, prononça 
l’exclusive contre le cardinal. François-Joseph n’avait 
pas oublié. 

8 C’est la dernière cérémonie à laquelle l’archiduc Jean 
Salvator apparaît officiellement. Quelques mois plus 
tard, il renonça à ses titres et dignités ; il se maria, prit le 
nom de Jean Orth, quitta l’Autriche et, en juin 1890, le 
voilier Santa-Maria qu’il avait acheté et sur lequel il par-
tait pour les mers du Sud périt corps et biens dans le voi-
sinage du cap Tres Puntas. 
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L’impératrice, la princesse Stéphanie, les archi-
duchesses ne sont pas là. Elles assistent à un ser-
vice dans la chapelle du château. L’empereur 
semble très maître de lui. Lorsqu’il arrive, il jette 
un coup d’œil circulaire sur l’assemblée pour 
s’assurer que tout est ordonné ainsi qu’il convient. 
Pendant la messe, il reste impassible. Il ne s’ef-
fondre qu’un moment plus tard, lorsque, dans la 
crypte, le cercueil étant ouvert, les restes de son 
fils sont présentés au prieur de l’ordre par le grand 
maréchal de la cour, prince de Hohenlohe, qui 
demande : 

— Reconnaissez-vous la dépouille de feu Ro-
dolphe, archiduc d’Autriche et, de son vivant, 
prince héritier de la couronne ? 

Le père gardien répond par la phrase tradition-
nelle : 

— Oui, je la reconnais et, dorénavant, nous veil-
lerons pieusement sur elle. 

  
Quittons la crypte où tant de grandeurs hu-

maines sont assemblées autour de la tombe d’un 
prince que l’amour mena jusqu’à la mort, laissons 
flotter sur ces murs glacés les tentures où s’étalent 
les armes impériales, laissons les âmes errantes 
dans ce caveau s’émouvoir et saluer la déplorable 
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victime qui arrive au milieu d’elles toute couverte 
encore d’un jeune sang, revenons à Marie Vetsera 
abandonnée au lieu où elle fut tuée. Rien n’égale la 
cruauté avec laquelle les restes mortels de cette 
fille charmante furent traités. 

  
Le lundi 28 janvier, lorsque Marie partit pour 

Mayerling, la comtesse Larisch-Wallersee revint à 
la Salezianergasse. Elle feignait l’affolement. Ma-
rie, disait-elle, s’était enfuie, profitant d’un instant 
où la comtesse, occupée dans un magasin, l’avait 
laissée seule. Elle aurait écrit un billet annonçant 
qu’elle allait se jeter dans le Danube. 

On imagine la stupeur, l’effroi, la douleur de la 
baronne Vetsera à ce récit que rien ne pouvait 
faire prévoir. La comtesse rassura son amie, et, la 
torturant d’une autre manière, lui dit tout crû-
ment ! 

— Marie ne s’est pas tuée. Elle s’est enfuie avec 
le prince impérial dont elle est folle. 

— Mais elle ne le connaît pas, intervint 
Mme Vetsera. 

Sur quoi, Mme Larisch-Wallersee, sans dire mot 
du rôle qu’elle avait joué dans cette intrigue dont 
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elle avait été l’âme, raconta la liaison de Marie et 
du prince impérial. 

Mme Vetsera n’en croyait pas ses oreilles. Sa fille 
qu’elle ne quittait jamais, une enfant encore, la 
maîtresse du prince impérial dont tout la sépa-
rait !… Il fallait sans retard joindre la fugitive. Elle 
voulut courir chez le ministre-président, le comte 
Taaffe, qu’elle connaissait personnellement. La 
comtesse l’en dissuada. Le comte était trop répan-
du dans les milieux mondains, l’histoire 
s’ébruiterait. Elle irait voir le préfet de police. Elle 
ne cessait de répéter : « J’ai perdu Marie, il faut 
que je la retrouve. » 

Elle se rendit, en effet, chez le préfet de police 
qui répondit qu’il ne mettrait la police en action 
que s’il était saisi d’une plainte. Seule, la mère 
pouvait la déposer ; du reste, si ses hommes tom-
baient sur la trace du prince impérial, ils s’ar-
rêteraient aussitôt, n’ayant pas le droit de pour-
suivre. 

Mme Vetsera envoya son frère, Alexandre Bal-
tazzi, avec la comtesse. Cette nouvelle démarche 
fut sans succès. Craignant le scandale et espérant 
à chaque instant que Marie reviendrait à la mai-
son, la baronne ne se décidait pas à porter plainte. 
Où était le prince impérial ? Elle le fit demander 
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chez le comte Hoyos, son compagnon de chasse. 
Le portier ne savait pas où chassait son maître. 

La comtesse s’offrit à aller aux renseignements à 
la Hofburg. Elle revint dans la soirée. Rodolphe 
chassait à Mayerling avec ses amis. Il rentrerait le 
lendemain soir pour un dîner de famille à la cour. 

La nuit passa ainsi. Marie ne revenait pas. Le 
lendemain matin, la comtesse Larisch jugea pru-
dent de quitter Vienne et de regagner son château. 
La pauvre Mme Vetsera courut chez le préfet de po-
lice. Celui-ci accueillit avec beaucoup d’incrédulité 
la version que la comtesse avait donnée de la dis-
parition de la jeune fille. Il connaissait son monde 
et demanda brusquement à Mme Vetsera : 

— Êtes-vous sûre de la comtesse ? 
La baronne déposa entre ses mains une plainte 

au sujet de l’enlèvement de sa fille, le préfet répé-
tant encore que, s’il tombait sur la trace du prince 
impérial, il ne continuerait pas la filature. 

Dans les heures qui suivirent, l’affolement de 
Mme Vetsera grandit. Elle songeait à se jeter aux 
pieds de l’empereur. Ne pouvant parvenir jusqu’à 
lui, elle se fit introduire chez le comte Taaffe. 

Celui-ci avait été mis au courant par le préfet de 
police. Il conseilla à Mme Vetsera de patienter. Il 
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n’était pas certain que Mlle Vetsera fût à Mayerling. 
Il dînait le soir même à la Hofburg. Il y verrait le 
prince. L’enquête se poursuivrait alors plus faci-
lement. 

Mme Vetsera ne comprenait rien à ces ater-
moiements. Elle supplia le comte de parler lui-
même au prince. 

Il répondit que leurs relations n’étaient pas 
telles qu’il pût se permette la moindre intrusion 
dans les affaires personnelles du prince. Il ajouta 
que, si les suppositions de la baronne Vetsera 
étaient fondées, l’impératrice était la seule per-
sonne qui pût aborder ce sujet avec son fils et qui 
eût de l’influence sur lui. 

— S’il vient dîner ce soir, mon détective en chef 
le suivra à la sortie, bien qu’il me soit infiniment 
désagréable de me mêler des affaires privées du 
prince impérial. 

Une nuit passa encore sans que Mme Vetsera 
trouvât une minute de paix. Au matin, une lettre 
de Mme Larisch lui apporta une preuve concrète de 
la liaison de Marie et de Rodolphe. Il était donc 
certain, malgré les doutes opportuns des hauts 
fonctionnaires, qu’elle était partie avec lui. La ba-
ronne était sans nouvelles du comte Taaffe. 
N’avait-il pas vu le prince la veille à la Hofburg ? 
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Pourquoi se taisait-il ? N’en pouvant plus d’im-
patience et de crainte, elle se rendit au palais à la 
fin de la matinée et demanda Mme de Ferenczi 
qu’elle connaissait un peu. 

Celle-ci la reçut après une assez longue attente. 
Le comte Taaffe l’avait renseignée, dit-elle, mais 
elle n’ajouta pas qu’elle venait d’apprendre la fin 
tragique des deux amants. La baronne la supplia 
de lui obtenir une audience de l’impératrice qui 
savait sûrement où étaient le prince et Marie et 
qui pourrait empêcher le scandale d’éclater, 
Mme de Ferenczi répondit évasivement qu’il était 
trop tard, que le scandale était inévitable, mais 
que Sa Majesté verrait tout de même Mme Vetsera. 

Sur cette phrase chargée de menaces, elle s’éloi-
gna, laissant la baronne interdite. 

Quelques minutes après, l’impératrice entra, 
pâle et glacée. Elle vint à Mme Vetsera, lui prit la 
main et dit : 

— Nos enfants ne sont plus. 
Les mots si humains employés par l’impératrice 

touchèrent le cœur défaillant de Mme Vetsera. Ils 
unissaient dans une même angoisse deux mères 
également frappées. 
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Cependant l’impératrice, voulant s’oublier, di-
sait le coup affreux, dont on ne pouvait mesurer la 
force et les conséquences, qui avait accablé l’em-
pereur. 

Mme Vetsera sortit de cette audience si émue 
qu’elle s’aperçut, chez elle seulement, qu’elle 
n’avait eu de l’impératrice aucun détail sur les cir-
constances dans lesquelles Marie et le prince 
avaient trouvé la mort. 

Le martyre de Mme Vetsera ne faisait que com-
mencer. 

Au milieu de l’après-midi, alors qu’elle attendait 
de minute en minute un avis de la Hofburg lui di-
sant quand le corps de sa fille lui serait rendu, un 
haut fonctionnaire de la cour se fit annoncer. Dans 
un langage voilé et perfide, il lui fit comprendre 
qu’il serait prudent pour elle de quitter Vienne sur 
le champ ; les circonstances de la mort du prince 
ne tarderaient pas à être connues et l’on pouvait 
craindre une explosion de colère du peuple qui 
adorait Rodolphe. 

Mme Vetsera le regardait et ne comprenait pas. Il 
expliqua alors que la baronne Marie Vetsera avait 
empoisonné le prince impérial et s’était ensuite 
donné la mort. Un coupé avait été retenu pour 
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Mme Vetsera dans le train du soir à destination de 
Venise. 

Muette de terreur, abattue par ce dernier et 
lâche coup, elle s’inclina. Elle partirait le soir 
même sans attendre le retour de son beau-frère, le 
comte Stockau, qui était allé à Mayerling au début 
de l’après-midi. Mais la pauvre femme avait trop 
présumé de ses forces. Malade, elle fut obligée de 
descendre du train à Reifling où elle passa la nuit. 
Rentrée à Vienne le lendemain matin, jeudi 
31 janvier, le comte Stockau lui raconta ce qu’il 
avait appris à Mayerling. Le prince et Marie 
étaient morts de deux balles de revolver ; on ne 
pouvait imaginer que Marie eût assassiné le 
prince ; tout semblait établir, au contraire, que 
Rodolphe avait tué Marie avant de se donner la 
mort. On avait refusé au comte de pénétrer dans le 
château et de lui remettre le corps de sa nièce. 

Plus tard seulement, il sut la raison de l’inter-
vention inqualifiable du fonctionnaire envoyé par 
la Hofburg. On craignait que Mme Vetsera n’allât à 
Mayerling réclamer les restes de sa fille. Il fut dé-
cidé de lui faire quitter Vienne le jour même. On a 
vu comment ce fonctionnaire s’acquitta de sa dé-
testable mission. On veut espérer qu’il est seul 

– 268 – 



responsable des moyens employés auprès de 
Mme Vetsera. 

Cependant celle-ci attendait encore les ordres de 
la Hofburg pour l’ensevelissement de sa fille. 
Comme l’empereur, elle était croyante, comme lui, 
elle voulait les prières de l’Église. Quels soins 
avait-on pris de cette pauvre enfant ? Quelles 
mains avaient fait sa toilette funèbre ? Qui la veil-
lait dans ce château désert ? Ces questions sans 
réponse lui déchiraient le cœur. 

Au début de l’après-midi, son beau-frère, le 
comte Stockau vint de la part de l’empereur. Celui-
ci avait une lettre du prince impérial pour elle. Elle 
lui serait délivrée, si elle donnait sa parole d’hon-
neur de la rendre aussitôt au comte qui la rappor-
terait à l’empereur. 

Elle le promit, la lettre lui fut remise. Seule 
l’adresse était de la main du prince. Elle contenait 
trois lettres de Marie, datées du mardi 29 janvier, 
l’une pour sa mère, les deux autres pour sa sœur et 
pour son frère. 

La première était ainsi rédigée : 
  
Chère mère, pardonne-moi ce que j’ai fait… Je ne puis 

résister à l’amour… Je veux être enterrée près de lui dans 
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le cimetière d’Alland… Je suis plus heureuse dans la 
mort que dans la vie. 

  
À sa sœur, elle disait : 
  
Nous partons avec joie vers l’au-delà mystérieux. 

Pense quelquefois à moi. Sois heureuse et ne fais qu’un 
mariage d’amour. Je n’ai pu en faire un et comme je ne 
pouvais résister à l’amour, je m’en vais avec lui. 

MARIE. 
Ne pleure pas, je suis joyeuse. Ici tout est magnifique 

et me rappelle Schwarzau. Souviens-toi de la ligne de vie 
dans ma main. Encore une fois adieu. Au 13 janvier9, 
chaque année, apporte une fleur sur ma tombe. 

  
À son frère, elle écrit : 
  
Cher frère, adieu. Je veillerai sur toi de l’autre monde, 

car je t’aime beaucoup. Ta sœur fidèle. 

  
Ayant lu ces dernières lignes de sa fille, la ba-

ronne Vetsera les renvoya à l’empereur. Une heure 
après, celui-ci les lui retourna par le comte Stock-

9 Date, comme on l’a vu, où elle s’était donnée au 
prince. 

– 270 – 

                                   



au ; elle pouvait les garder. L’impératrice lui faisait 
tenir en même temps de la part de Rodolphe une 
photographie de Mayerling où les fenêtres de la 
chambre occupée par eux étaient marquées par 
une croix à l’encre. Enfin le comte Stockau avait 
reçu l’avis de partir immédiatement pour Mayer-
ling et d’enterrer Marie dans le cimetière non éloi-
gné de Heiligenkreuz et qui dépend du monastère 
de ce nom. Il devait être muni de pleins pouvoirs 
par la mère de la décédée. Les ordres nécessaires 
pour l’inhumation étaient donnés au couvent. La 
présence de Mme Vetsera aux obsèques qui de-
vaient avoir lieu de nuit et en secret était formel-
lement interdite. Les instructions inflexibles de la 
Hofburg défendaient au comte d’apporter un cer-
cueil et un suaire. Il ne pouvait se rendre de 
Mayerling à Heiligenkreuz que dans une voiture 
ordinaire qui l’amènerait de Vienne. Aucun prêtre 
ne l’accompagnerait. Il trouverait cercueil et lin-
ceul à la maison des morts au cimetière 
d’Heiligenkreuz. Un haut commissaire de police l’y 
attendrait. 

La cruauté gratuite de tels ordres accabla 
Mme Vetsera. Au-rait-elle supporté la fatigue et 
l’horreur d’un tel voyage ? Elle donna les pouvoirs 
demandés au comte Stockau qui partit en voiture 
avec son beau-frère, le baron Alexandre Baltazzi. 
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Il faisait nuit depuis longtemps quand ils arrivè-
rent au château. Ils sonnèrent à la porte, mais per-
sonne ne répondit. Après une attente de plus 
d’une demi-heure, une autre voiture arriva de 
Vienne. Le conseiller aulique Slatin, représentant 
du grand-maréchal de la cour, et un médecin de 
l’empereur, le professeur Auchenthaler, en des-
cendirent. Ils surent se faire ouvrir. 

Ils brisèrent les scellés posés sur la porte de la 
chambre où était le cadavre de Marie. 

Quel spectacle les attendait ! 
Marie presque nue gisait sur un lit. Dès la veille 

au matin on l’avait hâtivement transportée là et 
l’on avait jeté en désordre sur elle un amas de vê-
tements qui la cachaient. On n’avait pris aucun 
soin pieux de la morte ; elle avait encore les yeux 
ouverts ; on n’avait pas essuyé le flot de sang qui 
avait jailli de sa bouche. Elle était étendue, raidie 
par la mort, la tête tournée ; personne ne priait à 
son chevet. 

Un constat de suicide fut dressé, bien qu’il fût 
évident à la trace de la balle entrée derrière 
l’oreille gauche qu’elle avait été tuée. Les oncles de 
Marie furent contraints de le signer, sinon 
l’enterrement ne pouvait avoir lieu, une enquête 
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serait inévitable et un plus grand scandale s’en 
suivrait. 

Le docteur Auchenthaler et un serviteur firent 
enfin la toilette mortuaire. Détail affreux, il fallut 
habiller ce cadavre rigide et lui mettre la toilette 
de ville dans laquelle Marie, joyeuse, était arrivée 
à Mayerling. Lorsqu’elle fut prête, et coiffée, et 
chapeautée, ses oncles la prirent chacun sous un 
bras et, entre eux, elle descendit l’escalier dans la 
nuit, comme si elle était vivante. La Hofburg, stu-
pide et cruelle, ne voulait pas qu’il y eût à Mayer-
ling un cadavre à côté de celui du prince impé-
rial10. 

10 Six mois plus tard, la baronne Vetsera demanda par 
un placet à l’empereur la permission de publier pour 
quelques amis seulement les documents dont je me suis 
servi ici et qui mettent dans sa véritable lumière la figure 
de Marie et montrent quelle fut sa mort. 

La réponse de l’empereur remise à Mme Vetsera le 
19 juillet 1889, rédigée par l’adjudant général, comte 
Édouard Paar, laisse voir qu’il regrette tardivement les 
mesures dictées par lui : 

« Si vivement que Sa Majesté déplore les froissements 
qu’ont pu causer au cœur d’une mère désolée les disposi-
tions prises pour l’ensevelissement de sa malheureuse 
fille, il faut pourtant tenir compte de l’affolement sans 
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Les deux hommes installèrent Marie entre eux, 
dans le lan-dau qui partit par la route de la mon-
tagne pour Heiligenkreuz, distant de six kilo-
mètres. À cause des ornières, le cadavre oscillait 
aux cahots, tombant tantôt à gauche, tantôt à 
droite, d’une seule pièce. 

La voiture fut retardée par le temps qui était dé-
testable. Il y avait du verglas, il fallut referrer les 
chevaux qui glissaient. Avant l’arrivée à Heili-
genkreuz un haut commissaire de police, le baron 
Gorupp, arrêta l’équipage, monta à côté du cocher 
et lui donna l’ordre de se rendre directement au 
cimetière qui se trouve au bout d’une allée bordée 
d’arbres à quelque distance de la route11. 

À minuit seulement, le corps amené à la petite 
maison des morts fut enveloppé d’un linceul et 

nom qui régnait sur le lieu de la catastrophe, de la rapi-
dité qui s’imposait dans les décisions et de l’urgence des 
mesures qu’il fallait prendre. » 

11 Nous avons le procès-verbal du commissaire de po-
lice Habrda relatif à l’ensevelissement de Marie Vetsera. 
Ce procès-verbal qui figurait dans les papiers du comte 
Taaffe a été publié dans la Neue Freie Presse, le 
11 octobre 1922. Tous les détails macabres du transport 
du corps de Mayerling à Heiligenkreuz et de 
l’inhumation y sont relatés. 
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mis dans un cercueil hâtivement fait par le menui-
sier du couvent. Une partie de la nuit fut occupée 
par la signature et l’enregistrement des pièces offi-
cielles. La pluie, le brouillard, le verglas, gênèrent 
le travail des fossoyeurs. Il fallut qu’au matin, les 
oncles de Marie et les deux commissaires de police 
aidassent eux-mêmes à la mise en terre. Le prieur 
du couvent y assistait, prononça une prière sur la 
tombe et donna sa bénédiction. 

Beaucoup plus tard, la baronne Vetsera eut 
l’autorisation de ramener le corps de sa fille à 
Vienne. Elle n’en profita pas. Marie fut laissée 
dans le calme cimetière de campagne où elle avait 
connu enfin le repos. Mme Vetsera fit ériger une 
chapelle en souvenir de son enfant. Elle aurait pu 
graver sur les murs les lignes pieuses de Shakes-
peare : 

« Ne troublons pas son fantôme. Laissons-le 
passer. Ce serait lui vouloir du mal que de cher-
cher à le retenir plus longtemps sur la route de ce 
monde barbare. » 

  
Amboise, 21 février 1929. 
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