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PROLOGUE

Une grande piece, haute de plafond, richement
meublée, dont les deux fenétres ouvraient sur un
parc aux arbres éleves, trop proches. Un paravent
séparait mal du reste de la chambre un lit de mi-
lieu sur lequel une jeune femme était couchée. Ses
cheveux bruns soigneusement nattes, étendus sur
I’oreiller, lui faisaient une auréole. Le visage, bien
gue les traits en fussent contractés par la douleur,
était beau ; les sourcils froncés tracaient une ligne
droite. De la bouche fine et bien dessinée s’échap-
pait parfois un gemissement et, sous le drap qui le
recouvrait, on voyait le corps se tendre. Pres du lit
se tenait un groupe de personnes attentives, un
vieillard en frac, une décoration piquée sur le re-
vers de son habit, un homme plus jeune a la figure
intelligente, en blouse blanche, et deux infir-
miéres. A I'heure ol toute femme froissée dans
son corps et dans sa pudeur a le droit d'étre seule,
plusieurs personnes eétaient réunies autour de
cette femme qui souffrait. Elle appartenait, en ef-
fet, a une caste ou ni douleur, ni joie ne peuvent
étre gardees secretes et I'impératrice d’'Autriche,
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Elisabeth, 4gée de vingt ans, était contrainte a
faire ses couches en public.

Dans une des fenétres se tenait un petit homme
rotond sur des jambes courtes, S.A.l.etR.
I’'archiduc Renier. Il s’entretenait a voix basse avec
le conseiller intime Charles-Ferdinand, comte de
Buol Schauenstein. Trois autres personnages en
uniforme regardaient silencieux le parc aux allées
droites sur lesquelles tombait I'ombre. Deux
dames assises dans un coin chuchotaient. Un
homme d’une trentaine d’années en uniforme vert
foncé de général des uhlans, s’appuyait a la che-
minee. Il était de taille moyenne, mince, les
jambes longues ; le visage était encadré par de
longs favoris blonds qu’unissaient des moustaches
épaisses. Les cheveux, coupés courts, déja se creu-
saient sur les tempes, le nez était un peu gros du
bout, les yeux sans grande expression. Quelque
maitre qu’il fat de lui — et la vie qu’il menait de-
puis dix ans comme empereur d’Autriche et roi de
Hongrie I'avait obligé a contrbler et a dissimuler
ses sentiments — il ne pouvait cacher une grande
nervosité qu’il traduisait en faisant claquer sur sa
main droite les doigts de sa main gauche. Lorsque
le claguement devenait trop fort, il s’en apercevait,
s'arrétait soudain et, tirant vivement ses mous-
taches, marchait vite de la cheminée a la fenétre.

—_5_



Ses bottes craquaient sur le parquet. A la longue ce
bruit énerva la jeune femme couchée et, de la
main, elle lui fit signe de se tenir tranquille...

Il s‘immobilisa aussitot.
— Je te demande pardon, chérie, murmura-t-il.

Sur la pointe des pieds, comme un enfant pris
en faute, il regagna la cheminée.

Une heure passa ainsi. La nuit venait et la géne
qui pesait sur les personnes présentes s’était ac-
crue au point de devenir insupportable. Chacun
comprenait, sans qu'il fat necessaire de I'ex-
primer, qu’il assistait non pas a une cérémonie de
cour, mais au plus émouvant des drames humains.
Les habits chamarrés, les uniformes semblaient
insulter a ce pauvre corps de femme tressaillant
dans la peine. Le silence n’était trouble que par les
gemissements qui, a intervalles plus rapprochés,
montaient du lit de la patiente. L’empereur, tou-
jours a la cheminée, ne pouvait s’empécher par
moment de faire craquer ses bottes. Des valets de
pied chamarrés et indifféerents apporterent des
candélabres ou bridlaient des bougies. Leur
flamme alluma quelques éclats sur les diamants
des déecorations et les dorures des boiseries.

Il y eut un mouvement dans le groupe des doc-
teurs autour du lit. L'un d’eux se pencha sur la
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jeune femme qui se tordait dans les dernieres dou-
leurs ; un instant encore s’écoula, puis un gémis-
sement plus fort fit tressaillir les téemoins de cette
scene dramatique ; I'empereur, n’en pouvant sup-
porter davantage, laissa échapper un « Mein
Gott » suppliant et se prit la téte entre les mains. i
y eut un cri, puis un silence si total que chacun en-
tendait les battements de son cceur, et un vagis-
sement s’éleva tout a coup, si simple, si humain, si
frais, si inattendu malgré tout, que les yeux des as-
sistants s’emplirent de larmes.

— C’est un garcon ! dit la voix forte du docteur.

— Dieu soit loué ! répondit I'empereur en se re-
dressant.

Pendant que les médecins s’affairaient derriere
le paravent, les portes furent ouvertes a deux bat-
tants sur le salon voisin et la joyeuse nouvelle
communiguée. Le prénom choisi pour I’'héritier fut
annonce. Il s’appellerait Rodolphe, en I’honneur
du fondateur de la dynastie dix fois centenaire des
Faucons qui avaient quitté les foréts de la Suisse
pour venir planer sur I’Autriche. Une heure plus
tard, le nouveau-né ondoyé, l'acte de naissance
rédigé suivant les formes et daté du 21 ao(t 1858,
Il ne restait plus au chateau de Laxenbourg que les

_7—



médecins et les fonctionnaires de la Cour en ser-
vice.

L'impératrice demanda alors que I'enfant lui ft
apporte. Il venait d’étre baigné et la nourrice le lui
tendit, enveloppé dans des serviettes chaudes.

Longtemps l'impératrice le regarda. Il était si
fréle, chétif, qu’il semblait ne pas devoir vivre. Les
heures qu’elle venait de traverser lui revinrent a la
memoire. Tant de pompe, tant d’intéréts et de va-
nités reunis autour d’elle — et la cet enfant, qui
n'avait que le souffle. Elle sentit peser sur lui le
poids d’un passe lourd et tragique. Il appartenait a
une race fine, sensible, trop faible pour supporter,
non pas seulement le fardeau du pouvoir, mais ce-
lui de la vie, race d’étres mélancoliques, inégaux a
leur destinée, que parfois la folie emmenait loin
du monde des humains. Quel cadeau avait-elle fait
a ce petit étre vagissant en lui donnant le jour ?
Sur lui s’appesantiraient plus tard des responsabi-
lités immenses. Il en serait écrasé.

A ce moment, on entendit crier sur le parquet
les bottes de I'empereur. Il s’approcha et, se pen-
chant vers sa femme et I'enfant, il dit d’'une voix
sonore :

— Il est superbe, notre fils. Ce sera un heureux
gaillard.
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Mais les yeux de la mere s’emplirent de larmes ;
d’un mouvement passionné, elle serra le petit
contre son coeur.



PREMIERE PARTIE
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PRINCE IMPERIAL

Trente ans plus tard, un officier galopait un pur
sang dans les allées du Prater dont les arbres
commencaient a pousser de verts bourgeons. Mal-
gré son jeune age, il portait la petite tenue de gé-
néral de dragons. Arrive a I'extremité de l'allée, il
ralentit son cheval et le mit au pas. C'était un
homme mince, de taille moyenne et bien prise, les
yeux beaux, la moustache longue. Des cavaliers le
croiserent et le saluerent avec deférence. Il leur re-
tourna gracieusement leur salut.

Il mit pied a terre a I'endroit ou l'allée principale
arrive a la place que I'on appelle I'Etoile du Prater
et qui est bordée de maisons. Il donna son cheval a
un groom et il resta seul un instant sur le trottoir,
attendant le phaéton qui devait venir le prendre.
Bientot il 'apercut de I'autre coteé de la place et fit
guelques pas sa rencontre. Comme il longeait une
maison de modes, de jeunes ouvrieres sortirent,
courant, se bousculant. L’'une d’elles vint étourdi-
ment le heurter et manqua de tomber. Il la retint,
la remit sur ses pieds, eut un sourire aimable a son
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adresse, et continua sa route. La petite ouvriére le
regardait ébahie.

Cependant les autres se moquaient d’elle.

— C’est ainsi que tu te jettes dans les bras des
gens !

Mais une de ses compagnes, plus agée, suivant
des yeux I'officier qui s’eloignait lui dit sur un ton
de reproche :

— Tu n’as pas honte, Greta, tu bouscules le
prince impérial !

Toutes les jeunes filles resterent stupefaites.
Elles se retournaient pour regarder le prince fa-
meux dans Vienne. Etait-ce vraiment lui qui était
apparu au milieu d’elles comme par miracle ? A
guelques, pas plus loin, ce héros montait dans un
phaéton et le cocher lui tendait les rénes. Les che-
vaux se cabrerent et partirent. Comme l'equipage
passait pres des ouvrieres, immobiles maintenant
et bouche bée, le prince les salua. Des mains se le-
verent dans le groupe, des sourires joyeux eclaire-
rent de jeunes visages. « Qu'il est beau! qu'il est
aimable ! » entendait-on.

*kk kkk k%
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— Vous entendrai-je en confession, madame ?

Cette question était posée par le pere Bernsdorf,
supérieur des colleges jésuites en Autriche, a une
dame un peu grande, a la taille épaisse, habillee
sans trop d’élegance et qui n'était autre que
S.A.l.etR., la princesse Stéphanie, femme du
prince impeérial.

Elle se trouvait dans le cabinet du pere
Bernsdorf au couvent des jésuites de la rue des
Bernardins. Rien de plus simple que cette piece
blanchie a la chaux, au sol dallé de briques rouges.
Une table de bois, deux fauteuils couverts de reps,
deux chaises de paille, un prie-Dieu, en compo-
salent tout 'ameublement.

A la question du jésuite la princesse répondit
avec un rien de géne :

— Non, mon pere, je suis simplement venue
causer avec Vous.

Elle s’assit dans un des fauteuils et fit signe au
pere jésuite de prendre l'autre. La table les séepa-
rait.

Il faut croire que le sujet dont elle avait a entre-
tenir le pere jésuite était délicat, car la princesse
hésita un peu avant de I'aborder. Ce que voyant,
son interlocuteur lui vint en aide et mit la conver-
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sation sur le prince impérial. La santé du prince
était-elle bonne ?

— Il abuse de lui-méme, dit la princesse. Com-
ment y resiste-t-il ? Vous le savez, mon pere, il fait
toutes choses avec passion, le travail, la chasse, le
cheval. Ses journées sont pleines...

— Sa santé nous est fort précieuse a tous, dit le
jésuite. Mais ne pourriez-vous exercer ici une
bonne influence et obtenir de lui une heure ou
deux de repos ?

La figure de la princesse se contracta.
— Je ne le vois jamais.

Elle s’arréta brusquement comme si elle regret-
tait d’avoir parlé trop vite. Le ton de cette breve
phrase éclaira le jésuite. Il n’en montra rien et
poursuivit :

— Le soir, pourtant...

— Le soir, dit, la princesse avec embarras... nous
sortons. S’'il me méene a I'Opéra ou au Burgthéatre,
il ne reste guere avec moi ; il va dans les couloirs,
dans les coulisses. Puis soupe avec des amis... Il ne
m’invite pas, et pour cause.

Il y eut de la colere dans le regard de la prin-
cesse. Mais le pere suivait sa pensée et d’'une voix
indifférente :
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— Et plus tard ?

A cette question trop précise, il n'obtint pas de
réponse... Il fallait éclaircir un autre point et le
pere ajouta apres quelques secondes :

— Depuis longtemps ?

Un silence encore, et qui se prolongea. Le pere
qui avait parlé les yeux baisses les leva. Il vit de-
vant lui une femme embarrassée, qui rougissait et
dont le regard le fuyait. Une minute au moins

s’écoula avec lenteur et poids. La princesse enfin
parla ; s’adressant a la table, elle murmura :

— Depuis un an.

Si maitre qu’il fat de lui, le pere ne put retenir
un mouvement. Une brouille d’'un an dans le me-
nage du prince impérial, la chose était grave, les
consequences incalculables... Il faudrait y réflechir
dans le calme, aviser... Lorsqu’il reprit la parole, sa
VOiX ne montrait aucune agitation.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus
tot ? demanda-t-il.

— Cela était si délicat, mon pere, dit la princesse
toujours génée. La situation pouvait changer d'un
jour a l'autre. Il n’y avait rien eu entre nous, vous
comprenez, qui pat nous separer. Chaque soir, je
pensais que peut-étre Rodolphe reviendrait...
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La chaleur avec laquelle elle prononca ces mots
montrait quels étaient ses sentiments pour un ma-
ri infidele.

— Un an, répéta le pére en hochant la téte, un
an. Et votre fille a quel age aujourd’hui, mon en-
fant ?

C’etait la premiere fois qu’il I'appelait ainsi ce
jour-la.

— Elle aura bient6t cing ans, mon pére.

Le jésuite réfléchissait.

— Je partage vos inquiétudes, dit-il enfin. La
couronne est sans héritier... Mais les voies de Dieu
sont impénétrables. A I'neure qu’ll choisira, I
Vous ramenera votre époux. Dieu n’abandonnera
pas cet empire sur lequel Il veille spécialement,
j'en ai la preuve. Il faut de la patience, mon enfant.
Vous saurez agir comme une epouse chretienne ;
vous ne montrerez pas d’humeur — il glissa cette
phrase sans avoir l'air d'y toucher, — il faut beau-
coup de mansuétude. Vous préparerez ainsi les
voies de Dieu. Il faut prier aussi. Ah'! Ia, je pourrai
Vous venir en aide... (sa voix eétait forte et con-
fiante a I'idée du secours gqu’il apportait), je vais
ordonner une neuvaine, dit-il en scandant les
mots, dans tous nos colleges pour que l'antique
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maison des Habsbourg refleurisse en un jeune hé-
ritier...

La princesse ne parut pas aussi sensible qu'il
I’espérait a la grandeur de I'appui qu’il lui offrait.
Elle le remercia pourtant, puis elle ajouta :

— Je voulais vous demander, mon pere, de voir
le prince et de lui parler.

Le pére eut un geste d’effroi.
— C’est difficile, mon enfant, c’est délicat...

— Rien n’est difficile pour vous, mon pere, con-
tinua la princesse.
— Il faut demander une audience, dit le jésuite,

et indiquer le motif de cette audience... Je ne puis
dire...

— \Vous ne serez pas en peine pour trouver une
raison de voir le prince, dit-elle. Vous savez
comme moi quels intéréts sont en jeu.

Le pere refléchit un instant.

— Vous avez raison, mon enfant, dit-il. Je verrali
le prince.

Quelques instants plus tard, la princesse et sa
dame d’honneur remontaient en voiture.

La figure du pere Bernsdorf, comme il regagnait
son cabinet, éetait soucieuse. « Un an, pensait-il,
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un an déja! Pourquoi me I'a-t-elle caché ? Quelle
est la femme qui va prendre de l'influence sur le
prince ? Il est plus faible qu’'on ne le croit. Que
d’intrigues autour de lui ! Que d’influences perni-
cieuses ! La place est-elle déja occupée ? » Il haus-
sa les épaules. « Je le saurais... ; en tous cas il faut
voir. »

*kk kkk k%

Ce méme jour, vers midi, deux personnes cau-
saient dans une petite piece attenante au cabinet
de direction du Neues Wiener Tagblatt. L'un était
le rédacteur en chef de ce journal, M. Szeps,
homme de taille moyenne, maigre, les cheveux ras
déja blancs, quoiqu’il ne fat pas age, le teint un
peu jaune ; la seule partie charnue de sa figure os-
seuse était I'extrémité de son nez qui avait une
courbe nettement semite. Journaliste bien connu a
Vienne, il dirigeait avec habileté, dans un temps
difficile, un organe d’opposition libérale au gou-
vernement conservateur et quasi autocratique du
comte Taaffe. Ses confreres et les gens bien ren-
seigneés des cercles gouvernementaux s’etonnaient
de voir le Neues Wiener Tagblatt publier de temps
a autre, des nouvelles exactes et inattendues sur
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telle question aigué de la politique. Mais elles
étaient toujours présentées sous une forme si mo-
dérée, si inoffensive, que le bureau de la presse ne
trouvait pas le moyen de lancer ses foudres et de
suspendre le journal. « Ou diable Szeps prend-il
ses informations ? » se demandait-on. Il y avait de
guoi exercer la sagacité des connaisseurs. Mais
aucune réponse satisfaisante n’avait été trouvee.
Aussi Szeps jouissait-il d’'un prestige et d’une in-
fluence que n’elt pas justifié le tirage assez réduit
de son journal.

Ce jour-la, il avait en face de lui un vieillard de
ses coreligionnaires, M. Blum, directeur et pro-
priétaire du Neues Wiener Tagblatt, pour lequel il
n'avait pas de secret. Les deux hommes avaient
discuté avec cette subtilité et ce golt pour la dia-
lectique qui est cher a leur race un des problemes
compliqués de la politique intérieure austro-
hongroise. lls en vinrent a parler de I'empereur. i
n'y avait aucun changement heureux a espérer
tant qu’il serait en vie.

— Il parait déja un vieillard, dit Szeps.

— Il n’a pourtant que cinquante-huit ans et peut
durer dix ans encore, reprit Blum. Il n’est pas in-
telligent ; il ne comprend rien a ce qui nous pas-
sionne, mais reconnaissons qu’il est adroit et
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gu'avec ses pauvres moyens il s’arrange pour
suivre son chemin qui n’est pas le notre et obtenir
ce qu’il veut, malgré les obstacles amoncelés sur la
route.

— Lorsqu’il disparaitra, dit Szeps, il laissera les
choses dans un tel état que nous pouvons prévoir
le pire, une révolution, du sang, un mouvement
séparatiste qui détruira I'empire. Et quand je
pense a qui il a pres de lui, a ce fils admirable !...
Ah! Blum, un tel prince impérial, I'’Autriche n’en a
jamais eu et j'oserai presque dire qu’elle ne le mé-
rite pas. Nous aurions enfin un empereur mo-
derne, ouvert aux idées les plus géenéreuses, les
plus nobles. Quel avenir pour I'Europe! Frede-
ric 111 sur le tréne d’Allemagne, Rodolphe sur ceux
d’Autriche et de Hongrie, c’en serait fait de la réac-
tion dans le monde. La Russie elle-méme... Quels
espoirs, mon cher Blum, mais aussi... il baissa la
Voix... que de craintes! Un si grand avenir sus-
pendu a la vie d’'un seul homme!... Tout m’in-
quiete. Il n’est pas heureux en ménage, en conflit
perpétuel avec une femme bornée, au caractere
difficile. Il aurait besoin d'une grande paix chez
lui, d’'un soutien affectueux de toutes les heures.
Au lieu de cela des querelles dont le bruit perce les
murs épais de la Hofburg. Le résultat ?... la voix
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baissa encore... le prince cherche I'oubli dans la
dissipation...

Ici le bon gros rire de Blum interrompit Szeps.

— Allons, mon petit Szeps, de quoi vous ef-
frayez-vous ? Est-ce le premier prince héritier qui
ait eté un peu débauché ? Sa jeunesse orageuse — il
en avait fait mille fois plus que Rodolphe — n’a pas
empéché HenriV d’Angleterre d’étre un grand
souverain. Bien d’autres encore ont suivi et sui-
vront la méme voie. C’est presqu’une école pour
ceux qui sont appelés a régner. Cela prouve que
notre prince impérial est vivant et réagit.

— Mais il peut y avoir scandale, reprit Szeps qui
ne se laissait pas convaincre.

Le rire de Blum redoubla.

— Personne ne sait mieux étouffer un scandale
gue les maitres de la Hofburg. lls n’en sont pas a
leur premiere école. Laissez donc notre ami
s’amuser a sa guise tant qu’il est jeune... Gaudea-
mus igitur dum juvenes sumus, chanta le vieillard.
Et puisque nous avons quelques moyens d’étre
bien informeés, suivons-le de pres pour que per-
sonne de nuisible ne se glisse dans son intimite.
Tant gu’il se borne a souper avec de jolies filles, le
danger n’est pas grand. Si une femme adroite pre-
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nait de l'influence sur lui, il faudrait voir... Il ne
VOous a jamais parlé de sa vie intime ?

— Jamais, et je ne le souhaite pas. C'est un ter-
rain glissant sur lequel je craindrais de m’aventu-
rer.

— Tachez tout de méme de savoir quelque chose
si I'occasion se présente. Quand pensez-vous le
Voir ?

— Il part pour Buda-Pesth demain. Des son re-
tour, il me fixera un rendez-vous... Ah! ces ren-
dez-vous a la Hofburg, avec quelle joie j'y cours, et
aussi avec quelle peur !... Songez au tapage affreux
si j’étais rencontré et reconnu. Mais le prince est
habile et a chaque nouvelle entrevue, je redouble
de précautions. La prochaine fois je porterai des
lunettes noires...
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LA HOFBURG

Pourquoi y a-t-il si souvent quelque chose de
triste dans l'aspect d'un palais royal ? Est-ce
I'impersonnalité et la monotonie des facades qui
ne laisse rien deviner de la vie qui se déroule der-
riere elles ? est-ce la répétition uniforme et quali-
fiée noble des fenétres, I'absence de toute fantai-
sie, de toute individualité ? On ne sait. Mais la
Hofburg, ou Rodolphe avait été éleve et ou il vi-
vait, était peut-étre le plus triste palais royal
d’Europe. Tous les appartements y donnent sur
des cours plus ou moins vastes, mais egalement
mornes, sans un arbre, sans un coin de verdure,
sans une fleur. Le vent n’y pénetre pas, les oiseaux
ne s’y arrétent point et, comme aucune fenétre
jamais ne s’ouvre pour leur jeter des miettes,
méme les effrontés moineaux ne viennent pas
animer de leurs piaillements les hauts murs de la
Hofburg.

La vie qu'y menaient ses augustes habitants
n’'était faite ni pour I'égayer, ni pour I'embellir.
L’empereur et I'impératrice occupaient deux suites
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d’appartements sur la cour dite Franzens Platz.
Ceux de I'empereur auxquels on accedait par la
grande porte sous la volte menant a la Michaeler
Platz comprenaient une série de salons uniforme-
ment revétus de boiseries blanc et or, de style ro-
coco, avec des meubles lourds ou I'or dominait.
Dans un angle de chaque piéce, un grand poéle de
faience, également blanc et or, répandait en hiver
une chaleur modérée, mais égale. Il y avait la un
salon pour les aides de camp, deux pour les hauts
personnages admis a I’honneur d’'une audience, le
cabinet particulier de I'empereur avec deux fe-
nétres et deux bureaux, I'un éleve, l'autre a hau-
teur ordinaire ; puis la chambre a coucher avec un
lit étroit en cuivre, un salon encore, et I'on arrivait
a I'extremité de l'aile dont les fenétres regardent le
midi.

En angle droit commencaient les appartements
de I'impératrice qui n’étaient pas au méme niveau.
Un escalier de quatre marches les réunissait a
ceux de I'empereur. On passait de la chambre a
coucher dans un salon de réception, venaient en-
suite le salon des dames d’honneur et une salle a
manger, le tout meublé avec plus de gréace et de
golt que ceux de I'empereur, mais de dimensions
telles qu’il etait impossible, malgré les fleurs et les
arbustes qui les emplissaient, de les rendre in-
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times et agréables. Dans l'aile en retour, se trou-
vaient les appartements de grande réception, puis
ceux des archiducs et ceux des hoétes de I'em-
pereur.

L’empereur avait maintenant cingquante-huit
ans. Une vie de travail acharné l'avait prematuré-
ment vieilli. 1l était blanc et le devant et le sommet
de son crane entierement chauves. Sa figure était
couverte de rides et son nez avait grossi. Il restait
assez leste cependant et avait conservé ses jambes
longues et minces de cavalier. Ses godts étaient
devenus ceux d’'un vieux bureaucrate ; il avait le
respect de la besogne quotidienne expediée sans
retard et sans a-coups et ne s’en remettait a per-
sonne pour les affaires qui lui paraissaient relever
directement de lui. Aussi, couché tot, s'attelait-il a
ses dossiers bien avant I'aube et les noctambules
qui en hiver traversaient la Franzens Platz
voyaient des cing heures du matin une fenétre
s’éclairer dans les appartements de I'empereur.
Une lampe était posée a ce moment-la sur le bu-
reau de Francois-Joseph et I'aide de camp de ser-
vice — qui peut-étre rentrait d’un bal et ne s’etait
pas couché — prenait, a demi-incling, les ordres de
Sa Majesté. En été, 'empereur commencait sa be-
sogne — le plus souvent il était alors a Schonbrunn
— des quatre heures du matin. Il allait ainsi minu-
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tieusement a travers les documents que lui appor-
taient tour a tour soit un aide de camp, soit un
chef de service, lisait chague page avec applica-
tion, et mettait lentement sa signature au bas d’'un
acte. Le plus souvent, il travaillait debout au bu-
reau pres de la fenétre. Plus tard dans la matinée
venaient, suivant I'occasion, le ministre président,
ou tel ministre spécialement mande, le préfet de
police, et toujours des officiers supérieurs, chef de
la maison militaire, chef d’état-major ; I'empereur
étant avant tout un soldat, les choses les plus insi-
gnifiantes relatives a I'armée avaient a ses yeux
une importance extréme. Commencaient enfin les
audiences privées, en petit nombre, et breves.
L’empereur recevait les personnes qui avaient éte
admises a I'honneur d’'une audience avec une
grande simplicite, mais qui excluait, quels que fus-
sent les liens gu’il pouvait avoir avec son interlo-
cuteur, toute familiarité. C'était I'art personnel de
Francois-Joseph de tenir les gens a distance, sans
jamais étre obligé d’employer pour cela de la
morgue ou un appareil théatral. 1l avait I'air bon-
homme, mais il ne souffrait aucun manquement
aux regles minutieuses qu’il avait établies. Chef de
la maison de Habsbourg, il menait sa famille de
facon dictatoriale et faisait manceuvrer les archi-
ducs comme un caporal un peloton de soldats. Il
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était d’'une ponctualité telle que ceux qui devaient
le rencontrer prenaient toujours une marge d’'un
guart d’heure de peur de se mettre en retard.
Lorsqu’il devait se rendre a un endroit donné pour
une céerémonie publigue, les écuries recevaient
I’ordre de faire le trajet la veille avec une voiture
attelée de chevaux ayant la méme allure que ceux
qui seraient employés le lendemain et de mesurer
le temps qu’elle y mettrait.

A Schonbrunn, résidence de printemps et d’au-
tomne, les journées étaient les mémes. L’em-
pereur n’en sortait que pour les cérémonies offi-
cielles auxquelles il était tenu d’assister, pour les
manceuvres militaires, pour la chasse ou pour
voyager dans ses éetats. Parfois une réception avait
lieu a la Hofburg, diner en I'honneur d'un héte
étranger, grand bal donné a l'aristocratie du pays.
Le ceremonial le plus strict, le plus etroit, selon
I’étiquette espagnole, réglait ces fétes ou n’étaient
admis, suivant un ordre de préséances rigoureu-
sement établi, que ceux qui pouvaient justifier de
seize quartiers de noblesse, et I'on racontait, non
sans en tirer une certaine vanité, I'anecdote de ce
grand-duc de Russie qui, a un bal de la cour a Bu-
da, avait demandé qu’on lui présentat la femme du
général en chef des armeées austro-hongroises avec
lequel il était lie. On dut lui avouer que cette dame
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d’excellente famille n’était pas née et n’avait, par
conséquent, quel que fat le haut poste occupé par
son mari, aucun droit a étre recue a la cour.

Telle était la vie de I'empereur, vie monotone
gue rendait accablante la lourdeur des responsabi-
lités pesant sur ses épaules. Il était le seul maitre
de la double monarchie ; les problemes les plus
compliqués de dix états faits de pieces et de mor-
ceaux, ou partis et nationalites se combattaient
aprement, ou les luttes personnelles étaient ren-
dues plus vives par l'opposition des races, n’at-
tendaient que de lui leur solution. Il était pour ces
peuples divers I'unité vivante de I'empire.

Un instinct héréditaire du difficile métier de roi,
un sens inné et aigu du jeu politique suppléaient
en lui aux qualités personnelles qui apparaissaient
peu brillantes. Il s’acquittait de sa dure et haras-
sante besogne avec une certaine adresse qui par-
fois surprenait les hommes d’état les mieux doués.
Mais la journee de travail finie, il restait fatigue,
I’esprit vide, sans plaisir a rien. Il n'avait jamais eu
d’'imagination. Des qu’il quittait son travail, il ne
savait que faire et promenait son ennui dans la
Hofburg ou montait a cheval au Prater.

Il s’était marié par amour, et romanesquement,
avec une toute jeune fille, sa cousine Elisabeth,
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fille du duc Maximilien de Baviere. Elle avait
guinze ans lorsqu’il s’en éprit a premiere vue. Par
maladresse, par égoisme, il ne sut pas s’en faire
aimer. Elle était d’'une beauté a laquelle s’applique,
par une coincidence rare, mais pas unique,
I’épithete de souveraine. Une taille admirable, un
port altier, une démarche de déesse, un visage a
I’ovale noble, aux grands yeux sombres, le front un
peu haut, les sourcils droits, quelque chose de fier
dans le regard, et les cheveux les plus beaux du
monde, telle elle apparait a seize ans, Diane des-
cendue sur la terre, aux yeux éblouis des Viennois.
C’est une enfant encore. De la race ardente et mé-
lancolique des Wittelsbach, passionnée des arts et
de solitude, elle sentit vite que les grandeurs du
monde officiel ne sauraient assouvir son ame. Elle
se détacha peu a peu de Francois-Joseph qui
n’'avait rien pour la comprendre. On peut étre cer-
tain que, des gu’elle fut elle-méme, il n'y eut plus
aucune intimité de coeur entre elle et son époux.
Elle le servit autant qu’il dépendait d’elle, car elle
savait ce qu’elle devait au rang ou il I'avait mise,
bien gu’elle déplorat d'y étre montée. Lorsqu’elle
accoucha de Rodolphe, elle jugea gu’elle avait
rempli son devoir envers I'empereur et la monar-
chie en leur donnant un héritier. Désormais, elle
s'abstint de plus en plus d’'apparaitre aux cérémo-
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nies de la cour. Elle mourait dans I'atmosphere
glaciale de la Hofburg. Comment en aurait-elle
supporté le morne ennui, la superficialite, la mi-
nutie, la convention qui réglait chacun de ses
gestes, chacune de ses paroles ? Elle révait d’'une
vie libre et belle ou son esprit et son corps se déve-
lopperaient également, chevauchées a travers pays
et lecture de I'Odyssee, culture physique et con-
versation par les livres avec les plus grands
hommes du passé et du présent. Elle avait un goat
original et hardi. Presque seule en Allemagne, elle
se plaisait au lyrisme et aux sarcasmes de Henri
Heine. Et d’autre part, elle aimait la nature, le ciel
et les nuages, le silence des bois, les plaintes du
vent, les murmures des eaux, toutes les voix per-
suasives de la terre. Mais les entendait-on derriére
les murs épais de la Hofburg ? Les oreilles un peu
grandes de I'empereur étaient mieux faites pour
écouter la lecture d’'un rapport par un fonction-
naire.

A Vienne, dans le manége espagnol qui fait par-
tie du palais, elle montait en haute ecole de fagon a
rendre jalouses les meilleures écuyeres profes-
sionnelles. On lui préparait quelques-unes des
plus belles bétes des écuries impériales, ces che-
vaux isabelle qui descendent en ligne directe des
chevaux de Charles Quint. Mais elle préférait cou-



rir la campagne et les foréts, suivie d’'un écuyer. Le
meilleur moment de I'année était le court séjour
gu’elle faisait au chateau de Godolo dans les bois
au nord de la Hongrie. La, un minimum de con-
trainte. Rien ne la séparait de la nature. Sa santé
qui, par moments, donnait des inquiétudes lui fut
un prétexte pour quitter I’Autriche. Elle vit ainsi
Madere, Corfou, le midi de la France, I'’Angleterre,
la Normandie.

A la Hofburg, elle n’échappait pas & I'empereur.
Des gu’il avait un instant de libre entre deux au-
diences, il arrivait. Elle entendait ses bottes cra-
guer sur les quatre marches qui séparaient leurs
appartements. Il entrait ; déja elle supportait mal
sa démarche élastique et marguée de vieil officier.
Il parlait, et sa voix seule, sa voix sourde, sans un
éclat, sans une vibration plus riche, car il s'était
contraint a ne jamais I'élever, causait a I'impeéra-
trice une impression d’'insurmontable ennui. Mais
elle n’en téemoignait rien ; elle laissait son mari
discuter les dates de tel ou tel déplacement, ou ra-
conter une anecdote qui lui avait été rapportée le
matin, ou se plaindre des tracas sans cesse renou-
velés que lui apportait la gérance de cette im-
mense propriété qui formait la monarchie des
Habsbourg, ou quarante millions d’hommes de
races diverses et hostiles se coudoyaient. Elle
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I’écoutait avec patience, sans jamais montrer de
I’hnumeur ; elle témoignait, au contraire, une
grande attention et donnait un avis, s'il était solli-
cité. Lorsque I'empereur sortait, elle reprenait le
livre interrompu, un poeme de Henri Heine, ou un
roman, alors tout nouveau, de Dostoievski, qui
I’emmenait sur le quai de Saint-Pétersbourg par
une nuit blanche, ou au bourg de Stephantchikovo
avec Foma Fomitch. Ces héros étaient a ses yeux
plus réels que les chambellans dorés qui s’in-
clinaient a son passage dans les salons de la
Hofburg.

L'impératrice était souvent absente. A Vienne
méme, elle se mélait peu a la vie quotidienne de
son mari. Pour tout dire, il I'ennuyait, mais elle
avait pitié de lui. Elle le voyait bourreau de lui-
méme, attelé a une besogne toujours renaissante
et dont elle ne pouvait s’empécher de mesurer la
vanite ? C'est alors que lui vint peu d’années avant
le moment ou nous en sommes de ce récit une sin-
guliere idée. Elle imagina de chercher une amie
pour I'empereur qui prenait de I'age et qui avait
besoin de gaité pendant ses heures oisives. « Il lui
faudrait une jeune femme avec laquelle il pat se
détendre et oublier les tracas du pouvair,
guelgu’un de sain, de frais et de riant », se disait-
elle. Mais ou trouver une femme qui consentit a
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rester a sa place, qui n’intriguait pas, qui ne fat
pas un instrument au service d’'une coterie? La
chose paraissait impossible, dans les milieux de la
cour plus que partout ailleurs. Tout y est ambition,
désir de parvenir. Les cercles bourgeois, I'impéra-
trice ne les connaissait pas. Restait le monde des
artistes, toujours fort bien vus a Vienne et qui se
mélaient dans mainte occasion a la sociéte. L'im-
pératrice se souvint d’'une actrice du Burgtheater
gu’on lui avait présentée dans une féte de charité
et de laquelle elle avait entendu beaucoup de bien.
Mme Schratt était jeune, jolie, d’humeur gaie. L'im-
pératrice la fit venir. Elle la trouva charmante. Elle
s'arrangea pour que I'empereur la rencontrat. La
simplicité, le naturel, la beauté de M™e Schratt lui
gagnérent le coeur des deux époux. Il faut croire
que I'imperatrice avait un instinct sr pour juger
les gens. Mm™e Schratt devint I'amie intime de
I’empereur et le resta pendant plus de trente ans,
jusqu’a la fin. Il la voyait quotidiennement soit a la
Hofburg, chez lui ou chez sa femme, soit chez elle
dans l'appartement de la maison qu’il lui avait
achetée a deux pas du palais sur le Kartner Ring ;
il y passait une heure ou deux chaque soir. Elle
venait souvent chez I'impératrice le matin; une
véritable amitié etait née entre ces deux femmes.
Eh bien, chose étonnante, pas une fois I'impéra-



trice n’eut a regretter le choix qu’elle avait fait, pas
une fois M™e Schratt n’eut envie de se méler des
choses qui ne la regardaient pas ou ne suivit les
conselils intéresses des gens qui voulaient se servir
de son influence. Elle écoutait I'empereur et gagna
sa confiance a ce point gu’il lui parlait de toutes
choses librement. Elle sut amuser et distraire cet
homme qui s’ennuyait; elle I'admirait, elle l'ai-
mait.

Ainsi, dans cet antique palais s’établirent entre
trois personnages si différents des liens d’amour,
d’amitié et d’estime réciproque qui font de cette
union a trois, quand on songe a la grandeur hors
de toute mesure de deux des participants et a
I’'humble origine de la troisieme, quand on pese ce
gu’ils durent les uns et les autres oublier pour ne
mettre en commun que le meilleur et le plus es-
sentiel d’eux-mémes, quelque chose d’unique au
monde, gu’'on ne reverra jamais et qui n’etait pos-
sible que dans la vive et charmante atmosphere
viennoise.

Libérée de ce souci I'impératrice se laissa aller
plus librement au penchant désespére qui l'en-
trainait vers la solitude et vers le réve. N'appar-
tenait-elle pas a une race royale qui avait fourni
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non des soldats et des conquérants, mais des
princes inquiets, ennemis de l'action, amoureux
des arts, de tout ce qui permet d'échapper au
monde, excessifs, du reste, dans leurs passions et
les poussant jusqu’au point critique ou la raison
menace de sombrer. Elle se reconnaissait en eux.
Comme eux elle voulait se fuir. Ses enfants ne la
rattachaient pas a un cercle familial ou elle se sen-
tait mal a l'aise. Ses deux filles ne lui ressem-
blaient en rien. Elles étaient Habsbourg des pieds
a la téte. Rodolphe charmant, chevaleresque, in-
dépendant et fier, était vraiment son fils. Souvent
elle se reprochait de lui avoir transmis avec ses
dons une lourde hérédité. A peine né, que de peine
elle avait eue a I'arracher a la mort !

Une scene insignifiante qui s’était passée quand
Il était petit lui revenait a la mémoire. Le fréle en-
fant s’essayait a marcher et tombait lourdement
sur le tapis. « Tu ne peux pas te tenir debout tout
seul, avait-elle dit en riant, comment supporteras-
tu le poids de la double couronne ? »

Les militaires le lui avaient enlevé tout jeune.
Son pere pensait qu’il n'est jamais trop tot pour
prendre I’habitude de la discipline. Il avait ainsi
grandi sous la surveillance du général de Gondre-
court. La regle la plus stricte faconnait déja cette
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molle vie. Toute fantaisie en était exclue. Il voyait
ses parents a heures fixes et pas tous les jours. Son
pere s'amusait a le faire manceuvrer comme un
soldat.

Parfois elle I'avait quelques instants pour elle
seule. Elle lui racontait des contes de fées et I'en-
trainait a sa suite dans un monde merveilleux.
Tous deux aimaient a parler de I'existence mysté-
rieuse des lutins, des nains barbus et des gnomes
qgui habitent au fond des bois. De tels moments
étaient rares et, avec les années, le devinrent de
plus en plus.

Bien gu’elle fGt attachée a son fils, I'impératrice
acceptait cette séparation avec fatalisme. « Toutes
les vies sont isolées, pensait-elle, et les notres plus
gue celles des autres. »

Des barrieres s’éleverent ainsi entre mere et fils.
Elle le regardait de loin. Il était un homme main-
tenant, intelligent, de grande culture, aux idées
larges et généreuses, mais sensible comme elle,
vif, nerveux, impulsif, impressionnable a I'exces,
enthousiaste et subitement déprimé, aimant la vie
avec passion et pourtant la brilant comme si elle
était sans valeur.
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LAPETITE FLEUR BLEUE

Le valet de chambre Loschek, homme de con-
fiance du prince impérial auquel il était attaché de
toujours, entra dans la chambre a coucher a sept
heures et demie, comme a l'ordinaire. Il tira les ri-
deaux, passa dans la salle de bains, donna des
ordres a un valet, revint, prépara le linge et les vé-
tements. Puis il se dirigea vers le lit étroit qui oc-
cupait un angle de la piece. Le prince ne s’éveilla
pas. Loschek un instant le regarda. Les levres plis-
sées du vieux valet de chambre, le petit hochement
de téte qu’il eut montraient qu’il avait pitié de
I’'homme qui dormait la si profondément. Tout de
méme, il se pencha et lui mit la main sur I'épaule...

Une heure plus tard, Rodolphe commencait sa
journée officielle dans un grand salon de réeception
aux boiseries blanc et or. Un aide de camp 'y at-
tendait devant un bureau ou il venait de déposer
guelques dossiers.

Les heures passaient lentement, signatures a
donner, conseil a présider, délégations a recevoir.
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La discussion la plus passionnante de la matinée
fut avec le chef de l'intendance, sur la qualité du
poli destine a faire briller les boutons des uni-
formes. Il y avait une commande a faire. Cette
grave question engageait, parait-il, des centaines
de milliers de couronnes. Excede, le prince ne fut
libre gu’un peu avant midi. Son aide de camp en le
quittant lui rappela qu’il y avait déjeuner chez Sa
Majesté a 1h.34 en I'honneur des deux princes
prussiens de passage et qu'il viendrait le chercher
alh.vs,

— Décorations prussiennes de rigueur, dit-il.
Dans l'apres-midi V. A. accompagne les princes
aux courses du Prater.

Une fois seul, Rodolphe se dirigea vers une
porte que lui ouvrait Loschek, il suivit de longs
couloirs, monta des escaliers et arriva enfin dans
un salon de dimensions restreintes, assez bas de
plafond. Une chambre était voisine. Rodolphe de-
puis un an environ y couchait. Ce petit apparte-
ment ou il aimait a se retirer donnait sur ’Amalien
Hof et de ses fenétres on voyait I'aile du palais ou
habitait I'impératrice. Le salon était meublé avec
un confort qui étonnait dans cet austere palais.
Des meubles de cuir anglais, un divan, des cous-
sins, une moquette sur le parguet, un tapis persan,
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des fleurs, un bureau moderne derriere I'écritoire
duquel brillait le crane poli d’'une téte de mort. Au
milieu de cette piece se tenait debout, encore un
peu ému de la longue et périlleuse traversée de la
Hofburg, M. Szeps.

Lorsgu’il apercut le prince impérial, sa maigre
figure s’éclaira. Rodolphe lui prit la main, lI'en-
traina vers le divan, le fit asseoir, s'assit aupres de
lui, prit un carafon sur un plateau que lui tendait
Loschek et remplit deux verres.

— Mon cher Szeps, j’ai une heure de récréation
apres la plus ennuyeuse des matinées. Je vous la
consacre. Mais, pour I'amour de Dieu, pas d'af-
faires. J'en ai assez. Causons librement de toutes
choses, a batons rompus.

Une conversation s’engagea sur le ton le plus
simple ; pas un mot chez Rodolphe, pas un accent
pour faire sentir a son interlocuteur la distance qui
les séparait. Manifestement le prince était, non
pas dans un jour, car les jours étaient longs et son
humeur changeante, mais dans une heure de dé-
tente, dans une atmospheéere de confiance dont il
jouissait pleinement. Des sujets politiques furent
effleurés, mais non traités. Szeps s’'inquiéeta lors-
gu’il apprit que les nouvelles particuliéres de la
Hofburg au sujet de la santé de I'empereur Frédé-
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ric Il d’Allemagne étaient mauvaises et qu'on ne
pouvait espérer une guérison.

— Ce sera un désastre pour la cause libérale,
Monseigneur. Tous les amis de la liberté se re-
jouissaient a I'idée de voir cet homme noble sur le
trone d’Allemagne et V. A. sur celui des Habs-
bourg.

Rodolphe eut un geste indifférent.

— Voila ce que mes meilleurs amis ne devraient
pas me souhaiter, Szeps... Quant aux Allemands,
ils auront un maitre, mon cher cousin Guillaume.
Si celui-la n’ameéne pas la ruine de la dynastie des
Hohenzollern, il faudra croire qu’il y a un Dieu qui
protege les rois et les fous.

Szeps leva les bras au ciel dans un geste de dé-
sespoir. Il verrait a Vienne les hommes contre les-
quels il luttait depuis tant d’années prendre une
force nouvelle a la disparition de I'empereur libé-
ral d’Allemagne. Comme ceux de sa race, il excel-
lait a peser les impondérables, a mesurer le jeu
subtil des influences. Il regarda le prince en face
de lui. Il lut sur sa figure les traces visibles de la fa-
tigue. Le teint plus péle, les yeux creusés l'alar-
merent. Ah! si celui-la venait a leur manquer! Il
traduisit la suite cachée de ses pensees par une
guestion inattendue, qui ne rimait a rien ou trop
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visiblement aux nouvelles que Rodolphe venait de
donner :

— Est-ce que Votre Altesse se porte bien ?

Cela d’'un ton si troublé que le prince impérial
ne put s’empécher d’éclater de rire.

— Beaucoup mieux gue notre pauvre Frédeéric,
dit-il en prenant encore un verre de porto. J’ai l'air
fatigué aujourd’hui. Cela est naturel, je suis fati-
gué. Et comment ne le serais-je pas ? J'al soupé
chez Sacher avec Philippe de Cobourg et Hoyos
jusqu’a trois heures du matin. Il y avait de jolies
filles, Szeps, et le tokay était excellent. Mais a
7 h.%% ce bourreau de Loschek me tirait hors du lit.
Et je ne suis pas sorti ce matin. J'ai fait une be-
sogne de gratte-papier. Seul le grand air me re-
mettra. Aussi j’irai aux courses cet apres-midi.

— Ah, Monseigneur, Monseigneur, quels soucis
vous me donnez! dit Szeps en se penchant vers
lui.

Il avait I'air d’'une vieille bonne qui morigene un
enfant adoré.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit douce-
ment et Loschek entra, un plateau d’argent a la
main. Il vint jusqu’a son maitre et lui tendit le pla-
teau sur lequel il y avait une lettre. Rodolphe en
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reconnut I'écriture, — celle de sa femme. Cela suffit
a changer son humeur.

— Tu sais bien, Loschek, que je ne veux pas
gu’'on me dérange quand je suis ici, dit-il sur un
ton rude.

Loschek rentra la téte dans ses epaules.

— La princesse a ordonné que ce mot fat porté
tout de suite. J'ai eu peur gu'elle ne vint elle-
méme.

Rodolphe prit la lettre, s’excusa aupres de Szeps
et la lut. Il la jeta sur un meuble et dit seulement :

— Il N’y a pas de réponse. Dis a la princesse que
je la verrai a 1h.32 avant d’aller déjeuner chez
I’'empereur.

Il parlait sur un ton sec. Szeps s’étonnait de la
transformation qui venait de se faire chez le
prince. Il s’était redresse, sa figure se contractait,
ses yeux brillaient et leur expression etait dure.
Manifestement il ne faisait aucun effort pour se
contenir et, en effet, ne se contint pas. Devant le
journaliste stupéfait, il se laissa emporter par la
colere.

— Est-ce une vie ? dit-il. Il n’y a pas une piece
dans ce palais ou je puisse avoir la paix, pas un
coin ou je sois assuré d'étre seul une heure. Ma
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femme — qu’elle aille au diable!... — ne me laisse
pas souffler !

C’était la premiere fois qu’il parlait ainsi de la
princesse devant Szeps. La pire obligation du me-
tier de prince est peut-étre de dissimuler toujours.
Une contrainte perpétuelle accable. Il faut calculer
jusque dans la fureur et mesurer ses emporte-
ments. Rodolphe comprit en un clin d'ceil qu'il
n’'avait pas a se retenir devant Szeps. Il était str de
sa discrétion eprouvee sur un autre terrain. En
outre le journaliste n’était pas en contact avec le
monde de la Hofburg. Rien de ce gu’il entendrait
ne retentirait dans les cercles aristocratiques. Aus-
si le prince se détendit avec la joie d’'un homme
gui s’est longtemps contenu et qui, soudainement,
éclate.

Szeps devant cette colere étalée ne savait quelle
attitude prendre. Hors du domaine des idees, il
était timide. Il n’avait pas demandé ces confi-
dences, il ne savait qu’en faire. Le prince, revenu
au sang-froid, lui en voudrait d’avoir écouté ces
confessions sur sa vie privée. Leur amitié si pré-
cieuse, si utile, en souffrirait. Mais, quelle que fat
la géne de Szeps, il n’avait pour l'instant qu’a se
taire. Il se replia sur lui-méme, de plus en plus pe-
tit dans un coin du canapé.
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Le prince parlait des scenes dont sa femme ja-
louse I'accablait.

— Cela finira par un scandale, nous ne l'évite-
rons pas...

Il se promenait de long en large, fébrilement.
— Un scandale ! repéta Szeps terrifie.

— Mais oui, un scandale. Elle ne s’arrétera pas a
moins. Dans cette lettre encore, elle menace de me
quitter et de retourner a Bruxelles.

— Mais c’est impossible, dit Szeps avec force.
Monseigneur, c’est impossible !... Dans votre posi-
tion...

Ces derniers mots eurent un effet inattendu sur
le prince. Il s’arréta, une lueur de gaite passa sur
son visage.

— Ah'! cela, c’est drdle, mon cher Szeps, voila
gue vous employez exactement les mémes mots
gue le pere supérieur des jésuites.

— Le pere supérieur des jesuites, dit Szeps inter-
loque, je vous avoue, Monseigneur, que je ne com-
prends pas...

— Il eétait ici hier, dit Rodolphe, conscient de
I'effet que ces paroles allaient produire et regar-
dant son interlocuteur avec malice.
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Szeps restait atterré. Le prince poursuivit :

— Il venait, me parler de ce sujet méme, a
I'instigation de ma femme sans doute. Je n’aurai
plus la paix, si les jésuites s’en mélent. lls veulent
gue je donne un heritier a la Couronne.

— Avec raison, interrompit Szeps, avec raison,
Monseigneur.

— Et, continua le prince, le révérend pere vou-
lait tater le terrain pour savoir si quelqu’un, a la
place de ma femme, avait pris de I'influence ici. Je
connais ces messieurs : s’il devait y avoir une favo-
rite en titre, je ne la tiendrais que de leurs mains.

Szeps n’en put supporter davantage. Il bondit.

— Monseigneur, cria-t-il, attention, attention, je
vous en supplie. Ce sont les gens les plus dange-
reux du monde. lls travaillent, comme ils disent,
ad majorem Dei gloriam ; alors, ils se permettent
beaucoup... Ce serait une chose funeste, abomi-
nable... (il cherchait ses mots) impossible...

Cette fois-ci le prince rit franchement. Il mit la
main sur I'épaule du journaliste :

— Ne vous inquiétez pas, mon petit Szeps, ces
messieurs ne me tiennent pas encore... (Il s’arréta
un instant.) Mais il y a une place a prendre, c’est
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vrai... une place a prendre... Songez-y, Szeps, la
chose peut avoir de I'importance.

Il y eut un silence. De nouveau I'expression du
prince changea. Il allait lentement a travers la
chambre, la téte baissée.

Soudain, il vint a Szeps, s’assit a coté de lui, lui
offrit un verre de porto, et le regardant bien en
face, continua d’'une voix un peu sourde :

— Puisque nous parlons aujourd’hui de sujets
défendus, mon cher Szeps, avez-vous jamais reflé-
chi a ce que peut étre la vie privee d’'un homme
comme moi ? Le plus pauvre bougre a le droit de
choisir sa femme. « Il faut que chaque Jeannot
trouve sa Jeannette », dit Voltaire. Mais pour nous
autres, princes, la raison d’etat decide... Et si je
n’'ai pas trouvée ma Jeannette ?... Tant pis, je suis
bouclé jusqu’a la fin. Vous me direz que je puis
avoir des distractions au dehors et qu’elles ne
manguent pas. Parbleu, je le sais bien. Mais quand
on a une femme querelleuse, ce n'est pas la dis-
traction que l'on cherche hors de chez soi, c’est
I'oubli... C’est un peu plus grave. Les femmes...,
c’est tout de méme curieux, Szeps, que les femmes
arrivent la entre vous et moi qui n‘avons jamais
parlé que de politique. Mais avec ces gaillardes-Ia,
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il faut s’attendre a tout. Ou ne se risquent-elles
pas ?...

Il se mit a rire d’'une facon un peu étrange qui
inquiéta Szeps.

— Je suis le prince impérial... et jeune encore, et
assez mal marié, chacun le sait... Vous imaginez ce
gue cela peut déchainer... disons de curiosité chez
les femmes. Oui, elles ont envie de me voir de plus
pres, de tenter leur chance. Eh! il y a un rdle a
jouer ! Intrigue et amour (Cabale und Liebe), beau
programme féminin... Qui ne voudrait s’y essayer,
jeune fille ou femme, oui, jeunes filles aussi. Pour-
guoi pas ?... Qui ne désire exercer une influence ?
Qui n'a quelque chose a demander? Songez,
Szeps, au nombre de gens qui ont tout a gagner a
amener une jolie fille ici, dans cette piece méme
ouU nous sommes. Songez aux propos a double en-
tente, ou tout simplement aux propositions cy-
niques que je recois... Mon pere est age déja. On
spécule sur ma prochaine accession au pouvoir. Il
faut prendre ses positions a lI'avance... Mettre la
main sur le prince impérial, quelle affaire!... Qui
la refuserait ?

Le prince se tut et regarda au loin, comme s'il
avait oublié la présence de Szeps. Sa figure
jusqu’alors belle et douloureuse prit une expres-
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sion cynique que le journaliste ne lui connaissait
pas et qui I'effraya.

— Qui la refuserait ? reprit-il, comme se parlant
a lui-méme. Pas méme vous, Szeps, qui étes I’hon-
néteté méme... Vous avez une fille, je crois, je vous
la demanderais, me I'ameneriez-vous ?

— Mais, Monseigneur, s’écria Szeps bouleverseé.

— Quel age a-t-elle ? dit le prince impitoyable-
ment.

— Ma Rachel a quinze ans, répondit le journa-

liste perdant la téte devant le tour imprévu
gu’avait pris la conversation.

— Quinze ans ! I'age de Juliette... 1l est vrai que
le Roméo a la trentaine. Qu’importe ? il régnera
peut-étre demain. Voila ce qui compte ! Voila ce
gu’il ne faut pas oublier! Vous me tiendriez de
deux manieres, par les idees... et d’une autre fagon
aussi...

Le pauvre Szeps, au désespoir de voir 'lhomme
sur qui il fondait tant d’espérances se montrer
dans une lumiere si crue, se cachait la téte entre
les mains. Mais le prince s'amusant a ce jeu cruel
poursuivit :

— Pensez-y, Szeps, il y a d’'illustres precédents
dans I'histoire de votre peuple. Souvenez-vous de
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Mardochée offrant sa niece Esther au Roi des
Rois, Assuéerus. Quel oncle prévoyant quel grand
politique !

Szeps aux trois quarts anéanti eut enfin le cou-
rage d’intervenir.

— Monseigneur, Monseigneur, je vous en prie,
arrétez-vous... je ne puis vous laisser... je ne pré-
voyais pas... Sans doute, j'ai pensé souvent a
I'isolement ou vous vivez et, comme je m’honore
d’étre votre ami, je m’en suis afflige. Comme je re-
grette que votre rang si élevé vous empéche de
frequenter nos milieux... Oui, il y a la des femmes
d’une grande culture, dévouées aux idées les plus
genereuses, de nobles caracteres... Vous y trouve-
riez une amie sdre qui vous soutiendrait aux
heures difficiles dans votre tache ardue... Mais ma
Rachel est trop jeune ; elle va a I'école ; ses traits
ne sont pas encore formés. A cause de ses études,
et parce qu’elle a les yeux un peu faibles, elle porte
des lunettes...

A ce mot inattendu, le prince éclata de rire.

— Des lunettes ! voila qui sauve la jeune Rachel.
Ah, ah,ah!...

Il riait nerveusement et ce rire faisait mal aux
nerfs sensibles de Szeps. Szeps se recroquevillait
sur le divan. Que n’elt-il donneé pour étre a cette
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heure au Neues Wiener Tagblatt ? Comme il re-
grettait les longues, passionnantes et pourtant si
paisibles discussions politiques qu’il avait eues
avec le prince impérial. Voila gqu’il était jeté sur
une mer orageuse ou il ne pouvait gouverner son
fréle esquif. Il était la, attendant la prochaine
bourrasque. Pour se donner une contenance, il es-
suya les verres de son lorgnon.

Le prince, cependant, se calmait. Il se promenait
encore machinalement de long en large, mais sa
figure s’était détendue. Finalement, il vint s’as-
seoir en face de Szeps et c’est d’une voix assez
triste qu'il s'adressa de nouveau a lui avec cette
franchise qui lui donnait tant de charme.

— Je vous demande pardon, Szeps. Au vrai, je
suis dégodté de la vie que je mene. Croyez-vous
gue je sois fait pour la débauche ? Pas du tout, je
la subis, comme une maladie, une maladie incu-
rable, hélas! Elle se repait et se fortifie d’espoirs
décus, de renoncements quotidiens, du désir im-
périeux d’oublier, de la détresse ou I'on tombe a
voir ce qu’il y avait peut-étre de bon et de noble en
soi disparaitre englouti peu a peu dans un flot
d’amertumes quotidiennes. Il y a en moi un désir
gui ne peut se satisfaire de fraicheur et de pureté.
J'apparais cynique, c’est I'envers de la sentimenta-
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lité qui ne veut pas mourir dans mon cceur. Il y a
toujours la ce gu’'on appelle naivement la petite
fleur bleue ; elle se nourrit d’'idéal et de réve. Eh
bien, Szeps, elle a la vie dure, je vous en réponds.
Elle se plaint et proteste a sa maniere. J'aimerais
bien étouffer cette voix importune, je n'y arrive
pas... Elle entretient des illusions absurdes, elle
me parle d’un bonheur qui n’est pas fait pour moi.
Bah! je finirai bien par la tuer... Je vous donne
rendez-vous dans un an.

Il parlait sur un ton dont I'ironie ne cachait pas
la sincérité. Szeps maintenant s’attendrissait. Quel
homme était ce prince impeérial! Quelle nature
genéreuse et noble ! Voila que de nouveaux liens
se formaient entre eux. Comment ne pas le ché-
rir ?

A ce moment, la porte du salon s’entr’ouvrit et
Loschek apparut. Le prince sursauta.

— J'allais oublier un dejeuner officiel. Heureu-
sement cet animal, dit-il amicalement en mon-
trant le vieux serviteur, me rappelle a mon devoir.
Szeps, ne m’en veuillez pas de I’heure tourmentée
gue je vous ai fait passer. Nous réparerons cela la
prochaine fois.
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Déja, il se hatait vers le salon ou sa femme, la
princesse Stéphanie, I'attendait a 1 h.%%. Le prince
désireux d'éviter un téte a téte avec l'irascible
princesse pendant le long parcours de ses appar-
tements a ceux de I'empereur l'avait malicieuse-
ment convoguée a I'instant méme ou le jeune aide
de camp dont il connaissait la ponctualité venait le
prendre dans le salon de réception.
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v

12 AVRIL 1888

Le déjeuner terminé, une voiture de la cour
amena le prince impérial et ses deux hotes prus-
siens au champ de courses du Prater.

Toute la sociéte y était réunie. Chacun se con-
naissait dans ce monde tres fermé et qui ne se re-
nouvelait guere. On y entrait difficilement. Lors-
gu’on y était parvenu, on était ravi d’y trouver un
naturel parfait, de la simplicité et ce charme vien-
nois, commun a toutes les classes de la population,
fait de joie de vivre, d’insouciance, d’affabilité,
d’inconstance aussi. Dans les opérettes qui ont
porté I'humeur de Vienne a travers le monde en-
tier, tout se passe sur un rythme de valse qui
touche le cceur et le caresse sans y pénétrer ; au
troisieme acte, il y a traditionnellement un mo-
ment dramatique : les amants se brouillent, vont
se tuer, ou se quitter, ce qui est pire. Mais au mi-
lieu de cette grande querelle passent les accents
non oubliés de la valse, ils deviennent plus pres-
sants, finalement ils triomphent et les amoureux
tombent dans les bras I'un de l'autre. Cette méme
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valse, parfois plus gaie, parfois plus triste, donne a
la vie viennoise son accent et sa cadence.

Il N’y a que deux villes qui sachent habiller la
femme, Paris et Vienne. Vienne, ce jour-la, justi-
fiait sa reputation et montrait toutes ses élégances.
Amples robes aux larges manches, taffetas, soies,
velours, fourrures, chapeaux fleuris, empanachés
de plumes d’autruche ou d’aigrette, etaient portés
par les femmes les plus belles de ce vaste et divers
empire, Viennoises blondes et rieuses, aristocra-
tiques Bohémiennes, brunes Hongroises aux yeux
en amandes, Polonaises souples au regard pro-
fond, Croates et Slovenes nées sous un ciel méri-
dional. Les cercles de la finance, des affaires et du
theatre se mélaient au monde de la cour avec cette
aisance qui efface les angles et rend la vie de rela-
tion facile. Les jeunes filles elles-mémes venaient
aux courses ; leur fraicheur, leur éclat n’en étaient
pas le moindre charme.

Personne ne jouissait plus du plaisir de se trou-
ver dans une si agréable compagnie qu’une toute
jeune fille qui sortait pour la premiere fois en pu-
blic. Elle n'avait que seize ans. Sa mere, la baronne
Vetsera, née Baltazzi, famille levantine et riche,
avait épousé un fonctionnaire hongrois de petite
noblesse qui faisait carriere dans la diplomatie.
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Elle s’était installée a Vienne, avait acheté un pa-
lais a la Salezianergasse et, bien qu’elle ne fat pas
admise a la cour, — les seize quartiers manguaient,
— elle voyait la meilleure société de la capitale, a
I’exception peut-étre de deux ou trois familles tres
exclusives. L’empereur et I'impératrice la connais-
saient et, a I'occasion, lui adressaient quelgues pa-
roles aimables. La baronne Vetsera avait été une
jolie femme. Avec la quarantaine I'embonpoint
était venu, un embonpoint excessif comme il ar-
rive aux femmes de I'Orient. Elle gardait de beaux
yeux gris qui retenaient encore le regard. Elle con-
servait aussi la parfaite amabilité qui lui avait ga-
gné tant d’amis. Elle était riche, elle recevait a ra-
vir ; aussi le palais de la Salezianergasse était-il
une des maisons les plus recherchées de Vienne.
Ses quatre freres etaient mélés au monde élégant
des courses et des chasses.

La baronne Vetsera avait deux fils et deux filles,
Hanna et Marie. Hanna était sans beauté ; la se-
conde, Marie, au moment ou commence ce récit,
était la beauté méme, mais une beauté toute en-
fantine encore. Elle était de taille moyenne, bien
faite, souple, les pieds et les mains ravissants ; elle
avait des cheveux noirs, fins, abondants et, brune
gu’elle était, un teint clair comme l'aurore, inat-
tendu sous la masse sombre des cheveux. Autre
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surprise, ses yeux grands sous des sourcils noirs
étaient d’'un bleu pervenche, parfois rieurs, mais
plus souvent d’'un sérieux qui étonnait chez une si
jeune fille. Le nez était plutét court ; la bouche pe-
tite aux levres charnues s’ouvrait sur les dents les
plus éblouissantes qui fussent. Marie avait enfin le
plus précieux des dons, celui sans lequel tous les
autres sont de peu de prix, la grace qui appelle le
désir des dieux et des hommes.

A sa sortie du couvent, elle avait passé I'hiver en
Egypte avec sa famille. A Vienne depuis un mois
seulement, elle n’était pas sortie, mais la présence
de cette enfant dans le salon de sa mere avait
frappé d’admiration les familiers qui frequentaient
la Salezianergasse. Marie s’amusait des compli-
ments qu’on lui adressait et n’en concevait aucune
vanité. Comme les jeunes filles de son temps, elle
était élevée strictement. En fait, sa mere ne la
quittait pas.

Aux courses du Prater, ces dames retrouverent
beaucoup d’amis. Ou qu’elles allassent, elles
étaient sres d’étre entourées. Un jeune Portugais
de race royale, Don Miguel de Bragance, qui habi-
tait Vienne vint a Marie, plaisanta avec elle et lui
offrit de mettre vingt florins sur un cheval dans la
seconde course qui allait commencer.
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Comme ils causaient, il y eut un léger brouhaha.
Le prince impérial et les princes prussiens en-
traient dans la loge qui leur était réservée. Ces
grands personnages exciterent, comme de juste,
I'intérét ou la curiosité des habitués du pesage. Ces
legers mouvements du public échapperent a Marie
gu’accaparait Miguel de Bragance. Derriére elle, sa
mere et sa sceur regardaient les princes. Des saluts
s’échangeaient entre le public et la loge impériale.
Miguel de Bragance quitta Marie pour courir don-
ner de l'argent a un bookmaker ; un remous dans
la foule la sépara des siens. Elle resta isolee a
guelques pas du pavillon central. Comme elle le-
vait la téte, elle apercut au centre de la loge un
homme jeune, en uniforme de général de cavale-
rie, des decorations sur la poitrine. Sa facon de se
tenir, le port de la téte, I'ovale du visage, quelque
chose dans le dessin du nez et de la bouche, la
frapperent. Elle restait a le regarder. « Mais c’est
le prince impérial, se dit-elle tout a coup, ce ne
peut étre que lui!» Elle hésitait a le reconnaitre
tant il apparaissait plus séduisant que sur ses por-
traits. A cet instant, il tourna la téte vers elle et,
par hasard, ses yeux rencontrerent le frais visage
de la jeune fille. lls s’y arréterent un moment,
comme saisis d’admiration devant le ravissant ta-
bleau de cette beauté inconnue. Marie sentit le sol
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se dérober sous ses pieds ; elle rougissait, elle au-
rait voulu disparaitre dans la foule, pourtant elle
ne pouvait se détourner de ces yeux qui appelaient
et retenaient les siens.

Une voix pres d’elle la sauva.
— Baronne, je vous avais perdue.

C'etait Miguel de Bragance qui revenait. Ce
n’était pas un homme tres fin. Il ne vit méme pas
I’émoi de la jeune fille et lui donna ainsi le temps
de se remettre. La baronne Vetsera avec un groupe
d’amis rejoignait sa fille au méme moment. Com-
ment se passa la fin de I'apres-midi ? Marie aurait
été bien en peine de le dire. Elle suivait machina-
lement sa mere et sa sceur, échangeait des propos
insignifiants avec les gens qu’elle connaissait, re-
pondait dans le vide, souriait sans raison.

Plus tard seulement, comme la réunion appro-
chait de sa fin et gu’elle se trouvait un peu éloi-
gnée de la loge impériale, elle osa la regarder. A sa
grande surprise, elle vit que le prince impérial
était tourné de son coté et qu’il semblait chercher
guelgu’'un dans la foule. Elle eut soudain le senti-
ment que c’était elle qu’il voulait revoir. Un flot de
joie I'envahit ; elle rougit encore. A ce moment le
prince se pencha vers un officier dans la loge et,
sans la quitter des yeux, echangea quelques mots
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avec lui. L’officier a son tour se tourna vers le
groupe que formaient les dames Vetsera, puis ré-
pondit a la question du prince.

La scene était si claire que Marie ne put s’y me-
prendre.

Lorsgu’elle rentra chez elle, elle s’enferma dans
sa chambre, se déclara souffrante pour ne pas as-
sister au diner. Elle voulait rester seule. Son ame
débordait de bonheur.
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V

UN CEUR DE JEUNE FILLE

Marie pensait au prince impérial. Elle n’avait
pas rencontré d’homme mieux fait pour étre un
héros. Elle voyait rassemblés en lui tous les traits
dont, au cours de ses lectures et de ses réveries,
elle avait paré I'étre idéal qu’elle imaginait. Les
gualités les plus contradictoires s’harmonisaient
en lui ; il était beau, il était intelligent ; courageux
et lettré; chevaleresque et réfléechi; un modele
d’aisance et d'affabilité dans le monde, aimant le
vin, la musique, les femmes, il n’hésitait pas a pas-
ser quinze jours dans les bois en compagnie de
gardes-chasse. Il s’occupait avec zele des affaires
les plus ardues. Il était prince enfin, le premier
personnage de I'Etat aprés I'empereur. Toutes ses
vertus en prenaient plus de prix, car il aurait pu
mener une vie oisive et scandaleuse comme tant
d’archiducs.

Marie se formait ainsi une ravissante image de
son héros. Ou trouver un prince tel que lui?
Comme les hommes qui venaient chez sa mere lui
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étaient inférieurs ! Pourtant ils appartenaient a la
meilleure, a la plus brillante société de Vienne.

Pour compléter I'image qu’elle s’en faisait, Ma-
rie se mit a interroger les gens autour delle. La
chronique, a ce moment plus qu’a aucun autre,
s’occupait de Rodolphe. Il n’était pas de salon ou
I'on n’en parlat, pas de jour qui n’apportat une
anecdote nouvelle, vraie ou fausse, sur son
compte. De tout ce qui se disait ainsi au hasard
des conversations, Marie prenait exactement ce
qui lui était nécessaire pour embellir le portrait de
I’'homme qui était devenu son idole. Le reste, les
traits calomnieux ou bas, semblait ne pas arriver
jusqu’a elle. Ainsi les tendres racines d’un arbris-
seau savent-elles dans le terrain ou elles cherchent
leur nourriture attirer et absorber les seuls sucs
gui leur soient bienfaisants et par lesquels I'arbre
va se développer et grandir.

Marie etait adroite dans l'art de poser des ques-
tions. Elle le faisait avec beaucoup de prudence,
car elle voulait que personne ne péneétrat en elle.
Pourtant qu’avait-elle a cacher ? Rien encore. Elle
aurait ri si on lui avait dit qu’elle commencait a
aimer le prince impérial. Il I'intéressait, il était un
héros. Cela, et rien de plus. Mais comme il était
agréable de réver a lui! Elle y passait les heures

— 61—



les plus douces de sa journée. Elle ne voyait pas
gue le desir gu’elle avait de garder secrets des sen-
timents qui lui paraissaient si simples, Ssi
avouables, était la preuve gu’ils n’étaient pas exac-
tement ce qu’elle pensait.

Elle s'informait des déplacements de Rodolphe.
Heélas ! son pére I'envoyait sans cesse aux quatre
coins de I'empire. Un jour, c’était a Buda-Pesth ou
il passait une demi-semaine. A peine de retour il
partait pour Prague. Des affaires militaires I'appe-
laient a Lemberg ou en Bukovine ; des chasses
s’organisaient pour lui en Boheme ou dans le Ty-
rol. On n’avait pas le temps de le suivre a travers
I’espace. Parfois on apprenait qu’il était reparti de
Vienne sans avoir su qu’il y fat rentré. Parfois en-
fin ses déplacements étaient tenus secrets, méme
aux intimes. Les journaux disaient un jour que
S.A.l.etR. était revenue a Vienne apres une
courte absence. En fait, il n’était jamais la.

Ces questions de Marie n’étaient pas desintéres-
sées. Si elle tenait a savoir quand le prince était a
Vienne, c’est qu’elle espérait I'apercevoir, soit aux
courses, soit au Prater, soit au théatre. Lorsqu'il
était a la Hofburg, elle multipliait les sorties. Que
de ruses elle déployait pour apprendre par ses
oncles ou par Miguel de Bragance les heures ou
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elle avait le plus de chances de le rencontrer au
Prater ! La baronne Vetsera qui était bonne femme
s’étonnait alors de voir sa fille Marie ne pas rester
en place. Il fallait aller au bois chaque jour, a
I’'Opéra deux ou trois fois par semaine, mais le
succes gu’avait partout Marie était doux a son
coeur de mere.

Parfois Marie se moquait d’elle-méme lors-
gu’elle voyait a quel point elle s’occupait de Ro-
dolphe. La premiere chose qu’elle lisait dans les
journaux eétait les breves lignes consacrées aux
faits et gestes de la famille impériale. Elle détestait
les séjours a Buda-Pesth qui emmenaient de
Vienne la cour pour plus d’'une semaine parfois, et
Rodolphe avec sa femme. La femme de Rodolphe!
Elle ne l'aimait pas. Elle savait, comme tout
Vienne, que le ménage du prince n'était pas des
meilleurs. A qui en était la faute ? A Stéphanie, a
cette grande Belge, laide et sans finesse. Com-
ment, elle avait la chance inouie d’étre I'épouse de
I’'hnomme le plus séduisant de I'empire et elle ne
savait pas le rendre heureux! Marie s’imaginait
dans une place si précieuse. Que de soins n'elt elle
pas pris d’'un tel époux, que de tendresse autour de
lui ! Si, la nuit, elle se laissait aller a ses réves, elle
ne trouvait pas le sommeil. Rodolphe (elle ne
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I'appelait qu’ainsi) était pres d’elle, elle lui parlait,
elle le caressait...

Un soir, a I'Opéra ou Marie était avec sa mere et
des amis a causer dans le couloir du premier
étage, le prince et la princesse arriverent droit sur
elles. Ces dames n’eurent que le temps de se ran-
ger. Rodolphe passa a coté de Marie a I'effleurer. A
cet instant, comme la princesse lui posait une
guestion, il s’etait tourné vers elle pour lui ré-
pondre. Il ne vit donc pas Marie. L’avait-il apercue
de loin? Plus tard elle se posa cette guestion.
Mais, sur le moment, elle eut la surprise de cons-
tater que son cceur se serrait douloureusement a la
vue inattendue de ce couple. Elle avait souvent en-
tendu parler de Rodolphe comme homme marié.
Elle ne l'avait jamais rencontre avec sa femme. Ce
qui n’était gu’'une idée a laquelle on attache plus
ou moins d’intérét devenait une réalite concreéte. Il
y avait la un fait nouveau... et pénible.

Ce jour-la, bien que son héros flt dans la salle,
elle eut une triste soirée.

Pendant quelque temps Marie se satisfit a pen-
ser au prince impérial et a le parer de toutes les
graces. Presqu’aussitot elle se demanda quelle im-
pression elle avait faite sur lui. Elle ne pouvait
douter gqu’il ne l'elit remarquée aux courses, et
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peut-étre admirée. Mais un doute surgit. « Il m’a
regardée, c’est vrai, se dit-elle, mais c’est parce
gu’il me voyait pour la premiere fois. Je lui étais
inconnue, alors qu’il connait tout Vienne. Ce mou-
vement vers moi, ce n'était pas de I'admiration,
c’était de la curiosité. Je suis si jeune. Comment
s'intéresserait-il a moi ? »

A d’autres moments, elle admettait qu’il I'e(t
trouvée jolie. « Il faut croire que je suis jolie et que
je plais, se disait-elle puisque tous les hommes
dans le salon de maman me le répéetent. Mais, hé-
las ! il y a tant d’autres femmes plus belles que moi
qui ont le bonheur inappréciable de pouvoir
I’approcher, de causer avec lui. Il en voit chaque
jour. 1l est blasé, il m’a oubliée déja. La premiere
fois que nous nous rencontrerons, il ne me recon-
naitra pas. »

Elle se désolait ainsi. Elle ne savait pas que ces
doutes, ces inquiétudes, sont les premieres nourri-
tures du jeune amour et que des liens se formaient
peu a peu dont la force bientot révelée allait la
surprendre.

Elle passa ainsi prés d’'un mois. Le prince voya-
geait ou, s'il était a Vienne, elle ne I'apercevait pas.
Enfin au début de mai on apprit qu’il y aurait une
soirée de gala au Burgtheater en I’lhonneur du plus
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grand tragédien d’Allemagne. Tout Vienne y se-
rait, le prince impérial assisterait a la repréesenta-
tion. Ce n’etait pas un soir d’abonnement. Marie
n'‘eut pas de cesse gqu’elle n'elt fait retenir des
places par sa mere. Hamlet était au programme.

— C’est une lugubre et longue histoire, dit la ba-
ronne Vetsera a sa fille. Es-tu bien sdre que tu
tiennes a I'’entendre ? Je m’ennuierai a périr.

Mais on ne résistait pas a Marie et les Vetsera
eurent leur loge.

Le soir venu, Marie passa beaucoup de temps a
sa toilette. Apres mure réflexion, elle se décida
pour une robe toute simple de mousseline blanche
qui lui allait a ravir. La loge gu’elle avait choisie
n’'était pas tres eloignée de celle I'empereur. Le
prince impeérial et la princesse firent leur entrée
avec un peu de retard alors que le théatre et la
scene eétaient plongés dans Il'obscurité et
gu’Hamlet invoquait le spectre de son pere sur la
terrasse d’Elseneur. Au début du premier
entr'acte, il y eut des allées et venues dans la loge
impériale. Marie s’arrangeait pour la regarder
presque constamment sans trop en avoir lair.
Soudain le prince impérial qui était debout et
gu’elle n'avait vu que de dos se tourna et, tout de
suite, sans la chercher, comme s’il savait d’avance



ou elle était, posa son regard sur elle. Ce regard
était un message ; il disait I'admiration, et aussi le
plaisir de retrouver quelqu’un que I'on est heureux
de voir. Oui, ce regard disait tout cela, et pour
gu’on ne s’y trompat pas, il fut accompagné d’'une
esquisse de sourire, vite disparue.

C’en fut trop pour Marie, elle se sentit rougir si
fort qu’elle se leva, et, pleine de confusion, son
mouchoir aux levres comme si elle étouffait un ac-
ces de toux, elle gagna le petit salon derriere la
loge. La, au milieu de sa joie, elle s’adressa les plus
vifs reproches. « Il m’a reconnue, se disait-elle, il
ne m’a pas oubliee ! Mais il me tiendra pour une
petite pensionnaire qui ne sait que rougir. »

Plus tard dans la soiree, elle reprit courage. Mais
les circonstances n’étaient pas aussi favorables.
Elle avait dans la salle des amis, elle fut tres en-
tourée. D’autre part, le prince disparut de la loge
impériale pour un temps assez long. Cependant
sur la scene, Hamlet rudoyait Ophélie. Le cceur de
Marie se serrait a suivre la triste aventure de cette
fille éprise d’un prince. Mais bientot ce fut Hamlet
qui excita sa pitie. Elle decouvrit que I'acteur qui le
representait et qui était célebre pour sa beauté
ressemblait au prince impérial. Désormais ce fut
Rodolphe gu’elle vit sous les traits du prince de
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Danemark. « Il est malheureux, se disait-elle, et il
n'a personne pour le consoler.» Impuissante a
dominer son émotion, elle pleura sur le tragique
destin d’'Hamlet-Rodolphe.

Pendant le dernier entr’acte, son regard rencon-
tra une fois encore celui de son héros. Sans gu’elle
s’en rendit compte, les yeux de Marie étaient
pleins de tendresse.

Elle vécut bien des jours sur le souvenir inou-
bliable de cette soirée. L’esquisse de sourire sur les
levres du prince ouvrait le paradis. Ainsi quelque
chose de plus subtil et de plus doux que des pa-
roles était venu de lui a elle. Pouvait-on concevoir
un bonheur aussi grand ? Le cceur débordant de
joie, quelques jours passerent sans qu’elle vit Ro-
dolphe. Puis le temps se gata. La baronne refusa
d’aller au Bois. Déja Marie s'impatientait. Et voila
gue soudain, coup, sur coup, elle le rencontra deux
fois de suite au Prater. Il était a cheval ; elle, en
voiture avec sa mere et sa sceur. |l passa tres len-
tement pres d’elles. M™e Vetsera ne lui avait ja-
mais été presentée, alors qu’elle connaissait
I’empereur et I'impératrice. Aussi ne salua-t-il pas
ces dames. Mais il regarda Marie avec la méme
admiration tendre qu’a I'Opéra. Elle se troubla et
ne put s’empécher de rougir. Sa confusion s’accrut



a I'idée que sa mere allait s’en apercevoir et la
guestionnerait. Heureusement M™e Vetsera ne vit
rien. Un peu plus tard, alors que ces dames reve-
naient le long de la grande allée et que Marie était
a peine remise de son émoil, elles croiserent une
seconde fois le beau cavalier. De nouveau, il re-
garda la jeune fille qui rougit encore. Etait-ce le
hasard qui le ramenait devant elle ? Comment ne
pas croire gu’il avait désiré la voir une fois de
plus ?

Le lendemain la méme scéne recommenca, Ma-
rie rayonnait de joie. Sa meére et sa sceur parlaient
en termes flatteurs du prince. Elle put ainsi se
joindre a leur conversation et ajouter, sans se li-
vrer, aux éloges qu’elles lui décernaient.

Rentrée chez elle, Marie s’interrogea longue-
ment. Pouvait-elle douter que cet homme aimable
e(t du plaisir a la voir ? Mais pourquoi rougissait-
elle chaque fois qu’il la regardait ? Que penserait-il
d’elle ? Elle 'admirait, il est vrai. Etait-ce une rai-
son pour perdre tout controle d'elle-méme ? Car
enfin, il N’y avait rien d’autre dans son cceur. Du
moins le croyait-elle.

Il fallut un éevénement extérieur pour I'éclairer.
Depuis longtemps la baronne Vetsera avait de-
cidé d’aller passer avec ses filles I'éte en Angle-



terre. Ce n’était pas un projet nouveau. On en
avait parlé souvent a la Salezianergasse. Mais voila
gque la date approchait. M™eVetsera qui avait
beaucoup de relations a Londres voulait y étre
pour la saison, dans la seconde moitié de juin. En-
suite, elles iraient a la campagne chez divers amis.
On arrivait a la fin de mai, la question de la date
precise du départ se posa.

A ce moment, ce qui n‘avait été jusqu’ici aux
yeux de Marie qu’un vague projet, devint un fait
avec lequel elle dut compter. Elle sentit qu’elle ne
pourrait quitter Vienne. Et Vienne pour elle,
c’était le prince impérial ; lui seul donnait de la va-
leur a sa vie. Ses journées se passaient a penser a
lui, a se rappeler les moindres détails des heures
ou elle l'avait vu, a imaginer une prochaine ren-
contre, a en escompter les félicités. Il remplissait
ses pensees. La douleur gu’elle éprouvait a I'idée
de I'absence lui montra qu’il remplissait aussi son
coeur.

Quand elle fit cette découverte, elle ne s’attrista
pas. Pourtant les obstacles entre elle et celui
gu'elle aimait paraissaient insurmontables. Et,
eussent-ils disparu, que pouvait-elle attendre d’'un
homme destiné a monter sur le tréne et qui était
marié ? D’inutiles espoirs et des tourments cer-
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tains. Du reste, I'étiquette étroite de la cour de
Vienne était telle, qu’elle avait peu de chances de
lui étre jamais presentée. Cette enfant de seize ans
savait tout cela. Mais elle ne voulut voir qu’une
chose : elle aimait 'homme le plus digne d’'étre
aimé qui fat au monde ; son seul bonheur — si
grand qu’il ne se comparait a aucun autre — était
de le rencontrer deux ou trois fois par mois, de
I’admirer de loin, de sentir son regard passer sur
elle. Elle ne demandait rien de plus. Alors pour-
guoi la priver de cette joie innocente ? Non, elle
n’irait pas en Angleterre. Elle supplia sa mere de
renoncer a ce voyage. M™e Vetsera ne trouva au-
cune raison de changer les plans d’'un éte agréable
pour ce qu’elle considérait n’étre qu’un simple ca-
price de sa fille. Marie fut au désespoir; elle
s'alarmait aussi a I'idée que le prince, ne la voyant
plus, I'oublierait vite. Le lien qui I'attachait a elle
était d’une extréme fragilité. Elle partie, il se rom-
prait. Elle pensa que la seule maniere de rester a
Vienne était de tomber malade. Elle décida de ne
pas manger. Cela lui fut facile. Le trouble ou elle
était lui enlevait I'appétit. Les malaises qu’elle res-
sentit furent une raison de plus pour décider
Mme Vetsera a hater leur départ. Marie avait mani-
festement besoin de changer d’air.
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Marie n’avait alors qu’une confidente, sa vieille
bonne, une paysanne hongroise de grand cceur qui
I’avait élevée et nourrie. Des les premiers jours ou
elle vit le prince impérial, elle se tut sur ses senti-
ments devant sa mere et devant sa sceur Hanna.
Mais a sa bonne, elle parlait librement. Il n’y avait
a cela, du reste, aucun mal, puisque tout était pur
en elle. Elle disait, par exemple: «Tu sais, le
prince impérial est beaucoup plus beau que sur ses
portraits. » Ou bien, folle de joie, elle disait : « Au-
jourd’hui au Prater il m’a regardée. Il a parcouru
deux fois l'allée, c’était pour me rencontrer encore,
j'’en suis sdre. » La vieille bonne, la voyant joyeuse
et sans arriere-pensee, se rejouissait avec elle. Une
autre fois, les choses allaient un peu plus loin.
« Ses regards, nounou, étaient pleins de ten-
dresse. » Nounou souriait en entendant celle qui a
ses yeux n’était encore qu’'une enfant s’amuser a
de telles folies. La vieille bonne ne commenca a
s'inquiéter gu’au mois de juin lorsque Marie fut
presque malade a l'idée de quitter Vienne. Du
reste, Marie, dans I'exces de son malheur, ne ca-
cha rien a sa nourrice.

— Je l'aime, nounou, je l'aime, et jamais je
n’aimerai un autre homme que lui !
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La nounou ouvrit tout grands ses yeux plissés.
Elle prit la main enfiévrée de Marie.

— Mais tu es folle, ma petite fleur, une fille
comme toi ne donne pas son cceur au prince impé-
rial. Ces gens sont trop loin de nous. Ils ne nous
connaissent pas. Qu’est-ce que tu attends de lui ?

— Je n’attends rien, dit Marie, je I'aime, et c’est
tout. Je suis heureuse a le voir de loin et a sentir
son regard sur moi. Je ne veux rien de plus, alors
gu’on me laisse au moins cela !

La bonne soupira, mais n’ajouta pas un mot.
Dans I'état d’exaltation ou était Marie, pourquoi la
contrarier ? L’été en Angleterre, la distraction du
voyage suffiraient a la changer. Au retour, elle se-
rait la premiere a rire de ses folies passeées.

Quelques jours plus tard la famille Vetsera quit-
tait Vienne.
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DEUXIEME PARTIE
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UNE ETAPE DECISIVE

Le 26 Juillet, les Vetsera rentrerent a Vienne. En
Angleterre ou Marie avait eu beaucoup de succes,
elle s’était montrée moins gaie gu’a l'ordinaire. Sa
mere la trouvait souvent taciturne et lui en fit
I’'observation. Mais elle était bien loin d’en deviner
la cause. Marie, craignant peut-étre gu’elles ne se
moquassent d’elle, n’avait fait aucune confidence a
sa mere et a sa sceur. « Ma fille, disait M™e Vet-
sera, viendra m’apprendre un jour qu’elle se ma-
rie. Telle est la jeunesse d’aujourd’hui. »

La beauté de Marie atteignait alors sa perfec-
tion. Elle était a ce moment exquis ou les graces de
deux ages se mélent. L’enfant et son sérieux est
encore la, on l'apercoit a une expression, a un
geste hésitant, mais déja le triomphe de la femme
s’annonce. Le secret gu’elle cachait dans son cceur
ajoutait du réve et de la profondeur a son regard,
donnait a son sourire un charme nouveau.

Lorsqu’on lui faisait compliment, elle ne cachait
pas sa joie. « Je suis plus sdre de lui plaire », pen-
sait-elle alors.
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Pendant I'absence, lI'image de Rodolphe ne
s’était pas effacée. Au contraire, vu a distance, il
paraissait, comme les tres hautes montagnes, plus
grand. Il était si vivant en elle qu’elle lui comparait
tous les hommes qui lui faisaient la cour. Aucun
n‘approchait de ce héros. Comment ne pas
I’'adorer ? Elle avait déja souffert par lui, pleure,
rougi de bonheur et de confusion. Lorsqu’elle re-
trouva sa vieille bonne et qu’elle put enfin causer
de Rodolphe, elle lui dit: « Je I'aime plus encore
gu'au printemps. » L’'accent qu’elle mit dans ces
simples mots fit impression sur la nounou qui ho-
cha la téte doucement, mais ne répondit pas.

Le prince imperial était aux grandes manceuvres
guand Marie arriva a Vienne. Pendant prés de
quinze jours, elle ne godta que le mélancolique
plaisir d’avoir de ses nouvelles par les journaux.
Elle se désolait de n’étre pas rentrée plus tot. 1l
était alors a Laxenbourg et presque chaque jour
dans la capitale.

Vienne, du reste, n'avait pas repris son entrain.
La sociéte était encore dans ses chateaux et dans
ses chasses. Les dames Vetsera se trouverent assez
isolées. Marie n’avait presque personne a qui par-
ler de celui gu’elle aimait. Elle se promenait me-
lancoliguement avec sa mere et sa sceur dans les
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allées désertes du Prater, la ou naguere passait le
plus beau des cavaliers. Cette fois, certainement, il
I'aurait oubliée. Plus de deux mois sans gu’il la
Vit ; il n’en fallait pas tant pour effacer une image
gui ne pouvait étre bien profondément gravée en
lui.

C’est alors qu’elle entra en relations avec une
personne qui allait jouer dans sa vie un role tra-
gique.

Un matin, M™e Vetsera, sortie seule, revint en
compagnie d’'uni de ses amies qu’elle avait rencon-
trée par hasard. Cette dame fort €légante appro-
chait de la quarantaine ; elle n'avait pas vu Marie
depuis que celle-ci était de retour d’Egypte. La
beauté de la jeune fille fit une grande impression
sur elle. Le nom de cette dame en fit une plus
grande encore sur Marie. La comtesse Larisch
Wallersee était, en effet, la cousine germaine du
prince impérial, fille du duc Louis de Baviere, frere
aine de lI'imperatrice, et d'une actrice qu’il avait
épouseée morganatiquement. Jeune fille, et dans
les bonnes graces de I'impératrice, elle avait beau-
coup vécu avec la famille impériale. Depuis, pour
des raisons assez mysterieuses, l'impératrice
s'était détachée d’elle. Mais elle n’en était pas
moins cousine de Rodolphe, sachant mille choses
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sur lui et sur sa vie privee, en possession de le voir
ou et comme elle voulait. Marie la regardait avec
des yeux extasieés.

Pendant une partie du déjeuner on parla de Ro-
dolphe qui allait rentrer a Vienne. Sa vie de mé-
nage allait de mal en pis, a ce que disait la com-
tesse, laquelle avait I'esprit peu bienveillant. Mais
si elle dit du mal de la princesse, elle n’en dit pas
de son cousin. La comtesse qui se savait en froid
avec I'impératrice et avec I'empereur n’avait plus
gue Rodolphe a qui s’accrocher dans la famille
impériale. Aussi se gardait-elle de se laisser aller a
son endroit a la malignité qui lui était naturelle.
Elle I'exerca ce jour-la sur l'impératrice, sur
I’empereur et sur M™e Schratt, mais sur Rodolphe,
rien que de bienveillant. Cela, qui n’était point cal-
culé pour faire impression sur Marie, lui fut peut-
étre fatal. Si elle avait entendu des choses basses
ou calomnieuses sur son heros, elle se serait mé-
fiee de la comtesse. Celle-ci, si aimable pour Ro-
dolphe, apparut a la pauvre enfant comme la meil-
leure, la plus loyale des femmes et le cceur ferme
de Marie se sentit prét a s’ouvrir.

Le hasard voulut gu'apres le déjeuner la com-
tesse et Marie se trouvassent seules un instant.
L’occasion était bonne. Marie en profita pour par-
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ler de Rodolphe. Elle le fit, malgré elle, avec tant
de chaleur gu’il ne fut pas difficile a la comtesse,
chez laquelle vingt ans et plus de vie de cour
avaient developpé l'esprit de finesse, de pénétrer
le secret de cette fille. Quelques questions posées
adroitement et avec bonhomie suffirent. Marie
était ravissante, il était difficile de ne pas avoir de
la sympathie pour elle. La comtesse se laissa pren-
dre par tant de charme. Elle eut vite fait de gagner
la confiance de Marie qui n’avait que sa nourrice
pour confidente et souffrait du silence auquel elle
était contrainte. Et, comme c’était une femme qui
savait se servir de tout, elle se dit qu’elle amuserait
un instant son inamusable cousin en lui contant le
grand amour gu'il avait fait naitre dans le coeur de
la plus jolie fille de Vienne. Si blasé qu'il fat, il n’y
serait pas insensible.

Cependant Marie, lorsque la comtesse Larisch
Wallersee la quitta, ne se tenait pas de joie. Grace
a cette nouvelle et chere amie, elle saurait toujours
en temps utile I'arrivée de Rodolphe a Vienne, ses
projets, son humeur.

Cela seul éetait déja un bienfait inestimable...
Mais a la vitesse de I'éclair sa pensée franchit une
étape de plus: peut-étre, un jour, pourrait-elle
échanger un message avec lui! La rapidité avec
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laquelle elle arriva a ce point la laissa essoufflée.
Une fois les battements de son cceur calmés, elle
examina a loisir I'endroit ou elle se trouvait. La
distance infinie qui la séparait de Rodolphe était
soudain abolie. Il se rapprochait d’elle jusgu’a de-
venir presque tangible. Il quittait la planéete loin-
taine ou il était apparu pour entrer de plain pied
dans le monde ou elle respirait. La comtesse La-
risch lui en avait ouvert la porte... Peut-étre une
fois les mettrait-elle en présence. Marie lui parle-
rait !... Tout cela tenait du miracle. Elle restait ab-
sorbée dans ces pensées enchanteresses, n’enten-
dant pas le bavardage de sa mere et de sa sceur a
coté d’elle... Elle s’aventura plus loin encore. Sou-
dain, elle frissonna...

*kk kkikk kk*k

Le prince impérial était allé a Prague, absorbé
comme a l'ordinaire par des conseils a présider,
des audiences, des chasses, des réceptions et des
fétes plus fatigantes que tout le reste. Chaque soir,
il fallait souper en compagnie de jolies femmes et
boire jusque fort avant dans la nuit. C’est la vie
gu’'ont menée dans des pays et des siecles divers
bien des héritiers présomptifs que la chronique de
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leur temps qualifiait de débauchés et qui n’en sont
pas moins devenus de grands rois. Rodolphe, par
moment, s'en accommodait a merveille. Il tenait
téte aux meilleurs buveurs ; il faisait aux femmes
la cour et ne trouvait pas beaucoup de cruelles. Il
paraissait alors infatigable. Quelle que fat I'heure
a laquelle il se couchat, il était prét des le matin
pour les rendez-vous de sa tournée officielle.

Mais a d'autres jours, le dégodt lui montait aux
levres a voir I'usage et I'abus qu’il faisait de lui-
méme. N’était-il pas en train de tuer peu a peu,
heure par heure, ce gqu’il y avait de précieux en
lui ? Il discutait une fois avec un ami sur le suicide
dont les anciens, a ses yeux, avaient fait un noble
et légitime usage. « Comment en avoir peur ? dit-
il, a la regarder de prés ma vie est une suite inin-
terrompue de suicides. » — Au point de vue poli-
tique, I'idéal qui avait rempli son cceur de jeune
homme s’effritait chaque jour. Au lieu de se pas-
sionner pour de grandes et nobles idées, il fallait
se battre quotidiennement sur les questions les
plus triviales avec des gens bornés ou malhon-
nétes. Comment reésister a la terrible usure de
cette lutte ? Que faire ?... Fuir ?... Boire, qui est la
méme chose.
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Sa vie de cceur ne lui apportait aucune consola-
tion. Chez lui, mésentente et querelles. Au dehors,
gue donnait-il dans les liaisons breves qui se suc-
cédaient au hasard des rencontres... Et toujours
I'impression insupportable d’étre pris dans un en-
grenage, I'emploi de chaque heure et la suite de
toutes les heures étant fixées a l'avance, sans
gu’aucune puissance humaine pat en altérer le
cours aussi immuable que celui des astres. A cer-
tains jours, il n’essayait méme pas de lutter contre
les idées noires qui tourbillonnaient dans son cer-
veau. « Les ancétres reviennent, disait-il mélanco-
liguement, je ne puis les envoyer au diable, c’est
eux qui m’y meneront ! » Il avait pour ces crises-la
un remede qui opérait, la solitude et le contact de
la nature. Ce qui restait de sain dans cet étre com-
pliqué et nerveux reprenait une vigueur nouvelle
des gu’il quittait les hommes pour le calme de la
campagne.

A Prague, avant de rentrer & Vienne, il arrangea
d’aller chasser dans une ile du Danube supérieur.
Il partit seul. La compagnie des garde-chasse lui
suffisait. 1l vécut pendant deux jours dans une
hutte en bois, un garde lui faisant sa cuisine.
Quelle paix ! Pas de police autour de lui, aucun es-
pion, pas de courrier quotidien a dépouiller, nulle
femme indiscrete et amoureuse ; amis, famille,
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empire, évanouis comme des ombres ! Mais, a leur
place, les herbes folles, les taillis, les arbres, I'eau,
plus loin les montagnes, la neige vierge, plus loin
encore le ciel et les nuages. Etre en accord avec les
forces mystérieuses de la nature, celles qui font
frissonner les feuilles du tremble au coucher du
soleil, qui relevent a lI'aube les brins d’herbes in-
clinés par la nuit! Une clochette bleue
s’entr’ouvrait parmi I’nerbe humide pour le saluer.
Qu’éetaient aupres de cette fleur délicate, couverte
de rosée, les cameélias et les azalées entassés dans
les salons de sa mere ? Il entendait I'appel sourd
qui monte du fond des bois, au milieu du jour
guand la chaleur étend sa nappe sur les tétes
rondes et pressees des pins. Parfois, a I'affat, il
restait immobile le long d'un arbre. Biento6t il
s’appuyait contre I'écorce fraiche. A ce contact, il
oubliait le cerf attendu, hote libre comme lui des
foréts, il s’oubliait lui-méme et s’incorporait a
I'arbre, son frere, qu’il pressait dans ses bras et
dont il sentait la seve sourdre lentement en lui...

**kk *k*kk **k%k

Avec octobre, Vienne s’était repeuplée. La cour
était a la Hofburg, les théatres impériaux ou-
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vraient, le restaurant Sacher, chaque soir, accueil-
lait ses aristocratiques clients. C’était une maison
fameuse et discréete, car, en outre de ses salles pu-
bliques, elle comptait quelques cabinets particu-
liers ou les plus grands seigneurs de Vienne, les
archiducs et Rodolphe lui-méme venaient souvent
finir la soirée. Dans cent tavernes on chantait
apres le théatre les aimables valses viennoises, en
buvant la biere légere de Pilsen ou un verre de vin
blanc de Weidlinger.

Rodolphe, bien vite, rentra dans le cycle fatal de
ses travaux et de ses plaisirs. Corveées et débauches
étaient liées les unes aux autres comme les an-
neaux scelles d’'une chaine. Cette chaine était
lourde, il aspirait a s’en défaire. Mais il sentait
gu’une necessité inéluctable la lui imposait.

Il acceptait le travail, les corvées de la représen-
tation et les minuties du service militaire ; tout ce-
la servait, plus ou moins bien, une grande cause
qui le dépassait. Mais il étouffait dans I'atmos-
phere orageuse de sa vie privée. La lutte conti-
nuelle, parfois sourde, parfois aigre, que menait sa
femme lui etait insupportable.

C’etaient des mots piguants, ou un silence lourd
de menaces, ou des reproches amers, — jamais la
paix.
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Cet automne un petit incident I'exaspéra. Il avait
été voir dans la soirée une jolie femme de la socié-
té polonaise, la comtesse Czewucka.

Il employait pour ces sorties qui devaient rester
secretes un cocher bien connu a Vienne, Bratfisch,
homme discret et sr qui lui était entierement de-
voue. Ce Bratfisch, joyeux compere, avait gagne
une sorte de célebrité par ses talents de siffleur. 1l
n’'était pas rare que ses clients de nuit le fissent
venir dans le cabinet particulier ou ils soupaient
pour l'entendre siffler les airs populaires et les
chansons a la mode. Ce soir-la, Bratfisch attendait
donc a la porte du petit hotel de la Waaggasse ou
habitait la belle comtesse Czewucka. 1l se trouva
gue la princesse était ce méme soir au théatre. Le
chemin le plus direct pour rentrer a la Hofburg
passait par la Waaggasse. A la sortie du théatre, le
lan-dau qui I'avait conduite prit donc cette rue. A
la porte du petit ho-tel de la comtesse Czewucka,
elle vit la voiture de Bratfisch. Il y avait trop de
gens a la cour qui avaient intérét a brouiller le
couple imperial pour que la princesse ignorat que
son époux s'occupait a ce moment-la de la jolie
Polonaise. On ne lui avait pas laissé ignorer non
plus que Rodolphe employait souvent pour ses
sorties amoureuses Bratfisch gu’elle connaissait
comme tout Vienne. Elle se souvint que son mari
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avait refusé de I'accompagner au théatre sous un
prétexte qui lui avait semblé peu plausible. Met-
tant tout cela ensemble, elle eut aussitot la convic-
tion que Rodolphe était la, derriere les volets clos
de cet hotel.

Sans hésiter, elle fit arréter sa voiture, descendit
et s’adressant a Bratfisch lui ordonna de la rame-
ner a la Hofburg. Le joyeux compere se trouva fort
embarrasse. Comment ne pas obéir a un ordre de
la princesse imperiale ? Du reste, s'il refusait, le
scandale n’irait-il pas plus loin ? Ne serait-elle pas
capable de sonner la porte de I'h6étel ? En un clin
d’'ceil, il eut pesé les difficultés de la position et,
avec un aimable sourire, il répondit :

— Aux ordresde V. A. I.

La princesse donna l'ordre a son landau dont le
cocher et le valet de pied portaient la livrée impé-
riale d’attendre a la porte de I’h6tel et monta dans
la voiture de Bratfisch. On imagine les commen-
taires de la valetaille a la Hofburg lorsqu’on vit
descendre la princesse de cet équipage. Il ne se
passa pas vingt-quatre heures sans que toute la
cour ne fat informée de ce nouveau scandale. Il ar-
riva jusqu’aux oreilles de I'empereur qui déplora la
conduite de sa belle-fille. La devise de ceux que
leur haute position met en vue est le mot de



I'Evangile : « Malheur & celui par qui le scandale
arrive. » Rodolphe acceptait les regles du jeu et
observait pour sa vie privée le secret nécessaire.
Mais comment ne pas blamer une princesse qui
rendait publics les dissentiments conjugaux et
donnaitarire a lacour etalaville ?

Rodolphe n’en ouvrit pas la bouche a sa femme.
A quoi bon ? Il jugeait la situation entre eux irré-
parable. Son seul deésir éetait de ne plus voir la
princesse gu’officiellement et de garder les appa-
rences. La faute de tact dont elle s’était rendue
coupable I'irrita. On ne pouvait la pardonner a une
personne de son rang.

Le bruit que fit cette petite histoire ne resta pas
confiné dans les cercles de la cour. Elle se réepandit
dans la ville. La désunion du couple impérial était
patente, et I'on s’agita partout ou l'on sentait
I'importance d’avoir pres du prince une femme in-
telligente, adroite et sGre qui st capter sa con-
fiance et sur laquelle on edt prise. Cette question
fut longuement débattue dans l'arriere-cabinet du
Neues Wiener Tagblatt, entr’autres.

Il y eut vers ce moment une féte au Tegernsee.
Rodolphe, en Baviere a ce moment, s’y rendit en
compagnie de sa femme. Il y rencontra sa cousine,
la comtesse Larisch Wallersee, pour la premiere
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fois depuis son retour. Il ne I'avait pas en particu-
liere estime, mais il gardait avec elle des rapports
amicaux, car elle lui témoignait un dévouement
extréme, et savait-on si elle ne serait pas quelque
jour utile ? La politique des cours est la méme
pour les grands et pour les petits : ne froisser per-
sonne et se préparer des appuis. Dans une cons-
truction un simple tenon est, a un moment donne,
aussi nécessaire gu’'une poutre.

Ce soir-la, Rodolphe était de brillante humeur,
les vins qu’on avait servis a table et surtout le
champagne lui avaient plu, les femmes étaient jo-
lies, I'atmosphere agréable. La comtesse Larisch,
avec lI'adresse d’'une femme rompue aux maneges
de la cour et du monde, finit par l'isoler.

— Mon cher cousin, dit-elle, quelle carriere est
la vOtre! Vous ne vous contentez pas d’étre
I’espoir de la monarchie, il faut aussi que vous
jouiez les don Juan. Mais vous avez tant de succes
gue vous devez étre blasé. Pourtant, si cela vous
amuse, je vous dirai une congquéte que vous avez
faite sans méme vous en douter.

On avait tenu cent fois des propos pareils a Ro-
dolphe et généralement ils s’étaient terminés par
une offre assez brutale. Il ne s’étonna pas autre-
ment a l'idée que sa cousine qui avait l'esprit



d’intrigue et bralait d’exercer une influence se fat,
elle aussi, mise en quéte.

— Ou voulez-vous en venir, Marie ? demanda-t-
Il non sans brusquerie.

— Mon cher Rodolphe, ce que j'ai a vous dire est
la chose la plus innocente du monde. C’est un
conte bleu pour les enfants. Cela vous change,
hein ! Une jolie fille s’est éprise de vous, rien qu’a
vous voir. C’est flatteur. Vous auriez été votre aide
de camp qu’elle vous aurait aimé tout autant, car
c’est d’amour qu’il s’agit, mon cher, d’'un amour
véritable, Juliette...

— Et comment s’appelle votre amoureuse ?
La comtesse voulut se faire prier.

— Elle appartient a la société, mon cher cousin,
et ce serait tres indiscret...

— Allons, Marie, vous brilez de le dire et vous
n’'étes venue que pour cela, interrompit le prince
gaiement.

— Vous voila despotique a votre ordinaire, dit la
comtesse. |l faut toujours vous ceéder. Cette jeune
fille est la baronne Marie Vetsera.

A ce nom, le prince eut un mouvement. Marie
Vetsera ! Un visage presque enfantin lui apparut,
un étre pur et charmant auquel il était lié par une



complicité muette de quelques secondes, le temps
d’'un coup d’ceil a travers une salle de spectacle ou
le long d’une allée au Prater.

— Mais elle est ravissante ! s’écria-t-il.

— Je vous ai dit qu’elle était jolie.

— Jolie ! elle est belle, elle est ravissante, reprit
Rodolphe avec force. C'est la plus séduisante des
jeunes filles de Vienne. Je ne l'ai vue que deux ou

trois fois, et de loin. Mais je ne I'ai pas oubliée.
Vous pouvez le lui dire de ma part.

— Elle en sera folle de joie, assura la comtesse...
C’est une enfant encore. Quelle fierté a apprendre
gue vous l'avez distinguée !

A ce moment Rodolphe quitta sa cousine et se
dirigea vers un groupe d’invités au milieu duquel
était assise la belle comtesse polonaise, qui, pour
I’neure, avait su lui plaire.
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REMOUS

Jetez une pierre dans une mer en fureur, elle
disparait sans laisser de traces. Jetez une pierre
dans un étang que ne ride aucune brise, le choc de
la pierre agite I'eau ; du point ou elle est tombée,
des cercles concentriques se forment qui, par
ondes reégulieres, s’étendent jusqu’'aux bords.
Bient6t la surface entiere vibre du coup gu’elle a
recu.

L’'indiscrétion calculée de la comtesse Larisch
tomba chez un homme tout semblable a une mer
fouettée par les vents. Chez lui pas de paix, un tu-
multe sans cesse renouvele, mille influences et
pressions exercees chaque jour. Pourtant le nom
de Marie Vetsera arréta Rodolphe.

Une jeune fille et qui laimait? Remplirait-il
longtemps ce cceur virginal ? Que pouvait étre
I’'amour d’'un astre pur et jeune ? Elle était belle.
Un autre viendrait qui, libre, saurait la prendre.
Elle oublierait le réve romanesque de ses seize ans.
Pourtant elle ne semblait pas coquette. Il y avait
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guelque chose de sérieux dans ce regard qui par-
fois s’était attache au sien. Il eut le désir de le ren-
contrer encore. Mais la vie I'emportait de ci, de la.
Quand la reverrait-il ? Elle serait mariée et amou-
reuse de son mari.

Lorsque la comtesse Larisch retrouva seule Ma-
rie, et elle en fit naitre rapidement I'occasion, elle
lui rapporta les paroles du prince. Marie rougit —
elle rougissait encore quand le nom de Rodolphe
était prononcé — mais elle ne dit rien. Elle prit les
mains de la comtesse dans les siennes. Sa mere
entrait a ce moment.

Pendant la fin de la visite, Marie resta muette.
Lorsque la comtesse Larisch partit, elle lui dit a la
dérobée :

— Revenez vite, j’aurai a vous parler.

Au cours des Dbrefs instants que Mm™e Larisch
Waldersee avait passés la, Marie avait déja franchi
d’un bond hardi les murs qui jusqu’alors fermaient
son horizon. Au deébut, il lui suffisait de voir le
prince. Le bonheur qu’elle en tirait remplissait ses
journées. Puis, a partir du soir de I'Opéra ou il
I’avait regardée avec tant de douceur, elle n’était
plus heureuse a moins d’échanger un regard avec
celui qu’elle aimait. Mais comme il était loin
d’elle ! L’arrivée de la comtesse Larisch avait sou-
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dainement rapproché cet inaccessible héros. Marie
pouvait en parler avec quelgu’un qui le connaissait
des son enfance, qui eétait de sa famille, qui
I’'abordait a loisir, savait de lui mille choses se-
cretes et vraies. Elle avait a peine eu le temps de
savourer ce bonheur inattendu, de le tater, d’en
mesurer toute I'étendue, de s’y habituer, gu’elle en
vit bientot les limites étroites comme celles d’une
prison. Elle en était la lorsque soudainement les
parois entre lesquelles elle étouffait s’écrouléerent
dans un coup de théatre pour lui offrir de nou-
velles et radieuses perspectives.

Il semblait qu’'une fée voullt réealiser ses plus
aventureux désirs. Elle avait souhaité un échange
de messages entre Rodolphe et elle ; tout aussitot,
lui arrivaient les paroles de Rodolphe a son
adresse. Elle avait les mots mémes que le prince
avait prononcés. Il la trouvait ravissante — n’était-
ce pas mieux que jolie ou belle ? Ravissante — elle
lui plaisait donc, il ne se bornait pas a I'admirer.
Et il voulait qu’elle le stt! Marie restait interdite
de bonheur, elle n'osait plus regarder I'avenir, elle
n’osait plus formuler un veeu.

Soudain, une pensée nouvelle, effrayante, se
présenta. Elle connaissait les paroles de Rodolphe.
Mais que lui avait dit sa cousine en parlant d'elle,
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Marie ? Avait-il appris qu’il était aimé? Sans
doute la comtesse lui avait livré ce secret jalouse-
ment gardé dont elle était seule dépositaire.
D’abord la pudeur et la honte s’emparerent de Ma-
rie. Seule dans sa chambre, elle rougit, des larmes
lui montérent aux yeux. La vieille nounou qui la
regardait s’alarma.

— Qu’as-tu, ma petite fleur ? dit-elle.

—Je ne sais pas, dit Marie, en fondant en
larmes et se jetant dans les bras de sa nourrice, je
ne sais pas... Je suis heureuse !...

Quelques jours passerent. Et de nouveau Marie
s'impatienta. L’'amour est un dieu exigeant, on ne
marchande pas avec lui. Il est rusé aussi. Il de-
mande ceci seulement, on le lui donne. Aussitot il
lui faut davantage. Finalement on s’apercoit qu’il
ne se satisfera pas avant d’avoir tout. Ce qui aupa-
ravant comblait Marie de joie lui paraissait main-
tenant bien peu de chose.

Enfin, apres son entrevue avec la comtesse La-
risch, elle revit Rodolphe au Prater. Avec quelle
impatience elle attendait cette rencontre ! Que de
félicités elle s’en promettait! Heélas! elle n'eut
gu’une joie incomplete, car a ce moment méme sa
mere lui parlait. Elle put a peine le regarder. Elle
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se sentit si malheureuse qu’elle crut ne pouvoir re-
tenir ses larmes. Le sort était trop dur pour elle!
Lorsqu’elle se remit, le chagrin fit place a l'in-
quiétude. Il l'aurait trouvée froide, indifférente.
Ou peut-étre la prendrait-il pour une coquette qui
se détournait de lui maintenant qu’elle savait lui
plaire. L’'une et 'autre hypothese étaient insuppor-
tables. Elle bralait de se justifier. Si encore elle
avait eu la comtesse Larisch pres d’elle. Elle lui et
expliqué ce qui s’était passé. Celle-ci aurait dit a
Rodolphe que Marie... Ah ! que pouvait-elle dire a
Rodolphe ?

Trois jours plus tard, elle était a I'Opéra un soir
ou le prince y vint. Cette fois-ci elle le regarda a
loisir. Il lui adressa méme un imperceptible sou-
rire. Mais sa joie si grande fut breve, car elle trou-
va que Rodolphe avait mauvaise mine. Oui, il etait
maigri et pali, les yeux creusés comme un homme
qui a de la fievre. Elle s’alarma. Il était malade. Ou
il préparait une maladie. Naturellement les gens
autour de lui ne voyaient rien. Qui le regardait
comme elle, Marie ? lls s’en apercevraient lorsqu’il
serait déja trop tard. Ah! étre la, si pres de lui, et
ne pouvoir voler a son secours! Elle savait qu'il
partait le lendemain pour la Galicie, long voyage et
fatigant. 1l serait souffrant en route, loin d'elle.
Marie se désolait. Cette nuit-la, elle ne dormit pas.
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Les matins suivants, elle se fit apporter les jour-
naux de bonne heure, a la stupéfaction du portier.
Elle y cherchait vivement les nouvelles du prince
héritier. Pas un mot sur cette santé précieuse.

Ainsi passaient les jours de Marie. Elle vivait
dans une attente fiévreuse... De quoi ?...



POLITIQUE

Ce n’était pas sans raison que Marie s'était
alarmée a I'Opéra. Ses yeux pénétrants avaient lu
sur les traits fatigués du prince la crise morale
gu’il traversait. Elle n’elt pas été décue en appre-
nant qu’elle n’y jouait aucun roéle. Il remplissait la
vie de Marie. Elle ne se faisait aucune illusion sur
le peu de place gu’elle tenait dans celle de I’héritier
presomptif de la couronne des Habsbourg. Avait-il
pensé une fois a elle depuis qu’il I'avait vue ?

Mille intrigues se nouaient autour de Rodolphe.
Des gens adroits, insinuants, passionnes s’'agi-
taient pres de lui. Il s’intéressait a la politique. Il
N’y voyait pas seulement, comme les sceptiques,
un jeu de cartes subtil. Jeune homme au coeur ge-
néreux, il voulait pour ses peuples plus de justice,
plus de liberté, plus de bien-étre. Il détestait
I’arbitraire et la fameuse maxime chére a ceux qui
avaient le pouvoir : divide ut imperes. Il accusait
leur indifférence, leur sécheresse. Il était entoure
d’hommes dont il haissait les idées. Il fallait les re-
cevoir aimablement, leur sourire. Impulsif de na-
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ture, il n’arrivait a la prudence nécessaire que par
une longue contrainte.

Il avait besoin d’amitié, mais dans sa position ou
trouver un ami ? Ceux qui l'abordaient, quelles
que fussent leurs protestations desintéressees,
voulaient se servir de lui. Pour un Philippe de Co-
bourg, pour un Hoyos il avait les sentiments que
I’on a pour des gens avec qui I'on soupe en compa-
gnie de jolies filles ou avec qui I'on chasse. Ceux-la
n'avaient rien a demander ; ils ne donnaient pas
grand’chose non plus. Mais les autres ! Qui donc
entrait dans son cabinet sans le désir d’en tirer un
bénéfice ? Ses amis de la presse libérale spécu-
laient aussi, a longue échéance, il est vrai, mais
pour un enjeu énorme. Les femmes qui lui plai-
saient, on s’imaginait naivement gu’il les avait
choisies, mais elles étaient mises sans doute sur
son chemin par des gens qui y avaient interét. Pas
un ami sdr. 1l fallait suspecter un chacun. A cette
pensée amere Rodolphe s’assombrissait. Il ne
pouvait s’en debarrasser. Elle faisait des ravages
en lui.

Dans la famille impériale, Rodolphe ne causait
avec personne a cceur ouvert. Il ne parlait jamais
politique a son pere. Sur ce terrain-la, aucune en-
tente entre eux, ils étaient aux deux poéles et



n'avaient que des conversations purement for-
melles. Sa mere avait eté tout pres de lui, mais
avec les années, elle devenait plus fermée, plus
distante. Son goUt pour la solitude et les voyages
augmentait ; elle ne paraissait pas aux céeremonies
officielles ; elle s’organisait une vie secrete dans
laquelle personne n’était admis, pas méme son
fils. Parfois a un mot, Rodolphe devinait gqu’'elle
voyait toujours en lui le fils de son sang. Parfois, a
un regard, il imaginait qu’elle avait de la tendresse
pour lui, méme de la pitié ; si elle se sentait devi-
née, c’etait une raillerie, ou un sarcasme. Elle ne
supportait aucun épanchement.

Il ne s’entendait qu’avec une seule personne
parmi, ses proches, avec I'archiduc Jean Salvator
de Toscane. Bien que l'archiduc ft son ainé de six
ans, ils avaient été camarades de jeux. C'était un
homme passionné pour les choses militaires et un
bon soldat. D’autres raisons encore attiraient Ro-
dolphe vers son cousin. Seul des membres de la
famille impériale, il avait des idées libérales et,
mettant ses idées en pratique, s’efforcait de vivre,
non en archiduc, mais en homme prive. |l s’était
épris d’'une charmante jeune fille de la bourgeoisie
viennoise, Milli Stubel, et menait avec elle une
libre et agréable existence. A 'ordinaire il passait
les soirées chez la sceur de son amie dans un cercle



tout intime. Rodolphe admirait son cousin, qui
avait choisi, selon lui, la meilleure part. 1l I'enviait
d’avoir su se créer, si pres de la redoutable
Hofburg, un bonheur simple et quasi familial avec
une fille qui 'aimait, loin de tout mensonge, de
toute étiquette. Que cela était tentant ! hélas, inac-
cessible !

Il en causait un soir avec son cousin, Milli Stubel
étant presente et s'occupant autour d’eux.

— Au vrai, dit Jean Salvator, les liens qui me re-
tiennent dans ce pays ne sont plus tres forts... jai
épuisé les joies que l'étiquette et les honneurs
peuvent donner. Milli... viens ici, dit-il en
s'adressant a la jeune fille.

— Milli est tout pour moi, continua-t-il. Ne
crois-tu pas que manger seul avec elle est autre-
ment agréable que les diners de famille ou de gala
a la Hofburg ? On cause librement ici, on n’est pas
obligé d'écouter les sornettes de I'oncle Albrecht
(I'archiduc Albrecht, vainqueur a Custozza, était la
béte noire de Jean Salvator). Je ne suis pas un ar-
chiduc pour Milli, mais un homme qu’elle aime.
C’est autre chose, que tu ne connaitras jamais...
Malheureusement, je suis encore une Altesse Im-
périale dans ce pays, je manque de liberté. Bah!
un jour, je m’en irai... Il ne me sera pas difficile de
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renoncer a mes titres, droits et prérogatives. Et
cette petite fille en sera aussi joyeuse que moi... Je
quitterai I'Autriche. Le monde est vaste, Ro-
dolphe... J’'aime la mer... Il y a la-bas des Tles dans
les mers du Sud qui m’attirent. Nous les gagne-
rons lentement sur un voilier.

— Venez avec nous, dit Milli a Rodolphe en plai-
santant. Vous étes amiral ; si vous le voulez, vous
commanderez le bateau.

— Il faudrait avoir une amie comme vous, re-
pondit-il. Mon cousin Jean est un homme heu-
reux.

Depuis, il pensa souvent a cette conversation.
Une vie nouvelle ! personne ne la désirait plus ar-
demment que lui. Mais a vie nouvelle, compagne
nouvelle. Ou la trouver ? Il était seul ; sa pauvrete
véritable lui apparut. A ce moment, le doux et frais
visage de Marie Vetsera passa devant ses yeux. Il y
avait dans ce regard quelgue chose de sérieux et
de passionné qu’on ne pouvait oublier. Celle-Ia,
peut-étre, se donnerait toute entiere et ne deman-
derait rien... Il haussa les épaules. « Je serai tou-
jours un incorrigible réveur, » pensa-t-il.

**k*k *k*kk k%%
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Ce qui retenait I'archiduc Jean Salvator en Au-
triche était I'ambition. Il voulait triompher avec
les idées qu’il défendait. Il se voyait puissant dans
un empire libéral sur lequel régnerait son cousin
Rodolphe. Il attendait tout de celui-ci. Cependant
il se laissait aller a sa nature qui était vive et em-
portée. Il critiquait sans ménagement les théories
du chef de I'armée et de I'état-major. Il publiait
méme des articles et des brochures sur ces ques-
tions, en Autriche ou a I'étranger. C'étaient la
choses gu’'on ne pardonnait pas a la Hofburg.
Dernierement I'empereur avait défendu a son fils
de voir I'archiduc Jean. Cet ordre avait irrité Ro-
dolphe. Il fallait obéir pourtant. Mais, peu a peu,
malgré la défense de I'empereur, il avait repris se-
cretement contact avec son cousin.

Jean Salvator s’'impatientait. L’empereur appro-
chait de la soixantaine, mais ne donnait aucun
signe de de fatigue. « Ton peére, disait-il a Ro-
dolphe, travaille a la facon d’'une machine. Il ne se
passionne pas, il ne se dépense pas, alors il ne
s’use guere. Cela peut durer. » « Tu supporteras ca
longtemps ? » jeta-t-il un jour hardiment.

Rodolphe n’avait pas répondu.

Les idées avancées de Jean Salvator, si elles lui
valaient I'inimitié des milieux officiels, lui avaient
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attire des sympathies dans les cercles libéraux et
dans la marine. Il devint en quelque sorte chef de
parti, mais comme tel il fut obligé a beaucoup de
precautions et a cacher son activité. Une action
gui ne peut s’exercer que dans 'ombre prend aus-
sitdt un caractere dangereux. Le malheur fut que,
par suite de lI'obligation pour Rodolphe de ne voir
son cousin qu’en secret, leurs relations clandes-
tines eurent bien vite, qu’il le voulGt ou non, une
allure de conspiration.

On ne sort pas le soir de chez soi par une petite
porte, enveloppé dans un manteau qui vous cache
jusqu’a la figure, on ne saute pas dans un fiacre,
on n’échappe pas aux espions qui sont a Vvos
trousses, on ne prend pas I'escalier de service pour
aller parler entre quatre yeux de la pluie et du
beau temps. Les entretiens de Rodolphe et de
I’Archiduc Jean Salvator touchaient aux plus
graves questions de I'Etat.

Chez Rodolphe, ces conversations avaient sur-
tout un caractere objectif. Son désir était d’étudier
avec un homme sir et d’idées liberales, avec un
des siens, des problemes qui le passionnaient. Il
pensait préparer ainsi I'avenir. L'archiduc, d’esprit
aventureux, qui se plaisait dans lI'intrigue, avait un
but plus proche. De toute sa volonte, il tendait a
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I’action. Mais comme il était fin, il sentait la résis-
tance sourde de Rodolphe et que celui-ci était en-
core bien éloigné d’envisager un coup de force. Il
fallait donc I'engager peu a peu dans la voie gu'il
avait choisie, lI'enserrer dans un reseau, d’in-
trigues, tout en ne lui laissant voir qu’'une petite
partie de I'ceuvre entreprise. Il le compromettrait
ainsi a son insu et I'amenerait, a I'heure choisie, a
I’'obligation de prendre un parti éclatant.

L’archiduc connaissait son cousin. Il ne fallait
pas le heurter de front, mais se servir des inévi-
tables mouvements de colére qui suivaient I'échec
de ses essais de réformes militaires. L'état-major
écoutait avec déference les projets et remarques
du prince impérial. Mais il n’en comprenait pas
I'intérét et ne déviait pas d’'un pouce de la ligne
gu’il s’était fixée. « lls sont trop stupides, » criait
alors Rodolphe. C’était le moment pour Jean Sal-
vator de pousser une pointe un peu plus hardie et
de planter un nouveau jalon.

Le prince héritier, s’il ne voyait pas le jeu com-
plet de son cousin, était pourtant assez perspicace
pour deviner que Jean Salvator tramait en secret
mille intrigues. Jusqu’ou les poussait-il ? Ro-
dolphe ne tenait pas a I'apprendre, de peur d’étre

—104 —



obligé de rompre avec lui. Avec qui causerait-il li-
brement ?

Avant son départ pour la Galicie, un mot pru-
dent de I'archiduc éveilla la suspicion de Rodolphe
et le mit sur ses gardes. L’archiduc lui parla de ce
voyage, du séjour que le prince ferait a Lemberg. 1l
nomma le chef d’état-major du Xl¢ corps d’armée
et ajouta :

— C’est un des notres. Tu pourrais peut-étre lui
dire un mot.

— Un mot de quoi ? fit brusquement Rodolphe.

— Oh! un mot aimable, répondit d’une fagon
évasive I'archiduc qui vit gu’il avait éte trop loin.

Rodolphe n’insista pas, mais il gardait un désa-
gréable souvenir de ce minuscule incident.

En wagon, le mot : « C’est un des notres », lui
revint a la mémoire et prit un aspect inquiétant.
Dans son esprit enfievre, il lui apparut tout charge
d’un sens sinistre. « Un des notres », I'archiduc ne
se serait pas exprimé autrement s’il avait voulu
désigner un conjuré. Un conjure ! Y avait-il donc
conspiration, entente secrete entre I'archiduc et
des officiers supeérieurs en activité ? Rodolphe eut
soudain une lueur sur ce qui se préparait dans
I'ombre. Parbleu, avec son air de ne s’intéresser
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gu’aux idées, son cousin avait un esprit positif, il
savait que la chance doit étre aidée et qu'a un
moment donné il faut avoir la force, la force mate-
rielle dans ses mains. Une mutinerie, un coup
d’état militaire, rien ne pouvait étre plus odieux a
Rodolphe qui était un soldat, et loyal. Jusqu’ici il
s’était imaginé un peu naivement que I'on pouvait
parler de tout sans danger. Maintenant il voyait
gue les paroles tendent invinciblement a se tra-
duire en actes. Il s’exaspéra a I'idée que lui, prince
héritier, maréchal dans I'armée, pourrait étre un
chef de mutins. Des révoltes militaires, c’était bon
pour les Russes, ces Asiatiques doux, cruels et
fourbes. Leur histoire dynastique en est pleine.
Lui, un Habsbourg, jamais! Il s’enflamma de co-
lere contre son cousin qui voulait I'entrainer dans
les chemins qui menent droit au déshonneur. Il se
promit de lui dire des son retour toute sa pensée,
au risque d’une rupture.

Pendant son court séjour en Galicie, il se monta
de plus en plus. Pourtant, par une étrange contra-
diction, il se montra fort aimable avec le chef
d’état-major du XIe corps d’armée. Et cependant il
le regardait avec inquiétude. « Est-ce la figure
d’un traitre ? » se demandait-il.
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Il arriva a Vienne de bonne heure, déja fatigue.
Dans son courrier, des lettres l'irriterent. Décidé-
ment, partout, il rencontrait des obstacles. Une
entrevue avec sa femme fut sans agréement. La
princesse adoptait pour I'instant une attitude de
victime. Elle parlait peu, soupirait beaucoup. « Il
N’y a rien de naturel chez cette femme, pensa Ro-
dolphe, je crois que je la préfere encore quand elle
se fache.» Tout cela n'était pas fait pour lui dé-
tendre les nerfs.

Il eut pourtant un moment plus tranquille. Le
comte Hoyos vint le voir. Ceétait un homme
simple, sans beaucoup d’idées, mais incapable de
machinations. Rodolphe [l'invitait souvent a la
chasse. Le comte venait le prier d'assister a un
souper qu’il organisait le soir méme chez Sacher.

— Nous serons tout a fait entre nous, dit-il. Les
hommes ? Vous, Monseigneur, Philippe et moi.
Mais je vous ai trouvé une tzigane comme Vvous
n’en avez jamais entendu. Elle s’appelle Marinka ;
elle est toute neuve a Vienne, un peu sauvage
peut-étre, mais, quand elle chante, elle vous em-
mene loin.

— Mon cher, je ne viendrai pas, dit Rodolphe. Je
suis fatigué. On m’a fait boire plus que de raison
en Galicie. Cela fait partie de mon métier, parait-
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il, et leur tokay n’était pas des meilleurs. J'ai des
affaires toute la journée. Je me coucherai tot.

Le comte Hoyos se mit arire.

— Voila de belles et sages résolutions, Monsei-
gneur. Mais quand vous aurez passé une journée
dans des paperasses poudreuses, quand vous au-
rez eu a vous facher dix fois contre ces abrutis du
Stuben Ring:, quand vous aurez eu diné en céré-
monie au Palais, vous serez bien heureux de venir
vous reposer dans l'atmosphere tranquille d’'un
cabinet chez Sacher. La, point de soucis, rien
d’officiel, du vin excellent, deux ou trois aimables
créatures, plaisantes a regarder, et puis Marinka !
Je serais bien étonne, si elle ne vous touchait pas.

— Elle chantera pour vous. Quant a moi, je ta-
cherai de dormir.

— Enfin, si le sommeil est long a venir, Monsei-
gneur, vous savez ou nous trouver.

Rodolphe eut une journée ennuyeuse. Au diner
assistait I'archiduc Albrecht, le vainqueur de Cus-
tozza, dont I'influence était encore toute puissante
au ministere de la guerre. Ce vieillard parla beau-
coup et de facon a irriter Rodolphe. Il se souvint

1 Boulevard ou se trouve le ministéere de la guerre.
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d’'un mot de Jean Salvator : « Avec ton pére, on fi-
nirait peut-étre par s'entendre. Mais l'oncle Al-
brecht, il tient toute I'armée dans sa main. Il fau-
dra I'abattre ! »

Le soir, enfin, Rodolphe put s’échapper. Il passa
un instant chez lui, puis, accompagné par Loschek
gui ouvrait le chemin, il sortit seul par la petite
porte de fer de la cour des Suisses. Un équipage
prive attendait au coin de la Josephs Platz. 1l y en-
tra, jeta un mot au cocher qui fouetta ses chevaux.

Quelgues minutes plus tard, Rodolphe descen-
dait dans une rue fort animée du centre de Vienne.
Il la quitta aussitot pour prendre une ruelle. Au
rez-de-chaussée d’'une maison sans apparence, il
poussa une porte entr’'ouverte, monta deux étages
d’'un escalier de service, frappa a une porte sale et
fut introduit dans un vaste appartement dont plu-
sieurs pieces étaient éclairées. 1l sembla au prince
gu’au moment ou il passait devant une chambre
dont on ferma vite la porte deux ou trois per-
sonnes essayaient de se dissimuler. Cela lI'indis-
posa et il arriva fort irrité dans une piece arrangée
en bureau ou son cousin Jean Salvator I'attendait.

Depuis le mot de l'archiduc au sujet du chef
d’état-major a Lemberg, Rodolphe s’était promis
d’étre prudent et d’'user de ruse pour arriver a sa-
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voir jusqu’a quel point I'archiduc s’était engageé. 1l
fit donc un effort sur lui-méme et I'entretien entre
les deux cousins s’engagea calmement.

Milli Stubel n’etait pas présente, ce soir-la. Ro-
dolphe augura mal de son absence. Jean Salvator
voulait sans doute parler politique.

L’archiduc se trouvait a ce moment-la dans une
position assez délicate. Il avait travaillé en secret
bien plus que Rodolphe ne pouvait le croire. Il lui
fallait maintenant donner des satisfactions aux
impatients de son parti, les convaincre que le
prince impérial était avec eux. Il avait donc résolu
de mettre son cousin en face d’une responsabilité
a prendre. Mais il savait avec quelle précaution il
fallait aller de I'avant.

Rodolphe, pour l'instant, parlait avec sympathie
des officiers de grades inférieurs, hommes de
classe modeste, généralement instruits, au courant
des grandes questions politiques et sociales qui di-
visaient I'empire, et dans I'ensemble favorables
aux idées libérales.

— Voila notre plus ferme appui, Gianni, dit-il,
employant pour I'archiduc le petit nom par lequel
I’'appelait son amie.

Gianni haussa les épaules.
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— lls se rangeront de notre c6té quand nous au-
rons gagné la bataille, mais ce n’est pas sur eux
gue I'on peut compter pour la livrer. 1l nous faut
des troupes de choc.

Rodolphe I'interrompit en riant :

— Tu as garde le vocabulaire de ton ancien mé-
tier, mon cher Gianni, toutes tes métaphores sont
militaires. Si on nous entendait, on croirait vrai-
ment que nous préparons un coup d’Etat.

Il y eut un silence un peu pesant ; le mot était de
poids. D’un rapide coup d'ceil le prince impérial
examina son cousin. Mais celui-ci n’était pas dis-
posé a engager la lutte a I'improviste. Il avait son
plan et fit dévier le propos.

Rodolphe s’impatientait, il avait I'impression
d’étre un jouet dans les mains expertes de Gianni.
Cependant celui-ci qui avait fait apporter du vin
disait les difficultés auxquelles on se heurte lors-
gu’'on entreprend de diriger un grand mouvement
d’idees.

— On imagine, mon cher, qu’on est maitre d’en
régler I'allure. Pas du tout! Ce n’est pas un bloc
homogene, mais un amalgame d’éléments divers.
Les uns sont passifs, il faut les exciter ; les autres,
les élements avanceés, sont trop actifs, il faut les re-
tenir. Cela n’est pas facile... Il y a plus, ces gens qui

—111 -



se groupent autour de vous, qui vous font con-
fiance, a qui I'on a promis quelque chose, il faut a
un moment les satisfaire ou tout au moins les
apaiser en leur montrant prochain le but qu’ils
poursuivent. Sinon, ils vous lachent.

Il parla longtemps dans ce sens, a chaque fois
un peu plus pres du terme qu’il visait. Rodolphe
gui avait compris sa marche ne disait rien. 1l vidait
son verre et I'écoutait, tout plein d’une colere inté-
rieure qui grandissait lentement a mesure gu'il
voyait ou son cousin voulait en venir.

Un incident tout a fait inattendu dérangea les
plans subtils de I'archiduc.

Un bruit confus, mais assez fort, se fit entendre
dans l'appartement. Rodolphe se leva d’'un bond
et, d’'un geste instinctif, mit la main droite a la
poche de son pantalon ou était son revolver.

— Qu’est cela ? demanda-t-il irrité.

Déja I'archiduc, lui faisant signe de ne pas bou-
ger, courait a la porte et disparaissait.

Rodolphe gardait la main sur son revolver. Le
bruit continua un instant, avec parfois un éclat
plus haut, puis se tut. Quelques minutes passe-
rent.
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L’archiduc rentra dans la chambre, ou l'atten-
dait Rodolphe. Son teint a I'ordinaire pale était co-
loré, ses yeux plus vifs. Il souriait.

Mais cette fois-ci le prince n’essaya pas de se
contenir. La colere avait grandi en lui pendant
I'attente et le ton sur lequel il parlait n’était plus
amical.

— Que se passe-t-il ? 1l y a des gens ici, et c’est
toi qui les as convoqués !

L’accent rude était d’'un maitre. Jean Salvator ne
s’y méprit pas. Il décida de faire front, mais avec la

souplesse de sa race, il répondit d'une voix
presque comique :

— Les éléments avancés !... Je t'ai dit gu’il était
difficile de les faire patienter.

— Que veux-tu donc ? cria Rodolphe. Ces gens
gue tu as la, que leur as-tu promis ?...

Sans le laisser continuer, Gianni, voyant une
ouverture favorable, I'interrompit et dit non sans
ironie dans la voix :

— De te voir seulement. Pas autre chose, tu
n'‘auras pas un mot a dire qui puisse compro-
mettre ta précieuse réputation. Quelques banali-
tés, c’'est entendu : « Messieurs, je suis heureux de
vous saluer. Nous travaillons, vous et moi, pour le
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méme idéal. » Hein! idéal te plait, c’est bien de
ton vocabulaire. On ne peut pendre personne pour
le mot idéal. A la Hofburg seulement, ot l'on est
tres malin, il a quelque chose de suspect. Mais, en
somme, tu peux le risquer. Je ne t'en demande pas

plus. Et si c’est encore trop, montre-toi seulement.

Ce ton, au lieu d’apaiser Rodolphe, l'irrita da-
vantage.

— Je vois ton jeu, maitre fourbe, dit-il. Dieu sait
ce que tu as tramé derriere mon dos, ce que tu as
promis en mon nom. Tu prépares un coup. Tu as
assuré a tes complices que, le jour venu, je serai a
votre téte, que c’est avec moi, pour moi gu’ils mar-
chent... Ou en es-tu ? Je n’en sais rien et tu vas me
le dire. En attendant, il faut bien prouver a tes
« éléments avancés » que tu n’es pas seul, que tu
n’'as pas parlé en l'air, que je suis la pour te cou-
vrir. Et tu as pensé gue tu pouvais te servir de moi
comme d’une marionnette que I'on pousse sur la
scene sans lui demander si elle veut y paraitre. Eh
bien, tu t'es trompg, tu ne me tiens pas...

Il se promenait de long en large, la figure con-
tractée. Un instant, il se tut. Mais I'archiduc ne ré-
pondit pas. Il était décidé a ne pas se facher et il
jugeait plus sage de laisser Rodolphe épuiser sa
fureur.
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— Qu’as-tu imaginé ? poursuivit Rodolphe. Pro-
voquer des séditions, soulever les Hongrois, ou les
Tcheques, ou les Croates, exciter des mutineries
dans lI'armée, troubler I'empire, le mener a la
ruine ? Et tu as compté sur moi pour cela ? Allons,
cette fois-ci, il faut répondre, et clairement, dit-il
en frappant du poing sur le bureau si violemment
gue la bouteille de vin en fut renversée.

L’archiduc répondit avec le plus grand calme :

— Ma foi, tu sais ce que vaut la paix intérieure
dont nous jouissons, et je n'aurai pas beaucoup de
peine a pousser I'empire au bord du gouffre. Il y
est. Sur ce point-1a, tu penses comme moi, quand
tu es de sang-froid. Alors pourquoi te mettre en
colere ? J’'aime mon pays, je suis terrifié a voir ou
I’a reduit un gouvernement imbécile ; nous cou-
rons a des desastres. Tu es de mon avis sur tout
cela. Qu’est-ce qui nous divise ? Je dis : « Si nous
voulons sauver I'empire et la couronne, il faut agir
et sans délai. Demain il sera trop tard. Il s’élevera
un cyclone tel que nous périrons tous dans la
tourmente. » Et toi, au contraire, qui es assureé
comme moi que la situation actuelle est funeste et
ne peut durer, tu dis « Parlons de l'avenir, par-
lons-en encore, parlons-en sans fin. Cela et rien de
plus. » Mais, Rodolphe, le temps n’est plus aux pa-

—115—



roles, ne le comprends-tu pas ? C'est un peu trop
simple tout de méme, un peu trop paresseux. At-
tendre quoi ? La disparition de ton pere ? Taillé
comme il I’est, il peut durer vingt ans. Tu veux at-
tendre vingt ans, alors que les peuples de la double
monarchie ont les yeux fixés sur toi, esperent de
toi leur salut. Eh bien, tu as de la patience! Tu
veux étre a ton tour un vieil homme qui ne se pas-
sionne plus pour rien, en qui tout ideal est mort.
Pour mol, je n'accepte pas ce suicide.

Rodolphe restait immobile. Tout ce que lui di-
sait I'archiduc, il se I'était dit cent fois. Mais ce
n’était pour lui que des mots. Et voici que ces mots
devenaient des réalités concretes. Il y avait des in-
connus ameneés par son cousin dans cet apparte-
ment. Il ne pensait plus qu’a cela. La colere gronda
en lui. « Comment me traite-t-on ? » se disait-il
sans cesse.

— Qui est la ? répéta-t-il avec force. Je n’ai rien
a faire de tes idées pour le moment. Je veux savoir
qui est la.

L’archiduc haussa les épaules :

— Tiens-tu vraiment a le savoir ? Ce sont des of-
ficiers. Je pense que tu connais quelques-uns

d’entre eux. Si tu le désires, je les introduis dans
cette piece un a un. VVous pourrez causer.
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— Je ne veux pas les vaoir, cria le prince, exaspé-
ré, je veux savoir leurs noms.

L’archiduc, cette fois-ci, changea d’attitude.
Il réepondit avec une froideur marquée :
— Et c’est justement ce que je ne te dirai pas.

Rodolphe devina la pensée cachée de son cou-
sin. Il s"avanca menacant vers lui.

— Tu te permets... !
Jean Salvator ne bougea pas.

— Je pense que tu perds la téte, dit-il Rentre
chez toi. C'est I'air de la Hofburg qui te convient.
Tu n’as rien a faire ici.

Le prince blémit. Il leva le bras. Allait-il frapper

son cousin ?... Il se retint, fit quelques pas et se
laissa tomber dans un fauteuil.

Il y eut un silence. Rodolphe gardait les yeux
baissés. Il voyait dans un cauchemar un trou pro-
fond, il y tombait et peu a peu s’enlisait dans une
boue qui I'étouffait... La scene changea devant ses
yeux clos... Un cabinet qu’il connaissait bien a la
Burg et 14, un officier, le revolver a la main, un of-
ficier qui lui ressemblait comme un frere... Un
bruit confus et fort venait des pieces voisines et
des corridors. On entendait par moment des
« Vive Rodolphe empereur!» Et cet officier se
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penchant vers un vieillard bléme, lui tendait une
feuille de papier et disait « Signe ! »... Rodolphe
fremit tant la vision était nette.

— Impossible, cria-t-il.

Le son de sa voix le fit sursauter. 1l se redressa,
ouvrit les yeux. Accoudé sur le bureau, I'archiduc
Jean Salvator, la téte entre ses mains, ne bougeait
pas. Rodolphe se leva, vint a lui, hésita un instant,
puis avec douceur posa sa main sur l'épaule de
I’'hnomme prostre. Jean Salvator le regarda et Ro-
dolphe vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Il
eut de la peine a contenir I’émotion qui I'envahit et
c’est d’une voix mal assurée qu’il dit a son cousin :

— Tu as raison, Gianni, je ne vaux rien.

Et il ajouta si bas que l'archiduc I'entendit a
peine :

— Je te demande pardon.
Il prit I'archiduc dans ses bras.

— S’il en est ainsi, je m’en irai, murmura celui-
ci. Tu me libéres.

— Cela vaudra mieux, dit Rodolphe. Je t'envie...

Une minute plus tard, il retrouvait au coin d’'une
rue voisine I’équipage qui I'avait amené.

— Chez Sacher, jeta-t-il au cocher, et vivement.
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v

EPHEMERIDES D’OCTOBRE

CHEZ SACHER.

Il traversa d’'un pas rapide le couloir qui menait
aux salons particuliers chez Sacher. Un maitre
d’hotel eut a peine le temps de s’effacer devant lui.
Une porte s’ouvrit. Une atmosphere ou I'odeur des
femmes, des fleurs et des vins se mélait I'envelop-
pa. Les convives assis sur des divans se leverent.

— Nous vous attendions, Monseigneur, et
n’avons pas commence, dit la voix joyeuse et forte
du comte Hoyos. Vous connaissez, je crois, ces
belles personnes, ajouta-t-il en montrant deux jo-
lies filles qui s’étaient déja fait un nom dans un
théatre d’opérette. Et voici Marinka.

Il désignait une jeune femme fréle au teint cui-
vré, aux yeux allongés, aux cheveux noirs luisants,
plagués sur une téte toute petite, qui se tenait un
peu a lI'écart.
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— Elle nous vient du sud de la Russie, continua-
t-il, mais elle s’est arrétée dans notre Bukovine et
parle un allemand décent.

Rodolphe regarda la tzigane qui lui parut insi-
gnifiante. Il lui fit un geste amical, tendit la main a
un homme d’age moyen, a la figure héalée par le
grand air et dont les tempes grisonnaient déja.
C’etait son cousin et compagnon habituel de plai-
sir et de chasse, le prince Philippe de Cobourg.

— Et maintenant, mes amis dit-il, soupons. C’est
enfin I’neure des choses sérieuses. |l faut boire.
Donnez-moi de la vodka, Hoyos, en I’honneur de
Marinka.

D’un trait, il vida son verre, puis le fit remplir de
nouveau.

Tard dans la nuit, la tzigane chanta. Sur sa de-
mande, on avait éteint la moitié des bougies qui
éclairaient le salon. Un homme était entré, bla-
fard, les yeux en amande, le veston serré ; il por-
tait une guitare. Appuyée au mur, la téte renver-
sée, le regard loin devant elle, elle semblait ab-
sente. L’'ampleur de sa voix étonnait. Elle avait une
facon de dire qui rendait émouvantes et nouvelles
les mélodies les plus usées, un sens du rythme qui
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lui appartenait en propre. Elle chantait aussi des
airs tziganes ou russes, d’'une melancolie péné-
trante et dont la joie méme était tragique.

Rien ne pouvait étre plus pres de I'ame malade
de Rodolphe, ce soir-la. Une douleur profonde,
inapaisable, lui déchirait le coeur. Comment pou-
vait-il vivre encore apres cette scene avec Gianni ?
Il pleurait des bonheurs entrevus et perdus avant
d’étre atteints... Pourtant, la voix de Marinka ap-
portait le remede supréme, l'oubli. « Un narco-
tiqgue venu du fond de I'Inde », pensa-t-il. Il ne
supportait pas gu’elle s’arrétat. Lorsqu’enfin elle
se tut, il I'attira et lui prit la main. lls resterent
ainsi longtemps sans parler. Soudain, elle se pen-
cha sur le prince, effleura des levres son front et
dit seulement :

— Biedniz!
— Qu’est-ce que cela signifie? demanda Ro-
dolphe.

Elle ne répondit pas. Personne ne comprenait ce
mot.

2 Biedni : pauvre.
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— C’est du russe, dit Hoyos. Je ne connais de
cette langue que « nitchevo », et encore je ne suis
pas tres sir de son sens.

* k% *k*kk **k%k

UNE FEMME PASSE.

Ce matin-la, vers neuf heures, comme Loschek
était en train d’arranger différentes choses dans le
salon attenant a la petite chambre a coucher du
prince, il eut une surprise.

La porte s’ouvrit et il vit apparaitre I'impéra-
trice. Elle était seule, vétue de noir, un petit éven-
tail a la main. Elle ne venait jamais jusque chez
son fils. En outre, elle n’était pas accompagnée,
chose extraordinaire. Qu’elle elt traversé ainsi
sans domestique, sans dame d’honneur, tous les
appartements qui séparaient le sien de celui de
Rodolphe, voila qui était bien fait pour stupéfier
un vieux serviteur, a la Hofburg depuis trente ans
et plus.

De la démarche légere, rapide qu’elle avait gar-
dée malgré la cinquantaine, elle s’avanca vers Los-
chek qui multipliait les courbettes.
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— Mon fils n’est pas la, dit-elle.

— Son Altesse a des audiences dans le salon de
réception, répondit Loschek. Si Votre Majesté le
désire, j'irai avertir le prince.

— Non, dit I'impératrice, je ne veux pas le dé-
ranger. C’est toi que je suis venu voir, Loschek.

Le vieillard la regarda, interdit. Cela dépassait
son entendement.

L’impératrice continua :

— Comment va-t-il, Loschek? Tu as toujours
vecu avec lui, tu le connais aussi bien que moi.
Depuis quelque temps il n'a pas bonne mine. Un
peu de grippe, peut-étre ? Du surmenage ?

— C’est cela, Votre Majeste, dit Loschek, c’est
cela et rien de plus. Le prince est fatigué... voila
tout. Il ne faut pas chercher ailleurs. Il dort mal ; il
a un sommeil agité. Quand j’'entre le matin dans sa
chambre, je le vois bien. Parfois il gémit en dor-
mant... Cela fait pitié de I'entendre... Cela me fait
pitié aussi de I'éveiller. Mais la consigne est la. Il
ne me pardonnerait pas d’étre inexact. Il se couche
trop tard, c’est vrai... Mais c’est sa vie qui veut ca.

Il se tut. L'impératrice avait écoute sans bouger,
la figure a moitié cachée derriere son eventail, la
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longue tirade du vieux domestique. Mais comme il
ajoutait :

— Il sera bien touché de savoir que Votre Majes-
té s’est derangée pour venir ici.

L'impératrice l'arréta.

— Tu ne lui diras rien, Loschek, je te le defends.
Je reviendrai peut-étre un de ces jours.

Elle fit quelques pas, examina la piece ou elle se
trouvait. Ses yeux s’arréterent sur le bureau. Au
centre, derriere I'encrier, une téte de mort grima-
cait. Elle haussa les épaules. Elle approcha encore,
regarda la téte avec plus d’attention, puis lente-
ment, comme & regret, s’en détourna. A coté de
I’écritoire, un revolver était posé. Le désignant a
Loschek, elle dit :

— Tu laisses cela la! C'est mauvais ! C'est mau-
vais !

Sur ces mots, elle sortit si rapidement que Los-
chek n’eut pas le temps de courir lui ouvrir la
porte. Elle disparut, laissant derriere elle une
odeur d’héliotrope. Le vieillard, seul, les jambes
coupeées par I'émotion, tomba, plus qu’il ne s’assit,
sur une chaise. Il lui fallait du calme pour com-
prendre le sens de la scene qui venait de se dérou-
ler.
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AU PRATER.

Le temps pendant la seconde quinzaine
d’octobre fut magnifique cette année-la a Vienne.
Dans les allées du Prater, sous les arbres dont les
feuilles jaunissaient a peine, équipages et cavaliers
se donnaient rendez-vous pour godUter les derniers
beaux jours de la saison. Gens du monde ou d’af-
faires, actrices a la mode s’y rencontraient. On
voyait passer dans une élégante victoria une
femme mince, au type tzigane, farouche, qui ne
regardait pas autour d’elle. Bien peu la connais-
saient. Seuls les initiés se murmuraient a l'oreille
gu'elle venait de Russie, s'appelait Marinka, et
plaisait beaucoup au prince impérial.

Presque chaque apres-midi, le landau de la ba-
ronne Vetsera parcourait l'allée principale. Per-
sonne ne distribuait plus de saluts pendant sa
promenade que cette aimable femme. Marie I'ac-
compagnait toujours, parfois aussi sa fille ainée.

Mais celui pour qui Marie venait au Prater ne s’y
montrait plus. Il chassait, il etait a Prague, a Buda-
Pesth ou a Gratz, a Vienne peut-étre, mais pas au
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Prater. Depuis une guinzaine il ne fréquentait pas
les théatres impériaux dont Marie suivait les re-
presentations quand le prince était a la Burg. Elle
I’'avait vu une fois, une seule, depuis la fameuse
conversation avec la comtesse Larisch. A ce mo-
ment-la une joie telle I'avait envahie qu’elle sem-
blait devoir remplir sa vie entiere. Hélas ! une se-
maine se passa sans que Marie apercat le prince et
elle retomba dans une noire misére. A quoi lui ser-
vait d’habiter la maison la plus gaie, la plus riante
de Vienne, si elle y était désespérée ? Rien ne la
touchait, rien ne pouvait la distraire. Son oreille ne
s’ouvrait que lorsqu’on prononcait le nom du
prince. Mais elle remargua que souvent on baissait
la voix quand elle était au salon et qu’on parlait du
prince impérial. D’abord elle s’inquiéta. Quelqu’un
soupconnait-il les sentiments qu’elle avait pour
lui ? Non, c’était impossible. La comtesse Larisch
Wallersee était une amie si stre qu’elle ne pouvait
douter de sa discrétion. Il fallait chercher une
autre cause a ce mystere. Qu’y avait-il dans la vie
actuelle de Rodolphe qu’on dit cacher avec tant de
soin ? Malheureusement la comtesse Larisch ve-
nait de partir pour ses terres et Marie n’'osait pas
la questionner sur ce sujet. Si M™e Vetsera avait vu
une lettre de I'écriture de son amie, elle l'aurait
tout simplement ouverte.
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Aussi tout n’était gu’inquiétude et souci pour la
pauvre Marie. Elle aimait, et sans espoir. Pourtant
elle ne pouvait ni ne voulait se détacher de son
amour.

Ce jour-la, elle se rendit au Prater avec un peu
d’espérance. Le prince impérial était depuis deux
jours a Vienne et n’avait pas monteé a cheval. lls ne
s'étaient pas rencontrés depuis tantot trois se-
maines. N’avait-il donc plus envie de la voir ? A
cette question Marie souriait mélancoliquement.
Comment imaginer que ce prince si beau, que tant
de femmes aimaient, se souvint encore d’elle ?

Le soleil baissait, le landau Vetsera aprés une
heure passée dans le parc allait rentrer. Rodolphe
ne viendrait pas. Marie se sentait toute glacee. Sa
mere, la trouvant pale, lui demanda si elle n’avait
pas froid. Marie, pour prolonger un peu la prome-
nade, repondit qu’en effet elle avait froid et de-
manda la permission de faire quelques pas rapi-
dement avec sa sceur. La baronne Vetsera le per-
mit volontiers, mais elle-méme ne quitta pas le
landau. Elle détestait la marche.

Marie et Hanna prirent sous bois le sentier lon-
geant l'allée ou le landau les précédait.

Comme elles arrivaient dans un endroit ou le
sentier s’ecartait un peu de la lisiere, elles virent
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tout a coup devant elles un cheval arrété, dont le
cavalier, un officier, se penchait pour parler a une
dame que les jeunes filles apercurent indistincte-
ment. Le cavalier leur tournait le dos. Pourtant a
mesure qu’'elle en approchait, le cceur de Marie se
mit a battre plus fort. Quand elles arriverent a la
hauteur du cheval, elles furent obligees de faire
quelques pas de coté pour le contourner. A cet ins-
tant I'officier se redressa et Marie reconnut Ro-
dolphe. On imagine sa confusion. D’abord elle
baissa les yeux, puis tout aussitot elle les releva.
Rodolphe la regardait; il était a quelques pas
d’elle, jamais elle n'avait été si pres de lui. Du
méme coup d’'ceil, elle vit que la femme a qui il
parlait était cette créature assez éetrange qu’elle
avait remarguée dans une victoria au Prater. En
proie a un assaut de sentiments qu’elle ne pouvait
analyser, craignant avant tout de paraitre indis-
crete, elle se detourna. Comment eut-elle la force
de continuer son chemin, de répondre aux ques-
tions de sa sceur dont la curiosité était vivement
excitée par cette surprenante rencontre? Elles
n’avaient pas fait cinquante pas, qu’'un trot vif de
cheval dans l'allée les surprit. Le prince héritier
passait, un peu tourné de leur cétée. Marie crut voir
gue, de la facon la plus discrete, il s'inclinait vers
elle.
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V

UNE LETTRE

Quelques jours aprés cet incident, Rodolphe
rentra tard dans la nuit a la Hofburg. Au lieu de se
coucher, il alluma une cigarette, s’étendit dans un
fauteuil, et resta a retourner en lui-méme des pen-
sées ameres. Le narcotique venu du fond de I'lnde
avait perdu sa force... Il fallait trouver autre chose.
Ou s’adresser ?... Y avait-il encore du baume en
Judée ?... Sous la lumiere de la lampe, le crane po-
li brillait et attirait ses yeux. Il laissa son esprit er-
rer autour de I'idée de la mort, jouer un instant
avec elle, la quitter, puis y revenir. Depuis long-
temps déja, elle n’éveillait chez lui aucun senti-
ment de terreur. « Une paix sdre... Mais c’est la
solution derniere. Avant de l'adopter, il faut es-
sayer toutes les autres. »

Puis I'image de Jean Salvator lui apparut, et
celle de la charmante Milli Stubel, — des gens heu-
reux enfin! C'est alors qu'une pensée nouvelle se
présenta a lui et le fascina. Soudain il prit une re-
solution. Sans hésiter, il alla a son bureau, écrivit
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une lettre breve, et I'ayant adressée, appela Los-
chek.

— Tu verras que cette lettre soit portée demain
matin avant neuf heures par un commissionnaire
public.

Loschek prit la lettre, s’inclina et sortit.

Le prince se coucha. « Arrivera-t-elle en mains
propres? jai fait une folie. Jaurais dd at-
tendre... »

Mais il savait obscurément gu’il ne pouvait pas
attendre et que le mouvement irréflechi qui I'avait
poussé a écrire cette lettre était précisément de
ceux auxquels on ne résiste pas.

Marie Vetsera avait passé des heures pénibles
aprés sa derniere promenade au Prater. Sans
doute elle avait revu le prince, mais dans quelles
circonstances ! Tout occupé d’'une femme pour la-
guelle il ne craignait pas de se compromettre pu-
bliguement. Une fois de plus cette jolie Marie que
tout Vienne admirait sentit son néant. Avec la
modestie qui lui etait naturelle et qui la rendait si
séduisante, elle était encline a s’abaisser et a exal-
ter les mérites de sa « rivale ». Celle-ci devenait a
ses yeux une beauté sans défauts (n’avait-elle pas
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été distinguée par le prince ?). Il va sans dire que
cette rencontre avec Marinka fut vite connue de
tous. Marie avait supplié en vain sa sceur de ne pas
I’ébruiter. Mais comment Hanna se serait-elle pri-
vée du plaisir de raconter une histoire si piquante
aux habitués du salon Vetsera? Mille commen-
taires avaient suivi. Marie avait appris ainsi que
Rodolphe était amoureux fou de la belle tzigane,
gu’il la voyait sans cesse (et méme au Prater!).
Que n’ajoutait-on pas ? Que les choses allaient si
loin que la princesse impériale pensait a quitter
son volage époux et a retourner en Belgique ?
Cette nouvelle n’aurait rien eu en soi de désa-
gréable pour Marie. Mais pourquoi fallait-il que
I’occasion de la rupture lui fGt si douloureuse ? On
affirmait aussi — gu’en savait-on ? — que l'em-
pereur lui-méme était intervenu.

Telle était I'atmosphere de commeérages dans la-
quelle Marie respirait. C’était poison pour elle. La
comtesse Larisch était toujours a la campagne,
loin de Vienne. Ou chercher un appui? ou une
consolation ? Marie ne savait que pleurer aupres
de sa nourrice, impuissante et terrifiée.

Un matin, c’était le lundi 29 octobre, Marie était
encore au lit quand la nounou lui apporta son petit
déjeuner. Depuis quelques jours, Marie fatiguée se
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levait un peu plus tard. La nourrice lui montra une
enveloppe sur le plateau et lui dit :

— Il y a une lettre pour toi, Marie. Je me trou-
vais seule en bas quand un commissionnaire est
arrivé. Il me I'a donnée sans difficulté. La voici.

Marie regarda la lettre avec eétonnement. Son
courrier, et celui de toute la maison, passait
d’abord chez sa mere. L’enveloppe de beau papier
épais portait bien la suscription « La baronne Ma-
rie Vetseraz ». Elle venait de Vienne. Qui donc lui
envoyait une lettre par commissionnaire ? Elle
n’en avait jamais recu ainsi. Elle déchira I'envelop-
pe, déplia la lettre. Elle portait comme en téte : La
Hofburg, et, au dessous, les armes imperiales.
Marie n’en croyait pas ses yeux. La lettre était ain-
si congue :

Chére mademoiselle Vetsera,

Voulez-vous me faire le plaisir de vous promener un
peu avec moi au Prater demain mardi ? Nous nous ren-
contrerions ou j'ai eu la joie de vous voir I'autre jour vers
4 heures et nous gagnerions vite une partie du bois plus

3 En Autriche, les jeunes filles portent le titre. On dit la
baronine Vetsera pour la meéere de Marie, la baronesse
pour Marie.
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déserte. Ma demande vous paraitra peut-étre étrange.
N’y voyez que le vif désir qu’a de faire enfin votre con-
naissance un homme qui depuis longtemps vous admire
de loin.

Votre
Rodolphe.

Marie fut obligée de lire deux fois cette lettre
pour en comprendre le sens pourtant si clair. Puis
d’un mouvement vif, elle la cacha sous l'oreiller.
Sa mere et sa sceur pouvaient entrer. Qu'auraient-
elles dit ? La téte sur l'oreiller, tout pres ainsi, de
I’écriture du bien-aimé, les yeux grands ouverts,
elle essayait de réfléchir. Mais le désordre de ses
idées était tel gu’elle n’y arrivait pas. Elle se repé-
tait dix fois : « Il m’a ecrit, il m’a écrit !... Le prince
impérial a écrit a la baronne Marie Vetsera... Ro-
dolphe a écrit a Marie... Il ne m’a donc pas ou-
bliee ! Il pense a moi, il désire me voir... Ah, ah, il
désire me voir... Il me donne un rendez-vous, il
veut se promener avec moi, me dire des choses
tendres, sans doute. J’en mourrai de bonheur!...
Au Prater, tous les deux seuls au Prater. Apres
4 heures il commence a faire sombre... M’aime-t-il
vraiment ? Je ne suis qu’une distraction pour lui.
C’est bien naturel. Peu importe, je I'aime, je le ver-
rai, je lui parlerai, je le toucherai... » Puis elle se
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calmait un peu. « Que cette lettre me soit arrivee,
c’est un miracle, pensait-elle. Tout ce que je recois
passe chez maman, et voici que cette lettre juste-
ment... Dieu nous protege. »

Comme elle révait ainsi, la nounou rentra pour
prendre le plateau du déjeuner.

— Mais que fais-tu la, mon enfant ? dit-elle.
Marie la regarda.

— Il s’agit bien de déjeuner. Il faut que je me
leve, je ne puis plus rester au lit.

Depuis six mois la nourrice ne l'avait pas vue
aussi joyeuse et son cceur se rejouit.

— Tu as eu une bonne lettre, je vois, dit-elle en
enlevant le plateau.

Marie profita de ce que la téte de sa bonne était
tout pres de la sienne pour lui glisser dans l'oreil-
le :

— Il m’a écrit !

La vieille bonne faillit en laisser tomber le pla-
teau sur le lit. Le rattrapant de son mieux, elle dit,
en hochant la téte :

— Voila que vous vous écrivez maintenant !
Marie déja voltigeait a travers la chambre.
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Un peu plus tard seulement, elle se reprit et se
trouva devant un petit fait tout simple qu’elle avait
omis d’envisager. « Mais je ne puis aller au Prater,
se dit-elle, je ne suis jamais sortie seule. »

Sa figure prit une expression désolée. Rien a
faire ! Elle n’avait aucun moyen de quitter la mai-
son seule, fat-ce une heure. Mais alors, elle ne le
verrait pas, elle ne lui parlerait pas, elle ne mar-
cherait pas a cote de lui, son bras sous le sien! Il
n'y avait qu'une personne au monde qui edt pu
I’aider dans une telle circonstance, c’était sa chere
comtesse Larisch. Avec elle tout elt été facile.
Mme Vetsera lui aurait sans peine confié sa fille.
Elles seraient parties toutes deux, et alors, et
alors... Mais elle révait. La comtesse était a la
campagne... Ainsi Marie passait en quelques mi-
nutes d’un exces de joie a un comble de malheur.

Dans cette agitation, des idées claires et pra-
tiques finirent par percer. Il fallait écrire au
prince, pour gqu'il ne l'attendit pas vainement le
lendemain. Il fallait écrire aussi sans perdre un
instant a la comtesse Larisch Wallersee pour la
supplier de rentrer a Vienne tout de suite. Elle
presente, que de felicités! La certitude de voir
bientdét Rodolphe l'aida a supporter la déception
terrible de ne pas le rencontrer le lendemain.
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Elle prit du papier. Sans hésiter, elle écrivit au
prince la lettre suivante :

Monseigneur,

Comme j'aurais été heureuse de vous voir au Prater
demain ! Malheureusement il faut que je renonce a cette
grande joie, car je ne puis sortir seule. Cela me fait beau-
coup de peine...

Ah'! si la comtesse Larisch était ici ! Elle n’aurait pas
refusé de m’accompagner. Je lui écris tout de suite pour
lui demander de rentrer a Vienne.

Veuillez croire, Monseigneur, que je suis bien désolée
de ce contre temps.

Elle ne sut comment terminer sa lettre et mit
simplement « Marie ». Lorsqu’elle la relut, elle la
trouva froide et gauche. Mais plus elle y réfléchis-
sait, plus elle voyait la difficulté d’en écrire une qui
la satisfit. Finalement, elle glissa celle-la dans une
enveloppe sur laquelle elle écrivit avec un plaisir
indicible I'adresse du prince impérial a la Hofburg,
telle qu’il I'avait donnée dans un post-scriptum
pour que la lettre lui parvint en mains propres.

La lettre a la comtesse fut moins breve. Ce
n’'était qu’un cri de joie répété en quatre pages,
avec variations, et coupé de prieres instantes de
revenir a Vienne sans un jour de retard.
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L’'ayant terminée, elle pensa que cette lettre
n’'atteindrait la comtesse, a Pardubitz, que le len-
demain et décida de lui envoyer un téléegramme.
La vieille nounou fut chargée de se rendre aussitot
a la poste.
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Vi

3 NOVEMBRE 1888

La comtesse Larisch arriva a Vienne gquarante-
huit heures apres avoir eu la lettre de sa petite
amie. Elle en avait recu une, le lendemain, fort
pressante du prince impérial. Elle tenait a obliger
son cousin, elle décida donc de partir sur-le-
champ et débarqua dans la capitale le jour de la
Toussaint. Elle descendit, comme a son habitude,
au Grand HoOtel. Un mot de Rodolphe, pour la
journée a la chasse, la priait passer chez lui le len-
demain vers midi. Elle sourit en trouvant une se-
conde lettre de Marie a son hétel. On I'attendait a
la Salezianergasse ou Marie pensait étre seule ce
méme matin apres la messe de onze heures. Elle
s'y rendit a pied.

Marié ne tenait plus en place. La certitude de
voir enfin ’lhomme qui emplissait son ame depuis
six mois était devant elle a chaque minute. Elle ne
se demandait pas ce que serait leur entretien. Elle
le verrait, elle entendrait sa voix, elle toucherait sa
main. Qu'imaginer au dela de ce bonheur su-
préme ? Elle sauta au cou de la comtesse, elle par-
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lait sans lui laisser placer un mot. Que dire lors-
gu’elle apprit que Rodolphe aussi avait ecrit et
gu’il avait donné rendez-vous a sa cousine pour le
lendemain a midi ?

— Vous accompagnerai-je ? se hasarda-t-elle a
demander.

La comtesse rit.

—Vous n'y pensez pas, Marie, vous, a la
Hofburg ! c’est trop dangereux. Peut-étre une allée
écartée du Prater. Et encore !

Lorsqu’elle quitta Marie, il était bien entendu
gu’elle tacherait d’avoir un rendez-vous vers midi,
car M™me Vetsera lui confierait plus facilement sa
fille a cette heure-la.

Le lendemain, elle ne vit son cousin qu’entre
deux portes. Il la remercia de s’étre dérangee ainsi
pour lui. Il parlait sur un ton ironique qu’il em-
ployait souvent avec elle.

— La campagne ne vous vaut rien, Marie, vous
étes une femme de la ville. Avouez que je vous tire
de I'’ennui. Moil, au contraire, la ville ne me va pas.
Mais je suis obligé d’'y vivre... Rien de plus fati-
gant.

Il s’étira, alluma une cigarette et continua :
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— J'aimerais faire la connaissance de votre pe-
tite amie. Je I'ai croisée l'autre jour au Prater. Elle
m’a paru tres jolie, et si jeune! Un oiseau rare,
vraiment... Je veux la voir de plus pres. Elle en
vaut la peine... Vous allez me 'amener ici, Marie.

La comtesse se mit a rire.

— lci, tout simplement, une jeune fille ! Vous n’y
pensez pas, mon cher cousin. Les risques sont trop
grands d’étre vues.

Rodolphe nota en lui-méme qu’elle ne parlait
gue des risques d’une rencontre. Il vit qu’il avait
partie gagnée et gu’il suffisait de rassurer sa cou-
sine.

— Preéférez-vous que ce soit dans votre apparte-
ment au Grand Hotel ? Autant choisir une place
publigue en plein midi ! La Hofburg, quand on sait
s’en servir, est I'endroit le plus discret de Vienne.
Vous n'y verrez que moi. Venez toutes deux de-
main matin. Rien de plus simple. Bratfisch vous
attendra un peu avant midi dans la rue derriere le
Grand Hotel, vous mettra a I'entrée de la Josephs
Platz, vous passerez sous la vodte et, en deux pas,
vous étes, sur la droite, a une petite porte de fer
gui sera entr'ouverte. Vous la pousserez et vous
trouverez Loschek qui vous amenera ici par un
chemin sdr.

— 140 —



La comtesse crut nécessaire de protester encore.
Rodolphe l'arréta.

— Ne vous faites pas prier, Marie. Je sais que
vous étes la plus aimable des femmes et que vous
serez heureuse de m’étre agréable.

Le ton était ni figue ni raisin. Il fallut qu’elle s’en
contentat.

Elle retourna chez M™¢ Vetsera le méme soir et
lui demanda de lui confier sa fille Marie pour faire
des courses le lendemain. Il se trouvait que Marie
avait, depuis la veille, déja, pris rendez-vous chez
un photographe le samedi matin. Elle s’était aper-
cue gu’elle n’avait pas un bon portrait a donner a
Rodolphe ! La baronne Vetsera, grosse et courte
personne, accueillit avec plaisir I'idée de ne pas
monter les quatre étages de l'atelier.

— Vous étes bien bonne, dit-elle a la comtesse,
de m’éviter cette corvée. Voyez que Marie ne
prenne pas un air trop nigaud devant l'objectif.
Faites-la rire. Surtout ne la quittez pas une mi-
nute, c’est ce que j'ai de plus précieux.

Le samedi matin, la comtesse était a la Sale-
zianergasse avant dix heures et demie. Marie
rayonnait de fraicheur et d’éclat. La comtesse lui
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en fit compliment devant M™e Vetsera qui regar-
dait sa fille avec orgueil.

Dans la voiture, Marie parla peu. Chez le photo-
graphe, la séance fut longue : trois poses diffé-
rentes, une en chapeau de feutre vert et jaquette
de fourrure, l'autre decolletée, une troisieme les
cheveux dénoués.

— Comme clest fatigant! disait-elle a
Mme Larisch. Il me trouvera laide...

A d’autres moments, elle se réjouissait a I'idée
de pouvoir bientot lui donner une photographie.

— Faites-moi tres belle, disait-elle a I'opérateur.
Et elle ajoutait en riant :
— Il faut pourtant qu’on me reconnaisse.

Elle regardait sa montre a chague minute ; on
ne pouvait faire attendre le prince impérial. Enfin,
elles furent a I'hétel un peu avant midi. Elles en
sortirent, sans éveiller I'attention, par I'entrée de
service. Bratfisch, bien campé sur le siege de son
équipage, les attendait. Au fond du sombre lan-
dau, bien qu’elles eussent peu de chances d’étre
vues, elles se cachaient la figure dans leurs boas.

En moins de cing minutes, Bratfisch les mit a
I'entrée indiquée de la Hofburg. Vingt pas plus
loin sur la droite, une petite porte de fer baillait.
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Elles la poussérent. Dans le vestibule, Loschek les
accueillit. Elles le suivirent le long de couloirs
étroits, monterent des escaliers, traverserent des
salons déserts. « C’est un palais abandonné, pen-
sait Marie, le palais du prince charmant. » Sa con-
fiance en Rodolphe était si grande que pas un ins-
tant elle ne craignit de faire une rencontre désa-
gréable. S’il avait indigué ce chemin, ce chemin
était sar.

Enfin, elles arriverent a une porte que Loschek
ouvrit. Elles se trouvaient dans un salon de récep-
tion meublé dans le froid style des salons de la
Hofburg. D’une piece voisine, une voix vint, sa
voix, disant :

— Encore quelques pas, mesdames, je suis ici.

Et soudain Marie se trouva devant le prince qui
lui tendait la main. Elle le salua d’'une belle révée-
rence.

La comtesse se mit a rire.

—Vous n‘auriez pas plongé plus bas pour
I'impératrice, Marie.

Mais le prince sans s’occuper de sa cousine en-
trainait Marie vers un fauteuil, pres du canapé.

— Mettez-vous la, mademoiselle, dit-il. Vous
étes si jeune gue vous pouvez supporter la pleine
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lumiere. 1l y a assez longtemps que je vous admire
de loin ; laissez-moi aujourd’hui vous regarder de
tout pres.

Chaque mot arrivait a Marie comme une ca-
resse. Elle osa regarder le prince dans les yeux. lls
lui parurent tendrement moqueurs.

Une conversation a trois s’engagea. Marie, a sa
grande surprise, n’éprouvait aucune géne. En fait,
depuis six mois, elle avait vécu en téte a téte avec
le prince, elle lui avait adressé mille confidences, il
avait été seul admis dans son intimité. Maintenant
gu’'elle se trouvait face de lui, le dialogue conti-
nuait. Méme la présence de la comtesse n’était pas
un obstacle. Ne lui avait-elle pas parlé souvent de
Rodolphe ?

Il y avait pourtant quelque chose qu’elle n'avait
pas imaginé et qui la troublait. C’'était les yeux du
prince si souvent sur elle. Elle sentait ce regard qui
ne la quittait pas, qui se promenait sur sa per-
sonne. Maintenant, il était sur son front, mainte-
nant sur sa joue, maintenant sur ses levres, des-
cendait jusqgu’a ses seins. Et toujours c’était un
contact réel comme une bralure tres légere qui
persistait un instant a peine, puis s’effacait. Cette
espece de malaise délicieux éetait par moment as-
sez fort pour empécher Marie de suivre la conver-
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sation. Quand cela lui était possible, elle le regar-
dait. 1l était plus beau encore qu’elle ne l'avait cru,
et plus séduisant. Elle jugeait son sourire irresis-
tible. Mais elle s’inquiétait a lui trouver la figure
fatiguée, et, bien gu’il s'efforcat de le cacher, lair
préoccupé. Un pli parfois se formait entre les
sourcils.

Il remerciait la comtesse d’avoir amené cette
belle jeune fille a la Hofburg.

— C’est le seul endroit sar, dit Marie innocem-
ment.

— L’antre du lion fit Rodolphe avec ironie.
La comtesse intervint.

— Marie s’imagine qu’elle peut dompter les
bétes fauves.

— Ne vous moguez pas de moi, reprit Marie. Je
voulais dire seulement que partout ailleurs nous
risquions de faire une facheuse rencontre, tandis
gu’ici je me sens en parfaite sécuriteé.

La comtesse lanca :

— Voila les jeunes filles d’aujourd’hui, mon cher
cousin,

Comme elle disait ces mots, le prince se leva.
Marie I'imita.

— 145 —



— Non, non, dit-il, restez assise. Ici, entre vous
et moi, aucune étiguette. Mais je vous prie de
m’excuser une minute, j'al a causer un instant avec
ma cousine. Voulez-vous venir ? dit-il en se tour-
nant vers la comtesse.

Il la fit sortir par une petite porte dans la boise-
rie que Marie n’avait pas vue. Marie, restée seule,
eut enfin le loisir d’examiner la piece. C'était le pe-
tit salon particulier attenant a la chambre ou le
prince couchait depuis assez longtemps déja. Elle
se leva et alla jusgu’a la fenétre. Elle fut surprise
de voir que la fenétre donnait sur I’Amalien Hof
juste en face des appartements de I'impératrice. A
ce moment, pour la premiere fois, I'idée gqu’elle se
trouvait dans le palais impérial, dans la maison
méme de I'empereur et de I'impératrice, lui appa-
rut. Jusqu’alors elle était chez un homme qui,
pour elle, s’appelait Rodolphe... Elle revint a la
table. La grimacante téte de mort l'arréta. « Com-
ment vivre en face d’'une téte de mort ? » pensa-t-
elle. Et soudain le souvenir la traversa de la scene
ou Hamlet joue avec le crane d’Yorick. Rodolphe
assistait a la représentation. Un instant il lui était
apparu sous les traits du malheureux prince de
Danemark. Elle avait eu pitié, elle avait encore pi-
tié de lui... Elle fit un pas. Elle apercut le revolver.
Elle avait une peur instinctive des armes a feu.
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Elle n’en supportait pas le bruit. Pourquoi laisser
une arme si dangereuse sur un bureau ? Elle se re-
cula vivement... A ce moment Rodolphe rentra,
seul.

— Ou est la comtesse ? demanda Marie.

Rodolphe remarqua qu’il n’y avait pas d’in-
quiétude, mais de I'étonnement dans la voix de
Marie.

— J'al eu un peu de peine a me défaire d’elle,
dit-il en riant. Mais je sais la prendre. Elle finit
toujours par faire ce que je veux.

Il s’approcha de Marie d’'une démarche souple.
— Puisque vous avez eu le courage de venir ici...
Marie I'interrompit :

—Je n’ai pas eu besoin de courage, je vous
I’assure.

Elle parlait avec tant de simplicité gu’'une se-
conde Rodolphe hésita.

— J'ai tort. Puisque vous m’avez fait la grace de
venir ici, je ne veux pas vous partager. Vous con-
naissez le proverbe anglais: Two is company,
three is none.

— Oh'! oui, dit Marie vivement, il est beaucoup
plus agréable d’étre a deux. S’il faut vous dire
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toute la vérité — et je suis décidée a vous la dire
toujours quoi gu’il arrive — j'espérais bien vous
voir seul... Seulement je ne pensais pas que ce se-
rait possible. Et voila gu’en un clin d'ceil vous ar-
rangez toutes choses suivant mes souhaits comme
dans un conte de fées.

L’accent de Marie autant que ses paroles frappa
le prince. Jamais voix, jamais cceur n’avaient eu
purete si cristalline. Il se félicita d’avoir obéi au
caprice qui l'avait poussé a écrire un jour, sans
rime ni raison, croyait-il, & Marie Vetsera. A
I’'ordinaire, la désillusion suivait immédiate des vi-
sites de ce genre. Celles qu’il avait désirees de loin,
de pres lui paraissaient banales. Il avait envie de
les renvoyer d’ou elles étaient venues avant méme
de les prendre. Mais cette jeune fille, a peine arri-
vée, gagnait du terrain. Elle ne jouait pas un role,
elle ne cherchait pas a produire un effet. Elle
n'avait rien a cacher, elle était elle-méme, tout
simplement ; il ne lui en fallait pas davantage pour
plaire. Elle créait autour d’elle une atmosphere ou
il respirait plus librement. Et comme elle était jo-
lie !...

Il avait tant de plaisir a la regarder et a
I’entendre que, pour le moment, il se bornait a lui
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envoyer de temps en temps une répartie. Elle par-
lait de « leur » passé.

— La premiere fois que je vous ai vu, dit-elle,
c’etait le 12 avril. Comme il faisait beau ! Vous sa-
vez que cela porte bonheur.

— Croyez-vous ? dit-il avec un sourire de doute.

— Vous n’étes pas heureux ? demanda Marie vi-
vement.

— Oh'! ne parlons pas de moi, répondit Ro-
dolphe, vous étes beaucoup plus intéressante.
Avez-vous été heureuse au moins ?

— Parfois, dit Marie, je pensais que j’étais la fille
la plus malheureuse de la terre, parfois je ne me
tenais plus de joie. Comment s’y reconnaitre ?

Elle racontait ses jours heurtés, changeants, et
Rodolphe voyait avec surprise que, dans la vie fé-
tée de cette belle jeune fille, seule comptait depuis
SiX mois une rencontre au théatre ou au Prater,
son plus grand désespoir étant ce funeste voyage
en Angleterre.

— Funeste ? dit-il, mais pourquoi donc? On
passe I'été tres agréablement en Angleterre, les
jeunes filles surtout.

Ici Marie hésita. Finalement, elle dit :
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— Vous vous moquerez de moi. Tant pis. Je ne
voulais pas m’éloigner de...

Elle s'arréta et, pour la premiere fois depuis
gu’elle était en face du prince, elle rougit et se dé-
tourna...

Il y eut un instant de silence aussi agréable a
Rodolphe que la conversation qui lui plaisait tant.
Il s’en étonna. Etait-ce pour écouter les récits
d’'une jolie fille qgu’il Tl'avait fait venir, avec
guelques risques tout de méme, a la Hofburg ? lls
étaient seuls ; elle I'aimait ; il la trouvait désirable,
et ils restaient a causer comme deux amis ! Il pen-
sa au comte Hoyos qui, cyniqguement, demandait
aux femmes l'unique chose que, selon lui, elles ont
a donner. Ses heures libres et celles de M'le Vetsera
étaient rares, et le temps précieux de cette visite
passait. Etait-ce du temps perdu ?

Il regarda Marie. La confusion ajoutait un
charme de plus a son jeune visage. Il eut une envie
irrésistible de la prendre dans ses bras, de baiser
ces levres fraiches, de sentir la pression de ce
corps vierge contre le sien. Poussé par le désir il se
leva et, employant les mots qu’il avait dits a
d’autres dans un méme moment :

— A quoi est-ce que je pense? Je ne vous ai
méme pas demandée d’enlever votre fourrure. Il
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fait chaud pourtant ici. Et puis, ne me montrerez-
vous pas vos cheveux ? lls sont, a ce qu’on assure,
admirables.

— Bien volontiers, dit Marie en se levant.
Elle cherchait une glace.

— Il n’y a pas de glace ici, dit-elle en riant. Man-
guez-vous a ce point de coquetterie ?

— Passez a coté, répondit Rodolphe en lui mon-
trant la porte ouverte sur sa chambre a coucher.

Marie entra. La chambre était petite et simple ;
dans un angle, un lit étroit.

— C’est la que vous couchez ? O I'imagination
des jeunes filles! Je me représentais une grande
chambre avec un beau lit de milieu, un lit princier,
un lit de parade.

Le prince se mit arire.

— Vous ne vous trompez pas. Une telle chambre
existe, mais j'’aime mille fois mieux celle-ci, peu
confortable, ou je suis seul depuis plus d’'un an.

Marie vint a la glace. Rodolphe la suivait, pas a
pas, tout pres d’elle.

— Je vais avoir des meches, dit-elle, je ne vous
plairai pas.
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Elle 6ta son chapeau. La masse de ses cheveux
noirs aux reflets bleutés apparut. lls étaient tordus
sur la nuque.

Elle défit son manteau. Il s’approcha encore
pour l'aider ; il I'effleurait des épaules aux genoux.
La glace leur renvoyait leur image ; les yeux de
Rodolphe brdlaient ; les yeux clairs de Marie sou-
riaient. Il lisait dans les regards de cette enfant
gu’il tenait presque dans ses bras la confiance, une
iInnocente joie. Elle ne craignait rien ; il ne lui fe-
rait aucun mal... A ce moment elle s’appuya lége-
rement sur le prince dans un mouvement si chaste
gu’il frissonna et que ses traits se contracterent.
Un bref combat se livrait en lui. Il se dégagea avec
brusquerie et fit deux ou trois pas.

Marie le regardait. Inquiete, elle courut a lui.
— Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ?

— Le plus insignifiant malaise... C’est absurde...
Mais c’est fini... Tout cela est de votre faute.

Déja il souriait, le ton rassura Marie, vite alar-
mee. Il marcha encore un instant a travers la
piece, revint vivement a la jeune fille, s’empara de
ses mains et, la regardant au fond des yeux, lui
demanda :

— Est-ce que vous faites souvent des miracles ?
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Marie, interdite, ne savait que répondre. Mais la
figure de Rodolphe était joyeuse, animée, d'un
autre homme.

Il 'entraina au salon, I'installa sur le canapé, lui
donna un verre de porto et s’assit a ses pieds.
C'était lui qui parlait maintenant de tout et de
rien, avec une bonne humeur qui charma Marie. Il
était plus jeune, le pli entre les sourcils avait dis-
paru. Soudain, il s’arréta et dit :

— Est-ce que vous n’avez pas quelque chose a
me demander ?

Marie le regarda, étonnée.

— Qui, reprit-il, tous les gens qui m’approchent
ont quelque chose a demander : les uns une place,
les autres de I'avancement, un troisieme une déco-
ration, le dernier de l'argent, tout bonnement.
Alors, je veux savoir ce que demande la plus jolie
solliciteuse qui soit jamais venue chez moi.

— Mais je ne veux rien, dit Marie, n’ai-je pas au-
jourd’hui tout ce que je désire ?

— Eh bien, moi, j'ai pensé a vous, continua-t-il.

Il alla au bureau, ouvrit un tiroir et revint a Ma-
rie avec un petit écrin qu’il lui tendit.

Interdite, elle regardait tour a tour I'écrin et Ro-
dolphe.
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— Quvrez donc, vous n’étes pas curieuse.
Elle ouvrit I'ecrin.

— Oh'! la belle bague, dit-elle, un saphir et des
diamants, mais je ne puis l'accepter... Oh! jaime-
rais bien l'avoir, reprit-elle tout de suite confuse a
I'idée que Rodolphe se méprendrait sur ses senti-
ments, mais si maman la voyait !...

— Avant de la refuser, voulez-vous regarder ce
qui est inscrit dans I'anneau ? dit Rodolphe.

Marie prit 'anneau et lut : « 12 avril 1888. »

— Est-ce possible ? dit-elle vivement en levant
les yeux sur Rodolphe ? Je ne puis le croire...

— Il n’y a pas que vous qui ayez une bonne me-
moire des dates.

— Ah ! je suis trop heureuse ! continua Marie en
s’emparant de la main de Rodolphe. Cette bague,
je la porterai dans ma chambre chaque soir quand
je prie pour vous, et toute la nuit, et je vous verrai
alors enréve...

Elle caressait doucement le prince a ses genoux,
entremélant ses caresses de courtes phrases
tendres : « Que vous étes bon ! Que je vous aime !
Mon chéri ! »

A ce moment, il y eut un petit grattement a la
porte donnant sur le salon. Rodolphe sursauta.
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— C’est mon chien de garde qui m’avertit. 1l faut
nous quitter, hélas! J'ai un déjeuner officiel...
C’est bon, Loschek, cria-t-il, je t'entends.

Il se tourna vers Marie.

— Que vous dire ? Une fée est venue ici, la fée
dont je révais quand j'étais un petit garcon. Elle
était belle et bonne comme vous. Elle touchait un
malheureux de sa baguette, et, aussitot, il oubliait
Ses maux.

Il aidait Marie a mettre sa fourrure.

— Depuis que vous étes entree, I'atmosphere de
cette chambre n’est pas la méme. Sommes-nous a
la Hofburg ? Je n’ai plus de soucis, je ne suis plus
malheureux.

C’était la seconde fois gu’il disait ce mot sur le-
guel, sans qu’il le vouldt, il appuya et qui rendit un
son patheéetique. Marie tressaillit. Le visage de Ro-
dolphe avait changé. Il était pale, défait, les yeux
pleins d’angoisse.

— Vous partez vraiment ! balbutia-t-il. Promet-
tez-moi de revenir... par pitié.

La phrase était inattendue pour lui comme pour
elle. Il se troubla. Un instant, il ne fut plus maitre
de lui. Pour cacher son émotion, il prit Marie dans
ses bras et appuya sa téte sur I'épaule de la jeune
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fille. Elle sentait sur son cou la respiration hale-
tante du prince.

— Ne me laissez pas seul, murmura-t-il, vous ne
savez pas combien j’ai besoin de vous.

Sa voix, tout pres d’'un sanglot, avait un accent
humble, suppliant. Etait-ce le prince héritier d’un
grand empire qui parlait ainsi a une fille de dix-
sept ans ? Le cceur de Marie s’émut et les larmes
lui monterent aux yeux.

— Je suis a vous, chéri, pour toujours, dit-elle.
Faites de moi ce que vous voudrez.

Déja Rodolphe s’était repris. D’une voix sans
timbre, honteux de sa faiblesse, il dit :

— Je pars demain pour Bude, j'y reste cing
jours. Puis il y a une chasse dans la forét de
Vienne, a Mayerling. Mais a la fin de la semaine, je
serai ici. Voyons-nous alors, je vous prie. Ma cou-
sine arrangera cela... Loschek va vous mener a
elle. Allons, il faut reprendre son bat.

Il disait cela sur le ton d’'un homme pressé, que
la vie roule et bouscule. Il poussa la porte du sa-
lon. Loschek était la.
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TROISIEME PARTIE
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LA VOIE DANGEREUSE

Dans le chaos d'impressions et de sentiments
gue Marie rapporta chez elle ce jour-la, le souvenir
des dernieres minutes passées avec le prince do-
minait. Cette scene étrange I'oppressa longtemps ;
elle entendait la voix suppliante, elle sentait la
respiration pressée de Rodolphe sur son cou. Ainsi
il n'était pas heureux! Elle le savait a l'avance.
Mais elle n’avait pas imaginé que sa détresse ft si
grande. Voila qu’il avait besoin d’elle. Elle lui était
nécessaire, elle, Marie Vetsera, a qui il parlait pour
la premiere fois ! Comment y croire ? Et pourtant,
comment en douter ? Elle était loin de lui et il en
souffrait. Désespoir et joie! Elle bralait de le re-
joindre, de le prendre dans ses bras. Elle se repro-
chait de n’avoir pas été assez tendre, de n’avoir pas
su le consoler. Les pauvres mots qu’elle avait dits
lui apparaissaient bien insuffisants. « Que pense-
ra-t-il de moi ? se disait-elle. Me jugera-t-il une
fille insensible ? »

Mais un souffle de bonheur chassait ces inquie-
tudes, comme le vent les nuages. Tout disparais-
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sait devant une certitude éclatante : « Il m’aime!
Que dire de plus? » Etre aimée par Rodolphe !
Avait-elle jamais dans ses réves les plus fous espé-
ré un tel miracle ? 1l y a un mois encore, huit jours
seulement, il apparaissait loin, si loin... Et voila
gu’hier il était a ses genoux, qu’elle le caressait de
la main, qu’il pleurait presque sur son épaule.
Etait-ce possible 2... Il ne lui avait rien demandé...
Mais elle sentait qu’elle était peut-étre ainsi plus
pres de son cceur, gu’'elle avait remporté une plus
grande victoire. D’autres femmes étaient venues
en secret dans cet appartement. Avait-il parlé a
beaucoup d’entre elles comme il l'avait fait au
moment ou elle le quittait ? Ah ! non, elle en était
sdre, elle en était fiere ! Elle régnait sur une part
de Rodolphe qui était la meilleure, et la elle serait
sans rivale.

Mais I'amour ne connait pas la paix. Tout la se-
parait du prince. Comment le voir ?

Ses jours et ses nuits furent hantés par la préoc-
cupation d’en trouver le moyen. Elle ne sortait ja-
mais seule. Sa mere I'accompagnait et ne la con-
fiait méme pas a une femme de chambre. Elle ne
se fiait qu’a la seule comtesse Larisch. Sans doute,
celle-ci était parfaite. Mais quoi, elle avait ses oc-
cupations, un mari, un chateau loin de Vienne.
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Elle ne pouvait pas étre chaque jour aux ordres de
Marie. Fallait-il courir le risque, pour sortir, de
profiter d’'une absence de sa mere et de sa sceur et
d’étre ainsi a la discrétion d’'un domestique ? Si
elle était dénoncée a la baronne, elle savait quel
serait son sort : au mieux, quitter Vienne ; au pis,
étre remise au couvent jusqu'a ce qu’'on lui e(t
trouvé un mari.

Sa vieille nourrice ne lui était d’aucun secours.
Elle ne pouvait que l'aider a recevoir et a expedier
des lettres. Mais pour l'instant, cela méme était
impossible. Dans la fievre de leur premiere entre-
vue, elle avait oublié de régler cette question avec
Rodolphe. Il faudrait y penser la prochaine fois.

La prochaine fois, quand serait-ce ? Jamais se-
maine ne fut plus longue. La comtesse Larisch, le
prince étant a Bude, était retournée pour peu de
jours chez elle, a Pardubitz, promettant de revenir
au méme temps que son cousin. Marie n’avait
donc personne a qui se confier. Du jour ou elle
avait été recue par le prince, elle s’était promis de
n’en pas parler a sa nourrice jusgu’ici la confidente
guotidienne de ses chagrins et de ses espérances.
Cette fois-ci, la chose était trop grave. Personne,
pas méme la vieille nounou, ne devait savoir ce
gu'elle faisait... Mais la joie comme [l'angoisse
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s’accommodent mal du silence. Marie ne passa pas
guarante-huit heures dans la solitude sans que son
cceur trop plein ne s’épanchat aupres de sa nour-
rice. Elle sortit de son écrin la bague preécieuse. La
nounou, si indulgente pour son enfant, s’alarma.
Elle trouva dans ses craintes la force de parler a
Marie et de lui montrer I'abime ou elle courait.

— Ou vas-tu, ma petite ? lui dit-elle. A ton mal-
heur. Rien ne peut arriver de bon... Tu sais, nos
princes sont gatés. lls cueillent une jolie fleur en
passant. Et puis ils la jettent. Et ils en prennent
une autre. Qu'attends-tu de mieux?... Il ne
t'’épousera pas. Mais toi, tu as trop de cceur, mon
enfant, tu souffriras.

Elle prit la main de Marie et la baisa. Marie vit
gu’elle lui avait fait de la peine. Mais elle n’était
pas d’humeur a se laisser gagner par la tristesse.
Elle rit et dit a I'oreille de la vieille femme :

— Tu ne le connais pas, nounou. Si tu avais vingt
ans...

Enfin, le vendredi, la comtesse Larisch s’annon-
ca chez Mme Vetsera. Le prince impérial était a
Vienne depuis la veille au soir, Marie le savait.
Mais pourrait-il, voudrait-il la voir le samedi ? Un
mot de M™e Larisch tout de suite la rassura. Elle
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demandait a M™e Vetsera de lui donner sa fille le
lendemain apres-midi.
— Cette enfant est si gaie, disait-elle, et je n’ai

personne pour m'accompagner dans mes courses.
Je vous la rameénerai de bonne heure.

Cette fois-ci, M™e Vetsera se fit prier, non qu’elle
et aucune suspicion sur le rbéle que jouait son
amie, mais elle avait arrangé de sortir elle-méme
avec Marie. Cependant, comme elle etait bonne
femme, elle finit par accepter un compromis. Ces
dames se retrouveraient a cing heures au Grand
Hotel pour godter...

De nouveau Marie était dans I'appartement de
la Hofburg qu’elle connaissait déja. La comtesse
en la laissant a la petite porte de fer lui avait dit
d’'un ton ou il y avait un rien d’ironie :

— Vous étes une si grande fille maintenant, Ma-
rie, gue je puis vous laisser aller sans moi.

Ce « maintenant» pesait sur Marie. « Que
pense-t-elle ? » A cette question sans reponse elle
rougit un peu.

Le petit salon ou l'introduisit Loschek était de-
sert.
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— Le prince viendra tout de suite, dit Loschek
en se retirant.

Le salon était merveilleusement fleuri d’azalees
et de chrysanthemes blancs. Cet hommage délicat
fut sensible a Marie. « Au milieu de ses occupa-
tions, il a eu le temps de penser a cela! » La téte
de mort au milieu de la table regardait de ses yeux
vides. Marie s’en approcha. Elle ne s’habituait pas
a I'idée que Rodolphe vivait dans ce voisinage quo-
tidien de la mort. Et ce revolver toujours la! Si-
nistres compagnons.

Pourtant elle s’enhardit et posa la main sur le
crane luisant. Sa froideur la fit frissonner.

— Vous n'‘avez pas peur de cette téte, dit une
voix derriere elle.

Elle sursauta. Le prince était arrive jusqu’a ses
cotés sans qu’elle I'entendit. Il était en civil au-
jourd’hui ; elle ne l'avait jamais vu ainsi. Une sur-
prise !

— Etes-vous toujours le prince impérial ? de-
manda-t-elle avec un sourire. Pour un rien je ne
VOUS reconnaissais pas.

— Alors, je cours me mettre en uniforme. Mol
qui étais si joyeux de le quitter pour une heure !

Elle I'examina.
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— Non, restez. Je vous aime aussi comme cela,
Monseigneur.

Il la serra contre lui.

— Un rayon de soleil entre avec vous dans cet
appartement si triste.

—Vous y vivez en bien mauvaise compagnie,
dit-elle en montrant la téte de mort. Et en outre,
Ceci.

Elle désignait le revolver.
Rodolphe haussa les épaules.

— Le revolver, c’est pour les risques du métier.
N’oubliez pas, jolie petite fille, que je suis d’abord
un officier. Mon premier uniforme, je l'avais a
guatre ans. Vous voyez ce gosse frisé, en uhlan!
Mon premier revolver pendait a mon ceinturon de
sous-lieutenant a douze ans, je pense. Voila com-
ment j'ai été élevé. Il faut pardonner beaucoup de
choses a un pauvre soldat.

Que Marie aimait ce ton plaisant ! Blottie dans
les bras du prince, elle était transportée au sep-
tieme ciel et se tenait coite.

Maintenant, il parlait de la téte de mort.

— Elle n’a rien d’effrayant, je vous assure. Celui
a qui elle appartenait était un malheureux...
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— L’avez-vous connu ? demanda Marie inquiéete.

— Mais non, je veux dire que c’était un malheu-
reux comme nous tous; il avait une femme
criarde, de mauvaises dents, et était accable de
plus de soucis qu’il n’en pouvait porter. Et puis, un
jour, plus de femme criarde, plus de soucis, la
paix... Vous trouvez ca terrible ? Rien n’est plus
rassurant...

Il se pencha sur Marie et vit ses yeux bleus qui
lui souriaient.

— Laissons cela, dit-il. Cest bon pour mes
heures de solitude, quand je n’ai pas votre beau et
frais visage a regarder.

Il entraina la jeune fille sur le canapé, l'aida a
enlever son manteau et son chapeau.

— Ceci est votre royaume et je suis votre sujet.
Vous I'avez bien vu l'autre jour. Je ne ferai jamais
rien contre vous. Vous étes ici en aussi parfaite sé-
curité gu’a la Salezianergasse.

Une heure passa ainsi comme dans un réve. Ro-
dolphe n’avait jamais été plus gai, plus ouvert. Il
parlait de ses chasses ; il avait commencé a chas-
ser tres jeune et tout de suite il y avait pris un plai-
sir extréme.
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— C’est la, dit-il, que j'ai été pour la premiere
fois en contact avec la nature. On ne connait pas la
nature quand on a été élevé dans un jardin ou un
parc. Je plains les enfants des villes, riches ou
pauvres ! Ils ne sauront jamais ce qu’est une forét.
Il faut avoir été dans la forét des que I'on tient sur
ses jambes, y avoir marché beaucoup, dormi dans
la chaleur du jour, frissonné de peur quand
I’ombre vient et qu’on ne sait pas si on en sera sor-
ti avant la nuit. Tout cela, je l'ai fait, je n'avais pas
dix ans.

Marie I'écoutait ravie. « Est-il un homme plus
humain ? est-il un prince plus simple ? se disait-
elle. Ah'! je ne me suis pas trompée sur lui. Je suis
la femme la plus heureuse de la terre puisqu’il est
la, pres de moi, et que je I'entends. »

Lorsqu’il s’arréta, elle lui dit :

— Ne pourriez-vous me prendre une fois dans la
forét ? Elle n’est pas loin de Vienne. Si vous aviez
deux heures seulement... Mais je vous demande
beaucoup, une demi-journée presque... Et puis
c’est I’hiver, c’est moins beau.

— La forét est toujours belle, quelle que soit la
saison ; c’est une beauté différente, et voila tout.
Oui, nous irons tous les deux dans la forét de
Vienne.
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— Et nous nous perdrons! jaurai peur, je me
serrerai contre vous.

— Et nous ne reviendrons jamais !

IIs employéerent I'apres-midi a bavarder ainsi a
I’'aventure. Lorsque vint le temps de se quitter,
Marie s’écria :

— Mais je viens d’arriver !

Rodolphe regardait sa montre et n’en croyait
pas Ses yeux.

— Est-il possible que deux heures s’envolent
ainsi ?
Marie était pres de pleurer.

— Partir déja ! Gardez-moi encore. Mais vous ne
voudrez plus de Marie, qu’ai-je fait pour vous dis-
traire ?

Et pourtant cette simple apres-midi ou, comme
ils disaient, il ne s’était rien passé, ou le souvenir
ne pouvait s'accrocher au moindre fait, resta dans
leur mémoire comme la plus heureuse qu’ils eus-
sent vécue.

Des heures difficiles les attendaient. La semaine
qui suivit, Rodolphe fut un jour a Prague et deux
jours a la chasse. Mais, inimaginable malheur,
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pendant les quatre jours qu’il passa a Vienne, la
comtesse fut retenue a la campagne. Marie tour-
nait dans le petit palais de la Salezianergasse
comme dans une prison. Pouvait-on concevoir un
sort plus affreux ? Il était 1a, il I'attendait, il avait
fleuri pour elle leur paradis de la Hofburg qui, il le
lui avait juré, n’était qu’a eux, et elle était enchai-
née a sa mere comme un forcgat a son banc !

Pourtant elle eut deux lettres si tendres qu’elles
enchanterent sa prison. Elles étaient adressées
tout simplement a la vieille nounou qui de sa vie
n’avait recu tant de correspondance. Le prince lui
écrivit de Prague un mot tres court, qui valait un
volume... « Comment puis-je me passer de
Vous ? »

La seconde était de Vienne. Le ton en était
triste. Il se plaignait d’ennuis sur lesquels il ne
donnait aucun détail et dont elle ne pouvait devi-
ner la nature... Sa femme peut-étre ! Maintenant
elle la détestait. Qui était-elle, cette Belge assez
maladroite pour ne pas se faire aimer par son ma-
ri, assez mechante pour rendre malheureux le plus
aimable des hommes ? Depuis un an, elle mena-
cait de le quitter. Ah! que ne rentrait-elle en Bel-
gique ! Le pli douloureux entre les sourcils de Ro-
dolphe ne tarderait pas a disparaitre !
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Marie répondit aux deux lettres. Elle adressa les
siennes a Loschek et les envoya a la Hofburg par
un commissionnaire.

« Je vous aime, disait-elle, et je suis malheu-
reuse. Comment comprendre cela? Je voudrais
étre tout pour vous et je suis si peu de chose... »
Elle se lamentait sur I'absence de la comtesse La-
risch. « Et quand elle reviendra, peut-étre serez-
vous parti! Je n’aime pas vous savoir loin de
Vienne. S’il vous arrivait quelque chose, que de-
viendrais-je ?... »

Il y en avait quatre pages ainsi. Elle vit pourtant
le prince a I'Opéra ou l'on donnait Tristan et
Yseult. Elle se fit tres belle et demanda a sa mere
de lui préter quelques bijoux. Ce n’était pas la cou-
tume pour les jeunes filles a Vienne de porter des
bijoux. Une modeste croix en émail était tout ce
gu’'on leur passait jusqu’au mariage. Mais la ba-
ronne Vetsera avait vécu en Orient et dans le
monde diplomatique ou I'on se permet davantage.
Elle était fiere de la beauté de Marie. Elle lui offrit
pour la soirée un croissant en diamants que Marie
piqua dans ses cheveux. Ah! qu’elle regretta de ne
pouvoir mettre la bague donnée par Rodolphe.
Elle la baisa avant de partir pour I'Opéra. Elle por-
tait une robe de crépe de chine blanc. Rodolphe
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aimait la voir ainsi. N’avait-il pas décoré en blanc
le petit salon de la Hofburg pour l'inoubliable
apres-midi. Jamais elle ne donna autant de soin a
sa toilette. La princesse impériale serait la. Marie
voulait étre belle et attirer les yeux.

La comtesse absente avait mis sa loge qui n’était
pas éloignée de la loge impériale a la disposition
de Mme Vetsera. Marie eut beaucoup de succes. Le
croissant faisait sensation. Ses amis dans
I'entr’acte vinrent le lui dire et elle s’en réjouit. A
ce moment-la seulement, le couple princier arriva.
La princesse de Cobourg accompagnait sa sceur et
son beau-frere. Tout de suite Rodolphe se tourna
vers la loge ou était Marie. Bien qu’il n’en flt pas
éloigné, il prit sa jumelle et, comme il pensait
n’étre pas remarque, il fit un léger signe d’admira-
tion. Cette fois-ci Marie ne rougit pas. Puis —
avait-on parlé d’elle dans la loge impériale ? — elle
eut la satisfaction de voir les deux princesses diri-
ger leurs jumelles vers elle et I'examiner... Plus
tard, Marie les regarda. Elles étaient toutes deux
sans beauté et sans elégance. Derriere elles, Ro-
dolphe semblait d’'une autre race... « Que peut-il y
avoir de commun entre eux ? » pensait Marie, et
son coeur se serra a I'idée que la destinée de celui
gu’elle aimait était liée a cette femme.
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La fin de la soirée fut triste pour elle. Tout ce qui
I’entourait la blessait et lui faisait comme toucher
du doigt les obstacles qui s’élevaient entre elle et
Rodolphe.

IIs étaient dans la méme salle, mais il y avait de
lui a elle une distance infinie. Il n’était pas libre de
franchir les quelques pas qui les séparaient et de
venir simplement la saluer, de s’asseoir pres d’elle,
comme pouvaient le faire les autres hommes
gu’elle connaissait ici. lls s’aimaient. Il y avait
entre eux déja cette intimité de cceur si rare, Si
précieuse, cette tendresse ineffable qui unit les
étres mieux que tous les liens légaux, et voila que
se dressait pour les separer on ne savait quoi, sur-
gi du fond des siecles, un amas de conventions, un
chaos de réegles, vieilles, absurdes, périmées, assez
fortes, assez hautes cependant pour former une
barriere insurmontable. lls ne se verraient jamais
gu’en cachette, arrachant au destin de courts ins-
tants toujours menaceés... Quel avenir !

Sur la scene, Tristan mourait abandonneé. Yseult
venait le rejoindre dans la mort. La mort est-elle
vraiment le seul refuge ou les amants malheureux
se retrouvent, mais pour I'éternite ? Rentrée chez
elle, Marie pleura la moitié de la nuit.
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Un mot de Rodolphe, le lendemain matin, la
rendit a la vie. « Vous étiez la plus belle a I'Opéra.
Je vous aime... R.» Il était écrit sur du papier
marqué « Sacher » et daté du soir méme de la re-
présentation.
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STACCATO

Une semaine s’écoula. La comtesse Larisch en-
fin était revenue a Vienne et ne prévoyait pas
gu'elle dlt s’absenter jusqu’au jour de l'an. Ce-
pendant le prince impérial avait des jours occupes,
et les corvées de son métier lui paraissaient
lourdes. Son temps, réglé heure par heure avec
une minutie qui l'irritait, ne lui appartenait pas. Il
ne put donner que gquelques instants a Marie et
pas a la Hofburg. La comtesse la lui amena dans
une allée écartée du Prater et les laissa seuls.

C'etait deja le crépuscule. Le prince enveloppé
d’un grand manteau militaire, passa son bras sous
celui de Marie et I'entraina a une vive allure dans
un sentier qui pénétrait sous bois. Il marchait si
vite gu’elle était obligée de courir a coté de lui.
Lorsqu’il fut au milieu des taillis, il ralentit.

— Les agents auront perdu notre trace... Je suis
espionné de toutes parts. Le préfet de police, le
ministre-president, ma femme, me font suivre. On
me traque comme un gibier... Quelle vie est la
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mienne, ma petite Marie!... Et vous n’avez pas
peur de moi !... Vous devriez me fuir...

Il parlait d’une facon hachée ; il avait de la peine
a respirer. Cependant il continuait a se plaindre de
ses ennemis qui étaient partout et qui ne
s'arréteraient pas avant de I'avoir abattu. Il disait
aussi les maux de téte insupportables qui le lais-
saient sans force. Sa nervosité augmentait et, mal-
gré la nuit qui venait, Marie voyait les yeux du
prince briller dans sa figure plus pale.

En elle, la terreur et la pitié alternaient.
Qu’arrivait-il a Rodolphe ?... Ses nerfs trop tendus
cédaient-ils enfin ?... Il avait de la fievre, il tombe-
rait malade... Elle n’osait I'interrompre. Pourtant
il fallait qu’il se calmat...

Sans dire un mot, tout en marchant, elle lui prit
la main. Le contact de cette main fraiche agit sur
le prince. Peu a peu, il s’apaisa. Il se tut enfin. Ma-
rie mettait tout son amour dans cette main qui
pressait celle de Rodolphe. Muettement, elle lui
disait ainsi combien elle tenait a lui, plus qu'a la
vie, jusqu’a la mort.

La nuit était sur eux. Par moment une branche
les fouettait.

— Il faut nous quitter, Marie, dit-il, tendrement.
Le Prater est plus dangereux la nuit que la forét.
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Il se dirigeait dans lI'obscurité avec une sdreté
qui étonnait Marie. Les arbres s’éclaircirent de-
vant eux. lls étaient a la lisiere du bois.

— Le coupé de la comtesse est la, dit-il, mon-
trant a peu de distance les lanternes allumées
d’une voiture. Suis-je un bon guide ?... Ne pensez
gu’a cela et pardonnez-moi.

Il tremblait encore. Soudain il saisit la jeune fille
dans ses bras et pour la premiere fois, la baisa
passionnement sur les levres.

Marie rejoignit seule la comtesse. Le baiser de
Rodolphe brdlait en elle. La flamme gu’il avait al-
lumée ne s’éteindrait pas.

*kk kkik k*k*k

Le temps maintenant galopait. Il n'y avait plus
un jour, plus une heure qui ne fussent vécus dans
la fievre. Une lettre espérée qui arrivait enfin, un
rendez-vous a arranger malgré mille obstacles qui
le rendaient de l'un et de l'autre coOté difficile,
s'apercevoir de loin a I'Opéra ou au Prater,
s'assurer a temps de l'indispensable comtesse, at-
tendre anxieusement les journaux lorsqu’ « Il »
était en voyage, c’est-a-dire chaque semaine, les
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ouvrir le coeur serré pour constater avec joie
gu'aucun titre en grosse lettres n'annoncait un at-
tentat sur le prince impérial, étre dévorée de sou-
cis, rayonner pourtant de bonheur, et a tout ins-
tant, alors qu’il semble que chacun, s’il le voulait,
pourrait lire en vous votre passion, qu’elle doit
sauter aux yeux méme des indifférents, I'obli-
gation de se fermer a ceux qui vous entourent, de
montrer un visage égal, de parler de choses qui
vous sont devenues étrangeres, de rire, de sortir,
de se promener, d’aller dans le monde, de danser,
d’écouter les propos fades et garder cachée au
fond de soi cette pensée obsédante : « Ou est-il a
cette heure ? M’a-t-il oubliée ? Je I'aime ! »

Lorsqu’elle se retrouvait en face d’elle-méme,
Marie écartait de parti-pris toute question sur
I'avenir. Ou allait-elle ? Quelle serait la fin de ce
grand amour ? Ah! comment s’occuper de cela
alors que le présent est sur vous, vous presse, vous
accable et vous enchante, maitre tyrannique et
fantasque, un fouet dans une main, dans l'autre
une rose.

Méme aux jours les plus heureux, parfois une
lourde angoisse s’emparait d’elle, sans raison, lui
semblait-il. La nuit, elle attendait longtemps le
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sommeil. Souvent elle s’endormit les yeux pleins
de larmes.

La santé du prince s’altérait. Le docteur de
I'impératrice lui rendit visite, — peu de jours aupa-
ravant, I'impératrice avait eu un entretien rapide
et secret avec Loschek. Le docteur I'avait vu naitre,
il connaissait les faiblesses, pour ne pas dire les
tares de ses ascendants, dans les deux lignes, hé-
las ! Il savait que, malgré les apparences robustes,
Rodolphe était un étre nerveux, instable, toujours
menaceé. Le docteur Wiederhofer avait su gagner la
confiance du prince. Ce matin-la, ils causaient
tous deux amicalement, fumant une cigarette, de-
vant une bouteille de porto. Le docteur dévelop-
pait une de ses theses favorites, a savoir que les
grands de ce monde, ceux sur les épaules de qui
pesent de lourdes responsabilités, sont a
I’'ordinaire mal faits pour les supporter. lls ont la
vie la plus dure et la constitution la plus fragile.

— Je sais, disait-il, qu'on peut parler librement
devant Votre Altesse. Vous étes un homme eclairé,
Monseigneur, familier avec les théories scienti-
fiques les plus recentes. Je puis dire ici ce que je
ne dirais pas dans d’autres parties de ce palais.
Aujourd’hui vos races royales paraissent a bout de
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souffle. Comment ne le seraient-elles pas ? Elles
ont un meétier pénible, travail, responsabilités, re-
presentation continuelle et pas de détente. En
outre, ce metier elles le pratiquent de pere en fils,
de génération en génération. La fatigue s’accumule
et se transmet. Enfin, pour achever mon tableau,
les princes se marient entre eux. Depuis dix
siecles, pas une goutte de sang frais n’est entrée
dans vos familles. Vous étes tous cousins en Eu-
rope aujourd’hui. Vous ne pouvez faire que des
mariages consanguins... C'est bien dangereux...

— J’en sais quelque chose, docteur, dit le prince
avec bonne humeur. Je suis exténué. Parbleu, c’est
la fatigue de dix siecles qui pese sur ma pauvre
carcasse. Il y a de quoi I'écraser. Mais, comme |l
n’'y a pas de remede...

Le vieux docteur hocha la téte.

— Il n’y a pas de remede. Il aurait fallu qu’a
chaque génération une loi de famille obligeat
I’héritier a choisir sa femme en dehors du cercle
fatal des familles régnantes, dans la société bour-
geoise, aristocratique, dans le peuple. Cela est ar-
rivé a une époque tres lointaine. Le folklore nous
I’'apprend. Vous connaissez les chansons et les
contes qui nous montrent la fille du roi a sa fe-
nétre, ou endormie dans son palais, attendant le
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bel aventurier qui passe et la prend. Ou bien le fils
du roi aime Cendrillon au petit pied. lls se marient
et ont beaucoup d’enfants. Les sangs se mélent et
se renouvellent.

Le frais et riant visage de Marie apparut au
prince.

— Docteur, dit-il, ici je suis avec vous. Tachez de
convaincre mon pere et je serai vite converti. Je
suis méme prét a faire annuler mon mariage pour
tenter une si belle expérience ! Je n'aurai peut-étre
pas beaucoup de peine a trouver une Cendrillon.
En attendant...

— En attendant, Monseigneur, il ne faut pas
vous surmener. Voila la seule fin pratique de ce
discours.

— Demandez-moi alors de ne pas vivre, repondit
Rodolphe sur un ton qui impressionna le vieux
docteur. Vous étes intelligent et vous allez me dire
comme tous les autres de me moderer. Cest la
seule chose impossible. Voulez-vous passer une
journée avec moi ? Ecoutez un instant et vous dé-
ciderez. En attendant buvez un verre de ce porto.
Si vous le trouvez bon, je vous en enverrai
guelques bouteilles. Vous n’en auriez pas a Vienne
de semblable.
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Il versa un verre de vin au docteur Wiederhofer
et continua.

— A sept heures et demie, Loschek me réveille.
Il y a de la peine, c’est I’heure ou je dors a poings
fermés, car, hélas je me suis couché vers trois
heures, et je manque de sommeil.

— Voila précisément ou Esculape intervient, in-
terrompit le docteur. Couchez-vous avant minuit,
et tout ira, non pas bien encore, mais mieux.

— Patience, patience, vous jugerez tout a
I'heure. A huit heures et demie, commence ma
journée officielle, travailler avec mon aide de
camp, avec des militaires, donner des audiences,
présider des commissions. Je veux faire de mon
mieux. J'ai des idées, oui, imaginez-vous, quand
méme je suis prince, j'ai des idees, j'ai méme un
plan ! Mais savez-vous ce qui arrive ? A la place
gue j'occupe, on ne doit pas avoir des idées, si
vous avez des idées, on se méfie de vous ; si vous
avez un plan, c’est plus grave. Vous étes immedia-
tement considéeré comme un homme dangereux...
Je suis un homme dangereux, docteur, il faut en
prendre votre parti. Alors, je rencontre dans les
cercles officiels une opposition tenace, une resis-
tance qui ne se lasse pas. Ah! ces messieurs sont
tres polis, tres déférents. Sur la forme, ils cedent
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tout. Sur le fond, ils ne varient pas d’'un pouce.
Rien, rien, rien, voila le résultat de mon calvaire
obsting, intelligent, oui, j'ose le dire, depuis des
années... Il en est ainsi partout, quelle que soit la
chose que je touche. Je suis un libéral, je suis sus-
pect. Pensez-vous qu’il n’y ait pas la de quoi vous
ruiner les nerfs ? Vous étes médecin. Vous avez fi-
ni par trouver avec beaucoup de peine un remede
a une maladie. Vous pouvez sauver de malheureux
bougres. Eh bien, que diriez-vous si vos collegues
de I'Université se liguaient unanimement contre
vous et votre decouverte ?

— Cela arrive, Monseigneur, cela arrive, soyez-
en sar.

— Mais vous, vous pouvez guerir les gens que
vous traitez. La, vous avez des résultats positifs.
Moi, rien, et pourtant mon patient est d’'impor-
tance, c’est la double monarchie, tout simplement.
Ces messieurs imbéciles la laisseront crever plutot
gue d’essayer une fois mes remedes. C'est parce
gue je sens la gravité du mal que je me tourmente.
Parfois j'ai de tels maux de téte que vous-méme
me donnez un peu de morphine, par pitié. Quand
je sors de mon travail, je n'ai plus qu’'une idée:
oublier ce que j'ai fait, mes coleres, le temps per-
du, les sots contre qui je me bats... Mais je n’ai pas
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fini, je suis en représentation, a déjeuner, a diner,
dans la soirée. Il faut jouer un rdle, mon réle — et
c’est a périr d’ennui. Il y a des diners ou, si je ne
pouvais boire du vin, je crois que je tuerais tout a
coup les gens qui m’entourent. lls ne savent pas
gu’ils doivent leur vie au bon champagne que I'on
me verse... Et je ne vous ai rien dit de toutes les in-
trigues qui se nouent autour de moi. Je suis
I’espoir de beaucoup de braves gens. Les aigrefins
en profitent et ne me laissent pas tranquille. Et ils
sont si malins que souvent je ne puis leur échap-
per. Que d’heures ils me prennent!... Et les
femmes, docteur, puisque nous parlons librement
aujourd’hut, que dire des femmes ? Chez les confi-
seurs, pour dégodter les vendeuses des bonbons,
on ne leur défend rien, parait-il, on leur en laisse
manger autant qu’elles veulent, toute la journée.
Elles s’en rassasient vite et n’y touchent jamais
plus ! Hélas ! hélas, docteur, pour le prince impé-
rial, il n'y a pas de fruit défendu en Autriche. Je
devrais étre degolté de choses si faciles... Je le
suis d’une certaine fagon... (il hésita un peu) dans
mon esprit, si vVous comprenez ce que je veux dire.
Mais j’ai fait une découverte. C'est que les femmes
— quel sexe étonnant, mon cher docteur, on n’en
aura jamais fini avec elles et elles sont si diverses
gue ce qu’on dit de I'une n’est pas vrai de l'autre —
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gue les femmes « versent aussi I'oubli », comme
dit la chanson. Et ne vous y trompez pas, ce dont
j'ai le plus besoin, c’est d’oubli. Voila le fin mot de
I’histoire.

Il se renversa dans son fauteuil et ferma les
paupieres. Ce long discours, au lieu de I'animer,
I'avait pali. Le docteur le regardait avec inquié-
tude. Le visage etait amaigri, la peau sous les yeux,
que la fréguentation de «celles qui versent
I'oubli » avait creuseés, était presque bleutée ; les
veines des tempes trop saillantes laissaient voir les
battements irréguliers du sang.

Une minute passa. Le prince dormait-il ? Non, il
se redressa, fixa un instant le docteur et continua,
comme s’il ne s’était pas interrompu :

— Il faut que j'oublie qui je suis, tout simple-
ment, que j'appartiens a une de ces races a bout de
souffle que vous connaissez ; il faut que j'oublie
I'injustice de payer pour les folies et les exces des
miens pendant vingt générations. Il faut oublier
enfin — sa voix se fit plus grave — que je n’ai pas le
droit de choisir mon bonheur, que je ne puis
m’écarter un instant de la voie qui m’est traceée.
Alors, le soir, apres les journées que je vous ai dé-
crites, je me mets a oublier... Ce n’est pas facile
d’oublier. Il faut du temps... Voila pourquoi je
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rentre entre deux et quatre heures du matin dans
ce vieux palais ou tous mes ancétres me guettent...

A la suite de cette visite du docteur Wiederhofer,
il fut décidé en haut lieu que le prince passerait
quinze jours a Abbazia: au bord de I'Adriatique
avec sa femme et sa fille. lls quitteraient Vienne le
lendemain de Noél.

42 Nom italien d’'Opatija, ville située en Istrie, au fond
de la baie de Kvarner, dans le comitat de Primorje-
Gorski Kotar, en Croatie. (N.B.N.R.)
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ALARMES

Marie apprit cette nouvelle de la bouche méme
de Rodolphe, un soir vers huit heures, a la
Hofburg. Elle s’était par miracle échappée, sa
mere et sa sceur étant a I'Opéra. Elle ne put retenir
ses larmes. Rodolphe partait pour quinze jours.
Jamais il n‘avait été absent quinze jours ! Et il par-
tait avec la princesse pour aller dans un endroit
iIsolé, ou il serait oisif, sans autre distraction que
sa femme ; en somme, une seconde lune de miel.
Qu’il y edt la une manceuvre de I'empereur pour
rapprocher les deux époux, Marie n’en pouvait
douter...

En vain, Rodolphe essaya de la rassurer. Le soin
de sa santé seul avait fait parler son vieil ami Wie-
derhofer. Il lui fallait impérieusement du repos,
loin de Vienne et de toute occupation, dans un
climat meéridional. Heureux était-il encore qu’on
ne I'edt pas envoye sur la Riviera francaise ou a
Madere ! Sa femme ? il ne pouvait dans un dépla-
cement de ce genre la laisser a Vienne. Mais ils au-
raient deux appartements a I'hotel ; elle, avec sa
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dame d’honneur, sa fille, la gouvernante de
I’enfant ; lui, avec son aide de camp. Il passerait
les journées sur I'eau a faire de la voile. Elle ne
supportait pas la mer. Et il s’occuperait aussi a Po-
las, voisin, ou était la flotte.

Rien ne consolait Marie. Le prince I'embrassa, la
berca, lui parla comme a un petit enfant, s’efforca
de la faire rire.

Devant tant de douceur, Marie s’apaisa enfin.
Jamais Rodolphe n’avait été si bon pour elle. A
I'ordinaire, c’était sa mission a elle de I'égayer, de
chasser les soucis, les idées noires qui, trop sou-
vent, le hantaient. Elle prenait un grand plaisir a
cette tache vraiment féminine. Aujourd’hui les
roles étaient renverses.

Cette heure triste et tendre eut une profonde in-
fluence sur Rodolphe. Elle fit surgir un sentiment
si profondément caché en lui qu’il en ignorait
I’existence. La vue de cette jeune fille pure pleu-
rant dans ses bras, ce corps jeune se pressant
chastement contre le sien, ces larmes qu’il apai-
sait, ce rire enfin gu’il faisait naitre sur les belles

s Nom italien de Pula, ville d’Istrie située au sud-ouest
d’Opatija, en Croatie. (N.B.N.R.)

— 186 —



levres de Marie, le remplissaient d’'une émotion
gu’il n'avait jamais ressentie.

Il ne sut pas I'exprimer a Marie ce jour-la, il se
rendait mal compte de ce qu’il éprouvait. Il fut
oblige de la quitter de bonne heure pour aller a
I’Opéra. Mais dans la soirée, ou qu’il fat, il ne ces-
sa d’'y penser.

Le plus souvent il se refusait a tout retour sur
lui-méme, sachant par expérience qu’il n’en reti-
rait qu’amertume et degodt. Mais le Rodolphe qui
s’était éveillé au contact de Marie Vetsera était un
homme dans la compagnie de qui il se plaisait. Ou
le rencontrer ? Auprés de la magicienne qui l'avait
appelé a la lumiere.

Il rechercha donc Marie et les obstacles qui
étaient entre eux ne firent qu’exaspérer son desir.
Il trouvait pres d’elle un Rodolphe sans cynisme,
pour lequel les choses avaient encore leur saveur
et leur prix. Ce Rodolphe si précieux n’avait jamais
vecu sa vie. Il s’épanouissait maintenant. C’etait
lui qui recevait Marie a la Hofburg ou qui I'en-
trainait furtivement dans les allées désertes du
Prater ; il avait avec elle la pudeur et les égards
d’un amoureux de seize ans, la confiance aussi
d’'un cceur qui n’'a jamais été trahi, les réves et les
espoirs de la jeunesse, les élans de celui qui aime
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pour la premiere fois. Ce Rodolphe existait mira-
culeusement a coté du Rodolphe de la cour et de
chez Sacher, des intrigues politiques et des ren-
dez-vous avec les tziganes. A ce moment il vit clair
et comprit qu’il ne pouvait se passer de Marie.

Cette idée a laquelle il s’abandonna grandit ra-
pidement. Tout est aliment pour I'amour. Elle se
nourrissait autant de I'absence de sa bien-aimeée
gue de sa présence. Les dégodts qu’il éprouvait au
cours de ses journées toujours les mémes lui fai-
saient paraitre plus radieuses les rares heures que
lui donnait sa bien-aimée.

Un jour, c’était dans la seconde quinzaine de de-
cembre, il avait Marie pour la plus grande partie
de l'apres-midi dans leur salon fleuri de Ila
Hofburg. Il aimait a I’écouter parler et rire, et res-
tait souvent silencieux. Mais Marie qui voyait peu
a peu s’effacer le pli inquiétant entre les sourcils
de Rodolphe ne s’alarmait pas de son silence. Ce
jour-la, il lui sembla qu’il était encore plus taci-
turne qu’a l'ordinaire et elle s’en inquiéta sans
oser le dire.

Rodolphe qui était sur un tabouret a ses pieds se
leva assez brusquement et se mit a marcher a tra-
vers la piece. Perdu dans ses réflexions, il parais-
sait avoir oublié Marie. Soudain il vint d’'un mou-
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vement rapide au canapé ou elle était, s’assit a coté
d’elle, passa un bras autour de sa taille et I'attira a
lui :

— Marie, dit-il, il faut que je vous parle.

Le ton était si sérieux que la jeune fille trembla.

— Jai réefléchi longtemps... continua-t-il.

A ce moment, il lut la crainte dans les yeux de
Marie, et, tout de suite, pour la rassurer, en se
penchant vers elle, il murmura:

— N’aie pas peur, chérie (c’était la premiere fois
gu’il la tutoyait, Marie frissonna, mais de bon-
heur). Je t'aime tant que je ne puis vivre sans toi,

voila ce que je voulais te dire. Veux-tu que nous
essayons d’arranger notre avenir ?

Marie I’écoutait et ne savait que croire. Avait-il
perdu la téte ? Notre avenir! Il y avait donc un
avenir pour eux. Elle n’y avait jamais pense.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle.

— Il ne faut plus me dire vous, petite Marie. Et il
faut aussi m’appeler Rodolphe.

— Oh, rien ne me sera plus facile, fit-elle avec un
élan joyeux, tu as toujours été Rodolphe pour moi.
Si tu savais ce qu’il m’en a colté de dire « Monsei-
gneur ». Il me semblait m’'adresser a quelqu’'un
gue je ne connaissais pas. Mais si tu avais entendu
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toutes les choses tendres que je vous... que je t'ai
dites, seule dans ma chambre, bien avant de te
rencontrer ici! Ah! c’etait a Rodolphe qu’elles
étaient adresseées... D’abord, cela me faisait trop de
peine de penser a ton rang qui nous séparait... Et
maintenant tu me tutoies aussi et tu parles de
notre avenir.

Elle se jeta a son cou, folle de joie.

— Notre avenir, reprit-elle, est-ce que cela a un
sens ? Mais peu importe, il suffit, Rodolphe, que
tu dises avec tes cheres levres « notre avenir »
pour que je n’en demande pas davantage. Notre
avenir | Répete-le encore pour gue je sois sdre que
je ne me suis pas trompeée.

Il fallut du temps pour que Rodolphe pat parler.
Marie dansait, courait a lui, lui jetait un baiser,
apportait une fleur en hommage. Enfin elle vint se
blottir dans ses bras et dit avec solennité :

— Je t'écoute.

Rodolphe lui expligua avec un peu de confusion
gu’il était difficile de voir clair devant soi, tant sa
situation dans I'état et au milieu des siens etait
trouble. Des événements imprévisibles pouvaient
survenir et changer les choses en un clin d’ceil. 1l
était entouré d’ennemis qui occupaient les plus
hauts postes de I'Etat. Que son pére s'enrhumat, il
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ne verrait plus que des gens a ses pieds. Mais dans
le présent, il n’avait a compter sur personne. i
était en froid avec la plupart des membres de sa
famille, gens sans intelligence, rétrogrades et bu-
tés.

— Mon pere... Nous en parlerons un autre jour.
Ma mere, qui, au fond, est tout pres de moi,
m’échappe et se fuit elle-méme. Elle erre souvent
seule dans ce grand palais dont toutes les portes
s’ouvrent a son approche. L’autre jour, je I'ai ren-
contrée ainsi, par hasard, dans une des salles de
réception. Surprise, des qu’elle m’a vu, elle a hate
le pas pour bien montrer gu’elle ne voulait pas que
je l'arréte. En passant, elle m’a fait un petit signe
de I'éventail. Pourtant elle m’aime... Sais-tu
I'image qgu’elle évogue en moi ? Celle d'une pri-
sonniere. La Hofburg, Vienne, I’Autriche toute en-
tiere, est sa prison. Elle ne respire que lorsqu’elle
est au loin. Elle voudrait s’évader et ne jamais re-
venir... Je suis aussi un prisonnier, Marie...

Il s’arréta un instant, puis se penchant vers la
jeune fille, il lui dit a I'oreille tout bas, comme s'il
craignait d’étre entendu par d'autres ou que les
mots arrivassent jusqu’aux murs :

— Un jour, je partirai... Et tu me suivras.
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Marie écoutait avec stupeur cette voix myste-
rieuse. Partir ! Sans doute, au moindre signe elle le
suivrait. Mais comment quitterait-il Vienne et
I’Autriche ? Une telle chose paraissait impossible.
Pourtant il en avait vu les moyens puisqu’il parlait
ainsi. Elle n’osait y croire, mais son cceur battait
bien fort a I'idée qu’'un méme destin les réunirait.
Ou ? peu importe, pourvu gu'ils fussent ensemble.
Elle n'osa le questionner, bien qu’elle elt voulu en
savoir davantage.

Une autre fois, au Prater — il revenait de Munich
— il déclara gu’il ne continuerait pas a vivre avec sa
femme. Peut-étre, dans un moment de colere,
mettrait-elle a exécution la menace si souvent pro-
férée de partir pour la Belgique. Au fond, il n'y
croyait guere.

— Elle ne partira pas. Sa menace est une de ses
facons de m’exaspérer, et voila tout.

Mais il avait lui-méme un projet audacieux. Il
demanderait au pape I'annulation de son mariage.
Il alléguerait que la princesse ne pouvait donner
un héritier a la couronne. Depuis gu’elle avait mis
au monde sa fille, elle n’avait pas eu d’autre en-
fant. Pourtant il avait vécu avec elle pendant
guatre ans apres la naissance de cette petite. Les
couches difficiles de la princesse semblaient I'avoir
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frappée de stérilité. C'était la une raison tres forte
a invoquer et le pape y serait sans doute sensible.
Sur ce point, il se perdait dans d’infinies considé-
rations politiques ou Marie le suivait avec peine. 1l
était évident qu’une fois son mariage annulé il en-
visageait une union morganatique avec Marie.

— Je serai libre, nous ne nous séparerons pas.

Ou bien, oubliant le pape, il voyait un plus bel
avenir s’ouvrir devant eux.

— Les gens qui m’entourent sont persuadés que
je tiens au pouvoir. lls se trompent. lls seraient
heureux s’ils savaient a quel point ils m’en ont
donné le dégodt. Que d’intrigues! que de trahi-
sons ! Et tant de faux visages chaque jour ! Etre un
homme libre comme le sera un jour mon cousin,
I’'archiduc Jean ! Mener loin d’ici une vie indépen-
dante ! Il ne faut pas croire, chérie, que cela soit
impossible. Il suffit peut-étre de le vouloir...

Un jour, tandis qu’il discutait ces plans avec la
fievre qu’il apportait maintenant a toutes choses, il
s'arréta, puis se mit a rire d’'une facon un peu
étrange qui inquiéta Marie.

— Chérie, dit-il, ne suis-je pas stupide de me
faire tant de tracas ? N'y a-t-il pas un autre moyen
d’échapper au monde et d’étre I'un a l'autre pour
toujours ?
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Elle le regardait, soucieuse de lire jusqu’au fond
de sa pensée ; il ajouta seulement d’'une facon voi-
lee :

— Ou que jaille, je sais que je puis compter sur
toi.

Marie se pressa contre lui. De tous ces propos
peu cohérents, elle ne retenait gu’'une chose:
guelle que fat la solution qu’il envisageat, Ro-
dolphe I'y associait. Tout avait une méme fin, leur
réunion.

Cette pensée remplissait de joie le cceur de Ma-
rie. Elle se refusait a peser les chances, a suivre
Rodolphe dans son calcul des probabilités. Au mi-
lieu de tous les dangers qui l'entouraient elle
s'accrochait deésespérément a une certitude : il
I’'aimait par dessus tout, il ne voulait pas se sépa-
rer d’elle.

lIs firent une promenade a Schénbrunn. Depuis
longtemps elle désirait voir le parc ou Rodolphe
avait joué enfant et ou le public n’etait pas admis.
Négligeant pour une fois les précautions dont il
s’entourait, le prince vint I'attendre dans le landau
de Bratfisch au coin de la Marokanergasse, voisine
de la Salezianergasse. Lorsque Marie sortit en
compagnie de la comtesse, elle jeta un coup d’'ceil
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autour d’elle, car chaque fois qu’elle allait a un
rendez-vous, elle craignait d’étre suivie. La rue
était déserte. Seuls deux ouvriers marchaient len-
tement vers la Traungasse, le col de leurs man-
teaux relevé. La comtesse monta avec Marie dans
le landau de Bratfisch, puis en descendit a la pre-
miere station de fiacres. Bratfisch continua sur
Schonbrunn. Il s’arréta a une petite distance de
I'entrée. Rodolphe et Marie gagnerent a pied le
parc.

Au moment d’en franchir la grille, Marie se re-
tourna. A une centaine de pas, elle apercut deux
hommes qui flanaient, malgré le froid. Ils avaient
le col de leur manteau relevé ; leur taille, leur al-
lure rappelerent aussitét a Marie les deux ouvriers
de la Salezianergasse.

— Nous sommes suivis, dit-elle vivement a Ro-
dolphe.

A sa grande surprise, il ne s’en inquiéta pas,
mais répondit par un geste de lassitude accompa-
gné d'un: « Qu'y faire ? » indifférent. Il ne se re-
tourna méme pas.

Marie restait glacée. Quoi, la police connaissait
leur liaison! Depuis longtemps peut-étre! Elle
était épiee, elle ne s’en était pas encore apercue !
Ces deux hommes en rentrant a Vienne feraient
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un rapport. Sur le bureau de qui serait-il mis ce
soir ? Ou irait-il ensuite ? Jusqu’a I'empereur. Elle
sentit soudain toutes les forces occultes de
I’'Empire liguées contre elle, si faible, indéfen-
dable. Comment lutter ? Elle serait étouffée sans
pOuUVOoir pousser un cri.

Cependant Rodolphe s’étonnait du mutisme de
son amie, et lui en demanda la cause. Mais elle, ne
voulant pas lI'alarmer et gater par ses craintes une
promenade dont elle se promettait beaucoup de
joie, lui sourit. lls suivaient maintenant les allées
secretes du parc.

— Ou jouais-tu quand tu étais petit ? dit-elle.

Rodolphe rit.

— Je n’ai pas joué longtemps. J'ai été mis tout
jeune entre les mains du géneral de Gondrecourt
qui m’a appris les charmes séveres de la discipline
militaire. Eh bien, tu sais, chérie, on a beau pro-
tester en soi-méme, on a beau trouver cela ab-
surde, vexatoire, lorsqu’on a éte pris enfant dans
cette mécanique, on ne s’en libéere pas. Je suis un
homme, j'ai une culture, des idées libérales qui
sont a mille lieues de celles du général de Gondre-
court. Pourtant, a vingt ans de distance, il a gardé
son pouvoir sur moi. J'entends sa voix qui etait
pointue, et, au commandement, je joins les talons.
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Tu vois, je ne suis pas encore affranchi, je reste un
soldat... Quelle horreur! conclut-il gaiement, ai-
meras-tu un soldat ?

Marie lui prit la main.

— Pauvre petit qui n'a pas eu d’enfance, c’est a
moi de le faire rire et de 'amuser aujourd’hui.

La nuit arrivait. lls rentrerent a Vienne. Seule,
Marie s’abandonna a la peur. Leur liaison était
connue. Combien de temps faudrait-il pour que la
nouvelle s’en ebruitat et vint finalement jusqu’aux
oreilles de sa mere ? Ou qu’elle regardat, elle ne
voyait que catastrophes imminentes.

Cependant il fallut laisser partir Rodolphe, son
unique appui. Au dernier moment, comme preuve
de son grand amour, il retarda de vingt-quatre
heures son départ pour Abbazzia.
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v

L’ANNEAU DE FER

A toutes ses craintes s’ajouta une crainte nou-
velle. Comment un cceur aimant ne s'inquiéterait-
il pas du téte-a-téte d’Abbazzia? La princesse ne
mettrait-elle pas tout en ceuvre pour reconquérir
son époux ? Marie recevait de tendres messages.
Etait-ce assez pour la rassurer ? Elle se répétait les
paroles de Rodolphe par lesquelles il promettait
d’unir leurs destinées. Ces mots si magnifiques, si
pleins de flamme lorsqu’il les prononcgait, sem-
blaient, dans I'atmosphere de la Salezianergasse
avoir perdu toute chaleur. lls disaient la devant
elle, inanimés, sans rayonnement. Elle ne pouvait
chercher de consolation nulle part. Rodolphe, en
la quittant, I'avait mise en garde contre le danger
de toute confidence a la comtesse Larisch.

Il revint d’'une absence de pres de quinze jours
plus épris gu’il ne I'était a son départ. L’éloigne-
ment de Marie lui était insupportable. Dans sa vie
brdlante, elle apportait la fraicheur ; a la lettre, il
avait soif d'elle. Leurs relations étaient pures en-
core; c’était pourtant un besoin physique qu'il
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ressentait. La conversation legere de cette fille si
jeune et si belle, ses rires, ses innocentes caresses
détendaient les nerfs irrités du prince. Il ne s’en
passerait plus. Au début, peut-étre avait-il penseé
s'amuser d’elle comme de tant de femmes co-
guettes qui savaient pourguoi elles venaient chez
lui et gu’il ne fallait pas décevoir. Mais des leur
premiere entrevue, il comprit que Marie était
d’autre sorte et plus précieuse. Depuis, émerveillé
de ce qu’il appelait un miracle, il I'avait respectée.
Et maintenant il s’était juré d’en faire sa femme,
guels que fussent les obstacles.

A peine arrivé a Vienne, il dut partir pour
Prague. Il ne I'apercut que de loin a I'Opéra. Mais,
deux jours plus tard, c’était un dimanche, I'adroite
comtesse Larisch la lui amena a la Hofburg vers
sept heures du soir.

Marie était a bout de forces. Elle s’était promis
de cacher son chagrin a un homme malheureux
qui avait besoin de gaité autour de lui. Mais cette
fois I'absence avait été longue et cruelle. Lors-
gu’elle apercut Rodolphe, elle ne fut pas maitresse
d’elle-méme. Elle ne put arréter ses larmes et, se
jetant dans les bras de son amant, elle lui dit :

— Serai-je donc toujours séparée de toi ? Je ne
vis plus.
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L’accent de la voix, le sentiment déchirant de la
précarité de leur amour sans cesse menace, le
trouble aussi de sentir le corps de Marie si pres du
sien, I'emporterent. Rodolphe oublia les serments
gu’il s’était faits. Marie, soudain inondée de bon-
heur, n'opposa aucune résistance.

Du jour ou ils s’appartinrent, Rodolphe vit qu'il
n’'avait plus une minute a perdre pour assurer leur
avenir commun. Le monde entier ligué contre eux
ne les désunirait pas. L’heure n’était plus aux pa-
roles. Il se précipita dans I'action.

La nuit méme, revenant de I'Opéra, il écrivit au
pape une lettre. 1l y exposait sa situation vis-a-vis
de sa femme, l'incapacité ou elle était de donner
un héritier a la dynastie, la mésentente entre eux
si grave qu’un scandale était imminent, soit gqu’elle
partit pour la Belgique dans un esclandre, soit que
lui-méme la quittat, ne pouvant supporter plus
longtemps la vie commune. Il laissait a Sa Saintetée
de voir quelles en seraient les conséquences fu-
nestes pour la maison de Habsbourg, pour I'Etat,
et pour I'Eglise. Il la suppliait donc de bien vouloir
prononcer l'annulation de son mariage avec la
princesse Stéphanie.
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Cette lettre autographe, assez adroitement rédi-
gée, bien qu’elle et été ecrite dans un mouvement
de fievre, quitta Vienne le lendemain méme par un
ami sdr du prince qui avait la mission de la re-
mettre en mains propres du pape.

Lorsqgu’il eut recouvreé son sang-froid, Rodolphe
jugea cette démarche aventureuse. « Il n'y a pas
une chance sur dix que j'obtienne ce que je de-
mande, se dit-il. Mais n’y en elt-il qu’'une sur
mille, je dois la tenter. »

Il partait le surlendemain pour Buda-Pesth. La
veille, il se rendit secrétement chez son cousin
I’'archiduc Jean Salvator. lls ne s’étaient pas revus
depuis la soirée dramatique qui avait mis fin aux
relations entre deux étres faits, sur beaucoup de
points, pour S’entendre, mais qui, sur d’autres,
non moins importants, s’opposaient de toute leur
nature. Ce jour-la, I'amitié ancienne qui les liait ef-
faca leurs differends. lls causerent une fois encore
a cceur ouvert. Des sujets politiques furent abor-
dés, parce que ni lI'un ni lautre n’étaient des
hommes privés et que méme leur vie intime était,
hélas ! liée a celle de I'Etat. L’archiduc Jean fut ef-
frayé par la paleur et la nervosité de son cousin qui
paraissait a bout de forces. Si un témoin indiscret
avait écoute a la porte, il aurait été terrifié d’enten-
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dre plusieurs fois le mot mort qui semblait ponc-
tuer cet entretien. Lorsque Rodolphe partit,
I’'archiduc I'embrassa fraternellement et lui dit :

— Toi seul me retiens ici; si tu disparaissais,
sache que je ne resterais pas un jour de plus dans
ce maudit pays.

Le samedi 19 janvier, Rodolphe revint de Bude
dans la matinée. Il avait donné rendez-vous a Ma-
rie chez lui. Celle-ci fut étonnée lorsqu’elle quitta
la comtesse a la petite porte de fer de voir que
Loschek la conduisait par un chemin qu’elle ne
connaissait pas.

— Le prince a des audiences ce matin, dit le
vieux serviteur. Il verra la baronne dans un salon
attenant a celui ou il recoit.

Il introduisit Marie dans une grande piece aux
boiseries de style Louis XV, blanc et or. Des ban-
guettes en tapisserie, un bureau ancien, garnis-
saient un coté du salon. Un bureau moderne de
modele anglais, un canapé et deux fauteuil en cuir,
masques par un grand paravent en occupaient
I’autre partie.

Rodolphe n’était pas la. Mais, quelques minutes
plus tard, Marie entendit des voix derriere le para-
vent. La porte s’ouvrit. Rodolphe courut a elle.
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— J’ai des corvées ce matin, mon amour, dit-il.
Excuse-moi, mais je voulais te voir tout de suite et
t'ai donné rendez-vous ici. Encore une députation
a recevoir, et je serai libre... En attendant, voici
guelgue chose pour toi.

Il tira de sa poche un anneau de fer poli et bien
travaillé et le donna a Marie.

— Regarde a lI'intérieur. Tu sais que je suis tres
fort pour les inscriptions.

Marie lut : « 13 janvier 1889, I.L.V.B. I.D. T. »

— Je ne comprends que la date, et je I'aime, dit-
elle en jetant un regard ravissant a Rodolphe.
Mais lis-moi le reste.

Rodolphe, d’une voix graves, lut :

— « In Liebe vereint bis in dem Tode ». (Unis
par I'amour jusque dans la mort).

Marie se serra contre lui. Elle ne pouvait parler.
Les mots de ce magicien vibraient en elle, évo-
guaient une vision gu’elle regardait fixement. Il
avait su parer la mort d’'une étrange beauté en la
mariant a I'amour. Serait-ce elle qui les unirait
pour I'éternité ?

Elle leva les yeux vers Rodolphe qui la pressait
contre lui.

— Je te suivrai ou tu voudras, mon bhien-aimé.
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Quelques petits coups furent frappeés a la porte.
— C’est Loschek, dit Rodolphe, ne t'inquiete pas.

C’était Loschek, en effet, qui annoncait que la
députation attendait dans le salon voisin.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il a Marie.
Le temps de dire quelques banalités a ces braves
gens. N’aie aucune peur ici. Tu ne risques rien.
C’est Loschek qui te garde.

Il sortit et Marie resta seule.

Elle était comme détachée d’elle-méme. Un seul
mot prononcé par Rodolphe lui avait ouvert
I’'acces d’'un monde inconnu. Ce monde était a
I’abri des orages de la terre. Une atmosphere se-
reine le baignait. Les inquiétudes et les tourments
qgui la rongeaient n’en franchissaient pas le seuil.
La, ni déchirements ni combats, ni la cruelle ab-
sence ni la séparation pour laquelle il n'est pas de
remede. C’était le royaume de la paix et de I'union
éternelles.

Heureuse, perdue dans ses pensées, un bruit de
voix la fit tressaillir. 1l venait d’'une petite porte
derriere le paravent. La porte s’ouvrit. Elle enten-
dit une voix féeminine qui disait :

— Ou étais-tu, Loschek ? Je t'ai cherché dans le
petit appartement de mon fils.
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Puis ce fut la voix tres embarrassée de Loschek.

— Que Votre Majesté me pardonne! Le prince
recoit ici ce matin et je I'ai accompagné.

Marie, cachée par le paravent, tremblait.

— Comment est-il rentré de Bude ?

La voix, cette fois-ci, s'était rapprochee.

— Le prince va bien... Il a besoin d’'un peu de re-
pos, sans doute, mais ce n’est rien.

Marie, que la peur clouait sur place, comprenait
gue Loschek faisait I'impossible pour empécher
I'impératrice d’avancer plus loin dans le salon.
Peut-étre arriverait-il a la garder derriere le para-
vent.

— Tu lui diras que je suis venue m’informer de
sa sante.

— Le prince sera bien touché de la sollicitude de
Votre Majesté.

Il y eut un silence. Déja Marie pensait étre déli-
vrée, lorsque la voix féminine reprit :

— Je veux lui mettre un mot sur son bureau.

Quelques pas rapides sur le parquet et I'impéra-
trice arrivant au petit bureau anglais apercut Ma-
rie rouge, confuse, ne sachant quelle contenance
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tenir. Elle hésita un peu, puis avec la plus exquise
politesse :

— Je m’excuse de vous avoir dérangée, made-
moiselle.

Et se tournant vivement vers Loschek dont le vi-
sage montrait le plus grand embarras.

— Tu aurais da me prévenir qu’il y avait
guelgu’un ici, nigaud... Tu peux nous laisser.
Loschek sortit.

Les yeux de I'impératrice revinrent a Marie qui,
s’étant reprise, faisait enfin une grande révérence.

— Je voulais avoir des nouvelles de Rodolphe.
Je lui écrirai tout de méme un mot, si vous le per-
mettez.

Elle s’assit au bureau, posa son éventail, chercha
une plume, du papier. Elle regarda alors Marie.

—Vous avez vu mon fils, ce matin, mademoi-
selle ?

— Oui, madame, dit Marie d’'une voix trés basse
et faisant encore une révérence.

— A-t-il bonne mine, au moins ?

— Il m’a paru un peu fatigué.

— Le pauvre garcon ! dit I'impératrice en se le-
vant et en se parlant a elle-méme. Les destins sont
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aveugles. Il n’était pas fait pour la vie que je lui ai
donneée.

Sa voix, sa facon d’accentuer certains mots, le
sens méme de ce qu’elle disait évoquaient pour
Marie le souvenir de Rodolphe d’une facon si vi-
vante que la peur en elle disparut et fit place a
I’émotion.

L'impératrice reprit son éventail. Elle se dirigea
vers la porte. Allait-elle partir ainsi ? Maintenant
Marie souhaitait qu’elle restat encore. Elle sentait
gue, dans ce monde hostile, elle avait peut-étre la
une alliée.

Cependant, apres un rien d’hésitation, I'impéra-
trice prit un parti. Elle revint a Marie et dit :

—Je ne vous ai jamais rencontrée, mademoi-
selle, je ne sors plus. Je sais pourtant qui vous
étes. Nos chemins ne devaient pas se croiser, mais
puisque le hasard nous a réunies, je veux en profi-
ter une minute. Asseyez-vous donc la.

Elle lui montrait un fauteuil. Elle-méme s’assit
sur le canapé. L’éventail joua un instant; d'un
coup de pied vif, elle arrangea le bas de sa robe
noire ; elle regardait Marie.
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— Vous étes plus jolie encore qu’on ne me l'avait
dit... Et que vous étes jeune!l... Quel age avez-
vous ? On peut encore vous le demander.

— J'al dix-sept ans, madame.
— Dix-sept ans! reprit I'impeératrice. Peut-on
avoir dix-sept ans ?...

Elle s’arréta un peu, puis de nouveau, oubliant
Marie, elle ajouta :

— A dix-sept ans, j'étais mariée, et malheureuse
déja. Pourtant j’étais jeune, (elle regardait a nou-
veau Marie) et belle, comme vous !

Marie s’enhardit a dire :

— Votre Majeste est toujours belle.

— Comme une vieille femme.

Ces mots gqu’elle accentua scellaient la pierre du
tombeau ou était ensevelie depuis longtemps sa
jeunesse. Marie n'osait lever les yeux. Elle enten-
dait le battement lent de I'éventail.

L’impératrice reprit :

— Quel éclat dans la jeunesse, quel charme!
Nous nous battons en vain contre les années. Pour
garder une ligne, que de combats ! mais ces joues

rondes et enfantines, ces yeux vifs, cet ensorcelle-
ment, ou les retrouver quand ils s’évanouissent !...
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Il N’y a de beau et de vrai que la jeunesse. Les étres
jeunes ne se trompent pas. Tout ce gu’ils font est
bien... Le monde leur appartient. 1l faudrait mou-
rir jeune !...

Elle resta un instant encore a suivre ses penseées.
Puis sur un autre ton, elle dit :

— Je vous demande pardon, mademoiselle, je
me suis laissee aller a réver tout haut en personne
qui vit depuis longtemps dans la solitude... Je
m’en vais... Il ne faut pas que mon fils nous trouve
ici ensemble. Je suis contente de vous avoir vue.
Maintenant je sais que vous étes belle et qu’il n'y a
pas de mal en vous... J'aimerais que mon fils fat
heureux. Il a peu d’années pour étre heureux. Et
pourtant cela seul compte!... Mais il est difficile
d’atteindre au bonheur quand on est prince. Sou-
vent j'ai pitié de lui... Je ne le lui dis pas. Ces at-
tendrissements ne menent a rien... Nous habitons
un triste palais... Vous y paraissez une fleur. Ny
revenez pas. L’'air est mauvais ici. Les fleurs se fa-
nent si vite chez nous... Permettez que je vous em-
brasse, mon enfant. Vous étes tout pres de mon
coeur.

Elle se leva, prit Marie dans ses bras et la baisa
au front. Puis, tres vite, elle sortit, la téte haute. La
robe de soie bruissait sur ses pas.
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Marie, cédant a I'’émotion, se laissa tomber sur
le canapeé et, la téte entre les mains, pleura dou-
cement.

Cependant la grande porte a double battant
s’ouvrit sans que Marie s’en apercit et Rodolphe
apparut parlant a la déeputation qui se trouvait
dans la seconde piece.

— Messieurs, je vous remercie et vous dis : « A
bientot. »

La porte se referma derriere lui.

Il entra, vit Marie étendue pleurant comme un
enfant. Il vint a elle, la caressa, lui demanda le
pourquoi de ces larmes.

Marie, vite consolée, mais encore émue, lui ra-
conta la scene qui venait de se passer.

— J'eétais tellement effrayée que je n’ai pu dire
un mot. J'avais peur et sans raison. Tout de suite,
J’ai compris gu’elle au moins ne voulait pas nous
séparer. Mais il y a en elle, je ne sais te I'expliguer,
guelque chose de grand et de lointain, de mysté-
rieux aussi, comme si elle connaissait des choses
gue nous ne savons pas... Elle emploie des mots
tres simples, et leur sens est profond pourtant...
Ne pense pas qu’elle ait cherché a me faire peur.
Au contraire, elle a eté trés bonne avec moi, méme
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tendre. Le croirais-tu ? elle m’a embrasseée... Peut-
étre voyait-elle de grands malheurs nous mena-
cant et cédait-elle a un mouvement de pitié. Elle
ne I'a pas dit, mais c’était dans sa maniere d’étre,
et de me regarder et de se taire... Lorsqu’elle est
sortie, j'étais si troublée que je me suis mise a
pleurer, sans raison, tu vois, comme une sotte que
je suis... Pourtant, Rodolphe, continua-t-elle, en
lui passant les bras autour du cou, je suis heu-
reuse ; il N’y a qu’'un malheur véritable, la sépara-
tion, mais I'anneau que tu m’as donné aujourd’hui
me rassure.
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V

RUMEURS

Des bruits commencaient a courir dans les
cercles les mieux informés de la cour et de la ville.
« Il n’est pas vrai, disaient les uns, que le prince
impérial ne se plaise que dans la débauche. Cette
fois-ci, il aime... » Les plus malins ajoutaient que
cela ne datait pas d’hier et que les parties de plai-
sir chez Sacher n’étaient qu’'un masque destiné a
cacher la verité au public. On admirait le double
jeu du prince et la fagcon élegante dont il avait
donné le change a I'opinion.

Mais qui aimait-il ? Ici on se divisait. Les uns af-
firmaient gu’une belle jeune fille avait ravi le cceur
d’un homme qui, jusque-la, ne I'avait jamais don-
né. Les autres hochaient la téte d’un air de doute.
A qui ferait-on croire qu'un homme comme le
prince impérial se contenterait d’'une petite oie
blanche, si jolie fat-elle ? Des regards échangés a
I’Opéra, une rencontre furtive au Prater (sur le fait
de la rencontre au Prater, on était affirmatif) suffi-
raient-ils a cet homme blasé ? Quant a la voir pri-
vément, il ne pouvait en étre question. La jeune
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fille dont on chuchotait le nom n’avait jamais été
apercue seule nulle part, mais toujours en compa-
gnie de sa mere ou de la comtesse Larisch (a ce
nom deux ou trois personnes pour qui la sociéete
de Vienne n’avait pas de secrets échangeaient de
furtifs regards complices, mais, et pour cause, ne
disaient mot). Il fallait donc admettre que cette
belle jeune fille, dont on ne niait pas que le prince
subit le charme, était, elle-méme, un paravent.
Destiné a cacher quoi ?... Ah voila ou les plus fins
limiers perdaient la trace... On disait une grande
dame polonaise de nationalité allemande, une es-
pionne, pour sdr, ou si le mot vous effrayait, un
agent de ce diabolique chancelier de fer qui, mé-
content des idées libérales affichées par le prince,
voulait I'amener par un chemin de velours dans
ses voies. Pour d’autres enfin une petite bour-
geoise d'une céleste beauté avait tourné la téte
princiere de telle facon que 'Empire et la Cou-
ronne ne lui paraissaient plus que colifichets au
prix de la possession de cette humble personne.

Quoi qu’il en fat, tous s’accordaient pour recon-
naitre que cette fois-ci I'inconstant, I'insaisissable,
était fixe. Quant aux conséquences que cela en-
trainerait pour I'Etat, pour la couronne, pour la
dynastie, pour les partis politiques, pour l'op-
position et pour le gouvernement, pour I'armée et
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pour lui-méme, on ne pouvait méme en supputer
I'importance, tant elles étaient complexes, incer-
taines, variables.

Et cependant trop de personnes nommaient la
petite baronne Marie Vetsera pour que cela ne vint
point aux oreilles de nos deux héros. Le comte
Hoyos, qui avait pour le prince une amitié véri-
table et qui se tenait a I'’ecart de toute intrigue de
cour, crut utile de I'en avertir. A sa grande sur-
prise, le prince lui repondit simplement :

— Je vous remercie, Hoyos, jaime, en effet,
cette jeune fille. Mais je compte sur vous pour dé-
mentir toute rumeur ou son nom serait mélé au
mien.

Quant a Marie, elle fit une expérience qui
I’éclaira. Elle entrait a I'Opéra avant le lever du ri-
deau et suivait le couloir des loges, précédant sa
mére et sa sceur. A la porte entr’ouverte d’une
loge, deux dames causaient, amies de la baronne
Vetsera. Marie se dirigea vers elles pour les saluer.
Ces dames, qui lui tournaient le dos, parlaient
avec tant d’animation, gu’elles ne distinguerent
pas derriere elles le pas léger de la jeune fille. Ma-
rie les frélait déja. Elle entendit son nom et celui
du prince héritier... Au méme moment, ces dames
I’'apercevaient et s’arréterent court. Malgré leur
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habitude du monde, elles ne purent cacher un peu
de confusion. Marie, elle-méme, restait interdite.
L’'arrivée immédiate de la baronne Vetsera mit fin
a ce malaise qui n’avait duré qu’une seconde, et
trop.

Cet incident, fGt-il arrivé un mois plus tot, aurait
grandement inquiété Marie. Ce soir-la, il la laissa
presqu’indifférente. Elle se sentait le jouet de
forces redoutables, hors de son contrdle, qui la jet-
teraient, vivante ou morte, elle ne savait ou.
Qu’importait que I'on parlat dans Vienne de sa
liaison avec le prince ? Il faudrait du temps avant
gue cela arrivat aux oreilles de sa mere, car ces on-
dit manquaient de consistance. Du temps ! Déja
elle ne faisait plus de projets a trois jours de date.
Qui pouvait dire ou elle serait dans un mois ou
dans une semaine ?

Rodolphe était absent, une fois de plus, pour
quarante-huit heures. Voila ce qui comptait.
Quelles nouvelles apporterait-il a son retour ? Au-
rait-il un téeléegramme de Rome ? Sa vie tremblait
au bout de ce fil.

Lorsque le prince revint de deux jours de chasse
au chateau d’Orth, sur le Danube, il ne trouva pas
la réponse si attendue du pape. Il faut croire,
d’autre part, que ce gu’il entendit a la Hofburg
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I'incita a un surcroit de précautions pour ses ren-
dez-vous avec Marie. Craignant un esclandre de la
princesse héritiere qui, par quelgues mots a
double entente, lui avait fait comprendre qu’elle
n’ignorait pas sa liaison actuelle, il n'osa faire ve-
nir Marie chez lui. Il demanda donc a son obli-
geante cousine de la lui amener au Prater dans la
soirée. A neuf heures du soir, en hiver, le Prater
était un endroit sar pour un rendez-vous.

Dans le landau de Bratfisch, Marie eut la sur-
prise de trouver un Rodolphe sinon joyeux, du
moins calme et parlant de toutes choses avec un
détachement qu’elle ne lui connaissait pas. Il
I’enveloppa dans un pan de son grand manteau ;
elle se blottit dans ses bras, se serra frileusement
contre lui. Il ne tenait qu’a elle au monde. Ce soir-
la, il ne demandait rien de plus a la vie. La rumeur
qui montait autour d’eux, il ne I'entendait pas; il
ne tenait aucun compte des menaces voilées de sa
femme, la réponse du pape tardait encore; eh
bien, si le pape refusait son aide, on se passerait
du pape.

— Tant que je suis sir de tol, dit-il tendrement a
Marie, rien ne peut vraiment m’atteindre.
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On imagine la joie de Marie a ces paroles. Ne
supporterait-elle pas les tortures de I'enfer pour
les entendre de la bouche de celui gu’elle aimait ?

La nuit les entourait. Au loin on voyait les lu-
mieres de la ville ennemie. Le froid givrait les
vitres de la voiture qui emportait pour un bref ins-
tant deux étres oublieux de tout, sauf du bonheur
supréme gqu’ils avaient a étre ensemble.
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Vi

EMPEREUR ET SOLDAT

Le samedi 26 janvier, devait étre, pensaient-ils,
un jour heureux : ils se verraient deux fois, une
heure dans la matinée en secret, a la Hofburg et, le
soir, au bal que donnait I'ambassadeur d’Al-
lemagne, le prince de Reuss. Marie faisait son en-
trée dans le monde. Rodolphe y serait et la prin-
cesse impériale. Marie avait préparé la plus sédui-
sante des toilettes. Elle porterait le croissant en
diamants de sa mere dans les cheveux et, au doigt,
la premiere bague que Rodolphe lui avait donnée.
Elle avait dit a sa mere que c’était un cadeau de
leur chere amie, la comtesse Larisch, a I'occasion
de son début.

Mais la roue du destin tourna autrement qu’ils
ne I'espéraient.

Le matin, elle trouva Rodolphe soucieux et, bien
gu’il fit effort pour le cacher a Marie, elle le con-
naissait trop bien pour ne pas s’en apercevoir. Il
n’avait pas de nouvelles de Rome. Cela suffisait-il
a expliquer sa tristesse ? Elle mit tout en ceuvre
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pour la dissiper. Employant un moyen qui lui avait
souvent réussi, elle commenca a parler des beaux
jours gu’ils auraient, quand Rodolphe, ayant abdi-
gue ses dignités et ses droits, menerait avec elle
loin de I'Autriche la vie d'un simple particulier.
Nul theme n’était plus séduisant aux yeux du
prince. Si le pape accordait I'annulation, il reste-
rait prince imperial, avec tout le cortege de de-
voirs, de fonctions, de responsabilités et d’ennuis
gue cette haute et unigque position entraine. Sans
doute, il espérait obtenir alors le consentement de
son pere a un mariage morganatique avec Marie. Y
réussirait-il ? Marie s’effrayait a cette idée. « Il n’y
a pas de bonheur public », disait-elle. Mais vivre
caché loin des yeux du monde, comme cela leur
souriait a tous deux !

Ce jour-la, elle reprit une conversation souvent
poursuivie.

— Tu sais, dit-elle, j'ai peur que tu ne t’ennuies a
rester oisif. Tu n’en as pas I’habitude.
— Vingt ans de repos ne seront pas de trop pour

me défaire de la fatigue qui est en moi. Ou irons-
nous ?

Et les voila partis de I'’Andalousie au pays
basque, d’Alger a la Normandie, des Tles du Paci-
fique a Ceylan.
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Marie termina ainsi :

— Que m’importe, aprées tout ? Le paradis, c’est
I’endroit ou je ne te quitte pas.

Rodolphe I'embrassa.
— Je t'enferme dans ta prison !
Marie revint a un sujet plus précis.

— As-tu oublié que depuis longtemps tu dois me
montrer la forét d’hiver. Quelle confiance aurai-je
dans un homme qui ne tient pas ses promesses ?

— Je vais chasser a Mayerling lundi et mardi
prochains, en pleine forét de Vienne, dans les
montagnes déja. J'ai la un petit chateau de chasse.
J’aimerais y passer avec toi ces deux jours. Pour
I'instant, c’est impossible, hélas !

— Que j'y serais heureuse ! Mais attention, Ro-
dolphe, si tu m’y menes, je ne reviendrai jamais a
Vienne.

— Eh bien, c’est convenu. Lorsque nous ne de-
vrons plus nous séparer, je t'y conduirai.

A ce moment, le grattement par lequel Loschek
s’annoncait se fit entendre a la porte. L’humeur du
prince changea en un clin d’ceil.

— Tu vois, dit-il a Marie, ils ne me laissent pas la
paix. lls sont tous ligués contre moi... Que leur ai-
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je fait? Ne pourraient-ils m’oublier un jour?...
Entre, cria-t-il a Loschek.

Le vieux serviteur apparut.
— Qu'y a-t-il encore pour que tu me déranges ?
La voix du prince montrait son inquiétude.

— Monseigneur, un aide de camp de Sa Majesté
demande a parler a Votre Altesse.

Rodolphe se retourna vers Marie.

— Passe une seconde dans ma chambre. Ce
n'est, sans doute, rien d’'important, mais il faut
gue je le recoive.

Marie disparue, Loschek introduisit I'officier. Il
venait dire au prince que I'empereur désirait le
voir sans retard dans son cabinet.

Avant que l'aide de camp e(t fini sa phrase, Ro-
dolphe avait compris que son pere le mandait
pour la plus grave des raisons et que leur entretien
déciderait de sa vie.

— Je vous suis, dit-il.

L'officier se retira. Rodolphe ouvrit la porte a
Marie. Elle remargua que son visage était altéreé.

— Je dois aller chez mon pere. Il est toujours as-
sez long. Je ne puis te garder, mon amour.

Marie s’effraya.
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— Veut-il te parler de moi ?

— Cela n’est pas probable. Il me convoque pour
d’ennuyeuses affaires de service.

Marie ne se laissait pas convaincre.
— J'al peur!
Rodolphe la prit dans ses bras.

— Ne crains rien, chérie. Tu sais déja que per-
sonne ne peut nous séparer. Au pire, nous irons a
Mayerling ensemble, quitte a n’en jamais revenir...
Je tacherai de t'envoyer un mot cet apres-midi.
Sinon je trouverai moyen, ce soir a I'ambassade,
de te faire comprendre comment vont nos affaires.

Ils s’embrasserent passionnément.

Quelgques minutes plus tard, Rodolphe entrait
dans le cabinet de I'empereur. C'était une grande
piece d’aspect froid, dont pas un meuble jamais
n’'était changé de place. Chaises et fauteuils s’ali-
gnaient comme un piquet de soldats, pas un pa-
pier ne trainait sur une table ou sur un bureau, pas
une plume ou un crayon qui ne fat strictement ou
il devait étre. Elle était éclairée par deux grandes
fenétres aux rideaux verts tombant droit. Lorsqu’il
y pénétra, elles envoyaient dans la salle la triste
lumiere d’hiver d’'un ciel gris et bas. Il avait ce
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jour-la les plus sérieuses raisons de redouter un
entretien avec son pere, et, comme il craignait
d’étre inégal a la lutte qu’il faudrait soutenir, un
sentiment de malaise s’empara de lui et s’accentua
jusqu’a devenir intolérable. Il vit dans ce froid ca-
binet un champ de bataille ou deux adversaires
s'affronteraient dans une lutte qui pouvait se ter-
miner par la mort de I'un d’eux. Hélas! désigné
d’avance comme victime dans cette étrange ba-
taille, il redoutait que les nerfs lui manquassent.
Quelles armes son pére emploie-rait-il ? De telles
guestions n'avaient jamais été traitées entre eux. Il
ne pouvait imaginer par quel biais I'empereur les
aborderait. « Pourvu qu’il reste administratif! »
pensait-il.

L’empereur était assis a son bureau, en petite
tenue de feld-maréchal. Ses rares cheveux, ses fa-
voris, sa moustache étaient tout a fait blancs. De
grosses lunettes chevauchaient son nez assez fort.
Il lisait un papier de grand format suivant ligne a
ligne avec un crayon.

De la main, il fit signe a son fils de patienter un
Instant et de s’asseoir.

Rodolphe I'examinait comme s’il ne lavait pas
vu depuis longtemps. Pourtant il avait diné la
veille avec lui. « Il a beaucoup vieilli, pensa-t-il, et
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il N’a que soixante ans. Mais quoi, a-t-il jamais été
jeune ? C’est un vieux bureaucrate, chargée des af-
faires de la firme Habsbourg. Il a le nez dans les
paperasses le jour durant. Maintenant, il va pren-
dre le dossier « Rodolphe versus Marie » et notre
vie précieuse sera mise en discussion comme s'il
s'agissait du choix entre deux qualités de drap
pour les uniformes de la troupe. »

Cependant I'empereur avait terminé la lecture
de son papier. Il ouvrit un tiroir, le rangea avec
soin, posa le crayon, l'aligna a c6té de crayons
d’autres couleurs qui étaient la, 6ta ses lunettes,
les essuya, les mit dans leur étui et I'étui trouva sa
juste place entre I'écritoire et les crayons.

Cela fait, I'empereur se tourna vers son fils. 1l
commenca d’une voix sans couleur :

« J'al recu ce matin du Vatican une lettre qui
m’a surpris. C'est une lettre personnelle du Saint-
Pere, une lettre qui n'a pas passé par les bureaux
de la curie. Son contenu reste donc secret entre Sa
Sainteté et moi.

« Le ton administratif, j'en étais sdr, » pensa
Rodolphe agacé déja. L’irritation que lui causait la
Vvoix monotone de son pere I'emportait sur le fait
gu’il allait connaitre a la minute méme une ré-
ponse vitale pour lui.
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— J'al appris ainsi continua Francois-Joseph,
que tu as écrit directement au Saint-Pere, le
14 janvier de cette année, a propos d’'une affaire
dont tu ne m’avais pas entretenu.

L’'empereur regarda son fils attendant une re-
ponse, Rodolphe dit seulement :

— Affaire toute personnelle, mon pere.

— Cette affaire, c’est la ton erreur, poursuivit la
voix blanche, ne doit en aucun cas étre regardée
comme personnelle. Elle touche aux plus hauts in-
téréts de I'Etat. Le Saint-Pére en a bien jugé ainsi,
puisque c’est a moi qu’il adresse la réponse a la
lettre que tu lui as écrite. Une demande telle que
celle que tu as faite ne pouvait venir que de moi,
chef de la famille et empereur, revétu, en vertu
d’'un pacte qui regle cette matiere, d’'un pouvoir
absolu.

L’empereur, ici, se complut pour quelques ins-
tants en de fort savantes considéerations juridiques
sur le statut qui, des 1839, avait fixé avec sagesse
les droits et préerogatives du chef de la famille.
Subtilement, il discuta le point intéressant de sa-
voir si I’'empereur est lié par le pacte ou si, en qua-
lité de chef, il lui est supérieur. Il semblait inviter
Rodolphe a partager son admiration pour la pru-
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dence que Ferdinand I¢" et ses conseillers avaient
apportée dans la rédaction de cet acte.

Rodolphe bouillait. Lorsque I'empereur enfin se
tut, il jeta avec impatience :

— Mais cette réponse... ?
L’empereur le regarda, étonne.

— Ne t'a-t-il pas suffi de passer quelques mi-
nutes ici pour la connaitre ?... Elle est négative
mon garcon, elle est négative...

Il hochait la téte en signe d’approbation. Il crut
utile d’ajouter quelques réflexions d’ordre général.
Rodolphe ne I'entendait plus.

Maintenant qu’il connaissait la réponse du pape,
il voyait gqu’il n'avait pas cru un instant qu’'elle pat
étre différente. Il avait agi pressé par les circons-
tances. Un homme qui n’a devant lui que deux
chemins par ou échapper a la mort les essaie I'un
et l'autre. Il s’apercoit qu’'un de ces chemins est
une impasse. Reste I'autre, partir avec Marie... A
ce moment il espéra que son pere s’arréterait la. Il
ne s’était pas battu encore et pourtant il se sentait
accablé de fatigue. Il lui fallait un peu de repos et

preparer en secret sa fuite...

Mais I'empereur avait un sujet et le développait.
« Quelle lenteur ! pensa Rodolphe, c’est un vieil-
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lard ! » Ses yeux examinerent un instant les
oreilles de son pere. Elles lui avaient toujours paru
grandes. Avaient-elles grandi encore ? La peau en
était parcheminée. Aucun sang ne paraissait circu-
ler en elles. « Elles sont mortes, se dit Rodolphe,
peut-étre vont-elles tomber. » Cette idée I'amusa.

L’empereur s’arréta. Il y eut un silence. Ro-
dolphe, comme si 'audience était terminée, se le-
va.

D’un leste, son pere le retint.

— Je n’ai pas fini.

Il se tira la moustache, signe infaillible chez lui
d’énervement. « Nous y sommes, pensa Rodolphe,

nous allons nous battre. » Le riant visage de Marie
lui apparut et il se sentit plein de force.

— Je n’ai jamais eu a te parler de ta vie privée, —
le ton de I'empereur avait changé, — et jaurais
voulu ne t'en parler jamais. Mais aujourd’hui les
choses sont telles que I'empereur et non le pere
doit intervenir. Tu as une liaison...

Ici Rodolphe ne put se contenir. Sa patience
avait été mise a une longue épreuve. Il oublia le
respect qu’il devait a son pere et dit brusquement :

— Suis-je donc le seul ?
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L’empereur, avec une autorité seche, mais sans
se départir de son calme, continua :

— Il ne s’agit que de toi. Cette liaison, tu n’as pas
su la garder secrete. Tu as commis de grandes im-
prudence. Ta femme elle-méme en est informeée et
tu sais a quels dangers elle nous expose. Nous
avons a redouter un scandale. Pour des gens dans
notre condition on ne peut tolérer un scandale. Or,
du train dont vont les choses, il y aura un éclat...
Cet éclat rejaillira sur notre maison — en pronon-
cant ce mot pour lui riche de sens, la voix de
I’empereur avait pris de la force. — Nous sommes
entourées d’ennemis. Il y a beaucoup de gens inté-
ressés a exploiter ce qui peut affaiblir la monar-
chie. Veux-tu compromettre par ta légereté
I’ceuvre seculaire a laquelle nous travaillons ?

Trop de mots en ces breves paroles heurtaient
Rodolphe. Comment entendre sans colere le terme
de liaison qualifier I'union éternelle entre Marie et
lui ? Comment supporter le mot de légerete appli-
gué a des sentiments qui défiaient la mort ? Déja il
s’exaspérait. Mais il se contint et par un effort
s'obligea a rester calme.

L’empereur, cependant, attendait une réponse.
— N’as-tu rien a dire a ce sujet ?
— Que voulez-vous de moi ?
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— Je veux que tu rompes avec M'le Vetsera.

Si attendu qu'il fat, ce nom fit tressaillir Ro-
dolphe. Il lui sembla qu’il emplissait la grande
piece muette et que les meubles eux-mémes en
fremissaient. Seul I'empereur restait morne et im-
passible, les yeux fixés sur son fils. Etouffé par
I’émotion, Rodolphe ne pouvait prononcer un mot.
De la téte, il fit signe que non.

L’empereur dit alors :
— Je pense gue tu ne m’as pas compris.

Rodolphe, cette fois-ci, parla, d’'une voix sourde
d’abord, qui peu a peu s’échauffa.

— Votre demande ne m’a pas surpris. Quand
vous m’avez fait chercher, je savais ce que vous al-
liez me dire. Rompre avec...

Il hésita un instant. Employer le mot de Marie
devant son pere lui semblait un sacrilege. Made-
moiselle Vetsera? Y avait-il une mademoiselle
Vetsera ? |l se reprit.

— Rompre... ? c’est impossible. N'y songez pas.
Ne croyez pas que je parle ainsi dans la colere.
Voila des mois que je suis en face de la méme
guestion. Eh bien, j'ai fait une découverte, oui, une
grande découverte, c’est que je n’al qu’une vie de-
vant moi et que je veux étre... J'al presque honte de
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vous le dire car ce mot n’a peut-étre jamais été
prononce ici... je veux étre heureux.

Il s’arréta, car il crut voir que son peére le regar-
dait curieusement. « Je dois lui paraitre le plus
étrange des animaux », pensa Rodolphe. Il se sen-
tait tout a fait détache et il continua librement sur
un ton ou un rien d'impertinence était sensible.

— Je suis étonné que vous m’obligiez a prendre
un parti. Avec la sagesse et I'expérience que vous
avez accumulées, j'imaginais que vous me laisse-
riez trouver un genre de vie qui conciliat des de-
VOIrs contraires, Ceux envers vous, Ceux envers
moi-méme. Est-ce vraiment impossible ?

L’empereur hocha la téte négativement. 1l tapo-
tait la table du bout d’un coupe-papier. C'était le
seul signe de nervosité qu’il donnat. Ce petit bruit
continu irrita Rodolphe. 1l sentit qu’il n'avait pas
gagné un pouce de terrain. Il se décida soudain a
attaquer.

—Je ne tiens pas au pouvoir, lI'atmosphere
gu'on y respire est empoisonnée. Longtemps j'ai
Cru que je pouvais étre utile. Vos conseillers, mon
péere, m’ont enlevé cette illusion...

— Il n’y a pas de conseillers, dit I'empereur, il y a
moi.
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— Peu importe. Malgré tous mes emplois, mal-
gré les besognes que je remplis, je me sens inutile
dans cet Empire. Je ne joue qu’'un réle décoratif ;
je ne crois plus a ce que je fais. Alors j'y renonce. Il
n’'est pas de loi qui me défende d'y renoncer, que
je sache.

Le coupe-papier s’abattit sechement sur le bu-
reau.

— Qu’est-ce que j'entends ? dit la voix courrou-
cée de I'empereur. Tu oublies que tu as une tache a
remplir et...

Rodolphe ne le laissa pas continuer :

— Un autre la remplira. Est-ce la premiere fois
chez les Habsbourg que la succession passerait a
une branche collatérale ? Mon cousin Francois-
Ferdinand prendra ma place et l'occupera fort
bien. Il a des idées de tout repos, lui, et les
miennes sentent le fagot. Dans les cercles gouver-
nementaux, on me regarde avec méfiance. On me
verra partir avec joie.

— Tu ne partiras pas.

La voix était coupante. Le visage de Rodolphe
s’empourpra. Mais il fit encore un effort pour se
contenir.
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— J'aurais pu ne pas naitre, je puis mourir de-
main. La monarchie continuerait. Vous avez avec
mes cousins une réserve d’hommes inépuisable...

— Assez de sophismes, dit I'empereur.

— Mais ce ne sont pas des sophismes, jeta Ro-
dolphe. Ne l'avez-vous pas compris depuis une
heure que nous discutons ? J'ai trouvé le bonheur,
enfin! je N’y renoncerai pas. Si vous ne me laissez
pas en jouir dans une position officielle, je devien-
drai un homme prive.

— Et de quoi vivras-tu ?
La question tomba nette et arréta Rodolphe. Il
regarda son pere avec fureur.

— Voulez-vous dire que vous me priverez de
tout moyen matériel d’exister ? Vous le pouvez,
mais ce serait un procede indigne.

— Tais-toi ! Je n’ai pas a répondre a tes ques-
tions... J’agirai au mieux.

— Faites attention. Aux difficultés que vous met-
tez devant moi, y a une autre issue...

Un long silence suivit la menace directe de cette
phrase. Francois-Joseph s’accouda sur son bureau
et, par un geste qui lui etait familier lorsqu’il vou-
lait réflechir, il plongea la téte entre ses mains.
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Rodolphe s’était levé et, oublieux de toute éti-
guette, marchait de long en large dans le salon.
Son parti était pris. Il gagnerait sa liberte, sinon...
L’'idée d’abandonner Marie ne se présenta méme
pas a son esprit. lls partiraient ensemble, quel que
fat leur destin. Le couple qu’ils formaient ne serait
pas désuni. Rodolphe se sentait si las qu’il aspirait
au repos definitif. Pourquoi ne quittait-il pas a
I'instant ce glacial salon ? Qu’espérait-il encore ? 1l
est absurde de se battre lorsqu’il y a une région,
d’acces facile, ou toute lutte cesse, ou la paix éter-
nelle regne. Il eut de ce pays enchanté, au-dela des
limites du monde terrestre, une vision si sereine,
si attirante, gu’il la garda jusqu’a la fin de cette
pénible scene.

L’empereur enfin se redressa. Il vint a son fils et,
lui mettant la main sur I'épaule, I'entraina vers un
canape.

— Asseyons-nous. Ce n’est plus I'empereur qui
parle. Causons comme pere et fils.

Le geste et le ton surprirent Rodolphe. Il ne se
détendit pas. Il y avait la, sans doute, une ma-
nceuvre de son pere, vieux politique habile dans
I’art de manier les hommes. Il se promit d’étre at-
tentif et de ne rien risquer. Mais, a l'invitation, il
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répondit avec un élan qui parut sincere a I'em-
pereur.

— Rien ne pourrait me faire plus de plaisir.
L’empereur le fit asseoir a cote de lui.

— Tu es mon fils, mon fils unique. Je t'aime et,
je ne sais pourquoi, nous n’avons jamais eu
I’occasion de parler a coeur ouvert, comme pere et
fils. Je n'ai pas de temps a moi, tu le sais. — Il sou-
pira : — Quelle besogne, quels soucis !

Il continua ainsi sur un ton familier, disant sa
vie depuis I'age de dix-huit ans, dans la tempéte
qui soufflait alors a travers I'Europe et renversait
les dynasties comme chateaux de cartes, sa lampe
allumée la premiere dans Vienne encore nocturne,
guarante années passées ainsi dans un labeur quo-
tidien et ingrat, la vieillesse maintenant sur lui, et
pas un jour de repos.

Il parlait doucement, sans se plaindre, sans
chercher a se grandir, mais de tous ces traits, jetés
avec une apparente négligence devant lui, Ro-
dolphe se formait peu a peu une idée nouvelle de
son pere. «Qu’il est habile, se dit-il, je ne le
croyais pas. » Il se souvint d’'un mot d’'un écrivain
moderne : « Les Habsbourg sont des artistes
nés. » Ce mot lI'avait etonné. Voila qu’il decouvrait,
chose surprenante, que son pére avait du talent ! A
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ce moment, il I'admirait, mais sa volonté arrétée
depuis le début de cet entretien restait la méme.

Cependant 'empereur continuait :

— Nous représentons, mon petit, une maison
séculaire. Dans les milieux d’opposition que tu
fréquentes... oh, je ne t'en veux pas, s'’empressa-t-
il d’ajouter, c’est la ton réle de prince héritier... on
juge sans indulgence ma politique. Les gens qui ne
sont pas au pouvoir ne pensent guere qu'au pré-
sent. Moi, qui suis un homme dans une chaine
d’hommes attelés a la méme tache, je suis obligé
de penser aux générations qui viendront quand
nous aurons disparu. Mes peuples ne compren-
nent pas toujours le pourquoi de mes actes, mais
j'ai gagné leur confiance parce qu’ils sentent obs-
curément que leur empereur et roi travaille d’une
facon désintéressée pour eux... Si nous quittions
notre poste, mon fils, si la dynastie disparaissait,
ces peuples, aujourd’hui unis, se diviseraient et se
combattraient dans des luttes fratricides. A la
place d’'un empire prospéere et magnifique que tes
areux ont fait piéce a piece, il ne resterait qu'une
poussiere d’états, faibles, inquiets, menacées sur
leurs frontieres par de puissants voisins, trem-
blants a I'idée du lendemain... Tu sens bien qu'il
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est impossible, Rodolphe, de répondre a ce que je
te dis la.

Dans une autre circonstance, Rodolphe e(t été
heureux d’entamer pour la premiere fois une con-
troverse politique avec I'empereur. Aujourd’hut, il
était trop tard, il ne s’agissait plus de quarante
millions d’hommes et de I'empire, mais de Marie
et de lui. Son malaise augmenta. Il se voyait aux
prises avec un adversaire adroit qui choisissait son
terrain. Il y serait battu, immanquablement.
Mieux valait rompre, fuir... Pourtant par faiblesse
il temporisa et jeta dans la discussion :

— Peut-étre est-ce une grande duperie de tra-
vailler pour l'avenir ? Les peuples ne sont jamais
satisfaits, ils se plaignent toujours, ce sont des in-
grats. Qu’arrivera-t-il ? Un ouragan peut fondre
sur nous du nord. Notre dynastie dix fois séculaire
est-elle faite pour durer ?

— Je n’en sais rien, dit 'empereur, et parfois j’en
doute. Peut-étre serai-je le dernier empereur. Mais
notre devoir reste le méme. Un soldat ne discute
pas la consigne qui lui est donneée. Ce sera bient6t
ton tour de prendre la releve. Je compte sur toi...

Rodolphe, d’'une voix sourde, comme s’il se par-
lait a lui-méme, dit :
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— La seule chose qui importe est que la reléve
soit prise. Si un soldat est porté manquant, un
autre le remplace.

L’empereur tressaillit & ce mot. Etait-ce son fils,
un Habsbourg, qui parlait ainsi ? lls étaient la tout
pres I'un de l'autre, deux hommes du méme sang.
Pourtant un abime s’ouvrait entre eux. Il restait
immobile, le cerveau vide, ne sachant ou se tour-
ner.

A ce moment, il se produisit un petit fait inat-
tendu. On entendit sur la Franzens Platz les coups
de clairon qui annoncaient la releve de la garde.
Depuis quarante ans qu’il régnait, I'empereur avait
I’nabitude de regarder passer le bataillon qui ve-
nait au palais a cette heure. Quel que fit son tra-
vail, audience ou conseil a présider, il 'abandon-
nait, allait a la fenétre et son cceur de soldat pre-
nait plaisir a voir defiler les beaux soldats qu’il
preparait pour la défense de I'empire.

Ce jour-la, comme les précédents, il répondit a
I’'appel des clairons et vint a la fenétre. Machina-
lement Rodolphe le suivit. Le bruit joyeux de la
musique militaire pénétra en eux et changea
I’'atmosphere hostile de la piece. Il n'y avait plus
gue deux hommes de métier occupes a regarder en
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specialistes un spectacle ou leur compétence
s’exercait.

— Le régiment de chasseurs du Tyrol, dit I'em-
pereur. Quelle allure ! quelle souplesse !

—Ce sont des hommes de Méran et
d’Innsbrick, ajouta Rodolphe. Ils sont durs a la fa-
tigue. Et ils ne se plaignent jamais.

— Tu sais, avec le nouveau reglement, on a fait
de sérieux progres dans l'instruction des recrues.
La plupart de ces hommes n’ont que six mois de
caserne. Tu vois les résultats, tout de méme.

IIs bavardaient ainsi comme des gens qui, des
leur plus jeune age, ont porté l'uniforme militaire
et ne I'ont jamais quitté. lls avaient oublié leurs
dissentiments.

Tout a coup, I'empereur prit le bras de son fils.

— Tu es un soldat, je suis un soldat aussi. Nous
pouvons causer... Regarde ces gaillards. lls sont
jeunes, ils ont toute leur vie devant eux... lIs ne me
connaissent pas, ils n’attendent rien de moi. Je ne
represente guere pour eux que la corvée du service
militaire... Eh bien, que, demain, il y ait des com-
plications, qu’un ouragan du nord, comme tu dis,
fonde sur nous, si j’ai besoin d’eux, ils répondront
a mon appel, oui, tous, jusgu’au dernier, et ils me
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donneront ce qu’ils ont de plus précieux, leur
sang!... Y as-tu réflechi, Rodolphe ? Et toi, mon
fils...

Pendant ce discours, I'exaspération de Rodolphe
était arrivee a son comble. L’empereur lui jouait
avec une virtuosité incomparable l'air qui faisait
vibrer en lui les cordes les plus sensibles. L’emploi
de tels moyens avait quelque chose de déloyal. Il
semblait qu’il eGt fait venir a point nommeé une
musique militaire pour donner du pathétique a ses
arguments, comme dans les mélodrames les tré-
molos de l'orchestre agissent sur les nerfs des
spectateurs aux moments dramatiques. « Je ne me
laisserai pas prendre, pensait-il. Mais comment lui
échapper ?... » Il ne I'écoutait plus. Il se répétait
les mots dits par son pere quelques minutes plus
tot : « J'agirai au mieux. » C'était les mots qu'il
employait pour remettre une demande qu’il était
décide a refuser. On I'’en plaisantait quelquefois en
famille, lorsque les circonstances étaient favo-
rables. Cette phrase avait donc un sens precis:
I’empereur qui disposait seul de toute la fortune et
de tous les apanages de la maison des Habsbourg
ne lui donnerait pas un sou s’il quittait I’Autriche...
« J'agirai au mieux » était un chantage pour
I’'amener a rompre avec Marie, chantage absurde,
car leurs deux existences n’en faisaient plus
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gu’une. L’empereur, a la téte dure, au coeur sec, le
comprendrait trop tard, lorsqu’il les verrait mourir
ensemble... Mais, pour l'instant, malgré la coléere
gui grondait en lui, Rodolphe gardait une grande
lucidité... Il fallait user de ruse, car son pere ne le
laisserait pas sortir sans avoir obtenu une pro-
messe de lui... Que vaudrait un serment arraché
dans ces conditions ? C’était la matiere sur la-
quelle on pouvait discuter. Mais, méme pressé par
la nécessité, il ne voulait pas se parjurer. Il fallait
trouver un biais et ne promettre que ce qu’il pou-
vait tenir... Une question de mots, en somme. Qui
en était responsable ? L’empereur lui-méme dans
son aveuglement. A partir de cette minute, Ro-
dolphe manceuvra donc pour gagner le droit de
mourir, avec autant de sang-froid, de courage et
d’adresse qu’'un autre en met pour défendre ses
jours.

Le flot de ces réflexions se précipitait en lui tan-
dis que son pere parlait. L’empereur finit par une
phrase de nouveau empruntée a son vocabulaire
qguotidien :

— Nous sommes d’accord, Rodolphe.

— Il reste un point a éclaircir, dit le prince,
adoptant volontairement le ton pris par son pere.
Ne pourrai-je revoir mademoiselle Vetsera ? Je ne
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puis la renvoyer comme vous congédiez un de vos
ministres. Il y a la quelque chose d’inutilement
cruel.

La figure de I'empereur s’éclaira et fut pres d’'un
sourire. Il était, en effet, assez fier de la facon élé-
gante dont il se défaisait d’'un ministre qui avait
cesse de lui plaire. Celui-ci se croyait, apres une
audience agréable, au comble de la faveur. Ren-
trant chez lui, il trouvait une lettre de démission
gu’il ne lui restait qu’a signer.

— Je ne m’'oppose pas a ce que tu la revoies une
fois.

— Seul ? intervint Rodolphe.

— Seul, si tu le veux, quoique ces entrevues
soient bien pénibles. Il est toujours plus sage de
les éviter.

Rodolphe se sentit transporté de colere a en-
tendre son pere parler ainsi.

— C’est mon affaire, gronda-t-il.

— A ton gré. Voyez-vous, mais que ce soit pour
la derniere fois. Je veux ta parole.

— Je vous la donne.

L’empereur se leva. Il eut la velléité de prendre
son fils dans ses bras. Mais Rodolphe montrait
une figure pale et contractée, ses yeux bralaient de
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telle facon que Francois-Joseph se borna a soupi-
rer et a conclure, administrativement :

— Tu peux te retirer.

— 242 —



Vi

MAYERLING

Ce samedi 26 janvier 1889, a [I'ambassade
d’Allemagne, le prince Henri VIl de Reuss donne
la féte la plus brillante de la saison. La famille im-
périale est 1a, le prince impérial et la princesse
Stéphanie, les archiducs et archiduchesses, le
corps diplomatique, la cour, les hauts fonction-
naires, les chefs de I'armeée, les beautés sans ri-
vales de la double-monarchie, toilettes et uni-
formes, amples robes étalées, tuniques brodées
d’or, diademes ancestraux qui ne sortent de leurs
écrins que trois ou quatre fois I'an, crachatse pi-
gueés sur de vieilles poitrines, perles, diamants, ri-
vieres, colliers, pendants, boucles d’oreilles, soli-
taires, que d’eclairs allumeés sous le cristal des
lustres ! L’orchestre de Johann Strauss, ses valses
les plus légeres, un moment de répit et de repos,
luxe et plaisir, oubli et détente dans cette apre

s Plaques qui distinguent les grades supérieurs dans
les ordres de chevalerie. (N.B.N.R.)
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lutte pour I'existence, un sourire au milieu de tant
de grimaces — un bal.

Qui croirait qu’il y a ici deux condamnés a
mort ? lls n’ont guere plus de trois jours devant
eux. Pourtant, ils sont venus au bal. L'un est le
premier personnage de l'assistance. Son Altesse
impériale et royale, le prince impérial Rodolphe ;
I'autre, la fille la plus belle, la plus séduisante, la
plus jeune aussi de la réunion — elle n’a que dix-
sept ans — la baronne Marie Vetsera, qui fait ce
soir son début dans le monde. Elle porte une robe
bleue pale, un croissant dans les cheveux, une
broche en diamant, une bague au doigt. Elle est
aimable, jolie, elle charme les cceurs. Dix hommes
élégants, titres, riches, veulent I'’épouser. Mais elle
a choisi de se flancer secretement a la mort.

Le prince est d’heureuse humeur aujourd’hui. Il
rit, plaisante et fait la cour aux femmes. Il échange
guelqgues mots avec Marie Vetsera. Beaucoup de
gens a ce moment ont les yeux fixés sur eux, vous
savez, a cause des folies gu’'on raconte — il n’en
faut pas croire un mot ! — Quelle aisance chez lui !
gue de grace chez elle ! Que disent-ils ? On entend
ceci seulement apres les compliments d’'usage que
le prince tourne a merveille quand il aborde une
jolie femme : « Nous chassons a Mayerling, lundi
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et mardi. » Cela, et c’est tout. Non, il n’y a rien dé-
cidément. Une minute, ils causent puis se séparent
et se perdent au milieu des remous du bal. Ou se
retrouveront-ils ?

Est-il possible de garder tant de détachement et
de désinvolture dans les approches de la mort ?
Sans doute ignorent-ils gu’ils vont mourir. Voila la
simple raison de leur gaité ce soir, si naturelle, si
franche, du bonheur qui éclaire les beaux yeux de
cette fille.

Non, ils ne l'ignorent pas. lls ont écrit eux-
mémes leur sort sur le livre du destin. L’entretien
de ce matin avec I'empereur en a decidé. lls parti-
ront pour Mayerling et la... Marie I'a apprisily a
guelques heures par un mot de Rodolphe, plein de
tendresse et d'amour, presque joyeux a l'idée
d’échapper a ce monde qui les torture. Pour
I'instant, elle ne pense qu’a une chose, elle vivra
seule pres de lui, un jour ou deux, loin de tous. Ce-
la suffit a illuminer son jeune visage. Ce soir, il la
trouve belle, elle lui plait, il a envie de la prendre
dans ses bras. Ce bal est vraiment le plus magni-
fique qui soit.

Le comte Hoyos la fait danser ; elle le voit avec
plaisir depuis qu’elle sait que Rodolphe a de
I’'amitié pour lui. Elle danse avec Miguel de Bra-
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gance. C’est un cousin du prince impérial. Il lui
fait aussi la cour; il I’épouserait demain si elle
voulait, une existence facile et princiere a travers
I’Europe... Refuser un si grand mariage, quelle
élégance ! Elle n’a ce soir que des idées légeres qui
lui plaisent.

Un arrét parmi les couples qui dansent. Qu'y a-
t-il ? La princesse impériale fait le tour des salons
au bras de I'ambassadeur d’Allemagne. Sur son
passage, les hommes s’inclinent, les femmes plon-
gent dans leurs robes en révérence.

Marie et Miguel de Bragance s'immobilisent. La
princesse s'avance, multipliant les saluts. Elle est
grande, forte, elle n’a jamais retrouvé sa taille de-
puis ses couches uniques. Elle apparait a Marie
sans beauté, sans grace, sans tendresse non plus ;
elle a réduit au désespoir un prince dont I’Autriche
n'‘a pas connu I'égal, I'espoir des peuples de la
double-monarchie ; elle I'a condamneé a mort. Ces
pensées rapides tourbillonnent dans I'esprit de
Marie et I'enflamment de colere... La princesse est
a trois pas d’elles maintenant. Elle dévisage Marie,
avec curiosité, avec défi... Comment supporter
tant d’'insolence ? Bien des yeux se tournent vers
cette rencontre de la femme et de celle gu’'on dit
étre sa rivale. Un pas encore. Les voisines de Ma-
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rie font leur révérence, les hommes s’inclinent. Le
regard de la princesse se promeéne sur Marie...
Celle-ci reste figée. Ses jambes ne fléchissent pas,
comme le veut l'étiquette, la téte se tient droite,
Marie fixe son ennemie... La princesse et I'ambas-
sadeur ont passé. Une rumeur court de groupe en
groupe, se chuchote a l'oreille, glisse de l'un a
I’autre, sous les cristaux des lustres, sur les ban-
guettes de tapisserie, aux accents d'une valse
joyeuse de Strauss, entre deux verres de cham-
pagne...

Deux jours plus tard, un crépuscule d’hiver, un
ciel de nuages qui filent fouettés par le vent ; une
bande rose a I'occident au-dessus des montagnes ;
les branches des sapins lourdes de neige a moitié
fondue ; un groupe de petites constructions entou-
rées d'un mur a flanc de coteau; de la, la vue
s’étend sur un vallon ou quelgues maisons se ser-
rent autour d’'une église au toit pointu, puis des
pentes s’élevent couvertes de foréts. C'est Mayer-
ling, chateau de chasse, a quarante kilometres de
Vienne. Il appartient au prince imperial.

Rodolphe et Marie suivent un sentier qui ser-
pente a travers bois. Il a passé son bras dans celui
de la jeune fille. Image exacte de la réalité : si c’est
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lui qui conduit, il s’appuie pourtant sur elle. On
entend les coups sourds d’'un pivert qui fouille
I’écorce d’un hétre ou son rire bruyant lorsque les
promeneurs le mettent en fuite. Le sentier monte
assez raide. Par moment, elle s’arréte.

— Je suis essoufflée, dit-elle, prenant la main de
Rodolphe et la mettant sur son cceur.

Le prince en sent les battements rapides a tra-
vers le manteau de loutre qui la couvre. La vie cir-
cule riche en ce jeune corps...

— J'aimerais me perdre, Rodolphe, mais avec
toi, c’est impossible. Tu connais chacun de ces
arbres personnellement et ils montent la garde au-
tour de nous. Je ne puis avoir peur.

IIs marchent encore. lls ne se croient pas obligés
de parler. lls ne sont pas effrayes par leurs pensées
muettes ; ils ne se cachent rien. Marie se méle a la
forét d’hiver dont elle réve depuis longtemps.

Il faut rentrer enfin, la nuit est noire. Au loin,
deux ou trois lumiéeres du village clignotent.
Quelgques pas encore, ils sont dans le pavillon de
chasse.

Une piece assez grande qui sert de salon et de
salle a manger ; des trophées et des gravures de
chasse la décorent ; et des fleurs. Que de fleurs'!
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Marie n’a jamais éeté fétée ainsi! N’est-elle pas
elle-méme pareille a ces roses a peine écloses qui
vont mourir ? Rodolphe tire un rideau, c’est la
chambre a coucher minime ; un vaste lit la remplit
presque ; derriere, un cabinet de toilette.

— C'est tout, dit-il en s’excusant. T'en accom-
modes-tu ?

Elle lui saute au cou pour cacher sa rougeur.

Marie a fui de chez elle avec un sac a main,
comme si elle allait faire des courses dans Vienne.
Au cabinet de toilette, elle trouve du linge de nuit,
une élégante robe de maison, voile et dentelles
blanches, et deux amours de petits souliers garnis
de cygne. Rodolphe a pensé a tout. Elle I'embrasse
encore puisqu’il a voulu gu’elle soit belle pour di-
ner.

Ce diner avec les compagnons de chasse de Ro-
dolphe, le prince Philippe de Cobourg et le comte
Hoyos, en d’autres temps, elle s’en serait inquié-
tée. Mais elle et Rodolphe sont déja loin du
monde, pour eux il N’y a plus ni etiquette, ni qu’en
pensera-t-on. Elle continue a tutoyer son amant.
Comment ne comprennent-ils pas a I'entendre
parler ainsi qu’elle est a la porte du tombeau ? lls
ne voient rien, c’est drole. Le diner est gai. Brat-
fisch qu’on fait venir siffle des airs populaires avec
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tant d’art et de malice que Marie n’en peut plus de
rire.

Et tout le monde va se coucher de bonne heure,
car il y a chasse le lendemain et il faut se lever tot.
Par malheur, le temps est affreux, la tempéte
souffle sur la montagne. La journee sera peut-étre
gatée.

Pour la premiere fois, Marie, apres mille ca-
resses, connait la douceur de s’endormir dans les
bras de Rodolphe. Elle se réeveille tard, elle le
trouve a coté d'elle. Surprise, émerveillement, il
n’'est pas allé a la chasse ! 1l ne la quittera pas une
minute. Dehors, des bourrasques de neige et de
pluie fouettent les arbres qui gémissent. Il plai-
sante avec elle, il joue, il la taquine. Qu’elle est
joyeuse de le voir tendre, insouciant !

Apres déjeuner, ils profitent d’une éclaircie pour
une nouvelle promenade en forét. lls ont déja des
habitudes ! Elle voit Rodolphe calme, le pli entre
les sourcils a disparu. Le passe seul, lourd de sou-
cis, lui faisait peur ; mais les yeux de Rodolphe,
comme les siens, sont tournés vers l'avenir. Un
instant, elle songe encore a ce gu’il abandonne
pour I'amour d’elle... Elle a vu un jour dans la
chambre du trésor la couronne de Charlemagne,
or massif incrusté de pierreries. Elle regarde Ro-
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dolphe a la dérobée, elle imagine cette téte chérie
sous la couronne dix fois séculaire. « Qu’il serait
beau ! Et a cause de moi... » Elle ne pense pas a ce
gu’elle sacrifie, a la fleur divine de sa jeunesse, aux
terreurs de I’heure derniére, si proche. Elle se ré-
jouit a I'idée qu’elle accompagne Rodolphe ou il a
décide d’aller. Pouvait-elle le laisser faire seul ce
voyage d’'ou I'on ne revient pas ? Grace a la pré-
sence de celle gu’il aime, il est heureux...

Elle craint pour ce malade chéri le crépuscule.
Vite elle fait apporter des lampes.

— Je voudrais écrire une lettre, dit-il.

Elle le regarde avec inquiétude. « Aurait-il en-
core des affaires ? Se rattache-t-il a la vie qui le
fuit ? »

Il la comprend sans qu’elle ait parlé.

— A ma mére seulement... Il y a un cimetiére
dans les bois tout prés d'ici, a Alland. Que nous y
soyons places I'un a coté de l'autre. Ceux qui souf-
frent les tortures d’'un amour contrarié nous ap-
porteront des fleurs et prieront sur notre tombe.
Elle sera toujours fleurie et, dans notre sommeil,
nous entendrons les mots chuchotés par les
amants.
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Marie écrit aussi a sa mere, a sa sceur, a son
frere. Elle demande pardon de partir ainsi. Sa vie
est a jamais liée a celle de Rodolphe. On ne leur
laisse pas la paix ici-bas. Elle emploie des mots
tendres et naifs. Elle dit a son frere de ne pas pleu-
rer et lui promet de veiller sur lui de l'autre
monde.

Et voici le diner, Hoyos seul est la. Le prince de
Cobourg, rentré a Vienne, a décommandé Ro-
dolphe qui était attendu pour un diner de famille a
la Hofburg.

C’est la nuit enfin. lls restent enlacés, ne parlant
pas, ou échangeant les mille tendresses que se di-
sent les amants. Elle ne sait ce qu’a decidé Ro-
dolphe. Quand sera-ce la fin ? Elle ne I'interroge
pas. Elle succombe a la fatigue, se blottit dans ses
bras, murmure :

— Ah ! puissé-je ne jamais me réveiller.

Et perd conscience. Le sommeil fige un baiser
sur ses levres mi-closes. Elle dort, confiante, heu-
reuse comme une enfant. La nuit sur elle, la nuit
sur Rodolphe. Elle réve et sourit. Elle ne sent pas a
ses cOtés un corps qui bouge et s’éloigne ; elle
n'‘entend pas un gémissement étouffé, ni le bruit
d’'un tiroir qui s’ouvre, ni un declic d’acier... Elle
ne voit pas dans la lueur indécise qui filtre de la
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fenétre venir a pas de loup le Roi des épouvante-
ments.

Le premier coup de revolver réveilla Loschek qui
ne couchait pas loin de son maitre. Encore en-
dormi, il ne devina pas d’ou était partie la détona-
tion. Un chasseur, sans doute... Il se leva pourtant.
Comme il arrivait au vestibule précédant la
chambre du prince, un second coup retentit der-
riere la porte. Il se precipita pour I'ouvrir. Elle
était fermeée au verrou. Cependant le comte Hoyos
apparut. A eux deux, ils enfoncérent la porte.

Sur le lit, Marie Vetsera était étendue, couverte
de roses. La mort foudroyante I'avait surprise dans
son sommelil. Elle n'avait pas fait un geste.

En travers du lit gisait Rodolphe, ci-devant
prince impérial d’Autriche-Hongrie, le crane hor-
riblement fracassé par un coup de revolver tiré
dans la tempe droite.
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EPILOGUE

Ce mercredi matin, peu apres onze heures,
Mme Schratt, pimpante et joyeuse comme a
I'ordinaire, se fit annoncer chez I'impératrice qui
I'attendait. Celle-ci la recut dans sa chambre a
coucher et une libre conversation s’engagea entre
ces deux femmes si difféerentes qui partageaient
'une et lautre [l'intimité de [I'empereur.
Mme Schratt avait I'art d’amuser I'impératrice.

A ce moment la porte qui donnait sur le salon de
réception s'ouvrit et une des dames d’honneur,
celle qui était le plus prés de l'impératrice,
Mme de Ferenczi entra. Malgré I’'habitude qu’elle
avait de se dominer, sa figure était défaite.
L'impératrice, la montrant a M™e Schratt, dit en
riant :

— Regardez-la, elle dramatise tout. Elle va
m’annoncer qu’'une de mes fourrures est mangée
par les mites.

Cette plaisanterie ne produisit pas l'effet atten-
du. Le visage pale de M™e de Ferenczi resta figé.
Elle s’approcha de l'impératrice, une lettre a la
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main. Celle-ci, la regardant plus attentivement,
eut soudain peur et se leva.

— Qu'y a-t-il ?

Mme de Ferenczi faisait de vains efforts pour
parler. L'impératrice terrifiee la saisit par les
épaules. Muettement, elle la questionnait. La mal-

heureuse dame d’honneur, tremblant comme la
feuille, eut enfin la force de dire :

— Le comte Hoyos revient a I'instant de Mayer-
ling...

Elle s'arréta. Les yeux de I'impératrice la dévo-
raient... Elle ajouta bientdt d’'une voix indistincte :

— Un affreux malheur !... Le prince impérial est
mort!...

L'impératrice, si vaillante qu’elle fat, chancela
sous le coup. M™e Schratt se précipita pour la sou-
tenir. Elle et M™ de Ferenczi la ranimerent.
L’impératrice avait une ame forte ; déja, la voix al-
térée, elle demandait des détails... Un suicide!...
Elle frissonna, en songeant a la fin de tant des
siens... Le prince avait entraineé avec lui la jeune
baronne Vetsera... Elle prit la lettre des mains de
Mme de Ferenczi et lut les premiers mots : « Mere
chérie, jai..» Elle ne put continuer. Sans mot
dire, le visage dans les mains, elle pleura.
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Puis elle se redressa.

— L’empereur, il faut qu’il sache tout de suite...
Et se tournant vers M™e Schratt :

— Qui de nous l'avertira ?

Les deux femmes se regardaient. Qui oserait,
porteuse de cette nouvelle, pénétrer dans le cabi-
net de 'empereur ?

Elles restaient la, anxieuses, hésitantes, le coeur
déchire, lorsgu’a cet instant précis elles entendi-
rent un pas faire crier les quatre marches de bois
qui séeparaient I'appartement de I'empereur de ce-
lui de sa femme.

— C’est lui, murmura I'impeératrice. Elle se rap-
procha de M™e Schratt.

La porte s’ouvrit, 'empereur parut. Sur sa figure
ridée, on lisait I'air satisfait d’'un écolier qui, pour
guelques minutes, s’échappe de classe.

L'impératrice vint résolument a lui et avec une
grande douceur, mais sans chercher des ménage-
ments, lui apprit en peu de mots I'affreuse nou-
velle.

Pendant un moment, I'empereur parut ne pas
comprendre. Ses yeux allaient de sa femme a
Mme Schratt, les interrogeaient toutes deux d’un
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regard vide. Puis, terrasse, il tomba lourdement
sur un canapé...

Longtemps, il resta assis entre sa femme et
Mme Schratt qui, chacune, lui tenaient une main. Il
n'essayait pas de lutter contre la douleur qui
I'accablait. Il se sentait atteint comme pere,
comme croyant, comme empereur. Il entendait
encore les mots de Rodolphe dans la scene du sa-
medi dernier : « Aux difficultés que vous mettez
devant moi, il y a une autre issue... » Il n’avait pas
cru a cette menace. Pourtant il avait vu la paleur
de son fils, ses yeux bralant de colere. Il avait agi
pour le mieux, comme il disait. Mais les événe-
ments I'avaient dépasse. Un suicide ! Son fils, son
fils unique, son seul espoir, se tuer! C'était une
chose monstrueuse, incompréhensible... On ne
pouvait y penser sans étre gagné par le vertige...
L’Eglise ! Que ferait-elle ? Rodolphe irait-il devant
le juge supréme sans avoir été lavé par les prieres
et les cerémonies requises ? Paierait-il son égare-
ment d’'une minute par une éternité de tour-
ments ? Et la monarchie, I'ceuvre patiente et secu-
laire de sa maison, survivrait-elle a ce coup désas-
treux ? Ou qu’il se tournat, il ne voyait que catas-
trophes. Les minutes précieuses passaient sans
gu’il bougeat. Il fallait prendre d’'urgence des déci-
sions. Le comte Hoyos l'attendait dans son cabi-
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net. Le cadavre de Rodolphe, la-bas, était encore
mélé a celui de cette fille... 1l essuya sur ses joues
flétries les traces des larmes, embrassa sa femme
et M™e Schratt et se dirigea vers ses appartements.

Bient6t des ordres partirent de la Hofburg.

L’homme de confiance de I'empereur, le mi-
nistre-président, comte Taaffe, arrive du Rei-
chrath des une heure et demie. Le préfet de police,
les membres du cabinet civil sont la. Dans la cons-
ternation et I'affolement, des mesures hatives soit
prises.

Le comte Szecsen de Temerin, un haut fonc-
tionnaire de police, un des médecins de lI'em-
pereur, le professeur Wiederhofer, d’autres digni-
taires de la cour partent sans retard pour Mayer-
ling d’ou ils rameneront le corps du prince. Quant
a Marie Vetsera, la consigne la plus cruelle...

IIs sont de retour déja a une heure et quart du
matin. Rodolphe est exposé dans son appartement
donnant sur la cour des Suisses. On n’a tenu au-
cun compte du désir gu’il a exprimé a sa mere
d’étre enterré au cimetiere campagnard d’Alland a
coté de Marie. Pour la Hofburg, Marie n’existe
pas, Marie n’a jamais existé. Rodolphe dans sa
chambre pleine de fleurs est couché sur un lit de
camp ; une couverture de soie rouge le couvre
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jusqu’a la figure ; la téte est entourée d’un linge
blanc qui cache I'éclatement des parois du crane.

Autour de la Hofburg, le peuple s’amasse. La
foule nombreuse s’émeut. La police étant insuffi-
sante pour rétablir I'ordre, on est obligé de faire
intervenir la troupe. Il y a des blessées, un mort. La
fatalité veut que pour tout grand événement, deuil
ou naissance illustre, il y ait un sacrifice humain.
Une fois de plus, cette loi obscure, étrange, mais
certaine, se verifie ; un homme est tuée parce que le
prince impérial est mort.

La version officielle est, pour lI'instant, gu’il a
succombé a la rupture d’un anévrisme.

Pourtant, dans la nuit, I'autopsie est faite. Mal-
gré les précautions prises, on ne peut plus cacher
le suicide. Le rapport des médecins parait le ven-
dredi 1er février. Il conclut au suicide a la suite
d’'un trouble momentané des facultés mentales.

S’appuyant sur ce rapport, 'empereur envoie au
pape un téléegramme de deux mille mots deman-
dant des obseques religieuses pour son fils. C’est
une affaire qui lui tient au cceur, affaire déechi-
rante, capitale ; son fils a un besoin urgent des
priéres de I'Eglise. Le Vatican hésite. Comment
couvrir un suicide si éclatant? Nouveau télé-
gramme de I'empereur. Si 'Eglise lui refuse cette
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derniere consolation, il est décidé a abdiquer. Le
pape Léon Ill, malgré la résistance du cardinal
Rampolla, secrétaire d’Etat, se laisse enfin toucher
et accorde les funérailles religieuses. Les ob-
seques ont lieu en grande pompe le 5février a
4 heures, et le corps de Rodolphe est mené a
I'Eglise des Capucins ou les Habsbourg sont enter-
rés et le duc de Reichstadt, annexe a la famille au-
trichiennes.

7 Les craintes de Francois-Joseph furent grandes. Il fut
exactement renseigné sur le rdle joué par le cardinal
Rampolla. Le cardinal, treize ans plus tard, au conclave
qui suivit la mort de Léon XIII, paya cherement sa fideéli-
té aux régles et canons de I'Eglise. Alors gu’il semblait
devoir I'emporter facilement dans I'élection au pontifi-
cat, I’Autriche, usant d’'un tres ancien privilege, prononca
I’exclusive contre le cardinal. Francois-Joseph n’avait
pas oublié.

s C'est la derniére cérémonie a laquelle I'archiduc Jean
Salvator apparait officiellement. Quelques mois plus
tard, il renonca a ses titres et dignités ; il se maria, prit le
nom de Jean Orth, quitta I’Autriche et, en juin 1890, le
voilier Santa-Maria qu’il avait acheté et sur lequel il par-
tait pour les mers du Sud peérit corps et biens dans le voi-
sinage du cap Tres Puntas.
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L'impératrice, la princesse Stéphanie, les archi-
duchesses ne sont pas la. Elles assistent a un ser-
vice dans la chapelle du chateau. L’empereur
semble tres maitre de lui. Lorsqu’il arrive, il jette
un coup d’ceil circulaire sur l'assemblée pour
s'assurer que tout est ordonné ainsi qu’il convient.
Pendant la messe, il reste impassible. Il ne s’ef-
fondre qu’'un moment plus tard, lorsque, dans la
crypte, le cercueil étant ouvert, les restes de son
fils sont présentés au prieur de I'ordre par le grand
maréchal de la cour, prince de Hohenlohe, qui
demande :

— Reconnaissez-vous la deépouille de feu Ro-
dolphe, archiduc d’Autriche et, de son vivant,
prince héritier de la couronne ?

Le pére gardien répond par la phrase tradition-
nelle :

— Oui, je la reconnais et, dorénavant, nous velil-
lerons pieusement sur elle.

Quittons la crypte ou tant de grandeurs hu-
maines sont assemblées autour de la tombe d'un
prince que I'amour mena jusqu’a la mort, laissons
flotter sur ces murs glaceés les tentures ou s’étalent
les armes impériales, laissons les ames errantes
dans ce caveau s’émouvoir et saluer la déplorable
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victime qui arrive au milieu d’elles toute couverte
encore d’'un jeune sang, revenons a Marie Vetsera
abandonnée au lieu ou elle fut tuée. Rien n’égale la
cruaute avec laquelle les restes mortels de cette
fille charmante furent traites.

Le lundi 28 janvier, lorsque Marie partit pour
Mayerling, la comtesse Larisch-Wallersee revint a
la Salezianergasse. Elle feignait I'affolement. Ma-
rie, disait-elle, s’était enfuie, profitant d'un instant
ou la comtesse, occupée dans un magasin, l'avait
laissée seule. Elle aurait écrit un billet annoncant
gu’elle allait se jeter dans le Danube.

On imagine la stupeur, I'effroi, la douleur de la
baronne Vetsera a ce recit que rien ne pouvait
faire prévoir. La comtesse rassura son amie, et, la
torturant d’'une autre maniere, lui dit tout cri-
ment !

— Marie ne s’est pas tuée. Elle s’est enfuie avec
le prince imperial dont elle est folle.

— Mais elle ne le connait pas, intervint
Mme Vetsera.

Sur quoi, M™e Larisch-Wallersee, sans dire mot
du rble qu’elle avait joué dans cette intrigue dont
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elle avait éte I'ame, raconta la liaison de Marie et
du prince impérial.

Mme VVetsera n’en croyait pas ses oreilles. Sa fille
gu'elle ne quittait jamais, une enfant encore, la
maitresse du prince impérial dont tout la sépa-
rait !... 1l fallait sans retard joindre la fugitive. Elle
voulut courir chez le ministre-président, le comte
Taaffe, qu’elle connaissait personnellement. La
comtesse I'en dissuada. Le comte était trop répan-
du dans les milieux mondains, [Ihistoire
s’ébruiterait. Elle irait voir le préfet de police. Elle
ne cessait de répéter ;. « J'ai perdu Marie, il faut
gue je la retrouve. »

Elle se rendit, en effet, chez le préfet de police
qui répondit gu’il ne mettrait la police en action
qgue s’il était saisi d’'une plainte. Seule, la meére
pouvait la déposer ; du reste, si ses hommes tom-
baient sur la trace du prince impérial, ils s’ar-
réteraient aussitot, n'ayant pas le droit de pour-
suivre.

Mme VVetsera envoya son frere, Alexandre Bal-
tazzi, avec la comtesse. Cette nouvelle démarche
fut sans succes. Craignant le scandale et espérant
a chaque instant que Marie reviendrait a la mai-
son, la baronne ne se déecidait pas a porter plainte.
Ou était le prince impérial ? Elle le fit demander
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chez le comte Hoyos, son compagnon de chasse.
Le portier ne savait pas ou chassait son maitre.

La comtesse s’offrit a aller aux renseignements a
la Hofburg. Elle revint dans la soirée. Rodolphe
chassait a Mayerling avec ses amis. Il rentrerait le
lendemain soir pour un diner de famille a la cour.

La nuit passa ainsi. Marie ne revenait pas. Le
lendemain matin, la comtesse Larisch jugea pru-
dent de quitter Vienne et de regagner son chateau.
La pauvre M™e Vetsera courut chez le préfet de po-
lice. Celui-ci accueillit avec beaucoup d’incrédulité
la version que la comtesse avait donnée de la dis-
parition de la jeune fille. Il connaissait son monde
et demanda brusquement a M™e Vetsera :

— Etes-vous s(re de la comtesse ?

La baronne déposa entre ses mains une plainte
au sujet de I'enlevement de sa fille, le préfet répé-
tant encore que, s’il tombait sur la trace du prince
impérial, il ne continuerait pas la filature.

Dans les heures qui suivirent, I'affolement de
Mme Vetsera grandit. Elle songeait a se jeter aux
pieds de I'empereur. Ne pouvant parvenir jusqu’a
lui, elle se fit introduire chez le comte Taaffe.

Celui-ci avait été mis au courant par le préfet de
police. Il conseilla a M™e Vetsera de patienter. Il
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n’était pas certain que M'e Vetsera fat a Mayerling.
Il dinait le soir méme a la Hofburg. Il y verrait le
prince. L’enquéte se poursuivrait alors plus faci-
lement.

Mme VVetsera ne comprenait rien a ces ater-
moiements. Elle supplia le comte de parler lui-
méme au prince.

Il réepondit que leurs relations n’étaient pas
telles qu’il pat se permette la moindre intrusion
dans les affaires personnelles du prince. Il ajouta
qgue, si les suppositions de la baronne Vetsera
étaient fondées, I'impératrice était la seule per-
sonne qui pat aborder ce sujet avec son fils et qui
e(t de I'influence sur lui.

— S'’il vient diner ce soir, mon détective en chef
le suivra a la sortie, bien qu’il me soit infiniment
désagreable de me méler des affaires privées du
prince imperial.

Une nuit passa encore sans que M™eVetsera
trouvat une minute de paix. Au matin, une lettre
de M™e Larisch lui apporta une preuve concrete de
la liaison de Marie et de Rodolphe. Il était donc
certain, malgré les doutes opportuns des hauts
fonctionnaires, qu’elle était partie avec lui. La ba-
ronne était sans nouvelles du comte Taaffe.
N'avait-il pas vu le prince la veille a la Hofburg ?
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Pourquoi se taisait-il ? N’en pouvant plus d'im-
patience et de crainte, elle se rendit au palais a la
fin de la matinée et demanda Mm™ede Ferenczi
gu’elle connaissait un peu.

Celle-ci la recut apres une assez longue attente.
Le comte Taaffe l'avait renseignée, dit-elle, mais
elle n'ajouta pas gu’elle venait d’apprendre la fin
tragique des deux amants. La baronne la supplia
de lui obtenir une audience de l'impératrice qui
savait sirement ou étaient le prince et Marie et
qui pourrait empécher le scandale d’éclater,
Mme de Ferenczi répondit évasivement qu’il éetait
trop tard, que le scandale était inévitable, mais
gue Sa Majesté verrait tout de méme M™e Vetsera.

Sur cette phrase chargée de menaces, elle s’éloi-
gna, laissant la baronne interdite.

Quelques minutes apres, l'impératrice entra,
pale et glacée. Elle vint a M™e Vetsera, lui prit la
main et dit :

— Nos enfants ne sont plus.

Les mots si humains employés par I'impératrice
toucherent le cceur défaillant de M™e Vetsera. lls
unissaient dans une méme angoisse deux meres
également frappées.
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Cependant I'impératrice, voulant s’oublier, di-
sait le coup affreux, dont on ne pouvait mesurer la
force et les consequences, qui avait accablé I'em-
pereur.

Mme Vetsera sortit de cette audience si émue
gu'elle s’apercut, chez elle seulement, qu’elle
n'avait eu de I'impératrice aucun détail sur les cir-
constances dans lesquelles Marie et le prince
avaient trouvé la mort.

Le martyre de M™e Vetsera ne faisait que com-
mencer.

Au milieu de I'apres-midi, alors qu’elle attendait
de minute en minute un avis de la Hofburg lui di-
sant quand le corps de sa fille lui serait rendu, un
haut fonctionnaire de la cour se fit annoncer. Dans
un langage voilé et perfide, il lui fit comprendre
gu’il serait prudent pour elle de quitter Vienne sur
le champ ; les circonstances de la mort du prince
ne tarderaient pas a étre connues et I'on pouvait
craindre une explosion de colere du peuple qui
adorait Rodolphe.

Mme VVetsera le regardait et ne comprenait pas. Il
expliqua alors que la baronne Marie Vetsera avait
empoisonné le prince impérial et s’était ensuite
donné la mort. Un coupé avait été retenu pour
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Mme Vetsera dans le train du soir a destination de
Venise.

Muette de terreur, abattue par ce dernier et
lache coup, elle s’inclina. Elle partirait le soir
méme sans attendre le retour de son beau-frere, le
comte Stockau, qui était allé a Mayerling au debut
de I'aprés-midi. Mais la pauvre femme avait trop
presume de ses forces. Malade, elle fut obligée de
descendre du train a Reifling ou elle passa la nuit.
Rentrée a Vienne le lendemain matin, jeudi
31 janvier, le comte Stockau lui raconta ce qu'il
avait appris a Mayerling. Le prince et Marie
étaient morts de deux balles de revolver ; on ne
pouvait imaginer que Marie elt assassiné le
prince ; tout semblait établir, au contraire, que
Rodolphe avait tué Marie avant de se donner la
mort. On avait refusé au comte de pénétrer dans le
chéateau et de lui remettre le corps de sa niece.

Plus tard seulement, il sut la raison de l'inter-
vention inqualifiable du fonctionnaire envoyé par
la Hofburg. On craignait que M™e Vetsera n’allat a
Mayerling réclamer les restes de sa fille. 1l fut dé-
cidé de lui faire quitter Vienne le jour méme. On a
vu comment ce fonctionnaire s’acquitta de sa dé-
testable mission. On veut espérer qu’il est seul
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responsable des moyens employés aupres de
Mme Vetsera.

Cependant celle-ci attendait encore les ordres de
la Hofburg pour I'ensevelissement de sa fille.
Comme I'empereur, elle était croyante, comme lui,
elle voulait les priéres de I'Eglise. Quels soins
avait-on pris de cette pauvre enfant? Quelles
mains avaient fait sa toilette funebre ? Qui la veil-
lait dans ce chateau désert? Ces questions sans
réponse lui dechiraient le cceur.

Au début de l'apres-midi, son beau-frere, le
comte Stockau vint de la part de I'empereur. Celui-
ci avait une lettre du prince impérial pour elle. Elle
lui serait délivrée, si elle donnait sa parole d’hon-
neur de la rendre aussitét au comte qui la rappor-
terait a I'empereur.

Elle le promit, la lettre lui fut remise. Seule
I’'adresse était de la main du prince. Elle contenait
trois lettres de Marie, datées du mardi 29 janvier,
I’'une pour sa mere, les deux autres pour sa sceur et
pour son fréere.

La premiere était ainsi rédigée :

Chere mere, pardonne-moi ce que j'ai fait... Je ne puis
résister a 'amour... Je veux étre enterrée pres de lui dans

— 269 —



le cimetiére d’Alland... Je suis plus heureuse dans la
mort que dans la vie.

A sa sceur, elle disait :

Nous partons avec joie vers l'au-dela mystérieux.
Pense quelquefois a moi. Sois heureuse et ne fais qu’un
mariage d’amour. Je n’ai pu en faire un et comme je ne
pouvais résister a I'amour, je m’en vais avec lui.

MARIE.

Ne pleure pas, je suis joyeuse. Ici tout est magnifique
et me rappelle Schwarzau. Souviens-toi de la ligne de vie
dans ma main. Encore une fois adieu. Au 13 janviers,
chaque année, apporte une fleur sur ma tombe.

A son frére, elle écrit :

Cher frere, adieu. Je veillerai sur toi de I'autre monde,
car je t‘aime beaucoup. Ta sceur fidele.

Ayant lu ces dernieres lignes de sa fille, la ba-
ronne Vetsera les renvoya a I'empereur. Une heure
apres, celui-ci les lui retourna par le comte Stock-

o Date, comme on I'a vu, ou elle s'était donnée au
prince.
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au ; elle pouvait les garder. L'impératrice lui faisait
tenir en méme temps de la part de Rodolphe une
photographie de Mayerling ou les fenétres de la
chambre occupée par eux étaient marquées par
une croix a I'encre. Enfin le comte Stockau avait
recu l'avis de partir immeédiatement pour Mayer-
ling et d’enterrer Marie dans le cimetiere non éloi-
gné de Heiligenkreuz et qui déepend du monastere
de ce nom. Il devait étre muni de pleins pouvoirs
par la mere de la décédée. Les ordres nécessaires
pour I'inhumation étaient donnés au couvent. La
presence de Mme Vetsera aux obseques qui de-
vaient avoir lieu de nuit et en secret était formel-
lement interdite. Les instructions inflexibles de la
Hofburg défendaient au comte d’apporter un cer-
cueil et un suaire. Il ne pouvait se rendre de
Mayerling a Heiligenkreuz que dans une voiture
ordinaire qui I'amenerait de Vienne. Aucun prétre
ne I'accompagnerait. Il trouverait cercueil et lin-
ceul a la maison des morts au cimetiere
d’Heiligenkreuz. Un haut commissaire de police I'y
attendrait.

La cruaute gratuite de tels ordres accabla
Mme Vetsera. Au-rait-elle supporte la fatigue et
I’norreur d’un tel voyage ? Elle donna les pouvoirs
demandés au comte Stockau qui partit en voiture
avec son beau-frere, le baron Alexandre Baltazzi.
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Il faisait nuit depuis longtemps quand ils arrive-
rent au chateau. lls sonnerent a la porte, mais per-
sonne ne répondit. Apres une attente de plus
d’'une demi-heure, une autre voiture arriva de
Vienne. Le conseiller aulique Slatin, représentant
du grand-maréchal de la cour, et un médecin de
I’empereur, le professeur Auchenthaler, en des-
cendirent. Ils surent se faire ouvrir.

IIs briserent les scellés posés sur la porte de la
chambre ou était le cadavre de Marie.

Quel spectacle les attendait !

Marie presque nue gisait sur un lit. Des la veille
au matin on l'avait hativement transportée la et
I’on avait jeté en désordre sur elle un amas de vé-
tements qui la cachaient. On n’avait pris aucun
soin pieux de la morte ; elle avait encore les yeux
ouverts ; on n’'avait pas essuyé le flot de sang qui
avait jailli de sa bouche. Elle était étendue, raidie
par la mort, la téte tournée ; personne ne priait a
son chevet.

Un constat de suicide fut dressé, bien qu’il fat
évident a la trace de la balle entrée derriére
I’'oreille gauche qu’elle avait été tuée. Les oncles de
Marie furent contraints de le signer, sinon
I’enterrement ne pouvait avoir lieu, une enquéte
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serait inévitable et un plus grand scandale s’en
suivrait.

Le docteur Auchenthaler et un serviteur firent
enfin la toilette mortuaire. Détail affreux, il fallut
habiller ce cadavre rigide et lui mettre la toilette
de ville dans laquelle Marie, joyeuse, était arrivée
a Mayerling. Lorsqu’elle fut préte, et coiffée, et
chapeautée, ses oncles la prirent chacun sous un
bras et, entre eux, elle descendit I'escalier dans la
nuit, comme si elle était vivante. La Hofburg, stu-
pide et cruelle, ne voulait pas gu’il y et a Mayer-
ling un cadavre a c6té de celui du prince impeé-
rialo.

10 Six mois plus tard, la baronne Vetsera demanda par
un placet a I'empereur la permission de publier pour
guelques amis seulement les documents dont je me suis
servi ici et qui mettent dans sa véritable lumiére la figure
de Marie et montrent quelle fut sa mort.

La réponse de lI'empereur remise a Mme Vetsera le
19 juillet 1889, rédigée par l'adjudant général, comte
Edouard Paar, laisse voir qu'il regrette tardivement les
mesures dictées par lui :

« Si vivement que Sa Majesté déplore les froissements
gu’ont pu causer au cceur d’'une mere désolée les disposi-
tions prises pour I'ensevelissement de sa malheureuse
fille, il faut pourtant tenir compte de I'affolement sans

— 273 —



Les deux hommes installerent Marie entre eux,
dans le lan-dau qui partit par la route de la mon-
tagne pour Heiligenkreuz, distant de six kilo-
métres. A cause des orniéres, le cadavre oscillait
aux cahots, tombant tantét a gauche, tantot a
droite, d’'une seule piece.

La voiture fut retardée par le temps qui était de-
testable. 1l y avait du verglas, il fallut referrer les
chevaux qui glissaient. Avant l'arrivée a Heili-
genkreuz un haut commissaire de police, le baron
Gorupp, arréta I'’équipage, monta a coté du cocher
et lui donna l'ordre de se rendre directement au
cimetiere qui se trouve au bout d’une allée bordée
d’arbres a quelque distance de la route:.

A minuit seulement, le corps amené a la petite
maison des morts fut enveloppé d’'un linceul et

nom qui régnait sur le lieu de la catastrophe, de la rapi-
dité qui s'imposait dans les décisions et de l'urgence des
mesures qu’il fallait prendre. »

1 Nous avons le proces-verbal du commissaire de po-
lice Habrda relatif a I'ensevelissement de Marie Vetsera.
Ce procés-verbal qui figurait dans les papiers du comte
Taaffe a été publié dans la Neue Freie Presse, le
11 octobre 1922. Tous les détails macabres du transport
du corps de Mayerling a Heiligenkreuz et de
I'inhumation y sont relateés.
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mis dans un cercueil hativement fait par le menui-
sier du couvent. Une partie de la nuit fut occupée
par la signature et I'enregistrement des pieces offi-
cielles. La pluie, le brouillard, le verglas, génerent
le travail des fossoyeurs. Il fallut gu’au matin, les
oncles de Marie et les deux commissaires de police
aidassent eux-mémes a la mise en terre. Le prieur
du couvent y assistait, prononca une priere sur la
tombe et donna sa bénédiction.

Beaucoup plus tard, la baronne Vetsera eut
I'autorisation de ramener le corps de sa fille a
Vienne. Elle n’en profita pas. Marie fut laissée
dans le calme cimetiere de campagne ou elle avait
connu enfin le repos. M™e Vetsera fit ériger une
chapelle en souvenir de son enfant. Elle aurait pu
graver sur les murs les lignes pieuses de Shakes-
peare :

« Ne troublons pas son fantébme. Laissons-le
passer. Ce serait lui vouloir du mal que de cher-
cher a le retenir plus longtemps sur la route de ce
monde barbare. »

Amboise, 21 février 1929.
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