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brement adapté au cinéma en 1957 par Billy Wil-
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Hepburn, Gary Cooper et Maurice Chevalier. En
1931, Paul Czinner I'avait une premiére fois porté a
I’écran.



PREMIERE PARTIE

(en maniere de prologue)

|. DE L’'HOTEL DE LONDRES AU
GYMNASE ZNAMENSKI

Un ciel d’'une limpidité presque orientale, un
beau ciel clair, lumineux, bleu comme une tur-
qguoise de Nichapour, s'étendait au-dessus des
maisons et des jardins de la ville encore endormie.
Dans l'aube et le silence on entendait seulement
les cris des moineaux qui se pourchassaient sur les
toits et sur les branches des acacias, les roucoule-
ments voluptueux d'une tourterelle au faite d’'un
arbre et, au loin, le bruit aigu que faisaient, par
moment, les essieux d’une charrette de paysan
avancant avec lenteur sur les pavés irréguliers de
la Sadovaia, la grande rue de la ville et la plus éleé-
gante. Pres de la place de la cathédrale, immense,
poussiéreuse, déserte, une cloture en bois fermait
la cour de service de I'hotel de Londres, dont la
plate et longue facade de trois étages, batie en
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pierres grises et maussade comme un jour
d’automne pluvieux, s’alignait sur la Sadovaia,
sans balcons, sans pilastres, sans colonnes, sans
ornements.

L’hétel de Londres, le premier de la ville, était
renommeé pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les
officiers, les industriels et la noblesse patron-
naient son restaurant celebre ou un orchestre
composé de trois juifs maigres et de deux Petits-
Russiens, jouait, aprés-midi et soir jusque tard
dans la nuit, de médiocres pots-pourris d’Eugene
Onéguine et de la Dame de Pigue, de mélanco-
liques chansons populaires et des airs tziganes aux
rythmes heurtés. Que de parties de plaisir s’étaient
données dans ce restaurant a la mode, que de sou-
pers brillants, que d’« orgies » pour employer I'ex-
pression en usage chez nous lorsqu’on parlait des
fétes de I'hotel de Londres !

Le restaurant de I'h6étel se composait de deux
salles inégalement grandes. Mais il n'avait point
de cabinets particuliers. Aussi les gens désireux de
souper a I'écart de la foule prenaient-ils au pre-
mier étage des chambres avec salon que Léon Da-
vidovitch, le portier de I'hétel, gardait toujours
libres pour ses clients.



Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, était
I’autocrate de la maison et une des figures les plus
connues de la ville. Les notabilités de la province
recherchaient son amitié et s’arrétaient dans le
vestibule pour échanger avec lui quelques phrases
aimables. Léon était discret et a combien faut-il
estimer le silence et les bonnes graces du portier
d’'un hotel aussi connu ? Combien de billets roses
et méme de billets de vingt-cing roubles n’avait-il
pas acceptés silencieusement sans que sa figure
pale manifestat la moindre émotion, billets que lui
glissait la main fiévreuse d’'un homme ému a l'idee
de trouver un asile pour un rendez-vous galant ? Il
faut croire que le nombre des gens tenant a assu-
rer le secret de leur bonheur était grand puisque
Léon Davidovitch ne possédait pas moins de trois
maisons. Cela prouve que l'argent affluait dans la
ville, se gagnait sans peine, se dépensait avec joie,
et que la vie y était ardente comme les jours bra-
lants de I'été dans les plaines de ce gouvernement
du sud dont elle était la capitale. Tout homme qui
s’enrichissait dans la province, que ce flt dans les
mines, dans l'industrie ou dans l'agriculture, ne
cessait de penser aux fétes inoubliables de I'hOtel
de Londres et aux vins de France qu’il y boirait en
compagnie de femmes aimables.
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Une des trois maisons de Léon Davidovitch était
située dans une rue écartée des faubourgs, non
loin de la chaussée ou, au crepuscule et dans la
nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre province,
emmenaient des couples avides de filer aussi vite
gue le vent sur une route plate, unie et bien entre-
tenue. Cette maison ne comprenait qu'un étage
sur rez-de-chaussée. Leon comptait I’habiter un
jour. Pour l'instant, il avait meublé le premier
étage et y avait installé une vieille femme rébarba-
tive. Nombre de personnes avaient demandé a le
louer, car les appartements étaient rares dans la
ville qui s’était développée avec une rapidité ex-
traordinaire au cours de ces dernieres années. La
réponse de la mégere avait toujours été la méme :
I'appartement était retenu. Pourtant aucun loca-
taire n’arrivait et les ames simples se demandaient
pourquoi Léon renoncait a un loyer avantageux.
Les autres hochaient la téte. Le fait est gu’on
voyait souvent, au soir, un équipage s’arréter a la
porte de la petite maison et, entre les rideaux
pourtant soigneusement clos des fenétres, fil-
traient des rais de lumiere tard dans la nuit.

A I'heure matinale ol commence ce récit, a
I'aurore d’'une chaude journée de la fin mai, la
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grande porte de I’hGtel de Londres était fermeée et
I’électricité éteinte depuis longtemps au restaurant
et dans le vestibule. La petite porte en bois prati-
guee dans la cléture de la cour de service s’ouvrit
en grincant. Une jeune fille se montra sur le seuil
et s’arréta, un instant, hésitante.

Elle portait I'uniforme du plus connu des gym-
nases de la ville, une simple robe brune, avec un
tablier de lustrine noire. Elle en avait agrémente la
sévérité par un col blanc de dentelle qui paraissait
un peu froissé et, contre la regle, la robe était léege-
rement décolletée et laissait voir, dans sa grace de-
licate, un cou allongeé sur lequel se balancait avec
un léger mouvement une téte petite, coiffée d’'un
chapeau de paille blanc aux larges ailes qu’un ru-
ban noir noué sous le menton rabattait sur les co-
tés. La téte se pencha vivement pour inspecter la
rue deserte. La jeune fille, apres cet arrét d’'une se-
conde, descendit sur le trottoir. Apparut derriere
elle une seconde jeune fille, plus agée de quelques
années, blonde un peu molle, un peu lourde
d’allure, vétue d’'une jupe de soie noire et d'une
blouse de batiste sous un manteau léger de demi-
saison.



La jeune fille en uniforme de gymnasiste s’étira,
leva la téte vers le ciel, aspira une bouffée d’air pur
comme un verre d’eau fraiche et, riant, dit :

— Quel scandale, Olga, il fait grand jour !

— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit celle-
cl sur un ton grognon. Je ne sais pourquoi tu tar-
dais tant... Ou plutot je le sais bien. Et il faut que
je sois a dix heures au bureau ! J'aurai une scene
de ce tyran de Pétrof. Et puis jai bu trop de
Champagne...

La gymnasiste la regarda avec pitie, haussa
I’épaule gauche d’'un geste qui lui était familier, et
ne répondit pas. Elle allait a pas rapides, d’'une
démarche légére et heureuse, faisant claquer sur
I’asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses
souliers découverts, la téte libre, regardant autour
de soi, toute a la joie de trouver au sortir d’'une
piece pleine de fumée la clarté inattendue d’'une
aube printaniere. Elles traverserent en diagonale
la vaste place de la cathédrale et se séparerent
apres avoir pris rendez-vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue a gauche de la ca-
thédrale. Soudain elle entendit derriere elle un
bruit de pas précipités et se retourna. Un grand
étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés en
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or sur le galon de la casquette, courait pour la re-
joindre.

Elle s’arréta. Son visage prit une expression de
dureté, ses longs sourcils se froncerent, et
I’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se troubla
aussitot. Avec une extréme nervosité, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... j'ai at-
tendu que vous fussiez seule... Je ne pouvais vous
quitter ainsi... Apres ce qui s’est passe...

D’une voie seche, elle I'interrompit :
— Que s’est-il passe, je vous prie ?

Le désarroi du jeune homme atteignit a son
comble.

— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment
vous dire... Il me semblait... Vous m’en voulez,
n’'est-ce pas ? Je suis au désespoir... J’aime mieux
le savoir tout de suite... On ne peut vivre ainsi,
conclut-il, tout a fait decontenance.

— Je ne vous en veux de rien, répondit nette-
ment Ariane Nicolaevna. Sachez-le une fois pour
toutes : je ne me repens jamais de ce que jai fait.
Mais souvenez-vous aussi que je vous ai interdit
de m’aborder dans la rue... Je suis surprise que
vous l'ayez oublié.
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Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita un
instant, puis, tournant sur ses talons, s’éloigna
sans mot dire.

Quelgques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna
arrivait devant une grande maison en bois. Des
boutiques en occupaient le rez-de-chaussée. Elle
monta au premier et unigue étage, tira une clef de
son sac a main et avec précaution ouvrit la porte.

Le silence de l'appartement n’était troublé que
par le tic-tac d’'une grande pendule accrochée au
mur de la salle a manger. Sur la pointe des pieds,
la jeune fille traversa un long couloir et poussa la
porte d’'une chambre ou sur un lit étroit dormait,
bouche ouverte, une jeune femme de chambre a
demi habillee.

— Pacha, Pacha, dit-elle.
La servante, réveillée en sursaut, voulut se lever.

— Tu m’appelleras a neuf heures, fit Ariane en la
repoussant sur le lit, a neuf heures, tu m’entends.
J’ai un examen ce matin.

— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai
pas... Mais il fait grand jour. Comme vous rentrez
tard ! Pour I'amour de Dieu, je vous prie, prenez
soin de vous. Laissez que je vienne vous déshabil-
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ler, ajouta-t-elle en faisant encore un effort pour
se lever.

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore
un peu. Grace a Dieu, je sais m’habiller et me des-
habiller seule. C'est necessaire dans la vie que je
mene, jeta-t-elle en riant.

Quelques instants apres, tout reposait dans la
grande maison de la Dvoranskaia.

A dix heures du matin, ce méme jour, dans le
gymnase célebre dirigé par M™¢ Znamenskaia, le
professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de
deux autres professeurs, faisait passer I'examen de
sortie a ses éleves.

Dans la vaste piece, claire et nue, aux larges fe-
nétres, une vingtaine de jeunes filles étaient réu-
nies. C'était, entre elles, des bribes de conversa-
tion a voix basse, des remarques chuchotées, de
breves phrases échangées avec fievre. Des yeux
vifs brillaient dans des visages pales; quelgues
éleves feuilletaient avec hate le manuel d’histoire ;
d’autres suivaient avec passion ce qui se passait
sur l'estrade.

L’interrogatoire durait cing minutes sur un sujet
tiré au hasard et, pendant ce temps, I'éleve qui de-
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vait passer I'examen a la suite réfléchissait, assise
a une petite table voisine. Ariane Nicolaevna at-
tendait son tour et froissait entre ses doigts le bil-
let qu’elle venait de prendre devant Paul Paulo-
vitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi a rendre a
son teint une fraicheur quasi enfantine. Ses yeux
gris clair, plutdt petits, s’abritaient sous de
longues arcades sourcilieres qui se rejoignaient
presque a la naissance du nez, lequel était droit,
net et regulier. La bouche délicatement dessinée
était fermeée. Ariane ne s’absorbait pas dans la
meditation du sujet sur lequel elle allait étre inter-
rogée, mais ecoutait I'éleve qui, debout devant les
examinateurs, ne donnait que des réponses em-
barrassees. Les yeux gris sous les sourcils noirs pé-
tillaient et il était visible qu’Ariane faisait effort
pour ne pas voler au secours de sa camarade.

Une surveillante assise a I'écart tira sa montre et
sortit. Deux minutes plus tard, elle rentrait escor-
tant Madame la Directrice. Les examinateurs
s’empresserent, offrant leur siege. M™e¢ Zna-
menskaia d’'un geste les remercia et prit, un peu en
arriere, la chaise de la surveillante.
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Dans la salle, un murmure avait couru de
bouche a bouche. Les jeunes filles a voix basse se
communiquaient leurs impressions.

— Une fois de plus, la voila.

— Elle est toujours présente quand Ariane est
interrogeée.

— C’est un scandale, elle la protege.

Cependant, a peine la directrice était-elle assise,
Paul Paulovitch frappa timidement quelques petits
coups sur la table et dit a I'éléve :

— Je vous remercie.

La jeune fille descendit de I'estrade, regagna sa
place, et sa figure rougissante disparut dans son
mouchoir.

D’une voix hésitante, le professeur appela :
— Kousnetzova.

Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda :
— Quel est votre sujet ?

— « Monseigneur Novgorod la Grande ».

Et, sans attendre qu’'on l'interrogeat, Ariane
commenca son exposé. Elle parlait avec une jus-
tesse d’expression qui étonnait. La question la
plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la trai-
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tait ; le sujet le plus confus semblait facile. Elle
classait chaque chose suivant son importance rela-
tive et, sans se perdre dans les détails, tragait un
tableau lumineux ou chaque fait s’ordonnait a son
plan.

Les examinateurs prenaient a I'entendre le plai-
sir qu’on a a écouter un grand artiste dans un con-
cert. Paul Paulovitch maintenant ne la quittait pas
des yeux, et sur la figure impassible de la direc-
trice on lisait I'intérét avec lequel elle suivait la pa-
role souple et précise d’Ariane Nicolaevna. Dans la
salle, tous les visages étaient tournés vers l'es-
trade.

— C’est cinqg avec une croix, disait I'une.

— Le prix d’excellence et la medaille d’or, mur-
murait une autre.

— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une troi-
sieme. C’est clair. Il I'adore.

— Il y a longtemps que je le sais, répondit une
jeune fille pale et sérieuse.

Les cing minutes écoulées, Paul Paulovitch in-
terrompit Ariane Nicolaevna.

— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous remer-
cions.
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La jeune fille descendit de l'estrade. Un des
examinateurs se pencha vers son collegue :

— C’est une enfant de génie, fit-il a voix basse.

Une heure plus tard, I'examen était terminé.
Tandis que les éleves quittaient la salle, Ariane Ni-
colaevna restait a causer avec la directrice. Leur
entretien se prolongea. Elles étaient seules main-
tenant. Enfin, dans un mouvement de tendresse
qui stupéfia la jeune fille, M™e Znamenskaia se
pencha vers elle, I'embrassa et lui dit :

— Ou que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas que
je suis votre amie,

Puis elle la quitta.

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient
Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient avec de pe-
tits rires vite éetouffés. L'une d'elles etait grande,
maigre, pale, avait les yeux brillants et des mou-
vements saccadés. L'autre était laide, I'eeil petit, le
nez épaté, mais coquette et trémoussante. Elles
avaient I'une et I'autre assez mauvaise reputation ;
on leur voyait parfois des bijoux dont l'origine pa-
raissait suspecte, car elles appartenaient a des fa-
milles de la petite bourgeoisie sans fortune. Elles
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accosterent Ariane, et, tout en marchant, la cares-
saient, la félicitaient, lui adressaient mille com-
pliments.

— Ecoutez, Ariane, dit la plus grande, ne voulez-
VOUS pas venir souper avec nous ce soir ? Nous
avons une partie arrangée... C'est dans la nouvelle
maison de campagne gue Popof vient d’acheter (ce
Popof était le plus riche marchand de la ville,
homme d’age mdr et d’'aspect assez repoussant)...
Il I'a arrangée d’'une facon fort originale. Imagi-
nez-vous qu’il N’y a pas un siege dans la maison.
Rien que des divans. Il faut voir cela, je vous as-
sure.

La petite intervint, tres excitée.

— Il y a des musiciens gu’il cache dans une piece
voisine : on les entend et ils restent invisibles. Et
puis il a une invention tout a fait originale. On est
éclairé par des bouts de bougies qui s’éteignent
peu a peu, 'un apres l'autre.

Ariane demanda :

— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne
me Vvois pas a coté de Popof.

— Des amis a lui, tres charmants. Du reste,
pourguoi ne voulez-vous pas aller chez Popof ? Il
est amoureux fou de vous, ma cheére ; il ne réve et
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ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous ac-
compagner, absolument.

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.

— Mais quel esprit! Et puis, entendez-le chan-
ter... Il est étourdissant, vous ne le reconnaitriez
pas.

— Il chantera sans moi, répondit Ariane qui
s'arréta, car je ne verrai ni sa maison de cam-
pagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies, pas
plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma part.

— Mais il va mourir de desespoir.
— La vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuerent leur
chemin, tres agitées par ce refus et causant avec
animation entre elles.

La plus grande dit :

— Elle se fait prier, c’est ridicule.
Et la petite :

— Popof ne sera pas content.

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui
n’etait plutét qu’'une allée d’arbres et de rosiers, le
long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul Paulo-
vitch. C’était un étre doux, inoffensif, réveur et gé-

—19 —



néreux, effrayé de toutes choses et surtout d’étre
en téte a téte avec Ariane Nicolaevna, bien que
deux ou trois fois par semaine, ils se retrouvassent
dans ce petit jardin apres les cours. Mais a chaque
fois Paul Paulovitch était paralysé par une émo-
tion qui lui laissait a peine la faculté de parler. Ce
jour-la Ariane, au sortir de la breve conversation
avec ses deux compagnes, paraissait irritable, ce
qui ne fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il
eut pourtant I'audace de lui proposer de s’'asseoir
sur un banc a I'écart. Elle refusa, elle était déja tres
en retard et arriverait a la maison le déjeuner fini.

Il 'accompagna, la complimentant sur son exa-
men, repetant l'appréciation flatteuse d’'un des
examinateurs : « Enfant de génie ».

Ariane, dont la téte légere oscillait légerement
sur son cou mince, se redressa et murmura :

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans.

Puis elle retomba dans le silence. Géne, le pro-
fesseur finit par se taire aussi. lls allaient rapide-
ment par des rues peu animées. La chaleur était
forte déja, pour la premiere fois de I'année, et an-
noncait I'été bralant du sud.

lIs arriverent ainsi a la Dvoranskaia devant la
maison ou habitait Ariane Nicolaevna. Paul Paulo-
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vitch était pale plus qu’a l'ordinaire ; il fit un effort
et commenca une phrase.

Ariane I'interrompit :

— Savez-vous a quoi je pense, Paul Paulovitch ?
J'ai I'air préoccupé, mais je suis heureuse a un
point incroyable. Devinez-vous pourquoi ?...
Non ?... Eh bien, je vais vous le dire. Je ne pense
gu’a une chose... Dans quelques minutes, je serai
dans ma chambre. Je trouverai sur mon divan une
belle robe blanche, garnie de broderies d’Irlande,
et decolletée. Et Pacha — vous connaissez Pacha ?
elle m’adore, tout ce que je fais est bien a ses yeux
— Pacha aura range avec la robe des bas de soie
blancs, et, pres du divan, des souliers blancs dé-
couverts. Alors, Paul Paulovitch, je me déshabille-
rai des pieds a la téte : je jetterai a terre cet affreux
uniforme de gymnase, cette robe brune que je n'ai
pas quittée depuis trois ans. Je danserai dessus ; je
la piétinerai ; jembrasserai Pacha... Je ne pense
gu’a cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous avec
moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch
I’écoutait et sa figure montrait le combat de sen-
timents divers. La joie de la jeune fille, sa voix
seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui une
sourde tristesse.
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Déja Ariane l'avait quitté et gravissait le perron.
Sur la porte, elle se retourna :

— Si vous n'avez rien de mieux a faire, venez
souper ce soir au jardin Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile
sur le trottoir.
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Il. TANTE VARVARA

Dans la grande salle a manger, au moment ou
Ariane entra, quelgques personnes etaient assises a
une longue table que présidait tante Varvara.
C’était une femme d’une quarantaine d’années, au
visage asymeétrique, dans lequel on ne voyait tout
d’abord que deux grands yeux noirs, fort beaux,
qui suffisaient, a eux seuls, a justifier I'opinion
courante dans la ville : « Varvara Petrovna est une
femme séduisante. » Elle était coiffée avec coquet-
terie. Une raie sur le cOté partageait ses cheveux
bruns légerement ondulés. Sa bouche était aussi
bien dessinée que celle de sa niece, mais les dents
étaient médiocres. Varvara Petrovna qui le savait
s’arrangeait pour sourire de ses levres fermées et
de ses yeux bruns qui s’éclairaient. « Elle est irré-
sistible », disaient alors ses familiers. Elle était
restée mince. « Quand tante Varvara passe dans la
rue, racontait Ariane, les gens qui la suivent
croient avoir devant eux une jeune fille.» Elle
s’habillait, méme chez elle, sans le moindre lais-
ser-aller, chose rare en Russie. Elle se chaussait
avec élégance; ses mains éetaient soignees, son
linge fin, et, au dehors, elle portait immuablement
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un costume tailleur d’étoffe noire, ceuvre d’'un bon
couturier de Moscou.

La vie de Varvara Petrovna était un sujet
d’intérét inépuisable pour les habitants de la ville.
De son passé, on se rappelait qu’elle avait quitté sa
famille a la suite d’incidents restés obscurs pour
faire ses études de médecine en Suisse, puis
gu’elle était revenue en Russie comme medecin de
zemstvo au bourg d’lvanovo dans notre gouver-
nement.

A ce moment, on s'occupait chez nous de sa
sceur plus jeune et fort belle, Véra, dont le célebre
romancier Kovalski qui passait I'hiver dans la ville
était éperdument épris. Alors gu’on attendait I'an-
nonce du mariage de la jeune fille avec I'écrivain,
celui-ci gagna brusquement la Crimée, et celle-la
Ivanovo. Elle se cacha chez sa sceur. Personne ne
la vit pendant six mois. Puis elle partit pour Paris
ou un an plus tard elle épousa un ingénieur, Nico-
las Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent
en France.

Peu aprés son départ d’lvanovo, on découvrit
gue la maison de Varvara abritait un hote de plus,
un bébe dont Varvara disait qu’il était I'enfant de-
licat d’'une amie a elle confié. Cette petite fille
n'avait pas été baptisée a I'église du village et,
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lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara 'emmena a
I’étranger ou elle séjourna quelque temps aupres
de sa sceur Vera, mariée.

Elle en revint seule. A ce moment, il arriva dans
la vie de Varvara un événement qui en modifia le
cours. Elle se trouva appelée une nuit aupres d’'un
des plus grands propriétaires de Russie, le prince
Y... qui, par hasard, passait un mois dans un bien
voisin. Elle lui sauva la vie. Le prince se l'attacha,
I’emmena en Europe et la garda pres de lui jusqu’a
sa mort qui survint sept ans plus tard. Varvara Pe-
trovna regagna alors son pays natal, avec une for-
tune de cent mille roubles, une pension de dix
mille roubles, et riche enfin de mainte expérience
faite au cours de la vie brillante qu’elle avait me-
née en Occident. Elle acheta une maison a la Dvo-
ranskaia.

Il semblait qu’elle n’et jamais quitté la Russie.
Elle possédait, comme si elle I'’e(t toujours prati-
que, l'art de passer le temps a ne rien faire, et
trouvait les journées trop courtes sans avoir de
qguoi les remplir. Elle ne sortait guere de la ville ; a
peine résidait-elle un mois d’été dans une petite
propriété qu’elle avait acquise sur les bords du
Don, pour avoir du lait, des ceufs et des légumes
frais. Pendant les années de servitude aupres du
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prince, elle avait épuisé jusqu’au dégodt le désir de
voyager, si tenace chez les Russes. Elle regardait
sa vie passée comme on regarde un decor de
theatre, peut-étre admirable, mais dans lequel on
ne songe pas a organiser son existence. On y reste
guelques instants sous les feux d’'une lumiere arti-
ficielle et devant les yeux de mille spectateurs;
puis, apres la représentation, on rentre chez soi et
on ferme sa porte.

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle en-
trebailla la porte pour les amis assez nombreux, il
est vrai, qu’elle eut bientot dans la ville. Elle y était
installée depuis cing ans, quand sa sceur Véra
Kousnetzova mourut de la poitrine a San-Remo.
Elle y était seule avec sa fille Ariane. Kousnetzof
accourut de Pétersbourg, ramena sa fille en Russie
et, ne sachant qu’en faire, proposa a sa belle-sceur
de la prendre chez elle.

Lorsque cette nouvelle arriva a la maison de la
Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant
entre eux, déciderent sans hésitation gqu’elle refu-
serait. Comment accepterait-elle de se charger,
libre comme elle était, de I'éducation d’'une enfant
gu’elle connaissait a peine ? Les amis de Varvara
se trompaient ; a peine eut-elle recu la lettre de
son beau-fréere que, sans prendre le temps de ré-
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fléchir, elle télégraphia a Pétersbourg qu’on lui
envoyat sa niece.

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une
fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps et
d’esprit, passait son age. Elle était mince extré-
mement, mais déja formeée, les bras pleins et la fi-
gure sérieuse ; le regard direct avait quelque chose
d’agressif.

— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara
Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais tu
ne seras pas aussi belle que ta mere. Et d'ou te
vient cette facon de regarder les gens ? A qui as-tu
pris ces yeux ? Pas a ton pere, en tout cas ; il est
mou et blond. Tu n’as pas un trait de commun
avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais ce que
j'en pense...

Telle était la facon de parler de Varvara Pe-
trovna. Les yeux de la jeune fille s’illuminerent,
mais elle ne répondit pas.

— Enfin tu me plais. J'avais peur que tu ne
fusses restée une gamine ; mais je vois que tu es
une jeune fille. Nous pourrons causer librement.

La présence de cette enfant n’amena, en effet,
aucun changement dans I'existence de Varvara Pe-
trovna. Celle-ci considéra des le premier jour,
malgré la disparité des ages, Ariane comme une
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amie plutét gue comme une niece dont elle devait
assurer I'éducation.

Varvara, a peine éloignée de sa famille, avait
pris I’'habitude et le golt de la liberté et avait juge
gu’elle pouvait disposer d’elle-méme a son gré.
Puisque la nature a attaché au commerce des
sexes un secret et vif plaisir, pourquoi s’en priver ?
Dans son intelligence raisonneuse d’étudiante, elle
ne trouvait aucune raison de se refuser des joies si
saines. Elle avait eu des amants a I'Universite ; de
retour au pays, elle en avait trouvé méme a lvano-
vo. Pendant ses voyages a I'étranger avec le prince,
elle avait eu mainte occasion de faire des études
comparatives sur les meérites des Occidentaux et,
revenue a la ville natale, elle continuait a vivre se-
lon ses godts. Elle comprenait mal que I'on atta-
chat au don de soi I'importance gque tant de per-
sonnes exaltées lui prétent. En un mot, elle regar-
dait I'amour a la facon des hommes. Elle prenait
un amant quand I'envie lui en venait et le quittait
lorsqu’elle en trouvait un autre plus a sa fantaisie.
Elle n'imaginait ni que I'on s’'unit dans des trans-
ports de passion, ni que l'on se séparat dans les
larmes. A ses yeux, 'amour n’était pas une mala-
die ; une rupture n’entrainait pas un drame. Elle
agissait avec tant de naturel que ses amants ne
concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui de-
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mander plus qu’elle ne leur donnait. Elle ne les
quittait du reste pas, et les rapports d’amitié suc-
cédaient, sans éclat et sans secousses, a ceux plus
intimes de I'amour. A I'occasion, elle ne se refusait
pas aux revenez-y. Dans les premieres années de
son installation, elle fut obligée d’aller a plusieurs
reprises a Pétersbourg et a Moscou. Elle y avait
des amis anciens et descendait chez eux. Au re-
tour, elle racontait son voyage et le plaisir qu’elle
en avait eu, sans que I'amant en titre s’en formali-
sat.

Comme on voit, Varvara Petrovna était une
femme saine et bien équilibrée. Ses sens auxquels
elle ne refusait rien ne I'entrainaient qu'a mi-
chemin des passions. Elle leur laissait la bride sur
le cou ; ils ne s’emportaient pas.

Sa morale de I'amour, car elle en avait une, était
commandée par deux principes. Elle restait fidele
a son amant jusqu’au jour ou un homme nouveau
I’'attirait. Elle s’en confessait aussitot, car elle n’elt
pas compris le partage. Elle était la femme d’un
seul homme ; seulement elle le changeait souvent.
Aussi n’avait-elle jamais trompé personne. Pour
tromper un homme, il faut I'aimer, lui étre atta-
chée par des liens sentimentaux. Or Varvara
n'avait vu jusqu’alors dans ses amants que des
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amis d’'un sexe complémentaire et les rapports
gu’elle établissait entre eux et elle étaient précisé-
ment deéfinis. Elle se flattait volontiers d’avoir ain-
si remis I'amour a la place exacte qu’il doit occu-
per. Il ne montait pas plus haut qu’a mi-corps.

— Vois-tu, ma chere, disait-elle a Ariane Nico-
laevna (celle-ci n’avait guere que quinze ans et
demi), I'amour est une chose délicieuse, si on sait
I’'accepter tel qu’il est. Mais le romanesque est a la
source de tous les maux... Du reste je ne crois pas
gue tu sois menaceée de cette dangereuse folie. Tu
as une bonne téte sur tes épaules et tu ne t'égare-
ras guere.

La jeune fille souriait de ce sourire ferme qui
était le sien et qui ne laissait rien deviner de sa
penseée.

Le second principe de Varvara Petrovna était
gue l'argent ne doit pas étre mélé a I'amour. La
morale de beaucoup de femmes russes est sur ce
point celle de Varvara. Ou l'argent ne joue aucun
role, tout est bien et, quoi qu’on fasse, si I'on est
désintéressée, on reste une honnéte femme. A l'ar-
gent commence l'immoralité. Aussi, alors que,
jeune fille, elle avait a peine de quoi vivre a Ge-
neve, Varvara n’aurait pas accepté un diner ou un
billet de tramway de son amant, fat-il riche. Elle y



mettait, comme tant de ses compatriotes, un peu
d’affectation.

Quand Ariane arriva de Peétersbourg, I'ami de
Varvara était un avocat célebre d’'une ville voisine
qui venait deux fois par semaine au chef-lieu de la
province pour ses affaires. Il logeait alors chez
Varvara ou il avait sa chambre. Puis Ariane avait
VU un ingénieur lui succéder. Extérieurement, tout
se passait avec convenance. Mais Varvara Pe-
trovna ne manquait jamais de raconter a sa niece
devenue sa confidente les mérites, les défauts et
les particularités de ses amants.

— Je te rends un grand service, disait-elle par-
fois. Tu ne te mettras pas en téte des idées folles.
Tu verras les choses sous leur vrai jour et plus tard
tu me remercieras.

Mais, depuis un an, un changement s’était pro-
duit dans la vie de Varvara. A passé quarante ans,
elle s’était éprise d'un docteur dont la beauté fai-
sait des ravages dans la ville. Au debut, Varvara
avait accepté Vladimir Ivanovitch comme elle en
avait pris tant d’autres. L’ingénieur avait été con-
gedié sans autre forme de proces et Vladimir Iva-
novitch lui avait succédé. Les six premiers mois
furent enchanteurs, mais a ce moment-la Varvara
s’apercut de la naissance en elle d’'un sentiment
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gu’elle ignorait. Elle aimait. Cette découverte la
plongea a la fois dans le désespoir et dans le ravis-
sement. Il lui semblait gu’elle faisait banqueroute
a toute sa vie. Elle ne se reconnaissait plus elle-
méme. Comme un homme qui tombe dans un ma-
rais et sent le terrain manquer sous ses pieds, elle
ne savait ou se raccrocher. Et en méme temps, une
felicité inconnue la possedait ; un flot de joie mon-
tait en elle. Elle révait comme une amoureuse de
dix-sept ans.

— Ah'! disait-elle a Ariane, je ne savais pas ce
gu’'était le bonheur. J'ai eu dix-huit amants, que
dis-je des amants ? c’était des amis, rien de plus.
Et voici, jarrive a quarante ans et je rencontre
Vladimir !... Dire gu’il vivait a coté de moi, et que
je ne le connaissais pas... Je ne puis me le pardon-
ner. Ah ! si tu savais ce qu’est cet homme !...

Elle n’en finissait pas. La jeune fille I'écoutait en
silence, souriant encore, mais cette fois-ci ses
dents mordillaient sa levre inférieure.

Ayant connu I'amour, Varvara en sentit bientot
les orages. Elle crut s’apercevoir que Vladimir Iva-
novitch n’avait plus pour elle les mémes senti-
ments qu’au debut.
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Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il ve-
nait a des heures qui n’étaient pas les siennes na-
guere, lors du diner par exemple, ou pour le the, le
soir. Parfois méme, il arrivait vers six heures, au
moment ou Varvara faisait sa promenade quoti-
dienne. Il ne s’attardait plus, comme il lui était
coutumier de le faire au début de leur liaison. Il
passait rarement la soirée dans le petit salon atte-
nant a la chambre de Varvara. Elle avait de la
peine a I'y faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la
salle a manger ou il y avait toujours, en plus
d’Ariane, son amie plus agee, Olga Dimitrievna,
qui prenait depuis longtemps ses repas chez Var-
vara, et quelques familiers de la maison.

Il n’était pas en peine de trouver des excuses : sa
femme était revenue de la campagne ; ou elle était
souffrante ; il avait des malades a visiter ; ou la
migraine, etc.

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme qui
s’était fait un point d’honneur de ne jamais rien
demander, s’abaissait a implorer des rendez-vous,
voire quelques minutes de présence de plus, et ce-
la méme devant sa niéce et ses amis.

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir de-
vait avoir une nouvelle maitresse. Elle se mit a le
surveiller. Elle I'examinait avec attention, réflé-



chissait. Elle observait ses regards, notait I'intona-
tion de ses paroles. Elle qui jamais n’était sortie le
matin, se mit a courir la ville, passant cent fois par
jour devant la maison de son amant. Elle alla
jusqu’a le suivre en voiture. Mais allez savoir ce
gue fait un médecin a la mode !

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance de
femme heureuse a qui tout réussit et qui n’a qu’a
se laisser vivre.

Ce jour-la, lorsque Ariane revint de son dernier
examen, Varvara était encore a table avec
guelques amis bien que le déjeuner fat depuis
longtemps terminé.

— Ton examen s’est bien passé ?

Avant que la jeune fille elt répondu, la porte
s'ouvrit et Vladimir lvanovitch parut. Il semblait
gu’il e(t guetté Ariane pour se précipiter sur ses
pas. C'était un homme toujours courant et agité,
proche de la cinquantaine, la figure rasée et les
cheveux grisonnants. Il avait les dents les plus
belles du monde et les yeux les plus vifs sous des
sourcils hérissés de longs poils noirs. Une extréme
assurance se traduisait dans ses moindres gestes.
Varvara se leva brusquement et lui tendit la main.
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— Comme vous tardez ! dit-elle.

Vladimir lvanovitch baisa la main de Varvara et,
la quittant aussitot, se précipita vers Ariane qui
n’'avait pas bouge.

— Je suis venu tout expres pour vous feliciter,
Ariane Nicolaevna ; j'ai appris par ma fille que
vous aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas, du
reste.

Il serrait la main d’Ariane dans les deux siennes.
Elle la retira brusquement. Varvara avait note ce
geste.

— Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, dit-elle, je
vous donnerai du cafe.

— Non, je n’ai pas le temps. J'ai mille courses a
faire.

— Vous boirez une tasse de café, je ne vous
laisse pas partir. Et puis, peut-étre sortirai-je avec
vous pour prendre l'air. C’est le premier jour d’éte.
Que fais-tu, Ariane ?

— Je reste ici jusqu’a sept heures, répondit la
jeune fille. Nicolas vient me prendre en voiture. Je
vais dormir un peu, je suis fatiguée.

— Ah, joubliais, dit Varvara, il y a une lettre
pour toi de ton pere, dans ta chambre.
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Ariane fronca ses longs sourcils. Des que le nom
de son pere était prononce, sa figure s’assom-
brissait.

Quelgques minutes plus tard, il ne restait per-
sonne dans la salle a manger.
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I1l. LALETTRE

Lorsque Ariane entra dans sa chambre, elle vit
la lettre de son pere au milieu de la table et recon-
nut son écriture appliquée. La lettre était recom-
mandée. Elle haussa les épaules.

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds a la
téte et jeta sur une chaise la robe brune
d’'uniforme. Elle défit ses cheveux chatains qui
étaient longs et fournis, elle passa un peignoir lé-
ger, prit la lettre et s’étendit, les pieds nus, sur le
divan.

La lettre commencait ainsi :

« Ma chere fille, en réponse a ta lettre du 10 de
ce mois (cette formule d’affaires amena une gri-
mace sur son frais visage), je te fais savoir mes
projets. Il ne me convient pas que tu entres a
I’'Université. Nous avons, sans toi, assez de
femmes déclassees en Russie. Tu es intelligente, tu
emploieras ton intelligence dans ton ménage, a
élever tes enfants. J'espere que tu te marieras pro-
chainement. Notre ami, Pierre Borissovitch, dont
tu te souviens sans doute, a gardé de toi le meil-
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leur souvenir et son désir le plus vif est de t'épou-
ser. Comme tu le sais, c’est un garcon sérieux, qui
pourra t'assurer la vie la plus agréable. Il a, en
outre, une position de premier ordre dans les af-
faires, et je puis répondre de lui comme de moi. Je
vais pour un mois aux eaux du Caucase. Quand je
rentrerai a Pétersbourg en septembre, je compte
sur toi. Nous passerons l'automne a Pavlovsk ou
Pierre Borissovitch a une charmante villa... »

Iy en avait quatre pages sur ce ton.

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa la
lettre dans ses mains.

— Quel dégodt ! fit-elle.
Et elle la jeta dans un coin de la chambre.

Puis elle ferma les yeux et resta a révasser
guelques instants. Elle se revit petite fille de huit
ans sur les genoux de son parrain, le prince Via-
minski. Quel homme curieux ! Comme il I'aimait !
Il semblait ne vivre que pour elle ! Quand elle al-
lait le voir, il lui donnait alternativement de belles
pieces d'or toutes neuves et des bonbons au choco-
lat, exquis. Les chocolats, elle les mangeait aussi-
tot ; les pieces, elle les cachait dans son cartable
d’écoliéere, car sa mere n'aurait pas permis qu’elle
les acceptat. Elle portait ainsi sur elle, quand elle
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se rendait au cours, vingt ou trente pieces son-
nantes qui, méme enveloppées une a une dans du
papier de soie, tintaient sourdement a chaque pas
gu’elle faisait. Ce parrain, elle I'avait su depuis,
avait demandé de I'adopter. Il voulait la faire éle-
ver a son godt et I'avoir toujours pres de lui... 1l
avait des mains trés blanches, tres froides; elle
frissonnait quand il caressait ses bras ou ses
joues... Tout se brouilla devant elle.

Dans la chambre silencieuse, le store jaune des-
cendu devant la fenétre s’illuminait et devenait
d’or sous les rayons du soleil baissant.

Elle réva encore... Le prince était pres d’elle. Elle
dormait, mais elle le voyait a travers ses paupieres
fermeées. Il la regardait avec tant d’'intensiteé qu’elle
en était oppressée. Et soudain — comment cela se
fit-il ? — elle sentit la main froide de son parrain
sur le bas de sa jambe...

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch
assis sur le divan ou elle était coucheée. Il avait une
main appuyée sur sa cheville nue et regardait la
jeune fille sans bouger. Des gu’il s’apercut qu’elle
était réveillée, il se pencha verselle :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, pardon-
nez-moi... J'avais frappé a votre porte et, comme
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personne ne répondait, je suis entré... Je suis ici
depuis un moment deéja...

Elle ne le laissa pas achever.

— Vous avez les mains froides, dit-elle, comme
celles de mon parrain. C’est une horreur ! Vous al-
lez lacher ma cheville tout de suite...

Tout en parlant, elle refermait son peignoir en-
trebaillé, sans quitter des yeux Vladimir lvano-
vitch. Elle s’était exprimée sur un ton qui
n’admettait pas la contradiction et le docteur reti-
ra sa main.

— Et puis, levez-vous tout de suite.

Il y avait dans la voix de cette fréle jeune fille un
tel accent d’autorité que Vladimir lvanovitch se le-
va.

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le di-
van, glissa ses pieds dans des mules, se dirigea
vers la porte, I'ouvrit, et dit avec une assurance
tranquille :

— Maintenant, allez-vous-en! Croyez moi, cela
vaut mieux... Je ne savais pas que c’était pour moi
gue vous veniez dans cette maison.

Le docteur lui prit la main, I'attira a lui, et, son
visage tout pres du sien, il murmura a demi-voix :
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— Pensez de moi ce que vous voudrez... La vérité
est que je ne puis vivre sans vous voir... Il faut que
je vous parle... Venez chez moi un jour.

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon éage, a
assister a I'entretien, jeta Ariane d’un ton de défi.

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais il se re-
prit :
— Je suis toujours seul a sept heures, dans le

pavillon ou j'ai mes consultations... Je vous at-
tends.

— Tiens, c’'est vrali, vous étes médecin... Du train
dont vont les choses cela peut étre utile. Je pense-
rail a vous, si c’est nécessaire, Vladimir Ivanovitch.

Il eut un mouvement de recul ; ses yeux brille-
rent, mais sans repondre, il sortit.

Un instant plus tard, comme elle s’habillait,
trois coups discrets furent frappés a la porte qui
s’ouvrit pour laisser entrer Olga Dimitrievna.

Elle avait longtemps habité avec Varvara Pe-
trovna, mais, depuis gu’elle avait une place a la
municipalité, I'avait quittée pour louer, par amour
de l'indépendance, une petite chambre ou elle
couchait. Mais elle était chaque jour chez Varvara
Petrovna ou elle dinait et passait la soirée avec
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Ariane Nicolaevna. Elle était fort attachée a cette
derniere. Celle-ci la payait-elle de retour, cela est
assez obscur. En tout cas, les deux jeunes filles ne
se quittaient guere et vivaient sur un pied de mu-
tuelles confidences, bien gu’'Olga elt cing ans de
plus que son amie. Il faut signaler ce trait de ca-
ractere d’Ariane qui, par on ne sait quelle sdreté
de soi, s’égalait aux personnes plus agées qu’elle
dans lI'intimité de qui elle vivait. On en a déja eu
un singulier exemple dans les rapports d’Ariane et
de sa tante. Olga ne cachait rien de sa vie secréte a
Ariane. Et cette fille blonde et expansive était cer-
taine qu’elle connaissait tout de son amie. Mais si
un observateur de sang-froid avait assisté aux
vives conversations des deux jeunes filles, il aurait
noté certaine facon qu’avait parfois Ariane de re-
garder sa confidente et en aurait cherche I'expli-
cation. La liaison étroite entre Ariane et Olga
n’'était pas sans rapporter quelques bénéfices a
cette derniere. Malgré son extréme jeunesse,
Ariane avait su réunir autour d’elle une cour
d’adorateurs empresses a exaucer ses moindres
fantaisies, et il lui en passait d’étranges par la téte.
Pigue-niques, soupers, parties de traineaux et de
danses, Olga participait a toutes les fétes et I'on ne
pouvait inviter Ariane sans son amie. Elle jouait le
role peu flatteur de chaperon, mais s’'arrangeait
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pour en tirer des avantages qui ne sont guere dans
la tradition d’'un personnage de second plan.

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et
lui dit, avec un meélange de dépit et d’admiration :

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu
du champagne, tu as fait Dieu sait quol, tu t'es re-
posée deux heures a peine, tu as passé un examen
et te voila fraiche comme si tu avais dormi toute la
nuit.

— Ajoute, ma chere, que jai des ennuis, fit
Ariane. J'ai enfin recu la réponse de mon pere.
Tout est fini entre lui et moi. Tiens, lis sa lettre.

Elle tendit le papier froissé a Olga qui lut avec
attention.

Lorsque Olga eut terming, elle regarda son amie
gui, assise devant une table de toilette, se coiffait :

— Eh bien ?... fit-elle.

— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de
lui. Il n’est pas difficile de trouver de I'argent dans
une ville comme la notre...

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était fort
agitee...

— Je sais a qui tu penses, dit-elle, mais c’est im-
possible... Jure-moi que tu ne le feras pas... Je
n’en puis supporter l'idée !... Tu te perdrais !...
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Elle s’était penchée sur son amie, l'avait prise
dans ses bras, la serrait, des larmes lui montaient
aux yeux.

— Adresse-toi a ta tante, a Nicolas, au diable,
mais pas a qui tu penses... Promets-moi.

Ariane la repoussa doucement :

— D’abord laisse-moi me coiffer, voila la seule
chose importante. Quelle manie as-tu de tout
dramatiser ! Et tu pleures maintenant!... Est-ce
ton affaire ou la mienne ? Qui en souffrira, toi ou
moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne
peut étre question d’argent. Elle est comme ca.
Qu’y faire ?... Nous nous aimons beaucoup ; je ne
vais pas gater ce qu’il y a d’excellent entre nous
pour une misérable question d’intérét. Non, laisse-
moi arranger cela comme je le veux.

Elle s’était levée et s'appuya affectueusement
sur I'épaule d’Olga qui s’essuyait les yeux :

— Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre pour
moi un cierge a I’église et ne te fais pas de souci. Je
ne me perdrai pas si facilement que tu le crois. Te
souviens-tu de ce qu’était au moyen age I'épreuve
du feu? Il fallait traverser un brasier flambant
sans étre bralé. Eh bien, sois slre que je le fran-
chirai et que les flammes ne me toucheront pas...
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Elle marchait de long en large dans la chambre
gu'emplissait un silence grave. Soudain elle
s'arréta devant Olga Dimitrievna et, la figure
joyeuse, lui dit :

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir lvanovitch,
ma chere !...

Et, sur le geste incrédule d’'Olga Dimitrievna,
elle raconta la surprise de son réveil et la scene qui
I’avait suivie, non sans y méler un certain nombre
de détails dramatiques ou piquants qui faisaient
plus honneur a son imagination qu’a sa véracite.

Olga I’écoutait avec une curiosité passionneée et,
guand le récit fut terming, elle soupira et dit :

— Comme il est séduisant!... Lui ici, sur ce di-
van ! Ah!je n’aurais pas su me défendre...

Elles causerent longtemps sur ce sujet inépui-
sable. Pacha les interrompit en annoncant que le
diner était servi.

Avant que le repas flt terminé, Ariane se leva et
s'excusa aupres de sa tante :

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle.
Puis se retournant vers Olga :

— Je serai de retour a neuf heures et nous irons
toutes deux au jardin Alexandre.
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IV. LE FIANCE

Devant la porte de la maison stationnait une pe-
tite victoria aux roues montées sur pneumatiques
et attelee d’'une paire de beaux chevaux noirs, de la
célébre race des trotteurs qu’on éleve dans la pro-
vince. Sur le trottoir un grand et gros garcon,
brun, barbu, se promenait tirant a coups preécipi-
tés quelques bouffées de cigarettes qu’il jetait aus-
sitbt. Par moments, il s’arrétait, regardait la vé-
randa du premier étage, consultait sa montre et
reprenait sa promenade. Nicolas lvanof n’était
connu dans la ville qu’a deux titres : comme ama-
teur de chevaux et comme fiancé unilatéral de la
fantasque et déja célebre Ariane Nicolaevna.
C’était un garcon singulier et sauvage, gqu’on voyait
rarement, qui n'avait pas d’amis et passait la plus
grande partie de lI'année dans un bien distant
d’une trentaine de verstes. En ville, il n’avait qu’'un
pied-a-terre de deux chambres dans un apparte-
ment bourgeois. Il ne buvait pas, il ne jouait pas
aux cartes, on ne lui connaissait aucune liaison.
Son pere était mort depuis longtemps ; sa mere
habitait la Crimée. On disait gu’elle avait I'esprit
dérangé et gu’elle était gardée dans la clinique
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d’un médecin connu. A force de vivre seul, Nicolas
Ivanof était devenu taciturne et éprouvait une ré-
elle difficulte a parler. Il cherchait ses mots, se re-
prenait, se contredisait, s’arrétait net au milieu
d’une phrase et finalement retombait dans le si-
lence qui lui était agreable. Il était de physionomie
plutét sympathique, ayant de grands yeux bleus
sous des sourcils et des cheveux brun foncé. Mais
le teint était pale, la bouche mince et le regard in-
quiet. Les meres de famille et les jeunes filles
avaient depuis longtemps taché de capter cette
riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour avoir
pres d'un million de roubles. Elles en avaient été
pour leurs avances.

Un soir, il s’était laissé entrainer au bal annuel
gue donnait le gymnase Znamenski.

Ariane était une des commissaires de la féte et
lui avait offert une fleur a l'arrivée. Nicolas avait
pris la fleur, avait dévisagé la jeune fille d’'une fa-
¢con génante et prolongée, tout en balbutiant des
remerciements et, finalement, I'avait suivie pas a
pas pendant la soirée. Quand elle dansait, il ne
cessait de la contempler avec un sourire attendri ;
ou bien, quittant la salle de bal, il se précipitait au
buffet et avalait plusieurs verres de vin comme
pour se donner du courage. La soirée n’était pas
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terminée que, dans une crise d’intrépidité hé-
roique, il demandait a Ariane de I’épouser. Ariane
— elle avait seize ans — le regarda des pieds a la
téte avec une insolence extréme, puis lui rit au
nez. Mais, le lendemain, il se présentait avec des
fleurs chez Varvara Petrovna, qui essaya vaine-
ment de lui expliquer gque sa niece n’était pas en
age de se marier. Le surlendemain, il portait une
bague de fiancailles avec le nom d’Ariane gravé a
I'intérieur et la date du bal. Il annoncait a toute la
ville que, des gu’elle aurait terminé ses cours,
Ariane Nicolaevna Kousnetzova serait M™e Nicolas
Ivanova. Des lors, chaque jour, on apportait des
fleurs a Ariane qui finit par accepter comme
agréables ces belles fleurs quotidiennes et les plus
rares promenades en voiture qu’elle accordait a
Nicolas Ivanof.

Rien ne peut donner une idée du despotisme
capricieux sous lequel cette gamine de seize ans
tenait cette espece de colosse qui avait presque
deux fois son age. Chose curieuse, ce n’'était pas
petit a petit qu’elle avait pris conscience du pou-
voir absolu qu’elle avait sur lui. Des le premier
jour, elle avait compris en face de qui elle se trou-
vait et que Nicolas serait une cire molle entre ses
doigts enfantins. Elle réglait ses visites et leur du-
rée. Nicolas ne venait la voir gu’a ses heures. Dieu
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garde gu’il e(it osé se présenter sans permission a
la maison de la Dvoranskaia ! Un jour, pour je ne
sais quelle raison urgente, il arriva dans la salle a
manger, n’'y étant pas attendu. Ariane sans dire un
mot passa dans sa chambre et refusa de le rece-
voir. Souvent elle I'obligeait a séjourner une se-
maine ou deux a la campagne avec défense
d’écrire. Elle l'autorisait parfois a I'accompagner
au theatre ou elle avait ses habitudes et dont elle
ne manguait presque pas une representation, car
elle raffolait de l'art dramatique, fréquentait les
acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-méme
comédienne et que la vie ne valait qu'aux feux de
la rampe. Méme il arrivait qu’au milieu de la soi-
rée, elle passait sur la scene, allait causer dans les
loges des artistes, et oubliait Nicolas qui s’en reve-
nait seul, maugréant et les dents serrées.

Une fois elle tenta I'expérience suivante. A dix
heures du soir, en hiver, alors que Nicolas prenait
le thé dans sa chambre, elle lui dit :

— Nicolas, je sors, j’'ai un rendez-vous.
— Je vous accompagnerai, fit-il, ou allez-vous ?

— Un ami m’attend au coin de la place de la Ca-
thédrale, mais vous ne devez pas savoir qui.

Il la regarda avec étonnement. Puis, apres un
instant, faisant un effort sur lui-méme, il dit :
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— Bien.

Ils sortirent ensemble et, quand, a la lueur d’'un
réverbere, elle vit le jeune homme qu’elle cher-
chait, elle dit adieu a Nicolas en lui enjoignant de
rentrer aussitot chez lui.

Il faut noter pour la beauté de I'affaire que Nico-
las était désespérément jaloux et qu’il trouvait
pour croire qu’Ariane avait des intrigues en ville
mille raisons excellentes dont la meilleure était
gue la jeune fille n’en faisait nul mystere et lui en
parlait sans cesse. Elle lui disait par exemple :

— Ah'! Nicolas, vous ne savez pas qui est arrivé
de Moscou ? Le fils ainé de Maklakof ; je crois que
j’en suis amoureuse. Il est irrésistible...

Et cent propos pareils au hasard des jours et des
nuits.

Le lendemain du jour ou elle se fit accompagner
par Nicolas au rendez-vous donné par un autre,
Ariane raconta la chose a sa confidente en pouf-
fant de rire. Quelque habituée que fat celle-ci aux
caprices de son amie, elle ne se tint pas de lui
dire :

— Ariane, tu es vraiment méchante.

Ariane s’arréta de rire et répondit sérieuse-
ment :
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— Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais pour-
qguoi diable ne serais-je pas méchante, si cela
m’amuse ?

La grosse blonde était stupéfaite.
Ariane continua :

— Veux-tu que je te dise une chose que tu ne de-
couvriras jamais toute seule ? C'est précisément
parce que je suis méchante que Nicolas m’aime. Et
toi qui es bonne comme du pain, il ne t'aimera ja-
mais.

A cette idée elle se mit a danser dans la cham-
bre, car elle était, en outre, fort gamine, avait des
acces de folle gaieté, tirait la langue aux gens dans
la rue, faisait des niches a ses camarades et s’en-
tendait comme nulle autre a exaspérer ses profes-
seurs, sans toutefois jamais leur donner prise sur
elle.

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison.
Nicolas lvanof, enfant unique et gaté de famille
riche, qui n’avait jamais rencontré d’obstacles a
Ses caprices, a qui personne n’avait jamais répon-
du « non », qui n’avait eu que des plaisirs faciles
avec des femmes complaisantes, avait d’abord re-
gardé avec stupeur, comme un phénomene in-
comprehensible, cette fréle jeune fille qui lui par-
lait sur un ton de commandement. Il avait obéi
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tout de suite pour la simple raison gu’il ne sentait
en lui aucune force capable de résister au pouvoir
mystérieux qui émanait d’Ariane. Pendant ses
longues heures de solitude, il avait tourné et re-
tourné dans sa téte ce probleme étrange. Com-
ment acceptait-il I'esclavage auquel Ariane le con-
damnait ; et surtout pourquoi agissait-elle ainsi
avec lui ? La solution cherchée lui était soudain
apparue. « Elle ne me soumet a de telles épreuves
gue pour s'assurer de mon amour. Et si elle multi-
plie les expériences, c’est que je ne lui suis pas in-
différent. Si elle ne m’aimait pas, elle me laisserait
tranquille. Si elle me tourmente, elle m’aime...
C’est une fille admirable. »

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus il
lui en était reconnaissant, plus il s’attachait a elle.
Il arrivait a ne pouvoir concevoir qu’il pat se refu-
ser a obéir aux caprices de la jeune fille. Et plus
dure était I'épreuve, plus joyeux eétait-il de se
vaincre, et de gagner ainsi I'amour de cette fille
sans pareille au monde. Le lendemain du jour ou il
I’avait accompagnée au rendez-vous d’un rival, il
s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez donné
hier la plus grande preuve d’amour gu’'un homme
puisse demander. Soyez bénie...
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La jeune fille, pour toute réponse, haussa les
épaules et fit une pirouette.

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible.

Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre le
the dans sa chambre. Ils causaient longuement.
Nicolas, alors retrouvait la faculté de parler, quel-
guefois méme avec éeloquence. Elle le faisait as-
seoir a coté d’elle sur le divan, lui jetait des coups
d’ceil vifs ou tendres. Le gros garcon bientdt pas-
sait son bras autour d’une taille mince que
n’enfermait aucun corset, s'approchait peu a peu
de la jeune fille, et ses levres finissaient par se po-
ser sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et le dévo-
raient de baisers.

A demi-étendue sur le divan, elle semblait ne
pas s’en apercevoir ; elle était comme absente de
cette scene passionneée.

— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.

— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible
la jeune fille.

Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, ten-
tait une attaque décisive. Ariane lui glissait alors
entre les mains.

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous
trouverez mal. Allez donc prendre I'air, Nicolas.
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Et, pour ne pas lui laisser l'alternative, elle pas-
sait dans la salle a manger ou Olga Dimitrievna
buvait du the avec quelqu’un des familiers de la
maison.

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans dire
adieu a personne, sautait dans sa voiture et don-
nait I'ordre d’aller faire dix verstes a toute vitesse
sur la chaussée. Par les soirées glacées d’hiver, il
laissait alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son
siege, entendait le barine jeter des exclamations
incompréhensibles dans la nuit.

— Le diable I'emporte ! entendait-il stupéfie. Je
la tuerai!... Plus vite, plus vite!... Fille de
chienne !l... je adore !...

Ce soir-la pour la premiere fois de I'année, l'air
était tiede comme en une nuit d’été. La voiture fi-
lait a vive allure et la jeune fille pelotonnée dans
son coin, sous un grand manteau de soie noire qui
cachait sa robe blanche, restait comme engourdie
et ne sentait pas la pression du bras de Nicolas
passé autour de sa taille. Le fin croissant de la lune
brillait au couchant. Par moment, quand la route
traversait un boqueteau d’acacias, I'odeur péné-
trante des grappes en fleur enveloppait brusque-
ment Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil des
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prés aux herbes hautes qui s’étendaient des deux
cotés de la chaussée. La douceur de I'atmosphére,
la limpidité sombre du ciel criblé d'or, le silence de
la nature agissaient a la facon d’'un baume sur les
nerfs irrités de la jeune fille. Elle oubliait son
compagnon ; elle ne pensait a rien; elle godltait,
sans mot dire, le calme de ce beau soir.

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin
guelques phrases. Ne recevant pas de réponse, il
s’enhardit et devint plus explicite. Il disait a
Ariane que, des aujourd’hui, elle était libre, gu’elle
avait fini glorieusement et le gymnase et une pé-
riode de sa vie. Rien ne s’opposait plus a la réalisa-
tion de projets medités depuis dix-huit mois ; il ne
restait qu’a fixer la date prochaine de leur ma-
riage. Au lendemain des noces que voulait-elle
faire, voyager a I'étranger, rester dans sa proprié-
té, aller en Crimée ?... Il attendait sa decision.

La jeune fille restait absorbée. Nicolas s'in-
quiéta :

— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur un
ton anxieux.

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les
yeux, elle dit :
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— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis mal-
heureuse... Dans quelques jours, je vous en dirai
davantage. Maintenant, il faut rentrer.

Le gros garcon resta bouleversé. Jamais Ariane
ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais elle ne lui en
avait dit autant sur elle-méme gu’en ces trois
phrases. Il sentit obscurément que quelque chose
de tragique se préparait qu’il ne pouvait concevoir.
Que se passait-il ? Voila qu’Ariane, reine a qui le
monde entier se soumettait, etait malheureuse.
Elle faisait appel a sa pitié... Cela passait son en-
tendement. Il eut comme un vertige. Soudain des
larmes lui monterent aux yeux et il s’effondra dans
une crise de pleurs.

La main de la jeune fille se posa sur sa main fie-
vreuse. lls rentrérent ainsi sans prononcer une pa-
role.

A la porte, elle lui dit avec le méme accent de
douceur :

— Au revoir. Dans quelques jours, je vous appel-
lerai.
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V. LE JARDIN ALEXANDRE

Le jardin Alexandre était I'orgueil de la ville. Si-
tue a dix minutes a peine de la cathédrale, il offrait
de multiples agréments. Une société composée des
notables de I'endroit I'administrait pour I'avantage
de tous. On payait cinquante kopecks d’entrée et,
par abonnement, vingt-cing. Au centre du jardin
étaient une piste pour bicyclettes aux virages rele-
vés et deux courts de tennis entourés de treillis.
Sur la terrasse dominant la piste on voyait, a une
extrémite, un théatre d'été a la scene couverte,
mais dont les spectateurs étaient assis en plein air.
On vy jouait l'opérette et la comédie légére. A
I'autre extrémité, un restaurant aux vastes salles
ouvertes sur des balcons fleuris était dirige par le
propriétaire de I'h6tel de Londres qui y transpor-
tait, des la belle saison, son chef renommeé et son
orchestre médiocre. La terrasse, le théatre, le res-
taurant resplendissaient de lumieres dans les nuits
d’été. Officiers et fonctionnaires, marchands et in-
dustriels y rencontraient leurs femmes, leurs fils,
leurs filles et leurs maitresses. Les actrices s’y
promenaient, la représentation finie. Mille in-
trigues se nouaient et dénouaient entre le théatre
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et le restaurant, a la clarté crue des globes élec-
triques. Plus loin, des allées se perdaient dans
I'ombre et offraient aux couples désireux de se ca-
cher un mystere favorable. C’étaient, dans I'obscu-
rité, des chuchotements passionneés, des rires frais
et étouffés, des pas qui se précipitaient.

Les deux jeunes filles traverserent ce soir-la la
longue terrasse remplie d'une foule animée,
échangeant des saluts a droite et a gauche, mais ne
s'arrétant pas. Comme elles arrivaient pres du res-
taurant, un homme assis dans I'ombre projetée
par un balcon se leva et vint a elles. Olga Dimi-
trievna eut un sursaut.

— Naturellement, il est la, fit-elle et elle pressa
le bras de son amie pour I'entrainer.

Mais Ariane s’arréta et tendit la main a celui qui
venait a sa rencontre. C’était un homme de taille
moyenne, a la figure grosse et poupine, les yeux
petits et clignotants entre des paupieres un peu
lourdes. Le teint couleur de cendre annoncait une
mediocre santé. Il portait la moustache coupée a
I’'anglaise et les cheveux sur les deux cotés de la
téte taillés de pres, tandis que le crane était com-
pletement chauve. Il avait les mains lourdes et
bouffies. Il etait sans age et marchait assez lente-
ment, en s’appuyant sur une canne. Depuis
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guelques années, il s'était retiré des affaires. Il
était tout confondu en obséquiosite, gardait votre
main dans la sienne, vous prenait par I'épaule, se
penchait vers vous quand il vous adressait la pa-
role, et l'interlocuteur se reculait pour éviter un
contact sans agrement. Michel Ivanovitch Bogda-
nof était un homme lettre, raffiné, d’esprit cu-
rieux ; mais il y avait en lui quelque chose d’in-
quiétant qu’'on e(t été en peine de définir, bien
gu’on le sentit nettement. On avait beaucoup parlé
de I'ingénieur sans jamais alléguer a son sujet rien
de précis. Puis son nom fut mélé a une histoire
douloureuse arrivée dans la ville 'année précé-
dente. Une des plus charmantes jeunes filles de la
société s'était suicidée a dix-huit ans. Les causes
de ce suicide resterent inconnues. C’était un de ces
cas de dégolt de vivre si fréquents dans la jeu-
nesse russe dont les nerfs exaltés et faibles a la fois
sont souvent incapables de résister aux premiers
chocs de la vie. Chez cette jeune fille, on avait
trouvé des lettres de Bogdanof, lettres obscures,
tres littéraires, tres compliguées, dont on ne pou-
vait rien tirer, sinon qu’il y avait entre elle et Bog-
danof une liaison intime, peut-étre d’ame seule-
ment. Aussi I'opinion de la ville, irritée de cette
énigme, rendait responsable du suicide Michel
Ivanovitch et on lui faisait grise mine. C'est a ce
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moment-la que, par défi sans doute, Ariane Nico-
laevna le vit souvent et eut, en public seulement,
de longues conversations avec lui. Michel Ivano-
vitch paraissait y prendre un plaisir extréme.
L’esprit brillant d’Ariane I'éblouissait. Il lui parlait
toujours sur le ton le plus respectueux, non pas
comme a une gamine, mais comme a une femme
de culture supérieure avec qui on peut discourir
librement des plus hautes questions. Il lui laissait
entendre, sans le dire en termes précis, qu’elle au-
rait toujours en lui un ami dévoué, au-dessus et en
dehors de toutes conventions mondaines et
gu’entre gens de leur classe intellectuelle les bar-
rieres etaient abolies, qui étaient dressees a l'usage
de la foule. Il se dégageait de ces conversations
élevées une vue assez matérielle de la vie et qui re-
venait a ceci, que l'argent joue un grand role dans
I’existence, qu’a un moment donné chacun peut en
avoir besoin, est contraint brusquement a en trou-
ver, que personne n’est a I'abri des coups du sort
et que si jamais Ariane Nicolaevna était dans
I’'obligation de s’en procurer, il serait trop heu-
reux, lui, Michel Ivanovitch, d’en tenir a sa dispo-
sition puisqu’il en avait en abondance. Cela n’avait
jamais été formulé avec la crudité que jemploie
ici ; pas un mot n’avait été prononcé qui pat cho-
guer Ariane Nicolaevna et ou elle elt arrété son
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interlocuteur qui était en possession de tout lais-
ser entendre sans jamais s’expliquer clairement.
Mais enfin, de toutes les conversations qu’ils
avaient eues, il ressortait qu’il avait fait des offres
de service et qu’elle I'avait compris. Le tout, bien
entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles et
éthérées qui des questions les plus matérielles fai-
sait un quelque chose de suprasensible, de hors du
monde des interéts, quelgue chose comme un
commerce d’ame, comme un négoce sublime d’af-
faires spirituelles.

L’'instinct sGr d’Ariane ne l'avait pas trompeée.
Michel lvanovitch était a sa disposition, s’il en
était besoin. Quant au prix qu’il faudrait payer ses
services, il n'en était pas question, cela va sans
dire. Et puis Ariane y songeait-elle, tant les propo-
sitions de Michel lvanovitch paraissaient devoir
rester a I'état de veeux perpétuels ? La jeune fille
était flattée de voir I'énigmatique personnage dont
toute la ville s’occupait venir grossir la foule de ses
esclaves. Bogdanof était un esprit d’'une haute por-
tée et les hommages qu’il lui rendait avaient un
parfum assez rare.

Suivie d’Olga Dimitrievha qui pour rien au
monde n’aurait laché le bras d’Ariane, elle entrai-
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na I'ingénieur loin de la terrasse dans une allée
obscure.

Avec la netteté qui lui était ordinaire, elle abor-
da aussitot la question qui la préoccupait :

— Vous savez, dit-elle, que j'aurai peut-étre be-
soin de vous ?

— Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces
facons de parler dont il outrait encore par I'accent
gu’il y mettait ce qu’elles avaient de suranné et de
ridicule), vous savez que je suis entierement a
vVous, entierement... trop heureux de vous servir.

— QOui, je veux aller a I'Université et j’ai des dif-
ficultés avec ma famille.

— Ah! la famille, la famille, un joug abomi-
nable... un esclavage, en verité!... Un esprit
comme le votre, Ariane Nicolaevna... Quelle souf-
france !... Je vous remercie d’avoir pensé a moi. Je
suis touche, vraiment touché... Mais avez-vous
songeé a une chose ? (Il prit la main de la jeune fille
dans les deux siennes et la retint.) Comment ac-
cepterai-je de vous perdre? Que deviendrai-je
sans vous dans cette ville barbare ? Renoncer aux
précieuses minutes que vous voulez bien m’ac-
corder, je ne saurai m’y résigner. (Il chuchotait si
pres du visage d’Ariane qu’Olga Dimitrievna en-
tendait a peine ses paroles.) En tout cas, il faut y
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réflechir, en parler, en parler longuement. Vous
m’appellerez au téléphone, n'est-ce pas ? A votre
heure... Rien ne me retiendra... Soyez-en assurée,
et je vous remercie du fond du cceur.

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant,
puis se tournant vers Olga Dimitrievna, elle lui
dit :

— Attends-moi ici, je reviens dans une minute.

Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna dans
I’ombre avec I'ingénieur.

— Michel lvanovitch, dit-elle, je ne sais pour-
guoi je m’'adresse a vous. Je ne réfléchis pas. Peut-
étre ai-je tort... Mais j’aime les situations nettes et
il faut parler franc. J'aurai besoin d’argent pour al-
ler a I'Université. Pouvez-vous m’en préter ? Je dis
préter, parce que j'ai quelques dizaines de mille
roubles qui me reviennent de ma mere et que je
toucherai a ma majorité. Voulez-vous étre mon
banquier ? C'est une affaire que je vous propose,
une simple affaire. Il faut I'’envisager comme telle,
je vous prie. Je ne veux rien devoir a personne.
Donc, il faut traiter cela comme je I'entends ou pas
du tout. Et j'ai besoin d’'une réponse immédiate.
Pouvez-vous me préter de I'argent et quel intérét
demanderez-vous pour ce que vous m'avancerez ?
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— Mais, mon amie, ma précieuse amie, repondit
Michel lvanovitch, je ne comprends pas... Vrai-
ment, je me perds. Une affaire entre vous et moi,
c’'est impossible... Comment y songer méme ?
Vous, Ariane Nicolaevna, avez besoin de quelgues
miserables mille roubles. Mais ils sont a vous, sans
condition, sans aucune condition... Ma seule ré-
compense sera de penser que j'ai pu contribuer,
moi indigne, au déeveloppement de votre rare per-
sonnalité. C’est un honneur, un grand honneur
pour moi... Seulement, je frémis, je l'avoue, a
I'idée de vous perdre... Ma mauvaise santé
m’interdit le séjour de Pétersbourg ou de Mos-
cou... Il faudrait que je fusse sdr que vous ne
m’oublierez pas... oui, que vous reviendrez ici
chaque année pendant les vacances, et que vous
prendrez soin de moi, comme d’un invalide. Je
suis un malade, c’est vrai, un malade qui ne de-
mande pas grand-chose... simplement quelques
heures de conversation avec vous chague se-
maine... Vous ne le savez pas, Ariane Nicolaevna,
les seuls jours ou je me sens vivre sont ceux ou
vous voulez bien me faire la grace de causer avec
moi. Les charmes de votre esprit sont un remede
incomparable a tous mes maux ; le son méme de
votre voix me donne des forces... C’est un miracle,
un veritable miracle !... Et, puisque vous me per-
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mettez de vous le dire, je souffre cruellement de
Vous Voir si peu, au hasard, dans la foule, et tou-
jours avec votre amie qui est charmante, mais
dont l'intelligence ne saurait se comparer a la
votre... Si vous aviez pitié de moi, vous m’ac-
corderiez quelques heures de conversation, mais
calmes, loin des importuns, chez moi... Ce serait
une charité. Vous avez un don si préecieux de vie,
mon amie, que vous le communiquez méme aux
mourants ! Savez-vous comment je vous appelle ?
« La Reine de Saba. » Oui, vous vous souvenez, la
Reine de Saba, dans la Tentation de Saint An-
toine, « qui savait une foule d’histoires a raconter,
toutes plus divertissantes les unes que les autres ».
Tout ce que vous me dites de votre enfance mer-
veilleuse, de vos jours parmi nous, est pour moi
plus coloré que les plus beaux contes orientaux...
Et voila la seule grace que je vous demande.

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait
étrangement avec le pathos de Michel lvanovitch
dont I’émotion était extréme, lui dit :

— Et combien de fois par semaine serai-je « la
Reine de Saba » chez vous jusqu’a mon déepart ?

Michel Ivanovitch resta interdit :
— Mais, mon amie... commenca-t-il.
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— Répondez nettement, je vous prie. Je veux sa-
voir toutes les conditions du marché.

— Je ne puis pas souffrir de vous entendre par-
ler ainsi... Un marché!... Vous vous meprenez
completement...

— Si vous ne me donnez pas une réponse a
I'instant méme, je vous quitte et nous ne reparle-
rons plus jamais de cela.

Michel Ivanovitch hésita :
— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine...

— Mettons deux fois. Et pendant combien
d’heures raconterai-je des histoires ?

— Vraiment, vous étes cruelle, cette précision
est affreuse !...

— Eh bien, je fixerai cela moi-méme. Ce sera
deux fois par semaine, une heure. Telles sont vos
conditions... C’est cher... J'y réfléchirai... Au re-
VoIr...

Il la retint :

— Un mot encore... Je vais changer de logement.
Oui, je n’étais pas bien chez moi. Une maison trop
bruyante. Et puis j'y ai vécu longtemps. Elle est
pleine de souvenirs... Savez-vous gue je ne puis
pas vivre avec des souvenirs autour de moi ? lls
m’assaillent... Je suis un malade, Ariane Nicolaev-



na, comprenez-le bien. Alors j’ai loué une petite
maison dans le faubourg, tres tranquille, isolée, la
petite maison qui appartient a Léon, oui, au suisse
de I’'hdtel de Londres... Je I'ai pour moi seul...

Déja Michel lvanovitch s’éloignait, appuyé sur
sa canne, trainant la jambe.

Le souper réunit une dizaine de personnes sur
une terrasse du restaurant. Ariane et Olga étaient
les deux seules jeunes filles. On y voyait Paul Pau-
lovitch et le grand jeune homme blond qui avait
rejoint Ariane dans la rue, ce méme matin a cing
heures, alors gu’elle sortait de I’h6tel de Londres.
Ce soir-la, le favori d’Ariane, qu’elle avait pris a sa
droite, était un étudiant a la téte petite et fine, noir
comme la nuit, mais dont les yeux étaient bleus et
les dents merveilleusement blanches. On avait bu
de la vodka et on buvait du champagne. Olga Di-
mitrievna regardait tendrement son voisin; la
main posee sur la sienne, elle lui assurait d’'une
Voix caressante qu’elle était triste a mourir et que
son ame était malade. Ariane étincelait de vie et
d’esprit. Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais
plus brillante. Elle tenait téte a tous et de ses
levres arqueées partaient des épigrammes pointues
comme des fleches.
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Mais, soudain, comme la conversation roulait
sur I’honnéteté en amour, elle changea de ton et,
avec un accent nouveau que tous remarquerent,
elle dit :

— L’honnétete, gu’est-ce-que c’est ? Une fille qui
se donne pour de l'argent a son honnéteté, tout
comme une femme qui n’a pas d’amant. Qui peut
mesurer du dehors ou est I'nonneur et ou est la
honte ? C’est un sentiment enfoui au fond de nous
et dont nous sommes seuls juges... Je pourrais me
vendre, fit-elle, en regardant fixement Olga Dimi-
trievna qui tressaillit, et rester honnéte a mes
yeux.

— Que dites-vous ? jeta effraye le jeune homme
blond.

— Qui, reprit Ariane, supposez gue je sois sans
argent, et que je sente en moi, comme une nécessi-
té implacable, le devoir de développer mon intelli-
gence, d’aller a I'Université, de participer a la
haute culture pour laquelle je suis faite. Je ne puis
songer a ruiner I'idéal que je poursuis en perdant
mon temps a donner des lecons a de petits imbeé-
ciles pour deux roubles I'hneure. Il me faut de
I'argent. A qui le demanderai-je ?... A I'amant que
jaime? Cela est impossible, on ne méle pas
I'argent a l'amour. Mais si un homme que je



n'aime pas, pour quelques heures ou il aura mon
corps, m’'assure la possibilité d’'une vie riche et spi-
rituelle, n’ai-je pas le devoir d’accepter ce mar-
ché ?... Est-ce que je ne reste pas honnéte et fidele
a moi-méme en l'acceptant comme un marcheé et
en payant avec la seule monnaie que je possede ?
Le monde pourra me condamner. Qu’est-ce que le
monde ? Une réunion de sots et un amas de preju-
ges. Qu’il me juge a son gré. Mais, a mes yeux, je
reste une fille honnéte...

La moitieé des convives applaudirent furieuse-
ment. Paul Paulovitch baissa la téte.

— Elle a raison ! criait I'un.

—Voila la vraie morale humaine, disait un
autre. Bravo !

Le voisin d’Olga Dimitrievna a qui elle venait
brusquement d’arracher sa main se pencha vers
elle ; elle pleurait.

— Qu’avez-vous ? fit-il.

— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas at-

tention. C’est nerveux... Mais continuez a me par-
ler pour que les autres ne voient pas mes larmes.



V1. JOURS TROUBLES

Les familiers de la Dvoranskaia étaient inquiets,
car I’numeur de Varvara Petrovna subissait
d’étranges modifications. Jadis, c’était la femme la
plus gaie, la plus aimable, la plus insouciante, la
plus semblable a elle-méme au cours des jours.
Maintenant Varvara, dont le charme était dans
I’'numeur souriante qui semblait lui appartenir
aussi essentiellement que ses beaux cheveux noirs
et que le sourire qui faisait perdre la téte aux gens,
se montrait, suivant les heures, nerveuse, inquiete,
agitée, peu maitresse d’elle-méme. Elle qui n’avait
jamais eu un mot blessant pour quiconque, en ar-
rivait a dire des choses désagréables a ses plus an-
ciens amis, qui se regardaient terrifiés, craignant
une catastrophe.

Vladimir lvanovitch, le beau docteur aux che-
veux grisonnants, fréquentait toujours la maison.
Mais il venait et disparaissait, s’asseyait a table
guelques minutes aux heures ou Varvara Petrovna
avait du monde. S’il pénétrait dans le petit salon
precédant la chambre a coucher, c’était la cigarette
aux levres, en courant. Il ne passait plus pres de
Varvara les longues soirées qu’il lui donnait autre-
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fois. Et, lui-aussi, avait perdu le calme et l'as-
surance dont il ne se départait pas naguere.

Avec Ariane, la conduite de Varvara était
étrange. Parfois, elle I'accablait de caresses ; elle la
retenait pres d’elle sous un prétexte ou sous un
autre, I'empéchait de sortir, la comblait de ca-
deaux. Parfois, au contraire, elle I'attaquait en pu-
blic, ou I'écartait d’elle et, passant des journées en-
tieres sans lui adresser la parole, paraissait ne plus
la connaitre. La jeune fille supportait ces sautes
d’humeur avec une indifférence qui ne semblait
s’apercevoir ni de la tendresse ni de la colere de sa
tante.

Un jour, comme celle-ci était dans une veine de
gaieté et d’expansion, Ariane — c’était peu de
temps apres son examen de sortie du gymnase —
I’entreprit sur son départ projeté pour I'Université
et lui exposa les difficultés qu’elle avait avec son
pere. Varvara n’aimait pas son beau-frere qu’elle
ne voyait jamais.

— Ton pere a toujours été un sot, ma chere, lui
dit-elle, et tu es beaucoup trop intelligente pour
vivre avec lui. Quant a son projet de te marier, il
est absurde. Tu n’es qu’'une gamine. Que sais-tu de
la vie ? As-tu seulement un amant ?...

Elle s’arréta, riant, dévisagea sa niece et reprit :
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— Au fait, as-tu un amant ?... Tu sais tout ce que
je fais ; je ne t’ai jamais rien caché. Mais, quand j'y
pense, qu’est-ce que je connais de toi ? Allons,
parle, espece de petit masque...

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara con-
tinua :

— Tu as la ville a tes pieds. Tu fais enrager les
hommes comme un diable. Mais que donnes-tu de
toi ?... Pourtant je n'al qu’a te regarder : tu es bien
de notre sang. A ton age, ta mére avait eu un ro-
man. Moi-méme, a dix-huit ans, je vivais a ma fan-
taisie. Et I'on m’assure que les jeunes filles de nos
jours ont fait de grands progres et nous déepas-
sent... Voyons, sois franche, une fois !... Que fais-
tu des hommes ? Je vois que tu les menes a ton
gré... Ah ! je t'envie, fit-elle apres un instant de ré-
flexion. Autrefois... (Varvara Petrovna soupira).
En tout cas, tu ne me quitteras pas, conclut-elle.
Tu es heureuse ici; tu es libre. Tu sors et tu
rentres a I’neure qui te plait. Que veux-tu davan-
tage !... Je ne me sépare pas de toi.

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette
derniere phrase et Ariane le sentit. En vain essaya-
t-elle de flechir sa tante. Varvara ne voulait rien
entendre.
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Le vrai est qu’elle était arrivée par un long che-
min a un curieux état d’esprit. Elle n'avait pas été
sans remarquer que Vladimir lvanovitch venait
toujours aux heures ou Ariane était a la maison,
gu’il prenait plaisir a la conversation brillante de
sa niece, gu’il recherchait les occasions de la ren-
contrer. Au début, elle en concut une sourde irrita-
tion, mais elle comprit bientdét que la présence
d’Ariane etait un sr moyen d’attirer son volage
amant et que, si la jeune fille disparaissait, Vladi-
mir lvanovitch se ferait de plus en plus rare. Or,
elle en était au point ou voir, voir seulement Vla-
dimir etait pour elle la seule chose qui comptat.
Du reste, elle se disait : « Quel risque est-ce que je
cours ? Ariane est une gamine. Pour elle, le doc-
teur est un quasi-vieillard. Elle se fait courtiser par
de beaux jeunes gens entre vingt et trente ans.
C’est parmi eux qu’elle a ou gu’elle prendra un
amant. Vladimir ne l'intéresse pas. Il faut con-
naitre la vie déja comme moi pour comprendre ce
gu’il y a en lui d’exceptionnel. »

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. Elle
gardait Ariane pour s’attacher Vladimir sans se
douter du jeu dangereux qu’elle jouait.
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Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa a
sa tante qu’il lui était nécessaire d’aller a I'Univer-
sité.

A la fin de I'entretien, Ariane regarda sa tante
dans les yeux et lui dit simplement :

— C’est bien. C’est toi qui I'as voulu... et sortit,
laissant Varvara inquiete méditer sur le sens de
ces mots énigmatiques.

Le méme soir Ariane, apres s’étre assurée que
personne n’était a portée et ne pouvait I'entendre,
s'approcha du téléphone qui était dans la salle a
manger, demanda un numeéro et dit a I'appareil
une phrase breve.

Un mois se passa. On était au cceur d'un été
chaud et orageux, quand un incident éclata dans la
maison de la Dvoranskaia. Un jour, vers huit
heures, comme Varvara Petrovna rentrait d’'une
promenade en voiture, elle trouva la porte de I'ap-
partement ouverte et ne fut pas obligée de sonner.
Elle avait une démarche vive et légere, elle traver-
sa la salle a manger sans étre entendue de per-
sonne. La porte de la chambre d’Ariane était ou-
verte et, au fond de la chambre, appuyée contre le
mur, elle vit la jeune fille vétue d'une légere robe
blanche. Devant elle, les deux mains sur la cloison,
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enfermant ainsi Ariane, Vladimir lvanovitch était
penché, si pres qu’il sembla a Varvara que le vi-
sage de son amant touchait celui de sa niece.

Elle eut assez de force pour passer chez elle sans
bruit, puis sonna, et toute la maison apprit bient6t
gue Varvara Petrovna était souffrante. On s’em-
pressa aupres d'elle.

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un ton
détaché, lui dit :

— J'ai changé d’avis a ton sujet... Je n’ai pas le
droit de te garder ici. Tu dois faire ta vie a ton gout
et étudier si cela te plait. Va donc a I’'Université, a
Moscou, a Pétersbourg, a Liege ou au diable. Je te
donnerai de quoi vivre. Avec deux cents roubles
par mois, tu seras une étudiante riche, tu auras de
jolies robes, du linge fin et des parfums de Paris.

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante :

— J'irai, en effet, a I'Universite, fit-elle, comme
je l'ai décidé depuis longtemps. Mais je n’ai pas
besoin d'argent. Je te remercie, j’ai pris mes ar-
rangements ; je suis et serai toujours libre.

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa
niece. Sa curiosité etait piquée. Mais elle n’en tira
rien. Ariane sortit sans avoir donné aucun éclair-
cissement.
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Varvara restée seule eut la sensation désa-
gréable gu’elle ne savait rien de sa niece gu'elle
avait vu naitre et qui était pres d’elle depuis trois
ans. Il y avait dans cette jeune fille, en apparence
ouverte et facile, quelque chose d’obscur dont elle
ne pouvait pénétrer le mystere. Varvara comprit,
pour la premiere fois, gu’elle n’avait aucune prise
sur Ariane. Celle-ci lui échappait. Qui était-elle ?

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler le
soir méme a Vladimir lvanovitch et de lui dire son
inquiétude. Il partageait ses alarmes. Dans
I’émotion qui les étreignait tous deux, Vladimir ne
put cacher a sa maitresse qu’il aimait a la folie
Ariane Nicolaevna. La scene fut curieuse et tou-
chante. Les deux amants mélerent leurs larmes.
Depuis longtemps, ils n'avaient pas eu une heure
d’intimiteé si profonde.

Vers le milieu de I'été, commencerent a courir
par la ville des bruits désagréables au sujet
d’Ariane Nicolaevna. A deux reprises, des habitués
de I'hdétel de Londres affirmérent I'avoir vue, tard
dans la nuit, traverser les corridors. L'un d’eux di-
sait gu’elle entrait, apres minuit, dans une
chambre « ou I'on buvait du champagne ». L’autre
affirmait I'avoir rencontrée a une heure tardive,
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descendant seule le grand escalier de I'hétel. On
imagine si les mauvaises langues s’en donnérent !
Sans doute, Ariane Nicolaevna n’était pas la pre-
miere a qui I'on prétat des amants, et I'on éetait ha-
bitué a voir chez les jeunes filles une extréme li-
berté d'allures. Mais il y a des limites a tout.
Qu’une jeune fille ait un flirt et en outrepasse le
terme, quel est le Russe qui s’en étonnera ou pro-
noncera des paroles de blame ? Ce sont la choses
auxquelles on n’est jamais en peine de trouver des
explications, voire des excuses, et seuls les sots af-
fectent d’en étre surpris. Mais la féte, les soupers a
I’hotel de Londres, la publicité inévitable, voila ou
le scandale commence. Ariane Nicolaevna ne fut
pas ménagée. Les jeunes filles et les femmes ne
I’'aimaient guere. Elle avait trop de succes, et no-
tables. Presque tous les hommes qui l'appro-
chaient s’éprenaient d’elle. C'était une rivale dan-
gereuse, et Ariane ne tenait apparemment pas a se
concilier les femmes. Il y avait en elle un mélange
de hauteur et de persiflage qui, a vrai dire, la fai-
sait detester. Elle se plaisait a ruiner les unions les
mieux établies, a détruire les ménages heureux,
legitimes ou non. Et cet été-la, il semblait que le
démon se fat emparé d’elle et qu’elle elt résolu de
se venger — on ne savait de quoi — en tournant la
téte aux hommes, de préférence a ceux qui avaient
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de notoires liaisons. Ce gu’'elle leur donnait, per-
sonne n’en savait rien. A tout hasard, on supposait
le pire. Et la multiplicité des amants qu’on lui pré-
tait ne permettait plus I'indulgence.

Il faut ajouter, avec regret, qu'un scandale plus
précis éclata auquel son nom fut mélé. Un soir,
vers onze heures, deux viveurs qui avaient soupé
et bu plus que de raison deciderent de se rendre
en compagnie de femmes a la petite maison des
faubourgs qui appartenait a Leon, le portier de
I’nGtel de Londres. lls la connaissaient bien, ayant
profité naguéere et plus d'une fois de I’'hospitalité
discrete gu’'elle offrait aux gens désireux de cacher
leurs bonnes fortunes. lls ignoraient que, depuis le
commencement de I'été, la maison avait été louee
a I'ingénieur Michel Ivanovitch Bogdanof.

IlIs y arriverent en voiture et sonnérent. Per-
sonne ne répondit. Irrités de ce silence, ils com-
mencerent a frapper a la porte. Elle s’ouvrit enfin
et ils se trouverent en face de la vieille servante qui
leur déclara que la maison était louée par Bogda-
nof, et gu’ils eussent a s’en aller sans faire de
scandale. Elle ne put les convaincre ; ils n’enten-
daient pas ce qu’elle disait, ils étaient décideés a en-
trer et a boire. La vieille poussa des cris ; ils I'écar-
terent et, malgré les femmes qui voulaient les re-
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tenir, commencerent a monter I'escalier. Dans le
corridor Michel lIvanovitch parut, une canne a la
main, leur enjoignant de sortir. lls le bousculérent.
Il put s’échapper et entrer dans une chambre d’ou
il teléphona a la police. Sur ces entrefaites une
porte s’ouvrit dans le corridor et une jeune femme,
le visage a moitié couvert d’'une écharpe, s’échappa
en courant et gagna la rue. Les deux femmes qui
étaient restées dans la voiture et qui hésitaient a
s’en aller crurent voir la fine et élégante Ariane Ni-
colaevna que toute la ville connaissait.

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait
mille details. La jeune fille avait été surprise dans
le lit méme de Bogdanof. Elle s’était sauvée en
chemise ; une des deux femmes lui avait prété son
manteau. D’autres disaient qu’elle s’était évanouie,
gue la police avait fait chercher un docteur, etc.,
etc... Chacun de ces faits était donné comme indu-
bitable par des gens sdrs de ce gu’ils affirmaient.

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna con-
tinua a se promener, a aller au jardin Alexandre, a
souper avec ses amis comme si ces bruits ne la
concernaient pas. Pourtant, une semaine plus
tard, elle passa une dizaine de jours a la cam-
pagne, dans le bien de sa tante.
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J'ai oublié de noter gu’avant ce dernier es-
clandre, elle avait fait venir chez elle celui qui
s'appelait son fiancé. Elle I'entretint longuement
et lui annonca son départ pour I’'Université. Nico-
las n’avait pas été sans entendre les mille propos
gui couraient la ville au sujet d’Ariane Nicolaevna.
Il est inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot de
ce qui lui était raconteé. Il avait regarde les gens qui
parlaient ainsi d'une telle fagcon que, soudain, ils
s’étaient tus, puis avaient changé de conversation.

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. 1l
semblait I'avoir prévu. Il n’eut aucune crise de dé-
sespoir, mais sur le ton le plus tranquille, le plus
assure il lui expligua qu’il comprenait sa decision,
gu’elle avait le droit de travailler encore deux ou
trois ans, mais gu’il ne renoncait pas a elle, gu’il
I'attendrait et qu’a la fin ils seraient mari et
femme, car il ne pouvait en étre autrement. « C'est
écrit dans le ciel », dit-il en propres termes.

A la suite de cet entretien, il fut un temps assez
long sans se montrer dans la ville et ne quitta pas
sa propriéteé.

Le commencement de septembre était arrivé et
Ariane était préte a partir. A la gare méme, le soir
de son départ, une scene étrange se passa. Elle
était la avec Varvara Petrovna, le docteur Vladimir
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Ivanovitch, Olga Dimitrievna et quelques jeunes
gens de ses amis. Elle embrassait sa tante a la por-
tiere de son wagon. Soudain une espece de colosse
bouscula le groupe de ses amis. Nicolas Ivanof, car
c’était lui, poussa Ariane dans le coupé ou était as-
sise Olga Dimitrievna. Il était plus pale qu'a
I’ordinaire et paraissait hors de lui. Il se dressa de-
vant la jeune fille, la regarda un instant, puis lui
donna un grand coup de poing qui la jeta sur la
banquette. Nicolas frissonna, se mit a genoux et,
prenant la jupe d’Ariane, en baisa plusieurs fois le
bord. Il se releva et, laissant son chapeau qui était
tombe a terre, s’enfuit dans la nuit.

Le troisieme coup de cloche sonnait, le train sif-
fla et partit devant les témoins stupéfaits de cette
agression.
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DEUXIEME PARTIE

1. BORIS GODOUNOF

Ce soir-la — on était au mois d’avril — Chaliapine
apparaissait pour la premiéere fois de la saison au
Grand Theatre de Moscou dans le role de Boris
Godounof. Rien de plus brillant que I'aspect de la
salle, dont toutes les places avaient été retenues
trois semaines a l'avance. Les uniformes galonnés
des officiers et des fonctionnaires, I'’émail de leurs
décorations, lI'accent vif des rubans, les toilettes
claires des femmes, I'orient des perles et le scintil-
lement des diamants composaient un ensemble
riche de couleur et d’eclat.

Au quatrieme rang des fauteuils d’orchestre,
Ariane Nicolaevna était assise. A coté delle, bien
gue sept heures eussent sonné, une place restait
vide. Ariane regardait les voisins avec indifférence
et de temps a autre consultait le programme
gu’elle froissait entre ses mains nues. Elle se re-
tourna et leva les yeux vers la seconde galerie. A
grand-peine, elle découvrit — petite tache claire
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entre une centaine de taches semblables — le vi-
sage glabre d'un étudiant aux épaulettes d’or.
L’étudiant avait le visage tourné vers elle. Elle lui
fit un signe de téte amical auquel il répondit lon-
guement.

L’'orchestre préludait. Le fauteuil a coté d’elle
était toujours inoccupe.

Ariane était de mauvaise humeur, d’'une mau-
vaise humeur qui se prolongeait depuis plusieurs
semaines. Les six mois de Moscou ne lui avaient
pas apporté les enchantements gqu’elle s’en pro-
mettait. Elle s’était sentie isolée, perdue dans la
ville immense. Chez elle, elle était reine ; elle avait
le monde a ses pieds. Ici, il fallait recommencer le
travail a pied d’ceuvre. Ariane en aurait eu la force,
mais une facheuse expérience lui en avait donné le
dégodt. Dans la solitude ou elle s’était trouveée et
dans I'’ennui de la vie de famille, car elle habitait —
ultime concession a son pere — chez un oncle ma-
rié avec lequel, non plus qu’avec sa femme, elle ne
s’entendait guere, elle avait frequenté les théatres
et, en particulier, 'admirable théatre des Arts. Elle
s’était éprise d'un des premiers comeédiens de cette
troupe unique au monde, l'avait suivi dans son ré-
pertoire, finalement avait fait sa connaissance. I
I’avait promenéee dans son automobile ; ils avaient
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soupé ensemble au restaurant et chez lui. Puis,
soudainement, apres quelques mois d’'intimite,
elle s’était apercue de sa mediocrité et I'avait quit-
té, sans un mot, de la facon la plus méprisante.
Elle gardait de [l'aventure un arriere-goat
d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses profes-
seurs l'avaient décue. Bref, elle en voulait a Mos-
cou des déconvenues gqu’elle y avait subies.

Sur la scene, les gens du peuple, devant la porte
du monastere, suppliaient Boris invisible d’ac-
cepter la couronne et de mettre fin a leurs miseres.
La tristesse de leurs chants alternés déchirait
I’'ame.

A ce moment, dans le rang ou était assise
Ariane, un homme s’engagea, passa devant la
jeune fille en s’excusant, et s’assit a la place restée
vide. Ariane vit gu’il était grand, sans age, avec
guelque chose de désinvolte et d’assuré dans
I’allure. Quelques minutes s’écoulérent, puis son
voisin, dont elle avait senti a plusieurs reprises le
regard peser sur elle, lui demanda a mi-voix :

— Qui chante Boris ce soir ?

Elle tourna vers lui un visage dont elle ne cher-
cha pas a dissimuler I'’étonnement.

— Chaliapine, naturellement.
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Le voisin eut un geste, comme pour dire qu'il
comprenait maintenant le surprenant de sa ques-
tion, sourit et dit :

— Je vous expliquerai a I'entracte. Merci.

Ariane réprima I'envie de rire qui la prenait et se
tut.

Le rideau tombait sur la fin du premier tableau
et la salle s’éclaira.

Le voisin reprit :

— Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance est
pourtant explicable. Je suis arrivé a Moscou au-
jourd’hui méme ; comme je rentrais a sept heures
a I'hétel National, j'ai appris par hasard qu’on
donnait Boris Godounof et je suis accouru.

— Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane in-
téressee malgré elle.

— Oh'! dit-1l, en souriant, sachez qu’il y a tou-
jours et partout une place pour moi. La caissiere
m’a repoussé, il est vrai, mais, dans le vestibule,
une vieille femme, qui sans doute m’attendait, m’a

offert le billet d'une personne malade. Voyez
comme c’est simple.

— Et vous réussissez a toutes choses ainsi ?
— Sans doute.
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Le rideau se levant sur I'entrée de Boris arréta
une conversation a laquelle I'un et l'autre pre-
naient plaisir.

A lentracte, il y eut un grand remue-ménage
dans la salle. Le voisin d’Ariane lui dit :

— Je meurs de faim, je n’ai pas diné. Faites-moi
la grace de venir avec moi au buffet, car je sens
gue je ne puis me séparer de vous.

—Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant
m’accompagne. Il a passé vingt-quatre heures a
faire la queue pour avoir deux billets, un a I'am-
phithéatre, 'autre ici.

— Raison de plus pour nous sauver.
Ariane Nicolaevna le suivit.

Au cours de la représentation, ils firent tant de
progres dans la connaissance I'un de l'autre qu’au
dernier entracte il lui proposa de la ramener chez
elle. Elle objecta I'étudiant qui avait commande a
son intention une automobile. Puis, se ravisant
elle dit :

— Au fond, ce sera une excellente lecon.

Et, a peine le rideau tombé, ils coururent
comme deux écoliers en rupture de classe. Il pro-
posa de souper. — Il ne pouvait en étre question. —
Il voulut prendre une voiture. — Elle s’y opposa.



Elle avait décidé de rentrer a pied bien gqu’elle ha-
bitat la Sadovaia, a une demi-heure du centre de la
ville. Et les voila pataugeant dans la boue et dans
la neige fondue. Les trous dans le pavé, l'incer-
titude et les obstacles du chemin légitimaient
I’'offre, non refusée, d’'un bras. Il la regardait tout
en causant. Sur sa toilette de soirée, élégante et
décolletée, elle avait endosseé une grande houppe-
lande noire et coiffé un étonnant petit chapeau de
feutre mou gu’elle avait tire, chiffonné, d’une des
poches du manteau. Dé€ja, ils faisaient des projets.

— Puisque vous aimez la musique, dit-il, accep-
tez de venir entendre avec moi le Prince Igor,
apres-demain.

— Mais vous n’aurez pas de places.

Il s’arréta, se mit devant elle, lui prit les deux
mains :

— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je
veux ? Donc, nous entendrons le Prince lgor et,
cette fois-ci, comme nous serons de vieilles con-

naissances, vous ne me refuserez pas de souper
avec moi.

— Eh bien, si vous trouvez des places, ca va.
Mais tout est loué.
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IIs étaient arrivés dans une belle maison a ap-
partements, dans la Sadovaia.

— Me voici chez moi, fit-elle.

— A propos, donnez-moi votre nom et votre
numero de teléephone.

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte :
Elle lut : « Constantin Michel ».

— Ce n’est pas un nom, dit-elle.

— C’est pourtant le mien.
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I1. UN SOUPER

On pourrait trouver des le commencement
d’'une liaison quelques minutes pour parler rai-
sonnablement.

Senancour, De 'Amour.

Deux jours plus tard, Constantin Michel et
Ariane Nicolaevna eétaient assis I'un a cote de
I’autre sur un divan dans un cabinet du restaurant
fameux de I'Ermitage. Ariane était d’admirable
humeur. Constantin la laissait se raconter, pre-
nant un plaisir extréme aux histoires qu’elle nar-
rait. 11 connaissait déja Varvara Petrovna, il savait
gue la jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas Iva-
nof qui, des avant le mariage, avait fait quelques
ameres expériences ; il n’'ignorait ni les soupers de
I’hotel de Londres ni la cour d’adorateurs qui en-
tourait la-bas la brillante Ariane. Le jardin
Alexandre lui apparaissait comme le plus sédui-
sant des jardins publics de Russie, ou mille in-
trigues se nouaient et se dénouaient dans le decor
contrasté des allées sombres et des terrasses
éblouissantes sous le feu des globes électriques.
En quelques traits vifs Ariane Nicolaevna avait su
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évoquer le cadre et les personnages principaux de
sa vie passee. |l voyait, comme de ses yeux, la dé-
marche légere de Varvara Petrovna, son sourire ir-
résistible ; le pauvre Nicolas faisait piteuse figure
dans ce tableau ; quelques personnages défilaient
dans une ombre assez mystérieuse et sur lesquels
Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait quasi
rien, laissant a la sagacité de son compagnon de
deviner a mi-mot.

Tout amusé qu’il fat, Constantin Michel était
bien plus perplexe encore. Cette jeune fille impé-
rieuse, volontaire, spirituelle, intelligente, qui
était-elle ? Elle connaissait la vie comme une
femme. Elle avait par moment quelque chose de
sérieux dans le regard. Le front était volontaire et
déja réflechi. Mais lorsque, l'autre soir, elle avait
endosseé sa houppelande et coiffé I'invraisemblable
petit chapeau noir qu’elle portait a I'Université,
elle paraissait une gosse de seize ans. — « Elle
vient du sud, il est vrai, se disait-il, mais enfin, si
précoces gqu’y soient les jeunes filles, il faut plu-
sieurs années d’expériences pour accumuler le tré-
sor de sagesse pratique dont elle veut bien me
faire etalage. »

Il s'interrompit a ce point de ses réflexions et
demanda brusguement :
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— A propos, quel 4ge avez-vous ?

— A propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces pa-
roles qui ne répondaient pas a ce qu’elle racontait
a ce moment.

Il s’expliqua :
— Quand je vous regarde, vous avez dix-sept

ans. Quand je vous écoute, vous en avez trente, et
bien employés. Alors, je ne comprends pas...

Elle I'interrompit :

— Est-ce qu’'on a besoin de comprendre une
femme ? On la prend, c’est le plus court.

Il eut un sursaut et resta une seconde interlo-
gue. Puis, s’accordant au ton donneé a la conversa-
tion par la vive remarque d’Ariane Nicolaevna, il
lui dit I'incertitude ou il était au sujet de son age
des I'instant ou il I'avait connue et gu’elle lui appa-
raissait tout a tour comme une gamine et comme
une jeune femme a qui on n’en raconte pas.

Elle gardait un pli ironique aux levres et quand
il eut fini, elle jeta simplement sur le ton d'un
amateur qui applaudit un morceau a effet :

— Pas mal.

— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je parie-
rais a chances egales pour dix-sept et pour vingt-
cing.
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— Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre
les deux.

Et la conversation dévia.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de sou-
per et qu’a travers la cloison du cabinet arrivaient
guelques refrains de chansons tziganes jouées par
un orchestre voisin, Constantin Michel se pencha
vers la jeune fille, passa son bras autour d'une
taille flexible et l'attira a lui. Elle ne se défendit
pas, mais comme il approchait les levres de sa
bouche, elle tourna la téte et ses levres se poserent
sur le cou frais d’Ariane Nicolaevna, a la naissance
de I'oreille, prés des cheveux.

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui
qui un instant plus tard se degagea. Il dit alors :

— De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux.
Ariane parut étonnée et repondit simplement :
— Cela aussi est mon secret.

Il y eut un silence.

Constantin le rompit délibéerément. Il avait pris
un parti ; et sur un ton qui contrastait avec celui
de leur entretien jusqgu’alors, il dit a la jeune fille
gu’il aimait a I'exces la franchise, qu'une fagon
nette et simple de dire les choses l'avait toujours
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servi, et gu’il en ferait une fois de plus I'expérien-
ce, dat-elle lui codater cher. Il était sGr tout au
moins gu’avec la qualité d'esprit qu’il lui connais-
sait, elle ne s’y méprendrait pas ; peut-étre méme
lui en saurait-elle gré.

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous ga-
gner. Je 'avoue sans détours. Comment y reussir ?
Avec vous, Ariane Nicolaevna, emploierai-je les
moyens dont les hommes ont coutume de se servir
lorsqu’ils veulent séduire une femme ? Vous lais-
serai-je croire que vous étes la premiere femme
devant laquelle je m’agenouille ?... Vous me ririez
au nez. Mettons les choses a leur place. Vous me
plaisez infiniment. Peut-étre vous suis-je sympa-
thigue puisque vous étes ici. Aupres de vous je
n'imagine pas de connaitre I'ennui qui est apres
tout notre seul ennemi, mais mortel. Alors je dé-
sire vous voir plus et mieux et chaque jour...

Il s'arréta. Ariane ne fit aucune réflexion. Avec
un peu d’embarras, il dit :

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai
pas I’habitude de faire des discours.

— J'attends la fin qu’annonce un si beau com-
mencement, répondit-elle.

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les
Reisebilder d’'Henri Heine ?
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Elle hocha la téte négativement. Elle paraissait
distraite...

— Dans les Reisebilder, reprit Constantin, Heine
raconte gu’il arrive un jour dans un village ou il
doit passer la nuit. Il voit une belle fille a la fe-
nétre, occupée a arroser des fleurs, et lui dit a peu
pres : « Je n’étais pas ici hier, je n'y serai plus de-
main. Mais aujourd’hui est a nous... » Et la belle
fille lui tend une fleur... Je serai a Moscou peu de
temps, mais ce peu de temps je vous propose de le
vivre a deux... Je ne suis pas libre, Ariane Nico-
laevna... Je partirai un jour et ne reviendrai pas.
La vie est chose assez maussade. Il faut de I'in-
geniosité, de la volonte et du savoir-faire pour en
tirer quelques heures, je ne dis pas de bonheur,
mais tout au moins de plaisir. Voulez-vous que
nous fassions une association précaire a la pour-
suite du plaisir ?... Je sens que je puis vous parler
ainsi et que vous godterez peut-étre ce qu’il y a
d’inaccoutumé et d’audacieux dans une proposi-
tion que je n'oserais adresser sous cette forme a
une autre qu’a vous. Mais vous étes sans hypocri-
sie et vous regardez les choses en face, je m’en suis
convaincu... Quels risques courons-nous ? Aucuns,
comprenez-moi a demi-mot... Ah! pardon,
joublie un grand danger... Peut-étre m’aimerez-
vous. Peut-étre m’éprendrai-je de vous. L’amour,
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gui est en dehors de notre convention, s’y glissera
peut-étre. Allons-nous reculer devant ce danger
iImaginaire ? Vous avez du courage et je n’en
mangue pas. Je cours a I'ennemi...

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se dé-
fendit pas et, penché sur elle, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je
suis a un moment ou le mensonge m’est odieux.
Quoi qu’il arrive, nous ne nous serons pas trom-
pés.

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche par
un baiser et ajouta :

— Ne dites rien, je vous en prie...

Elle se dégagea, s’étira, prit a son corsage un
ceillet pourpreé et le porta a ses levres, puis négli-
gemment le jeta dans un coin de la chambre.

— J'ai entendu naguere, dit-elle, des gens qui
voulaient arriver aux mémes fins que vous. lIs s’y
prenaient autrement... On apprend a tout age.
Mais il est tard et la lecon de ce soir s’est assez
prolongée. Je rentre... A propos, vous ai-je dit que
I'oncle chez lequel j’habite est épris de moi ? Je
vais étre obligée de m’enfermer a clef, et, c’est bi-
zarre, j’étouffe dans une chambre dont la porte est
fermeée.
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lIs partirent en voiture. Comme il quittait
Ariane Nicolaevna, il lui dit :

— A demain. Voulez-vous diner avec moi ?
— Mais non, je dine ici a sept heures.

— Soit, je vous attendrai a votre porte a huit
heures et demie et vous me ferez la grace de venir
prendre le the dans mon appartement.

— Ah! je jure bien que non'!



111. BANALE SOIREE

Le lendemain soir, a huit heures et demie,
Ariane parut a la porte de sa maison, ou Constan-
tin Michel l'attendait. Elle avait un ravissant cha-
peau aux grandes ailes attachées par des rubans
sous le menton. Le cou sortait nu de la longue
houppelande noire.

IIs descendirent la Tverskaia. Il était entendu
gu'« on allait se promener ». Pourtant, arrives de-
vant I’'nGtel National, Constantin proposa d’entrer.

— Pourquoi pas ? fit-elle.

Et sous le lourd manteau, une épaule fréle se
souleva et communiqua un léger mouvement a
I’épaisse etoffe.

Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau
puis, passant dans la chambre a coucher, enleva
son chapeau et arrangea ses cheveux devant la
glace. Elle regarda autour d’elle, ne manifestant
aucune géne. Sur le lit, déja prépares pour la nuit,
les pyjamas de Constantin étaient étalés.

IIs burent du thé au salon. Constantin prit la
jeune fille sur ses genoux et leurs bouches se joi-
gnirent. Il commenca a la déshabiller. Ici Ariane
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opposa une résistance obstinée et ses ongles acé-
rés jouerent un role dans le combat. Il fallut moitié
de gré, moitié de force, a coups de prieres, a grand
renfort d’ingeniosité et de ruse, conquérir l'une
apres l'autre chaque piece du vétement. La blouse
legére tomba ; les jeunes seins fermes et ronds ap-
parurent sur une poitrine maigre. L’enlevement de
la jupe exigea un temps infini. Constantin en eut
raison enfin. Il tenait la jeune fille presque nue
dans ses bras.

Il était au comble de I'énervement. La civilisa-
tion a appris aux femmes a n’opposer, en telles
circonstances, qu’un simulacre de réesistance a I'at-
tague de I'homme, juste assez pour gqu’il puisse
faire le geste de I'antique conquéte. C’est une co-
medie charmante dont les scenes sont des long-
temps réglées. Mais voila que, contrairement aux
conventions tacitement passées avec Ariane, il
était obligé de se battre et d’employer la force.
Pourquoi se défendait-elle si aprement puisqu’elle
était décidéee a se donner ? Pourquoi depuis une
heure luttait-elle sans répit ? Pendant une courte
tréve, il ne put s’empécher de lui dire assez bruta-
lement :



— Mais enfin, vous savez pourquoi nous
sommes ici. Vous étes avertie. Ce n’est pas un dé-
but, apres tout...

Ariane le regarda d’'un air de deesse et articula
sur un ton qui fit sentir a Constantin I'absurdite de
la question posée :

— Vous n’imaginez pas que je vous aie attendu,
tout de méme ?...

L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui
glissa le long du bras, laissant nue la moitié du
torse. Mais comme Constantin voulait emporter la
jeune fille dans la chambre a coucher, elle se
cramponna au divan et d’une voix nette dit :

— Je pose mes conditions.

— Je les accepte a I'avance, répondit Constantin
exaspere.

— Il n’y aura pas de lumiere et je ferai la morte.

Constantin Michel pensa : « Sur qui diable suis-
je tombé ? Me voici lancé dans une aventure avec
une de ces filles détraquées d’aujourd’hui qui font
I’'amour comme elles soupent, sans avoir ni sens ni
appetit. Elles n’attachent pas plus d’importance a
I'un qu’a l'autre... Pourvu que je n’aie pas a le re-
gretter... »



Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune
fille et il répondit :

— Ces conditions sont absurdes... Mais ce n’est
plus le moment de discuter...

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des
draps ou Ariane « faisait la morte », il s’apercut a
un signe évident bien qu’involontaire que tout au
moins la premiere des deux suppositions qui ve-
naient de se presenter a son esprit etait mal fon-
dée. Cependant la lutte continuait dans I'obscu-
rité, la lutte contre le cadavre.

Irrité, il dit vivement :

— Il est un temps ou il est bon de se battre ; il en
est un ou il faut savoir se donner.

— Mais je ne me bats pas, fit une voix a son
oreille, une petite voix, humble, enfantine, ou
semblait passer un souffle de frayeur et dont le
timbre nouveau le frappa.

Et, a I'instant méme, il triompha d’elle.

Une heure plus tard, assise devant la toilette elle
coiffait ses cheveux qu’elle avait longs et fournis.
IIs tombaient jusqu’a la chute des reins et leurs
vagues ondulantes cachaient le torse fréle.

Elle parlait d’'une facon detachée et libre, racon-
tant des histoires de naguere. Elle n’eut pas un
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mot, pas un regard qui pussent temoigner de la
nouveauté des rapports qui venaient de s’établir
entre eux. Tout en I'’écoutant, Constantin remar-
gua une mince coupure sur un doigt de sa main
droite : « Ce petit monstre m’a égratigné, pensa-t-
il, ou peut-étre est-ce une épingle ? »

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain
voulut-il 'emmener souper.

— Mon amoureux m’attend a la maison, dit-elle.
Il m’a fait une scene hier soir. Il semblait qu’il de-
vinat d’ou je venais. Ma tante I'a entendu. Seconde
scene. Je veux eéviter cela; jJaime d’avoir la paix
chez moi.

lIs rentrerent a pied. Elle causait, avec un riche
mouvement d’idées, des programmes du gymnase
et de I'éducation des filles. Lorsqu’il la quitta a sa
porte, elle parut étonnée d’entendre Constantin lui
demander de la revoir le lendemain a la méme
heure. Elle accepta sans discuter.

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit
avant de se coucher, il vit sur le drap quelques pe-
tites gouttes de sang. « Elle m’a égratigné plus
profondément que je ne croyais. Curieux petit
animal !... Qu’ont été mes prédécesseurs ?... C'est
une éducation a refaire. Mais en vaut-elle la
peine ?... »
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Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, s’en-
dormit.

—102 —



V. SURGIT AMARI ALIQUID

Leur vie se régla. Constantin ne voyait jamais
Ariane dans la journee, qu'elle passait a
I’'Université. Il allait a ses affaires qui étaient im-
portantes. Une fois il déjeuna avec sa maitresse en
titre, la baronne Korting, la plus jolie femme de
Moscou qui voulut bien s’étonner de son peu
d’empressement. Il s’ingénia a y trouver des ex-
cuses.

Mais chaque soir, il rejoignait, a huit heures et
demie, a la Sadovaia, son étudiante en houppe-
lande, chaque soir ils descendaient a pied jusqu’a
I’nGtel National, chaque soir ils se couchaient dans
une chambre chaude et obscure et, minuit sonné,
se rhabillaient pour refaire le trajet en sens in-
verse, causant tous deux, le long du chemin, avec
la plus vive animation et un mutuel plaisir.

Elle avait sur toutes choses des opinions tran-
chées qu’elle émettait avec un ton de certitude qui
ne souffrait pas la contradiction ; elle échafaudait
des systemes du plus extréme matérialisme, ne
laissant aucune place au sentiment, raillant impi-
toyablement la pitié et I'amour. Parfois il s'amu-
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sait a ruiner d’'un mot les merveilleux chateaux
gu’elle élevait si prestement dans les airs. Mais le
plus souvent il la laissait donner libre cours a sa
fantaisie. Elle allait ainsi comme grisée a travers le
monde des idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu
sain de ce cerveau, la force jaillissante et claire de
la pensée. Constantin Michel connaissait le
monde, Londres, New-York, Rome, Paris. « Avec
un rien de poli, pensait-il, avec cette élégance de
tournure que I'on n'apprend tout de méme qu’en
Occident, avec le ton et le vocabulaire de la bonne
societé de la-bas, est-il une seule des capitales de
I'univers, ou, apres un court stage et la mise au
point indispensable, cette petite fille russe ne
triompherait pas ? Les esprits les plus délicats en
feraient leurs délices. »

Il ne pouvait imaginer une compagne plus at-
trayante. Elle I'excitait a penser et le tenait dans
une fievre d’idées et de sensations sans cesse re-
nouvelées.

Il sentait en elle les richesses inépuisables de la
nature russe, ce don, cette généerosité et ce gaspil-
lage de soi qu’elle comporte. « Il ne manque a
cette fille gu’'une méthode, pour atteindre aux plus
hauts sommets, ou bien la présence d’'un homme
supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il, que les
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hommes ici ne sont pas a la hauteur de leur
tache. »

Chaque jour, Constantin Michel attendait impa-
tiemment les heures qui lui ramenaient Ariane. 1l
la comparait a la baronne Korting qui I'emportait
par la beauté, qui était bonne, et douce, et facile,
mais qui, a trop vivre en Occident, avait pris
I'artificiel qui regne dans les salons de France et
d’Angleterre. 1l n'avait aucun reproche a lui adres-
ser, — sauf le plus grand du monde : il s’ennuyait
aupres d’elle.

Aupres d’Ariane, I'ennui était inconnu. On ne
pouvait méme en concevoir la notion, tant elle
était diverse, amusante, gaie, sérieuse contredi-
sante, fantasque, difficile, ombrageuse, enfermee
dans son amour-propre comme dans une forte-
resse inexpugnable.

Quand il l'avait a diner, c’était une bonne for-
tune. Un souper — plus rare — prenait l'allure
d’'une féte. Les longues promenades entre la Sado-
vaia et le National leur paraissaient trop courtes.
IIs s’attardaient a causer dans la nuit et, sur le
seuil de la porte, prolongeaient encore la conver-
sation.

Mais, dans l'appartement de I'h6tel National,
une autre Ariane apparaissait. Il était en face
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d’une femme qui lui restait étrangere. Du jour ou
il 'avait eue, il avait pensé que les rapports natu-
rels entre amant et maitresse s’établiraient entre
eux. Il reconnaissait maintenant son erreur. Il
croyait I'avoir conquise et, a chaque fois, la con-
quéte était remise en question. Il sentait n’avoir
fait aucun progres. Sa maitresse ne lui appartenait
gue par une fiction. En réalite, elle était insaisis-
sable ; elle lui échappait. Il I'embrassait ; elle se
laissait embrasser et y prenait plaisir, mais jamais
d’elle-méme elle ne venait a lui, dans un mouve-
ment spontané de tendresse.

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse qu’il
recut le glaca :

— N’y faites pas attention, dit-elle, je suis tou-
jours ainsi...

« Détestable éducation, pensa Constantin Mi-
chel. Quels sots a-t-elle connus avant moi ? »

Dans le lit, elle continuait a « faire la morte ».
Pourtant Constantin sentait parfois la pression in-
volontaire d’'un bras qui le serrait contre elle. Une
fois seulement, elle se laissa aller jusqu'a se
plaindre d’avoir a se lever, s’avouant brisée de fa-
tigue. Il fallut une semaine pour qu’elle admit que
la porte de la chambre fGt ouverte sur le salon ou
I’électricité restait allumée. Pourtant elle n’al-
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leguait pas des scrupules de pudeur. Elle descen-
dait du lit, gagnait la salle de bain et revenait se
coiffer nue devant la glace avec la tranquille assu-
rance d’'une jeune fille bien faite qui n’a rien a ca-
cher.

Chaque rencontre était ainsi un combat entre
I'ardeur de I'homme et la froideur de la femme.
L'irritant etait que Constantin sentait cette froi-
deur calculée, commandée par un effort de volon-
té. Il n'usait d’aucune contrainte pour amener
Ariane dans son lit. Elle y venait de son propre
gré ; mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps,
elle semblait mourir a elle-méme... Elle qui debout
ne pouvait se taire, restait silencieuse, les yeux ou-
verts. Le mieux gu’il en put tirer dans la premiere
semaine de leur liaison, alors gu’il murmurait a
son oreille les mots éternels que les amants disent
a la femme gu’ils possedent, fut un nitchevo entre
deux tons.

Au dehors, ils causaient librement comme deux
amis. Au lit, 1l retrouvait I'ennemie, celle qu’il faut
toujours vaincre et qui ne s’avoue jamais vaincue.

Ce combat excitait Constantin Michel et il se ju-
rait d’en sortir vainqueur. Cependant il était blesse
jusqu’au fond de lui par lI'attitude dont Ariane ne
se départait pas.

—107 —



Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches.

A la quatriéme ou cinquiéme soirée, comme elle
se rhabillait et qu’il fumait une cigarette assis au
pied du lit, il fit, sans méme y prendre garde, deux
de ces questions banales que les hommes posent a
leur maitresse sortant de leurs bras.

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase.

Sans lever la téte vers lui, sans s’arréter de ratta-
cher ses bas, elle répondit avec nonchalance,
comme si elle ne sentait pas le venin de sa ré-
ponse :

— J'attends la troisieme question, celle que tous
les hommes qui m’ont eue ont posée apres les
deux que vous venez de faire...

Constantin Michel palit. 1l eut la force de se
maitriser, de ne pas ajouter un mot. Il termina sa
cigarette, passa a la salle de bain, y resta plus long-
temps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit, minuit
était sonné.

— Allons, dit-il.

Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras et
demanda :

— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez
triste. Je n’en suis pas la cause ?
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— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, comme
toujours.

Car il la tutoyait maintenant, mais elle conti-
nuait a dire vous.

En chemin, ils se disputerent sur une question
de philosophie, I'un et l'autre défendant sa posi-
tion avec violence, presque avec aigreur. Finale-
ment Constantin Michel éclata de rire :

— Ou diable allons-nous chercher nos sujets de
qguerelle ? dit-il.

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore.

Le lendemain soir la lutte recommenca, mais
d’'une facon plus gardée, I'un et l'autre adversaire
s’efforcant de ne pas se découvrir.

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane Nico-
laevna qui avait le droit du choix et l'avait exercé
plus d’une fois l'avait pris lui, Constantin Michel,
et s'était donnée a leur troisieme rencontre. Il
n'imaginait pas d’étre irrésistible. Ariane ne
I’'aimait pas. Mais, quelle que soit la liberté gu’'une
jeune fille s’accorde, il est difficile d’admettre
gu’elle va jusgqu’a prendre un amant comme un
homme choisit une maitresse, souvent pour une
heure. Pourquoi était-elle la pres de lui ? Par des
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voies détournées, il tachait d’obtenir un éclaircis-
sement sur ce point.

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris Go-
dounof et il revint sur la premiere impression qu’il
avait eue d’elle, la longue hesitation entre « jeune
femme » et « gamine ».

— Et toi, dit-1l, qu’as-tu pensé de moi, car enfin
la premiere impression commande tout le reste ?

— Mo, fit-elle, je me suis dit: « Il est dans ma
série », car il faut vous avouer qu'a mon expeé-
rience, seuls les hommes blonds ont du tempéra-
ment. Les bruns font de I'effet, mais ce n’est que
feu de paille. On les prend ; il ne vous reste rien
dans les mains... La sagesse est de revenir apres
guelques essais malheureux a ce que I'on a éprou-
vé bon...

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si elle
parlait du soleil ou de la pluie de ce jour de mai.

Constantin Michel crut avaler une drogue
amere. Il sentait qu’on ne répond a une provoca-
tion de ce genre que par une rouée de coups. Mais
il fallait gagner la bataille, et d’abord du temps. Il
prit une cigarette, I'alluma, et avec un bon sourire
naturel il gronda affectueusement :
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— Ariane, Ariane, voila des choses que l'on
pense, mais gu’'on ne dit pas. Tu n’es gu’'une petite
cosaque.

— Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ; c’est trop
difficile ; alors je dis les choses comme elles me
viennent. Vous avez di vous en apercevoir... Je
suis sans habileté et sans ruse, avouez-le. Ma con-
duite avec vous I'a montré. M’en voudriez-vous ?

Il n'eut tout de méme pas la force de la prendre
dans ses bras et de la baiser sur les levres, comme
il e(t été politique de le faire. Il avait encore dans
la bouche un arriére-golt d’amertume qui ne de-
vait pas disparaitre de sitot. Il se borna a quelques
chaudes et banales protestations :

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es toi-
méme. Cela comporte bien quelques inconve-
nients. Mais les avantages I'emportent. Evidem-
ment tu dis avec simplicité des choses gu’une
femme en Occident se ferait tuer plutét que
d’avouer. Faut-il reconnaitre qu'une fois le pre-
mier moment d’étonnement passé, cette franchise
un peu rude a son prix ? Peut-étre méme finirai-je
perversement par y trouver du charme.

Mais ce méme soir, rentrant a pied vers une
heure de la Sadovaia, Constantin serrait les poings
et exhalait sa colere. Il se sentait attaqué, bafoue,
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par cette petite fille qui, avec ses airs de ne pas y
toucher, l'avait blessé a un point sensible, entrete-
nait chaque jour la blessure ouverte et I'enveni-
mait avec un art savant. Car enfin quel que soit le
degré de franchise que I'on se permette, il faut que
I’amour, méme physique, s’entoure de certaines il-
lusions. A I'éclairer brutalement et de tel coté, on
le met en fuite. Il faut chasser loin de soi I'idée
gu’on se rencontre dans les bras d’'une femme avec
les ombres plus ou moins effacées de ses prede-
cesseurs. Ce sont choses auxquelles on ne pense
point, lorsqu’on est sain d'esprit, a moins peut-
étre gqu’'on ne soit éperdument amoureux. Or
Constantin Michel se déeclarait sain d’esprit et pas
amoureux. Certes il tenait a Ariane et de plus
d’une facon ; elle avait la saveur d’'un jeune fruit
délicieux déja madr, dont I'acidité, par places, fait
grincer un peu les dents. Mais d’amour il n'était
pas question. Donc il lui était facile d’oublier le
passé d’Ariane.

Et voila que ce démon de fille le lui ramenait
sous les yeux sans cesse et I'obligeait a le regarder
en face. D’abord il avait cru qu’elle agissait ainsi
par maladresse, par ce mandgue d’instinct qui,
chose curieuse, se fait sentir si souvent chez les
femmes les plus intelligentes. Il y avait la peut-étre
une faute d’éducation ; tante Varvara qui se racon-
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tait librement a sa niece devait en étre respon-
sable, et ce milieu de province russe... Il suffirait
d’avertir Ariane Nicolaevna.

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur.
Non, ce n’était pas au hasard gu’elle parlait ainsi.
Il devinait en elle un plan médité, une offensive
pourpensée et qui se prolongerait. Un sdr instinct
I’avertissait qu’Ariane savait ou le blesser et qu’elle
gardait prise sur lui.

Et pourtant il etait impossible de la laisser con-
tinuer ainsi sous peine d’étre empoisonne.

A ce point de ses réflexions, Constantin Michel
fit volte-face. « Au fond, se dit-il, de quoi est-ce
gue je me préoccupe ? J'ai une fille délicieuse et
fraiche dans mes bras chaque soir, et le partenaire
de conversation le plus amusant que j’aie jusqu’ici
rencontré. Dans un mois ou Six semaines, j'aurai
quitté la Russie ; nous ne nous reverrons de notre
vie. Laissons les choses aller leur cours. »

Il parlait ainsi, mais ce n’etaient que des mots,
car il gardait au fond de lui le goGt d’amertume
gue le poison distillé par Ariane Nicolaevnay avait
verse. Comme il s'amusait a tacher de voir clair, il
se dit: «Pourgquoi est-ce que je préte tant
d’'importance au passe de cette jeune fille ? Peut-
étre me suis-je attaché a elle plus que je ne le
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pense. Ah! cela serait une belle folie! Devenir
amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd,
et qui est tombée dans mes bras sans offrir la
moindre résistance, parbleu, comme elle serait
tombeée dans les bras du voisin si je n'avais pas été
la! Elle est riche de sa jeunesse et de son esprit,
mais elle a un défaut, qui, a la longue, me la ren-
dra insupportable : elle est mechante. Elle sait dé-
ja me faire souffrir. Mais quoi ? elle n'usera de
cette science détestable gu’autant que je le vou-
drai. Je suis libre ; le jour ou je serai fatigué d’elle,
je m’en irai. Pour l'instant, seul le désir de vaincre
la froideur qu’elle affecte m’attache a elle. Cela, et
rien de plus. »

Et il se mit a réver a I'avenir proche. Ou serait-il
dans un mois ? a Constantinople ou a New-York,
bien loin en tout cas d’Ariane Nicolaevna. Il avait a
travailler. Et puis ou qu’il allat, il rencontrerait
d’autres femmes. La vie est innombrable. Quel ri-
dicule de penser I'enfermer sous la houppelande
noire d’une petite étudiante a I'Université de Mos-
cou !

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva de
bonne humeur a I'nGtel National et avant de re-
monter chez lui soupa légerement. Quand il entra
dans sa chambre a coucher, il y régnait encore une
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odeur faible, mais pénétrante, celle gu’il avait res-
pirée quelques heures auparavant sur la nuque
d’Ariane Nicolaevna. Le lit était défait. Il semblait
gu’un souffle de volupté montat des draps entrou-
verts qui avaient gardé la chaleur de leurs deux
corps. Il eut une envie irrésistible de serrer Ariane
dans ses bras, de lui parler durement, de lui dire
gu’il était le maitre, qu’il ne souffrirait pas une fois
de plus ses insolences, puis de la prendre, de la ca-
resser sans fin, et de passer une nuit, toute une
nuit, le long d’elle, de s’endormir en la touchant,
de se réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le
sien... Et peut-étre alors entendrait-il encore cette
Voix, cette voix humble, enfantine qui n’avait ré-
sonné gu’une fois a son oreille, mais gu’il ne pou-
vait oublier et qu’il cherchait a retrouver dans la
bouche d’Ariane, qu’il attendait, sans se l'avouer,
chaque jour comme un miracle promis, la voix qui
avait dit le premier soir : « Mais je ne me défends
pas. »

Constantin Michel resta assis sur le lit. Soudain
Il bondit :

— Ah'! je deviens fou !... Je vais te montrer si je
suis libre, petite Ariane de nulle part.

Il courut au téléphone, demanda le numéro de
la baronne Korting. Malgré I’heure avancée, elle
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n’'était pas couchée. Constantin Michel apprit a
cette femme charmante gqu’il avait enfin un peu de
temps a lui, et lui demanda la gréace de diner avec
elle le lendemain. La baronne Korting ne cacha
pas le plaisir avec lequel elle se rendrait a cette in-
vitation.

Le jour suivant vers huit heures, alors gu’Ariane
était chez elle, il I'appela au téléphone, lui dit qu’il
avait un diner d’affaires impossible a remettre,
gu’il était désolé de ne pas la voir, mais qu'il
comptait sur elle le lendemain, comme d’habitude.

Elle répondit simplement :
— Bien, a demain, et raccrocha le téléphone.
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V. LA BARONNE KORTING

Une heure plus tard, il dinait avec la baronne
Korting gu’il connaissait depuis quelques années.
Cetait une femme qu’il etait flatteur pour un
homme de montrer, car elle était belle, d’'une de
ces beautés qu'on ne discute pas et qui font re-
tourner dans la rue jusgu’aux marmitons. Elle
était bonne. Jamais Constantin ne I'avait entendue
dire une méchanceté a I'adresse de quicongue. Elle
ne manquait pas de finesse dans les choses de
I’'amour ou la plus simple femme s’entend mieux
et voit plus clair que ’nomme. Enfin elle mettait
Constantin Michel sur un piédestal et déclarait a
qui voulait I'entendre qu’il était « incomparable ».

Aussi Constantin lui était reste attache. Elle
semblait étre la seule chose fixe dans I'existence
errante qu’il menait. C’est ainsi qu’un hiver il avait
passe un mois a Nice avec elle ; une autre fois, une
partie du printemps a Paris et, enfin, il I'avait re-
trouvée deux fois a Moscou lorsqu’il y était venu
pour ses affaires.

Il voulait 'emmener au restaurant, mais par té-
lephone elle le pria de diner chez elle. Il retrouva
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avec plaisir une maison bien montée, une table
élégante et soignée et ses yeux regarderent avec
admiration la baronne Korting vétue d’'un élégant
déshabillé de la rue de la Paix. Elle le recut a mer-
veille, le gata, le choya, I'entoura de mille atten-
tions, fit fumer autour de lui I'encens dont elle
avait I’'nabitude d’entourer son dieu. Elle lui de-
manda les dernieres histoires de Londres et de Pa-
ris ; elle lui raconta les plus récents scandales de
Pétersbourg et de Moscou. Ou était-il ? Partout et
nulle part, et pas plus en Russie gu’ailleurs. Le
maitre d’hotel lui-méme était italien et la baronne
Korting était toute polie au vernis occidental.
Pourquoi pensa-t-il, au moment méme ou il se po-
sait cette question, a la petite fille péale de la Sado-
vaia ? Celle-la était bien de son pays, malgré sa
culture européenne. Il chassa ces pensees.

La baronne Korting que ses intimes appelaient
Olga I'y ramena en lui demandant ce qu’il faisait
de ses soirées. On ne le voyait nulle part. Il allégua
des conférences avec des gens d’affaires occupés
dans la journée. Olga avec une logique féminine
lui dit :

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le
thé chez moi. Vous savez que je serai toujours libre
a I’heure qui sera la votre.
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Il resta fort tard chez cette aimable femme et le
ciel s’éclairait a I'orient lorsqu’il traversa les rues
vides pour regagner son hotel. Il avait les nerfs
tranquilles et I'esprit en paix. « C’est tout de méme
la sagesse, se disait-il, et la sécurité, I'otium cum
dignitate des Latins, car apres tout je suis a la
merci d’'un caprice de cette fille changeante. J'ai
tout et je cherche encore autre chose. C'est ab-
surde. Je vais liquider I'histoire de la Sadovaia.
J’'ai un voyage a faire a Kief qui arrivera de la fa-
con la plus opportune pour couper court a cette
aventure, car, au fond, ce n’est que cela. Et je vais
hater mon départ. »

N’empéche que, vers sept heures du soir, Cons-
tantin Michel se surprit a étre assez nerveux a
I'idée qu’Ariane pourrait se déecommander par te-
lephone. Il était certain qu’elle le ferait unique-
ment par maniere de représailles et pour se venger
d’avoir été abandonnée la veille. Mais il en fut
pour sa nervosité. Ariane ne téléphona pas et, a
huit heures et demie, elle parut avec I'exactitude
qui lui était coutumiere dans I'encadrement de la
porte de la Sadovaia.

Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le
fréle de toute sa personne. Dans le front et dans
les yeux seulement on lisait une force. Et soudain,

—119 —



il eut pour elle un sentiment nouveau, bien
étrange chez lui, celui de la pitié. Il sentit gu’elle
était une petite fille, malgré tout, une petite fille
lancée seule dans les tourbillons dangereux de la
vie. Elle y serait broyée, comme tant d’autres qui
la valaient et qui s’avancaient pleines de courage
avec un air de défi, la téte haute, vers la tempéte.
Et voila qu'au tournant du chemin, elle s'était
heurtée a un roc dur, a lui, Constantin Michel. Il
eut une breve vision de l'avenir. « Cette histoire
finira mal pour toi, mon enfant, pensa-t-il. Quoi
gue tu en aies, tu t'attacheras a moi, et un beau
jour je partirai pour New-York ou Changhai, te
laissant seule, perdue au milieu de cette mer hu-
maine qu’est la Russie. »

Il eut un moment d’émotion indicible. Il par-
donna a Ariane son passé trouble. Elle avait eu,
elle aussi, si jeune, un ideéal, et ne l'ayant pas at-
teint, elle faisait payer ses erreurs a ceux gu'elle
rencontrait.

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le
serra contre le sien et la conduisit a I'hétel. Pen-
dant toute la soirée, il ne fut que douceur et gaieté.
L’humeur de son amant n’échappa pas a Ariane.
Elle se laissa entrainer par le flot irrésistible de
tendresse qui sortait du cceur de Constantin Mi-
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chel. Pour la premiere fois, elle oublia son rdle, se
pressa contre lui, se blottit dans ses bras et, sortie
du lit, raconta les plus folles histoires sur son en-
fance — époque sans danger aux yeux de Constan-
tin.

Ce fut un bref entracte. Peu de jours apres, la
lutte sournoise, implacable, recommenca. Un soir,
comme Ariane était souffrante et qu’ils prenaient
le thé dans leur petit salon, elle commenca a parler
de leurs relations. Elle le remercia d’en avoir defi-
ni le caractere avec tant de précision et de preé-
voyance, des avant gu’elles eussent commence.

— Je reconnais bien 13, dit-elle, mon ami si sage,
si averti de tout. Gréace a vous, tout est clair entre
nous. Il n’y a place pour aucune ambiguité. En
somme, je suis libre ; vous I'étes aussi. Nous avons
formé une association temporaire a la recherche
du plaisir. Je ne vous le cache pas: vous avez su
me le donner.

— C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu
connais les vers de Vigny :

... C'est le plaisir qu’elle aime.
L’'hnomme est rude, il le prend et ne sait le donner.
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— Je ne connais pas les vers, continua-t-elle,
mais comme on dit, je crois, je connais la chanson
(Constantin Michel s’en voulait amerement de sa
citation). Et puis, nos causeries ne sont pas un
mince agrément dans l'affaire. A I'ordinaire, les
hommes sont si niais. Des qu’on en a tiré ce qu'on
leur demande, les voila muets...

Constantin commenca a grimacer intérieure-
ment. Mais comment arréter Ariane ? Il essaya de
dévier la conversation. Avec une logique supé-
rieure, Ariane y revint :

— Mais, puisque nous sommes libres, nous
avons le droit de faire ce gu’il nous plait. Vous
pouvez avoir une maitresse (Bon, elle a appris
mon histoire, pensa Constantin)... et je puis pren-
dre un amant. Nous ne nous tromperions pas,
puisque NOUs ne nous aimons pas et que nous
nous donnons un avertissement prealable.

— Ah'! par exemple, non ! Je ne suis pas pour le
partage, cria Constantin qui, sur ce terrain, vit la
possibilité de laisser cours a ses sentiments. Non,
cent fois non ! Tant que tu es a moi, tu n’'es a per-
sonne d’'autre. Tiens-le-toi pour dit.

— Et si tout de méme j’avais un amant ? VVous ne
le sauriez pas.
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— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout de
Suite.

— Etalors ?...

— Ma chere enfant, a mon vif regret, tout serait
fini entre nous.

Il dit ces mots sans colére, mais avec une netteté
d’accent qui parut faire impression sur Ariane.

Elle revint peu apres, de biais, a la question qui
I’'occupait :

— Et pourtant vous ne m’aimez pas.

— Cela est une autre question, repartit Constan-

tin, mais pour le temps ou tu m’appartiens, je ne
te cede a personne.

— Vous étes bizarre, fit Ariane.

— Je suis comme je suis, et il n'y a pas a discu-
ter. Les choses sont au net sur ce point. Mainte-
nant changeons de sujet.

Avec une apparente indifféerence, ils commence-
rent a parler sur un theme banal.

Mais comme elle se levait pour partir, Constan-
tin fut emporté par un élan soudain. Il mit Ariane
contre le mur, lui appuya les deux mains sur les
épaules et, les yeux fichés dans les siens, lui dit :
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— Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si
tu veux te battre, eh bien, battons-nous. Mais je
t'avertis que tu n'auras pas raison de moi. De nous
deux, c’est moi qui I'emporterai, sois-en sdre. Et
veux-tu que je te dise ce qui t'arrivera ? Que tu le
veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras avec
ta téte diabolique, avec ton coeur que j’ignore, avec
ton corps que je connais.

Sous sa main, il sentit I'’épaule gauche d’Ariane
qui essayait de se soulever. Mais il la tenait forte-
ment et I'épaule indiqua seulement le geste tenté
qui, ne pouvant se developper, avorta.
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VI. MOUVEMENT IMPREVU

Cependant Constantin voyait trois ou quatre fois
par semaine, dans l'apres-midi, la baronne Kor-
ting et chaque soir Ariane. Faisait-il des progres
avec cette derniere, rien ne l'indiquait. Déja on
touchait au milieu du mois de mai. Ariane était
toujours semblable a elle-méme. Un jour, elle se
montrait gaie, enfantine, pleine d’anecdotes et de
mots charmants. Le lendemain, avec un art in-
comparable dans la négligence étudiée, elle reve-
nait sur les themes detestés et semblait s’y com-
plaire.

— Tu ne mens pas assez, lui disait en riant Cons-
tantin. Tu n’as pas encore compris le secret du
bonheur qui est dans une illusion cherement
nourrie et jalousement respectee.

— Il y a plus d’une facon d’étre heureux, répon-
dait-elle. Qui sait si la mienne ne vaut pas la
votre ? Puis-je me plaindre de la vie, ajouta-t-elle,
n’ai-je pas un amant beau et intelligent ?

— Ariane, je n’aime pas qu’on se moque de moi.

— Mais enfin puisque je vous ai choisi entre tant
d’autres, sans me donner le temps de la réflexion,
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il faut bien que votre physique, votre physique
seulement, Monsieur, ait quelque chose d’irrésis-
tible. Car, au vrai, I'étudiant qui m’accompagnait
au théatre est assez séduisant. Mais vous étes
mieux, puisque je suis ici a cette heure au lieu
d’étre dans ses bras... Le pauvre garcon ! Il m’avait
fait depuis trois mois la cour la plus assidue, la
plus respectueuse. Il croyait bien toucher au bon-
heur. La soirée au Grand Theatre devait étre déci-
sive. Songez ! Il avait commandé une automobile !
Nous allions souper chez Jahr...

Constantin Michel avait les nerfs en boule. Pour
se punir lui-méme, il demanda, comme un flagel-
lant qui veut encore étre battu :

— Eh bien, que serait-il arrive ?

— Ce qui arrive dans ces cas-la, cher et excellent
ami. Nous aurions soupé et bu du Champagne.
Puis nous serions revenus en automobile...

— Et alors ? dit Constantin d’'une voix froide. A-
t-il un appartement ? On ne recoit pas les gens au
milieu de la nuit dans les hotels convenables.

— Restent les hotels qui ne sont pas conve-
nables, reprit la jeune fille. Et puis, du parc Pe-
trovski au centre de Moscou, il y a vingt minutes.
Et I'on peut allonger le chemin. Une automobile
fermée, les secousses, I'ivresse du souper, un bras
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pressé autour de la taille, des levres passionnées
sur votre cou... Enfin, je ne suis pas de bois, con-
clut-elle, et vous le savez mieux gque personne...

Le lendemain de cette soirée, Constantin décida
son départ pour Kief et I'annonca a la baronne
Korting dans l'apres-midi. Le soir, il avertit
Ariane. Elle sursauta :

— Comment, vous partez le jour méme de mon
anniversaire ! Ce n’est pas gentil !

C'etait la premiere fois gqu’elle manifestait un
sentiment a son endroit.

Il la prit dans ses bras.

— Il fallait me le dire, petite fille, fit-il. Com-
ment pouvais-je savoir ? En tous cas, nous dine-
rons ensemble demain. Je ne pars gu'a onze
heures et pour une semaine. A propos, quel age as-
tu donc ?

— Mais, dix-huit ans.

— Comment, dix-huit ans! Tu m’avais laissé
croire que tu en avais au moins vingt.

Il semblait qu’elle I'elt trompé sur un point de
capitale importance.
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— Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit ans !... C’est
inimaginable! on n’a pas dix-huit ans!... Alors,
guand je t’ai connue, tu n’en avais que dix-sept!
Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais di me le
dire !

Il était au comble de I'exaspération.
Elle le calma :

— Je ne vois pas ce que nos ages ont a faire dans
notre aventure. Je ne vous ai jamais demandeé le
votre. Quand nous nous sommes rencontres — jour
béni, jeta-t-elle ironiquement — il me manquait un
mois pour avoir mes dix-huit ans. Qu’est-ce qu’un
mois ?... Vous n’allez pas me chercher querelle
pour un mois.

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et
I’ébranlement produit en lui par ce qu’il appelait
un «fait nouveau » eut une suite inattendue
presque immeédiate.

Ariane racontait des histoires de sa tante Varva-
ra. Elle commentait la sagesse de cette vie, son
équilibre parfait, I'art avec lequel Varvara Pe-
trovna avait su ne cueillir que les roses de I'amour.

— Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, qu’elle
n'a jamais passé une nuit entiere avec aucun de
ses amants. Il faut savoir partir ou les congédier a
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temps. Selon elle, dormir ensemble est le plus sdr
moyen de tuer I'amour. On dort mal, on se réveille
de mauvaise humeur. On est laid dans la lumiere
du matin. Il faut voir son amant lorsqu’on est coif-
fée et arrangée, s’habiller et se déshabiller pour lui
plaire. La promiscuité, c’est bon pour les gens ma-
ries. Mais le mariage n’est ni I'amour, ni le plai-
Sir...

— Ta tante, interrompit Constantin, avec toute
son expérience ne connait pas grand-chose de la
vie. Si libre gu’elle soit, c’est une femme a systeme
et, sur ce que tu m’en dis maintenant, j'ai assez
mediocre opinion d’elle. Entre gens qui s’aiment,
petite fille, il n’est pas question d’heures ; ils ne se
quittent ni jour ni nuit, déjeunent et dinent a la
méme table, s'endorment ensemble et se réveillent
I'un a co6té de l'autre. Tu trouves agréable, toi,
guand nous partageons le méme lit et que nous
sommes si pres I'un de l'autre gu’il n'y a rien ni
matériellement ni moralement entre nous, lorsque
la chaleur du lit commun nous pénetre et nous en-
gourdit, lorsque du bout de tes pieds jusqu’a la
téte tu me sens pres de toi, que ton corps s’adapte
a mon corps, que nous semblons vivre d'une
meéme vie et que le battement de ton coeur se con-
fond avec le battement du mien, tu trouves
agréable de t'arracher a moi, de te lever, de
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t’habiller ? Tu ne sens pas le mur qui aussitot
s’éleve entre nous avec chaque piece de vétement
gue tu revéts. Tu redeviens une étrangere ; tu re-
deviens I'’ennemie.

Constantin, s’eétait étrangement échauffé et
s’étonnait lui-méme. Ariane battit des mains et le
persifla.

— Comme vous étes éloquent !

— Ce sont les folies de ta tante qui m’exasperent,
reprit Constantin Michel. Il ne s’agit ni de toi, ni
de moi. Le diable I'emporte ! Quelles idees a-t-elle
pu te fourrer dans la téte ?

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane
se taisait.

Soudain, il s’arréta devant elle.

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Quand
passes-tu ton dernier examen ?

Elle indiqua une date éloignée de huit jours.

— Tres bien, continua-t-il. Je serai de retour de
Kief. Tu auras fini ton Université. Tu as besoin de
prendre l'air. Je veux me reposer aussi. J'ai beau-
coup travaillé. Et puis Moscou me donne étran-
gement sur les nerfs. Je temmene en Crimee,
nous passerons quinze jours au soleil du Midi,
dans les rochers rouges, au bord de la mer, parmi
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les fleurs et sous les arbres. Nous vivrons comme
des dieux ; nous ne penserons pas, NOUS Ne Nous
disputerons pas. Voila mon plan ne varietur. Il ne
reste qu’a obéir.

A peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait de
ce qu’il avait dit. Dans quoi se lancait-il ? Est-ce
ainsi qu’il entendait liquider I'aventure ou il était
engagé ? Certainement, au contact irritant
d’Ariane, il perdait la raison.

Cependant, d’'une voix tranquille, elle élevait des
objections. Au jour ou elle terminait ses examens a
Moscou, sa tante I'attendait. Elle recevait trois ou
guatre lettres par semaine qui I'imploraient de ne
pas perdre une heure. La liaison de Varvara et du
beau docteur devait tourner au drame. Ariane était
nécessaire la-bas. Ses amis aussi, qui avaient leurs
droits, comptaient sur sa présence. Enfin une
autre raison, a laquelle elle fit allusion tout en la
laissant dans I'ombre, I'obligeait a rentrer a date
fixe.

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait a
lui-méme I'excellence de son plan. 1l conclut
I’entretien en lui disant avec la calme assurance
dont il avait éprouve combien elle portait sur la
jeune fille :
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— Je veux aller avec toi en Crimée. C'est mon
commencement et ma fin. Donc, cela sera. Tu ne
me feras jamais croire gu’'une fille ingénieuse
comme toi ne puisse pas voler les quinze jours qui
nous sont necessaires. Je t'en laisse le soin et me
garde de te donner des conseils. Nous sommes au-
jourd’hui le dix-huit. Je reviens de Kief le vingt-
huit. Tu auras passé ton examen le méme jour, et
le vingt-neuf nous monterons dans I'express de
Sébastopol. Tu reprendras ta liberté entre le
guinze et le vingt juin.

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le
lendemain, il etait avec Ariane sur le quai de la
gare de Kief, car elle n'avait pas refuse de I'accom-
pagner. Pour la premiére fois depuis six semaines
gu’il la connaissait, il avait réussi a lui faire accep-
ter un cadeau en I’honneur de ses dix-huit ans et
une montre-bracelet encerclait le poignet de la
jeune fille.

— Preépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il.
— Mais c’est impossible, je vous assure.

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. Il
lui parut qu’elle ne l'avait jamais embrassé ainsi,
gu’elle ne s’était pas encore donnée a lui aussi
completement que dans ce rapide baiser sur le
quai de la gare.
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Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce que
je me trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?... Non,
non, c’est la vérite. Cette fille si gardée, cette fois
s’est trahie. »
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VIl. CRIMEE

Huit jours plus tard, Constantin Michel revenait
de Kief. Chaque soir entre cinq et sept heures, la
journée finie, il avait attendu la venue de la nuit
sur la terrasse du jardin des Marchands. La vue
dont on y jouit est une des plus belles qui soient au
monde. A gauche, au-dessous de la terrasse, ce
sont les quartiers populeux du port ; a droite dans
la verdure, les murs blancs et les coupoles dorées
de la laure la plus sainte de Russie. Puis le Dnieper
lent, aux courbes allongeées, les bateaux a vapeur
qui le sillonnent, les caravanes de barges et de
chalands, les fumeées qui montent, les coups de sif-
flet qui déchirent le silence ; et plus loin, la plaine
russe allant sans une ride jusqu’a I'horizon, et la
grande tache sombre de la forét vers lI'orient. C'est
un paysage immense, anime au premier plan et
tranquille a I'infini, un paysage sans pittoresque,
dont on ne se fatigue pas et qui change lentement
sous les jeux variés de la lumiére. L’air était doux
apres les journées déja chaudes, le ciel profond, et
les fleurs parfumaient les crépuscules paisibles.
Constantin Michel regardait les robes claires des
femmes, les uniformes des officiers, la foule mou-
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vante sur les terrasses, puis tournait les yeux vers
la plaine qui s’endormait au-dessous de lui. Dans
ce décor grandiose, I'aventure de Moscou se ra-
menait a ses justes proportions. Il s’étonnait de s’y
étre passionné. Il ne comprenait plus pourquoi le
passé d’Ariane avait pu I’émouvoir a ce point:
« Gréce a Dieu, se disait-il, elle ne m’a pas trompé.
Sa franchise inouie m’a peut-étre sauvé. Elt-elle
eu la rouerie de ses sceurs occidentales, m’elt-elle
joué la charmante comédie sentimentale a laquelle
nous nous prétons si complaisamment, edt-elle
essaye de me faire croire qu’elle m’aimait et que
j'étais, malgré les expériences indéniables de son
passe, le premier homme qui entrait dans son
coeur, qui sait si je ne me fusse laissé prendre ?
Mais avec elle, il n’est pas possible de nourrir ces
illusions qui nous menent si loin. Je n'ai jamais vu
quelgu’un de plus « matter of fact». Elle se
montre comme une planche anatomique. Ce que
les femmes cachent, elle I'étale. Je parie qu’a mon
retour de Crimée, je saurai le nombre exact de ses
amants et leur état civil. Je suis un numeéro dans
une liste. Ne l'oublions pas. Sachons gré a cette
charmante fille d’avoir bien voulu me faire un don
si franc d’elle-méme, remercions-la de m’avoir évi-
té de longues hésitations et d’'avoir renoncé aux
comeédies coutumieres. »
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Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre gaie,
avouant d’un ton vif qu’il ne pouvait se passer des
longues conversations dont elle avait su charmer
le sejour de Moscou et se promettant mille felicités
des semaines a venir en Crimée. Il eut un mot
d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle ne parlait
pas du voyage projeté et déecrivait d’'une facon spi-
rituelle sa vie entre un oncle amoureux et une
tante que la jalousie avait bien de la peine a faire
sortir de l'indolence qui lui était ordinaire. Sa
lettre avait l'allure leste et dégagée qu’elle appor-
tait a toute chose.

Il lui télégraphia son arrivee et confirma leur
départ pour le lendemain.

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna I'atten-
dait et dans la voiture qui les emmenait a I’hétel se
serra affectueusement contre lui. Elle avait passé
son dernier examen le jour méme de la fagon la
plus brillante. Elle n’éleva aucune difficulté au su-
jet du voyage de Crimée et raconta I'ingenieuse fa-
con dont, avec la complicité d’'une amie, elle trom-
pait son pere, son oncle, sa tante Varvara et les
nombreux amis qui I'attendaient en province. Elle
affirma seulement qu’elle devait étre le dix juin
chez elle pour des raisons de la plus haute gravité
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et que sur ce point il N’y aurait pas de discussion.
Elle avait donc une semaine a donner a son ami.

Le lendemain, I'express de Sébastopol les em-
portait.

IlIs étaient seuls, étendus sur une petite plage de
sable roux et chaud au ras de la mer. A droite, a
gauche et derriere eux, des rochers tout proches,
déchiquetés, rouges; a leurs pieds les vagues
molles venaient mourir avec le bruit d’'une étoffe
gu’'on déchire. Dans le ciel pur, quelques petits
nuages chargés de lumiere restaient immobiles,
comme accrochés dans l'azur. Ainsi que l'avait
promis Constantin Michel, ils vivaient comme des
dieux et, nus au bord des flots sous le soleil qui
baignait leurs corps allongés, respiraient sans par-
ler I'air marin. Il y avait plus de huit jours gqu’ils
étaient pres d'Yalta, dans une intimité de chaque
minute. lls habitaient la maison qu’un peintre ami
de Constantin lui avait cédéee, une petite maison
aux murs blancs, au toit rouge, perdue dans les ro-
chers, non loin de la route qui va d’Yalta a Alout-
cha. La maison ne comprenait que deux pieces;
I’'une, la plus grande, donnait au midi sur la mer
par trois fenétres, avait des murs crépis a la chaux,
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sur lesquels étaient tendues quelques étoffes
orientales ; et des divans revétus de tapis persans
étaient disposes le long des parois ; elle servait de
salon et de salle a manger ; — l'autre, la chambre a
coucher, plus petite, mais spacieuse encore, regar-
dait, au couchant, un étrange paysage de cactus,
de plantes grasses, de fleurs, de rochers et de pins.
Sur le derriere de la maison, la cuisine et la
chambre de la bonne qui préparait leurs repas.
C’était une fille de sang tatar, aux cheveux noirs,
aux beaux pieds nus, qui glissait doucement dans
la maison sans qu’on I'entendit.

Ariane avait fait le tour du logis que Constantin
avait choisi pour leur vie a deux, a la fagcon d’'un
chat qui inspecte une demeure nouvelle, puis avait
disparu dans la cuisine ou elle eut un long entre-
tien avec la Tatare. Constantin l'avait chargée de
diriger la maison, non sans craindre que le mé-
nage ne fat tenu de facon fantaisiste. Il se trom-
pait. Ariane se révéla maitresse de maison accom-
plie. Non seulement les repas étaient servis a
heure fixe, mais la chere était excellente et variée.
Ariane ne dedaignait pas de donner des recettes a
la Tatare, — des recettes venues de la cuisiniere re-
nommée de Varvara Petrovna — et en surveillait
I’exécution. Il y eut tel chaud-froid de poisson au
caviar devant lequel Constantin s’extasia et un
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coulibiak dont on parla longtemps. La jeune fille
prenait au sérieux ses devoirs nouveaux et, a table,
se réjouissait a voir Constantin faire honneur au
menu.

Leur vie coulait monotone, mais exquise. lls se
réveillaient tard dans la chambre claire. Ariane
frappait dans ses mains. Au bruit, la Tatare aux
pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, por-
tant un plateau charge de chocolat, de thé, de
creme, de pain frais, de beurre et de confitures. lls
déjeunaient, cote a cote, de grand appétit et tar-
daient a se lever. Vers onze heures, pourtant, ils
quittaient le grand lit tiede et gagnaient la petite
plage voisine. La, ils s’ébattaient en pleine lu-
miéere, jouaient comme des enfants dans les ro-
chers, entraient dans I'eau presque tiede, en res-
sortaient pour y retourner encore, puis venaient
s’étendre nus sur le sable chaud. Ariane alors dé-
tachait ses longs cheveux. lls restaient immobiles
sous le soleil bralant, les paupieres closes. Il sem-
blait que les rayons pénétrassent jusqu’au centre
de leur étre. C’etait, sous la peau, comme le crépi-
tement de millions de petites étincelles élec-
triques. La vie universelle paraissait couler en eux.
IIs étaient les freres des rochers, du sable et des
fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait
leurs corps et passait entre leurs doigts de pied
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libres. C’était un long engourdissement exquis ; ils
ne parlaient pas. A peine se sentaient-ils vivre.

Vers une heure, alors que le soleil tombait
d’aplomb sur eux, ils rentraient comme ivres dans
la salle fraiche et déjeunaient de grand appétit.
Puis c’était une longue sieste pendant les heures
chaudes. Au premier jour, Constantin s’était éten-
du sur un divan. Ariane reposait sur le lit et, le se-
cond jour, a sa grande surprise, I'appela. Lisant,
fumant et dormant, ils reposaient ainsi pres l'un
de l'autre, a peine vétus, et a cing heures prenaient
le thé. Il fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait,
mais se coiffait et passait une robe légere comme
toile d’araignée.

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et
marchaient sur la route d’Yalta. Souvent, ils al-
laient jusqu’a la ville, voisine de quelques verstes,
traversant les riches vergers et les jardins de fleurs
qui bordent le rivage. La, une fois la nuit venue, ils
soupaient sur la terrasse d’'un hotel dominant la
mer. Au-dessous d’eux des bateaux se balancaient
dans le port qu’éclairaient de grands globes élec-
triques. Des musiques lointaines passaient dans
I’'air embaumeé. Les gens regardaient avec envie ce
couple dont le bonheur éclatait comme un défi. lls
regagnaient enfin leur villa. Le long de la route, les
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lucioles piquaient les buissons odorants de leurs
pointes de feu qui voltigeaient de branche en
branche, s’éteignant pour se rallumer plus loin,
faisant a leur promenade nocturne un décor pas-
sionné ou l'amour a chaque pas brdlait en
flammes breves et vives. Chez eux, ils trouvaient le
samovar sur la table et, se deshabillant et s’em-
brassant, restaient a causer tard dans la nuit.

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours
gardeée avait disparu dans l'intimité de la vie a
deux. Maintenant, elle tutoyait son amant qui lui
avait fait remarquer que pour une fille de son na-
turel le « vous » manquait de simplicité. Elle etait
dans les bras de Constantin une maitresse tendre
et passionnée, avec quelque chose de raffiné et
d’éperdu dans les caresses qu’elle lui prodiguait.

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait
change en rien. Elle restait ironique, spirituelle,
d’'une liberté d’esprit qui allait jusqu’au cynisme le
plus étalé. La seule idée qu’il pouvait étre question
d’amour entre eux l'aurait fait éclater d’'un rire in-
solent et juveénile. L’amour, c’est les réves blancs
d’une jeune fille innocente. Les sages en cherchent
dans le physique les seules realités, et les plaisirs
extrémes de la sensualité n'ont nul besoin de se
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compliquer d’'une maladie sentimentale propre a
rendre stupides les gens les plus intelligents.

Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui or-
ganiser de facon merveilleuse une existence qui
satisfaisait ses sens et lui laissait le cceur et le cer-
veau libres.

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur pre-
miere semaine au bord de la mer, de ne pas rappe-
ler ses expériences antérieures. Tout ce qu’elle di-
sait sur I'amour, elle avait le soin de le généraliser.
Ce trésor de sagesse materialiste dans la bouche
d’Ariane faisait un étrange contraste avec la jeu-
nesse éclatante de ses dix-huit ans et Constantin
Michel ne cessait de s’en étonner.

IIs étaient arrivés ainsi, un jour entrainant
I’'autre dans une suite continue et passionnée, au
dix juin, date a laquelle Ariane devait étre chez
elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion a
la necessité d’étre exacte a un rendez-vous sur le-
qguel elle ne s’expliquait pas autrement. En vain
Constantin dont la curiosité était éveillée et qui
croyait tout savoir de sa maitresse avait essayé de
la pousser sur ce point. Elle avait répondu en
termes vagues et volontairement équivoques ; il
s'agissait d’'un engagement d’honneur auquel elle
ne pouvait faillir. A certains mots, il put com-
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prendre que des questions d’'argent y étaient mé-
lees. Lorsgu’elle en parlait, elle devenait sou-
cieuse, irritable et finalement pria Constantin
d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il se tut, mais
il sentit qu’il y avait la quelque chose d’obscur
dont il aurait donné beaucoup pour pénétrer le
mystere angoissant. Une semaine encore passa.
Ariane regardait plus souvent le calendrier et son
humeur se modifiait.

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse
d’'un hotel d'Yalta, elle parla de leur séparation
prochaine et, cette fois-ci, définitive.

— Tu recommenceras a courir le monde et les
femmes, et moi, I'automne prochain, je reprendrai
a Moscou les cours de I'Université. Je pense aller
en Europe apres le premier semestre, a Paris et a
Londres.

— Alors nous nous rencontrerons la-bas, dit
Constantin joyeusement. Tu verras quelle belle vie
je tarrangerai.

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la
voix. A quoi bon ? Les plats réchauffés ne valent
rien. Nous avons vécu fort bien ensemble ; res-
tons-en la. Et puis, continua-t-elle avec un char-
mant sourire a I'adresse de Constantin, j'ai eu la
chance de ne pas m’attacher a toi. Je courais de
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grands risques, car tu es dangereux. J'ai su les évi-
ter. Vois-tu que je me mette a t'aimer ? Veux-tu
gue je souffre de ton absence ?

— Oul, dit Constantin simplement, je le veux.

— Eh bien, je ne le veux pas. J'al ma jeunesse
devant moi. Ne crois pas que je te la sacrifie. Tu
m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme tu
dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grace
a Dieu, tout s’est passé entre nous comme il était
convenu. Nous n’allons pas entamer un autre
morceau pour lequel nous ne sommes faits ni I'un
ni I'autre. Avoue que tu ne me vois pas en amante
éplorée. Est-ce un rdéle pour moi ? Nous nous di-
rons adieu dans quelques jours...

Constantin sentait une irritation grandir en lui.
Il regardait Ariane. Elle était gaie et s’exprimait
sur un ton de détachement qui le blessait au vif.

IIs continuerent longtemps a se déchirer l'un
I’autre, souriants, impassibles, cherchant chacun
la place faible de I'adversaire pour y enfoncer un
trait acéré. Les gens qui les regardaient avec envie
imaginaient gu’ils échangeaient les mille ten-
dresses qui sont coutumieres entre amants. Cons-
tantin conclut en ces termes :
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— Nous sommes tout pres I'un de l'autre. Mais
entre nous, il y a un abime que rien ne peut com-
bler. J'y renonce... Allons-nous-en.

Ariane avait un sourire douloureux au coin des
levres. lls se leverent et regagnerent a pied leur lo-
gis. La lune jouait sur les flots et baignait les ver-
gers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et Cons-
tantin sentait je ne sais quelle amertume au fond
de son ceeur.

IIs se coucherent en silence. Mais une fois dans
le lit, comme ils allaient s’endormir, Ariane se ser-
ra contre son amant, lui prit la téte entre ses
mains et la couvrit de baisers.

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas a son oreille,
Jj'ai eté méchante, je ne le serai plus.

Et Constantin retrouva la voix humble, enfan-
tine, qu’il avait entendue une fois seulement,
guand Ariane s’était donnée a lui.
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VIIIl. SEPARATION

Deux jours apres cette soiree, un télégramme
arriva a I’heure du déjeuner. Constantin l'ouvrit et
le tendit a Ariane. Il était rappelé d'urgence a
Moscou. Sans hésiter, sans la consulter — Ariane
I'observa — il télégraphia a Sébastopol de retenir
un coupé pour le surlendemain a destination de
Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret. Le
soir, elle fut joyeuse et causante comme a
I'ordinaire.

Mais le lendemain matin, comme ils s’attar-
daient dans la tiédeur du lit et semblaient ne pou-
voir le quitter, elle surprit Constantin par une
phrase inattendue dans laquelle, forte de I'ex-
périence du passé, elle affirmait qu’elle ne pouvait
avoir d’enfants. Son amant lui fit remarquer que
pour leur agrément a tous deux, elle aurait pu I'en
prevenir plus tot.

— Tu ne me l'avais pas demandé, fit-elle, tran-
quillement.

Constantin, en dedans de lui-méme, I'envoya a
tous les diables, mais fit son profit de I'observation
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pour le temps court qui lui restait a passer avec
Ariane.

Et le jour suivant, ils disaient adieu a la maison
au bord de la mer et a la Tatare aux pieds nus qui
emplit leur automobile de fleurs. Le soir ils pre-
naient I'express de Moscou. Trente-six heures plus
tard, ils y arrivaient dans la matinée. Constantin
avait obtenu d’Ariane gu’elle passerait un jour et
une nuit encore avec lui avant leur séparation. IlIs
descendirent a I'hGtel National.

Constantin redoutait ces dernieres heures. Il de-
vait partir pour un long voyage, appelé a New-
York par des affaires difficiles. En d’autres temps,
il e(t salué avec joie l'arrivee de ce télégramme
qui, comme un deus ex machina dans un opera,
mettait fin a une situation sans issue. Si delicieuse
gue soit votre maitresse, il faut pourtant la quitter.
Le destin fournissait la rupture nécessaire et ve-
nait au secours de Constantin qui elt eu de la
peine a trouver en lui la force nécessaire pour
rompre. Ariane lui avait donné la fleur de sa jeu-
nesse et de son esprit. Pouvait-il lui en vouloir
d’'un exces de franchise si rare chez les femmes ?
Allait-il lui faire grief de ce gu’elle ne I'aimait pas
comme d’autres I'avaient aime ? Serait-il assez fou
pour regretter de ne pas la voir en larmes au mo-
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ment ou ils se séparaient ? Et pourtant, cet épicu-
rien la regardait dans ces dernieres heures de leur
liaison avec une emotion qu’il ne cherchait pas a
se cacher a lui-méme et dont, au contraire, il était
prét a se féliciter. Et il s’y mélait aussi une inquié-
tude de ce qui allait se passer, comme la crainte
physique d’'un animal qui a peur d’étre battu.

Ils errerent a travers Moscou dans I'apres-midi.
En apparence, Ariane vivait un jour de sa vie tout
pareil aux autres jours. Elle fut, le soir, aussi
tendre et passionnée avec lui gu’aux heures inou-
bliables de Crimée.

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était en-
core coucheée et qu’il se levait, I'attaque redoutée
se déeveloppa soudain avec une ampleur extréme.
Comme toujours, elle se passa sur le ton d'une
conversation indifférente :

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai de-
main chez moi. O toi qui aimes tant & commander,
dis-moi combien de jours tu m'ordonnes de t'étre
fidele.

Constantin courut a elle, lui mit la main sur la
bouche et, suppliant, dit :

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie,
ne gate pas les derniers moments que nous pas-
sons ensemble. Dans quelques jours nous serons
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loin I'un de l'autre. Ce que la vie fera de nous, je
n'en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis supporter
I'idée que tu seras jamais a un autre qu’a moi...
C’est absurde, mais c’est ainsi... Respecte, je t'en
supplie, ces illusions nécessaires. Je sais, je sais...
Tu vivras, je n’‘ai aucun droit sur toi. Mais plus
tard... n'en parlons pas... Attendons; le temps
viendra a notre secours. Tais-toli, petite fille, il faut
savoir se taire...

Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses
bras. Mais lorsqu’il eut relaché son étreinte, et
comme il continuait de s’habiller, elle reprit impi-
toyable :

— J’'al un amant qui m’attend. Je ne te I'ai pas
cache.

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas en-
tendre.

Elle continua d’'une voix basse, molle, qui était a
cent lieues du sens des paroles :

— A peine serai-je rentrée, il m'appellera... Je
suis en retard de quinze jours sur le rendez-vous
fixé. Comment me refuserais-je a lui ? Sous quel
préetexte ?... Mettons que je gagne quelques jours,
une semaine de purification. Mais enfin, tu ne
peux m’en demander plus... Il a des droits sur moi
cet homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu sais
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comment est la vie chez nous, comme tout y est fa-
cile, comme tout est différent d’ici... Allons, fai-
sons un compromis. Je te promets que pendant
huit jours je vivrai dans ce que tu appelles « nos
chers souvenirs »... Mais ne m’en demande pas
plus, parce qu’enfin, a quoi rimerait cette fidélité
posthume ?...

Constantin s’était enfui en frappant la porte, ju-
rant et sacrant tout au long de I'escalier. A déjeu-
ner, dans lI'apres-midi et jusqu’au soir alors qu’ils
étaient tous deux sur le quai de la gare de Riazan,
Ariane continua d’étre agressive et irritable.

— Il semble que tu veuilles me rendre la sépara-
tion plus facile, lui dit Constantin. Tu ne veux
donc pas que je te regrette ?

IIs s’embrasserent sans elan comme on s’acquit-
te d’une corvée.

Constantin resta sur le quai a voir partir le lourd
convoi. Il se sentait oppressé ; il avait besoin de
calme.

— Encore un chapitre de ma vie qui se termine,
dit-il, et non le moins intéressant. Mais il était
temps...
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IX. LE BEL ETE

La maison de Varvara Petrovna avait repris avec
I'arrivée d’Ariane, son animation. Le docteur Mi-
chel lvanovitch était la chaque jour et s’arrangeait
souvent pour venir et dans I'apres-midi et dans la
soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait a re-
trouver Ariane, et Varvara Petrovna n’en concevait
aucune jalousie. Entre Olga Dimitrievna et Ariane,
c’était la méme intimité que naguere. Olga était la
seule personne qu’Ariane gardait, méme a dis-
tance, pour confidente. Aussi était-elle au courant
de la liaison malencontreuse avec l'acteur célebre
dont toutes les femmes de Russie révaient et de
I’'aventure breve, mais éclatante, avec Constantin
Michel qu’elle appelait: le Grand Prince. Le
voyage de Crimeée, bien qu’Ariane en parlat sur le
ton de détachement qu’elle apportait au récit de sa
vie amoureuse, lui semblait une histoire brodée
d’or et de soie, telle gu'on en lit dans les contes
orientaux. Ensemble elles fréquentaient le théatre
d’été et se montraient sur les terrasses animeées du
jardin Alexandre. Elles soupaient avec leur « com-
pagnie », comme elles I'appelaient, qui n’était pas
moins brillante que celle de I'an passé. Olga Dimi-
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trievna paraissait méme ne plus craindre l'in-
génieur Michel Bogdanof. Au cours de I'absence
d’Ariane, il avait su la gagner. Il s’était rapproché
d’elle parce qu’elle était la seule amie veritable de
celle qu’il continuait d’appeler «la Reine de Sa-
ba » et dont il ne pouvait se passer de parler. Par
mille moyens ingénieux, et en particulier par des
cadeaux auxquels Olga était fort sensible, il se
I’était attachee. Il l'avait convaincue qu’il avait
pour Ariane, non un caprice passager, mais les
sentiments les plus sérieux et qu’il tenait a cette
derniere de devenir au jour ou elle le voudrait bien
Madame Michel Bogdanova. Olga dans chacune
de ses lettres vantait les mérites de I'ingénieur, sa
générosite, la supériorité de son intelligence et fé-
licitait Ariane Nicolaevna d’en avoir fait la con-
quéte. Aussi Olga ne mettait-elle plus d’obstacles
aux rendez-vous que Il'ingénieur sollicitait
d’Ariane.

Chose curieuse, celle-ci continuait a aller le voir
chez lui, deux fois par semaine, mais au crépus-
cule, pour éviter le retour possible d'un scandale
comme celui de I'an dernier. Elle arrivait a la pe-
tite maison du faubourg, souvent accompagnée
d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait a la porte.
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A peine entrée, Ariane détachait sa montre-
bracelet, cadeau de Constantin Michel, et la posait
sur un guéridon bien en vue.

— Il est exactement six heures, disait-elle.

Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la
voyait sortir de la maison et Olga Dimitrievna la
plaisantait sur le compte strict d’elle-méme qu’elle
tenait, n’ajoutant jamais une minute aux soixante
gu’elle devait a I'ingénieur.

— Les affaires sont les affaires, et ou mettrait-on
de I'exactitude si ce n’est dans ses rapports avec
son banquier ? disait volontiers Ariane.

Varvara Petrovna observait sa niece. Elle la
trouvait changée, plus serieuse.

— Il y a quelgue chose de nouveau en toi, disait-
elle, et d’'indéfinissable. Tu n’es pas amoureuse au
moins ?

Ariane eclatait de rire, tant la supposition lui pa-
raissait folle.

— C’est une maladie qui n’est pas de mon age,
mais du tien, répondait-elle en taguinant sa tante.

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois
mois. On ne l'avait pas vu de I'hiver ; il s’était en-
fermé dans sa propriété. Puis il était parti pour la
Crimée ou, soi-disant, la santé de sa mere exigeait
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sa présence. Mais on assurait qu’il avait l'esprit
dérangé et qu’il était lui-méme en traitement chez
le spécialiste qui soignait M™e lvanova mere. Des
cartes postales arrivaient quotidiennement a
I’adresse d’Ariane qui les jetait sans les lire.

Elle se faisait courtiser par un beau jeune
homme auquel elle jouait mille tours et dont elle
se moquait avec cruauté.

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en re-
marguant que sa niece avait changé. Elle menait
en apparence la méme vie que 'année précédente,
mais elle n’y apportait plus I'entrain endiablé qui
I’avait rendue célebre dans la ville. Certes, elle
était encore la compagne la plus étincelante qu'on
pat avoir aux soupers du jardin Alexandre. Elle
n'avait jamais épargné personne ; mais ses raille-
ries semblaient maintenant plus cruelles; les
pointes acerées qu’elle décochait penétraient plus
avant. Ni gens ni théories ne tenaient devant sa
critique a I'emporte-piece. Comme Méphistophé-
les dans le Faust de Goethe, elle aurait pu dire :
« Je suis I'esprit qui nie tout ». Cependant elle sor-
tait moins frequemment. Elle restait chez elle a ré-
ver sur son divan. Elle pensait a Constantin Mi-
chel. 1l différait des hommes dont elle était entou-
rée, méme par lI'élégance de la tenue, méme par

— 154 —



une certaine aisance de manieres qui lui permet-
tait de tout faire sans tomber dans la vulgarité.
Mais c’était a d’autres meérites qu’il devait la place
gu’il occupait dans ses penseées et le rang premier
gu’elle lui reconnaissait. Elle sentait en lui une
force constante qu’elle ne contrélait pas. Avec les
autres hommes, elle jouait un instant, puis, dégoU-
tée avant d’en étre lasse, elle les laissait retomber
dans leur néant. Avec Constantin il en était au-
trement. Elle ne s’était pas amusée de lui ; mais lui
d’elle. Sans doute, pour de brefs instants, elle avait
su I'exaspérer. Mais pas une minute il n’avait per-
du son détestable sang-froid. Et qu'y avait-elle ga-
gné ? S'etait-il attache a elle plus profondément
gu’on ne s’attache a une fille jeune et jolie dont on
fait son plaisir ? 1l 'avait prise quand il I'avait vou-
lu et l'avait quittée au jour choisi par lui. Elle
s'était donnée a I'neure qu’il avait fixee; elle
n’avait pas manqué a un des rendez-vous de I'hétel
National. Mais il avait eu 'audace, une fois, a la
derniere minute, de la déecommander. Et elle était
revenue le lendemain. Il était parti pour Kief a sa
convenance. Il I'avait emmenée en Crimée comme
il lui avait plu. Elle y avait dépassé de quinze jours
le temps bref dont elle disposait. Mais Constantin,
a la minute ou eétait arrivé un télegramme le rap-
pelant, avait arrété la date de leur départ sans la
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consulter. Il I'avait abandonnée a Moscou sans lui
accorder un jour de grace qu’elle n'aurait, du reste,
sollicité au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait
raison : il était le Grand Prince. Il le savait ; elle
avait eu la faiblesse de lui laisser comprendre
gu’elle reconnaissait ses droits supérieurs. Il diri-
geait ; elle obéissait.

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait palir
de rage. « Que doit-il penser de moi ? disait-elle. 1l
me traite comme son esclave. Ou est-il a cette
heure ? Quelles femmes gagne-t-il par son assu-
rance infernale ? Ah, si jamais je le retrouve, il
paiera cher les humiliations qu’il a osé me faire
subir. Je saurai me venger de lui. »

Ariane en était a ce point de ses réflexions, lors-
gu’elle recut, un jour, un télégramme laconique. Il
était daté de New-York et disait simplement :

Serai dans un mois a Moscou. A bientét.
Constantin Michel, Plaza Hobtel.

« Il n’la méme pas la politesse d’ajouter « ten-
dresses » ou « mille baisers », gronda-t-elle fu-
rieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour qui me
prend-il ? Croit-il que j'attends apres lui ? Dieu me
garde de répondre a ce telegramme insolent. »
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Le telegramme était arrivé vers midi. Vers le
soir, elle sortit en compagnie d’'un de ses amis.
Jamais elle ne fut plus aimable avec ce jeune
homme insignifiant qui, a entendre Ariane et a
voir la facon dont elle le regardait, ne douta pas de
toucher enfin a un bonheur longtemps espeére. lls
se promenerent au crépuscule dans la Dvorans-
kaia.

Comme ils rentraient et gu’ils passaient devant
le télegraphe, Ariane dit soudain :

— Excusez-moi un instant.

Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. Il
la suivit. Rapide, elle écrivit I'adresse de Constan-
tin Michel a New-York et, sous l'adresse, un seul
mot :

Hourrah.

Elle ne signa pas, jeta le télegramme au guichet
avec de l'argent et s’enfuit comme si elle était
poursuivie.
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X. REPRISE

Des les premiers jours de septembre, Ariane
était rentrée a Moscou. Elle avait renoncé a habi-
ter avec son oncle et sa tante. Elle logeait chez une
brave femme qui, dans un appartement moderne,
lui louait une chambre bien meublée ou elle pou-
vait recevoir ses amis et organiser ces reunions de
jeunes gens et de jeunes filles dont les étudiants
des deux sexes sont si friands en Russie. On s’y
livre aux délices d’éperdues discussions idéolo-
giques qui se prolongent fort avant dans la nuit;
on y échange autant d’idees que l'on y boit de
verres de thé. La finesse et I'absolu s’y mélent de la
facon la plus paradoxale ; et le dogmatisme y est
d’autant plus affirmatif que I'expérience de la vie
en est absente. Et cependant les etudiants courti-
sent les jeunes filles, comme cela se passe entre
jeunes gens en tous pays et sous toutes latitudes.

Ariane n’avait pas eu d'autres nouvelles de
Constantin Michel. Lorsgu’elle se fut pourvue d’'un
logement, elle laissa son adresse et son numéro de
téléphone dans une lettre déposée au nom de
Constantin a I'hotel ou il descendait. Mais les se-
maines avaient passé. Dans un jour de dépit, elle
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avait essayé de reprendre sa lettre. Le portier avait
refusé de remettre a cette inconnue la correspon-
dance d’un client notoire.

« J'en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, pour
faire repondre que je suis absente. »

En cette fin d’'aprés-midi, elle était seule a la
maison lorsque la sonnerie du téléphone se fit en-
tendre. Elle eut le pressentiment que «le Grand
Prince » comme elle I'appelait a la mode d’Olga
Dimitrievna éetait a I'autre bout du fil. Elle palit et
décida de ne pas répondre. Mais ses jambes
d’elles-mémes la porterent au téléphone. Elle dé-
crocha le cornet et dit d’'une voix nette :

— Allo.

Et, sans demander qui était a l'appareil, une
voix male a I'autre extréemité de la ligne cria joyeu-
sement :

— Je suis arrivé... Enfin! Je t'attends sans une
minute de retard. Prends le cheval le plus rapide
et donne un pourboire royal.

Elle raccrocha le récepteur, courut a sa glace, ar-
rangea ses cheveux et allait sortir de I'appartement
guand elle se ravisa. Elle rentra dans la chambre,
se précipita a son bureau, ouvrit un tiroir, se mit a
chercher dans le désordre des papiers qui I'emplis-
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saient une feuille sale, la plia, la glissa dans son ré-
ticule et se sauva.

Un quart d’heure plus tard, elle frappait a la
porte de Constantin. Elle avait prépare en chemin
une phrase assez méchante, mais lorsqu’elle vit
devant elle « le Grand Prince » qui lui tendait les
bras, sa langue la trahit et elle fut étonnée de
s’entendre prononcer les mots que Vvoici :

— Eh bien, monsieur, vous vous faites attendre !

IIs dinerent tout pres I'un de l'autre, chez Cons-
tantin. A peine eut-il le temps de la mettre au cou-
rant de ses affaires. Ariane ne I'écoutait pas. Elle
était toute a la joie de se raconter et de décrire la
vie splendide gu’elle avait menée durant I'été dans
son royaume du Sud. Elle en fit passer les éblouis-
sements successifs devant les yeux du Grand
Prince. Des qu’ils eurent fini de manger, elle fut
étonnée de voir Constantin se préparer a sortir et
la prier de s’habiller.

— Nous allons chez toi, dit-il.

— Tu ne peux pas venir chez moi et tu n'y vien-
dras jamais. Qu’y veux-tu faire ?

— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas que
je te garde cette nuit? Mais a I'hétel, avec les
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bienheureuses regles de police, il faut déposer ton
passeport. Allons donc le chercher.

Ariane eut un instant d’embarras.
— Par hasard, fit-elle, je I'ai sur moi.

Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille
gu’elle avait prise dans son tiroir.

lIs s’endormaient dans le méme lit. Trois mois
de séparation les avaient arrachés l'un a l'autre et
jetés dans des civilisations si opposées qu’ils sem-
blaient avoir habité des planetes différentes. D’ou
venaient-ils a I’heure ou ils se retrouvaient enfin ?
Grace aux vivants récits d'Ariane, Constantin
voyait comme de ses yeux la capitale du Sud dont
elle était la souveraine ; il connaissait jusqu’aux
particularités physiques et morales de ceux qui
I’'avaient entourée. Mais elle-méme restait impe-
nétrable. Quelles forces mystérieuses l'avaient
poussée ici ou la? Qui avait-elle retrouvé dans
cette ville qu’il détestait ? De quel air avait-elle
abordé ses anciens amis ? Quelles connaissances
nouvelles avait-elle nouées ? Il ne savait rien. — Et
Ariane, de son cOté, ne pouvait imaginer dans
guelle atmospheére le Grand Prince avait vécu. I
avait toujours été sobre de détails sur lui-méme.
Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont il dévi-
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sageait les femmes. Etait-il besoin d’en apprendre
davantage ?

IlIs étaient 13, allongés I'un a coté de l'autre, fati-
gués, a la porte du sommeil. Mais ils songeaient
avec tant d’'intensité qu’il semblait a chacun d’eux
gue leurs pensées s’extériorisaient et qu’elles al-
laient devenir visibles a I'adversaire immobile et
voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache pas ce qui se
passe en moi ? » se disait Constantin. Et Ariane
fremissante pensait : « Dieu garde que je me tra-
hisse et que je le laisse lire dans mon cceur. »

lIs s’endormirent enfin.

—162 —



XI1. LA VIE A DEUX

Leur vie s’organisa d’elle-méme sans qu’ils en
eussent concerté le plan. Ariane allait a I'Uni-
versité dans la journée, Constantin a ses affaires. 1l
avait pris un bureau dans le centre de la ville. lls
habitaient ensemble, mais Ariane gardait sa
chambre ; elle sauvait ainsi les apparences, avait
une adresse a Moscou, recevait ses amis chez elle.
A I'hotel, Constantin avait fait choix d’'un appar-
tement plus vaste comprenant trois pieces. lls
continuaient pourtant a partager la méme cham-
bre a coucher et Ariane, de sa propre autorité, en
avait fait enlever un des lits. Celui qui restait
n’était pas large, mais « je suis mince, disait-elle,
et ne te génerai pas ». Le salon servait de cabinet a
Constantin, la seconde chambre était arrangee en
salle a manger.

IIs se quittaient dans la matinée et se retrou-
vaient a I’heure du diner gu’ils prenaient le plus
souvent chez eux. Mais parfois Ariane demandait
a aller dans un des restaurants élégants de Mos-
cou. La, elle refusait de diner en cabinet, comme
Constantin l'eut préféere, car il craignait de
I'afficher et de la compromettre. Elle avait de la
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famille a Moscou et des relations. Elle appartenait
a la bourgeoisie riche et éclairée ; elle avait a peine
dix-huit ans. Ne devait-elle pas consentir quelques
sacrifices pour garder sa position sociale ? Mais
Ariane, avec une insouciance superbe, déedaignait
le bruit qui pouvait s’élever autour de son aven-
ture. Jamais on ne vit personne plus indifférente a
I’'opinion d’autrui. Elle prenait son plaisir ou elle le
trouvait et laissait les gens parler. Elle ne tenait a
sauver la face que vis-a-vis du petit nombre
d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels elle était
liée. Pour ceux-la, elle multipliait les précautions.
Gréce a la complicité de sa logeuse, personne dans
son cercle ne soupconna de longtemps la vie
double gu’elle menait, car ces jeunes gens a court
d’argent ne fréguentaient pas les restaurants a la
mode. Lorsqu’'on téléphonait a Ariane, la mai-
tresse du logis répondait invariablement gu’'elle
venait de sortir. Le vendredi soir, elle recevait ses
amis chez elle. Constantin, qui n’avait guere de pa-
tience, avait décidé que ces fétes hebdomadaires
prendraient fin assez tot pour qu’Ariane réintégrat
I’hotel a une heure du matin. Il avait imposé cette
condition avec la netteté qu’il apportait en tout et
contre laquelle Ariane, quelle que fat I'indépen-
dance de son caractere, n’osait s’élever. Mais
comment, en Russie, renvoyer de chez soi des
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amis qui y sont réunis ? Ariane en exposa les diffi-
cultés au Grand Prince. Celui-ci répondit que
c’était affaire a elle d’en trouver les moyens, que,
rentrant a une heure, ils ne seraient pas endormis
avant deux heures ou deux heures et demie et qu’il
ne changerait pas ses habitudes pour quelgques
étudiants noctambules. Et, comme elle insistait
trop vivement, il ajouta avec quelque mauvaise
humeur que sa porte serait fermée a I’'heure indi-
guée et que, si elle la dépassait, elle avait toujours
la ressource de dormir chez elle. Ariane I’écouta en
silence et réflechit. Les manieres de Constantin
Michel a son endroit la surprenaient. Elle jugeait
haissable la fagcon dont il affectait de la traiter en
personne libre et de lui laisser a chaque fois le
choix, tout en exercant sur elle une tyrannie sans
limites. Elle essayait de se consoler par la pensée
gue Constantin tenait a elle plus qu’il ne voulait le
laisser paraitre. Sinon aurait-il exigé cette rentrée
a heure fixe ? Mais pourquoi, de la méme haleine,
lui offrait-il de rester chez elle jusqu’au matin ?
Elle se révoltait en paroles, mais se soumettait en
fait, et se detestait pour sa lacheté. Chaque se-
maine, elle se promettait de prolonger sa récep-
tion, d’oublier I'heure, et de dormir enfin, une fois
au moins, dans sa chambre d’étudiante. Mais, a
chaque vendredi, bien avant minuit, elle donnait
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des signes de nervosité et regardait a toute minute
I’'neure que marquait la montre-bracelet, cadeau
du Grand Prince. Le souper était servi a neuf
heures, elle laissait trainer la conversation, arré-
tait les jeux, et, des avant le milieu de la nuit, trou-
vait mille prétextes ingénieux pour congédier ses
hotes.

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs
sous son bonnet de fourrure, I'allure dégingandée,
I’air gamin, pleine d’anecdotes amusantes et de
mots spirituels. Avec elle, la jeunesse entrait dans
la chambre ou Constantin allongé sur un divan ré-
vait ou lisait, fumant des cigarettes. lls prenaient
du thé, causaient encore. Elle racontait la soirée
quelle venait de passer. A I'entendre, que n’ar-
rivait-il pas dans ces reunions du vendredi ? La
chambre d’Ariane devenait alors le centre des
aventures les plus passionnantes. La vie entiere de
Moscou y semblait concentrée. Tout en se désha-
billant, elle peignait en quelques mots les acteurs
et en dressait d’'inoubliables silhouettes. Et, dans
le lit encore, elle achevait ces surprenantes his-
toires. Constantin I'écoutait émerveillé. « La sa-
gesse ne serait-elle pas, se disait-il parfois, de res-
ter dans sa chambre et d’envoyer cette petite fille
courir le monde, dou elle vous rapporterait
chaque soir les tableaux les plus coloreés et les plus
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divers ? L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le re-
garde a travers les yeux de cette enfant, irradie de
la beauté. »

Peu a peu, Ariane suivit avec moins de régularité
les cours de I'Universite. Elle s’attardait le matin
au lit. Elle se levait maintenant vers midi, trainait
a sa toilette, et n’était guere préte avant une heure
et demie. Puis il fallait déjeuner. La journée était
presque passée lorsqu’on sortait de table. Elle de-
mandait alors a accompagner Constantin dans ses
courses. Elle le menait jusqu’a la porte de la mai-
son ou il avait affaire. Elle refusait de prendre un
traineau et sautait autour du Grand Prince comme
un jeune chien pres de son maitre. Parfois, elle le
devancait, se promenant a quelques pas de lui, fai-
sait mille folies dans la rue, s’arrétait aux devan-
tures, grimacait aux passants, se retournait au
passage d'un bel officier, causait avec un écolier,
puis courait rejoindre Constantin, s’accrochait a
son bras et, haussant son visage pres du sien,
pouffant de rire, se mogquait des hommes et des
femmes qu’ils croisaient.

— Tu ressembles a Jupiter Olympien, lui disait-
elle, un Jupiter exilé en Scythie et obligé de se vé-
tir de fourrures. Je donnerais n’'importe quoi pour
voir le maitre des dieux glisser sur la neige et
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prendre un billet de parterre. Je t'en supplie, fais-
moi le plaisir de t’étaler une fois, tout de ton long,
au milieu du Pont des Maréchaux.

Constantin se sentait comme entrainé par un
courant impétueux. Au debut, il avait essayé de
ramener Ariane a la raison, de l'obliger a conti-
nuer ses cours. Parfois, il se reprochait de briser la
carriére de la jeune fille. A d’autres heures, et plus
sage, il se reprochait ses craintes. Comment vou-
loir enfermer une nature si riche dans des cadres
étroits ? Un jour, elle le quitterait brusquement,
sans raison, comme elle l'avait pris. Elle ferait des
folies ou des choses que le monde qualifie de rai-
sonnables. Quoi qu’il arrivat, elle serait toujours
une source intarissable de vie.
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Xll. SEMPER EADEM

Dans le decor nouveau de leur existence a deux,
alors gue les liens de la chair et de I'esprit qui les
unissaient I'un a l'autre devenaient, sans qu’ils les
sentissent croitre, plus nombreux et plus forts
chaque jour, leur position sentimentale restait la
méme qu’au début de leur liaison et le drame la-
tent entre eux se développait et prenait une inten-
sité tragique.

IlIs s’acharnaient, I'un et l'autre, a se prouver
gu’ils ne s‘aimaient pas, gu’il n'y avait entre eux
gu'une aventure dont le plaisir était le commen-
cement et la fin.

Ariane exécutait sur ce théme des variations
d’une virtuosité sans pareille. Un jour, elle se met-
tait a danser de joie au milieu de la chambre.

— Qu’as-tu ? disait Constantin.

— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens
libre et joyeuse. Tu sais, il aurait pu m’arriver une
catastrophe. J'aurais pu t’'aimer !... Je serais deve-
nue sentimentale (elle levait les yeux au ciel et joi-
gnait les mains) ; jaurais poussé des soupirs (elle
soupirait a fendre I'ame) ; j'aurais perdu ma gaie-
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té ; je serais sotte comme I'est ma tante avec son
beau docteur... Je ne pourrais me séparer de toi ;
je tattendrais en gémissant ; je ferais la bétise de
t'accabler de déclarations a t'en donner le dégodt.
La jalousie me torturerait. Je te surveillerais ; je te
surprendrais a ton bureau. Je voudrais savoir ou
tu vas, quelles femmes tu rencontres dans le
monde ; je te téléphonerais dans les maisons ou tu
frequentes. Enfin, je me couvrirais de ridicule...
Peut-étre méme pleurerais-je... (elle s’essuyait les
yeux.) Me vois-tu les yeux rougis par les larmes ?...
Gréce a Dieu, je ne connaitrai pas ces horreurs. Je
te remercie, Grand Prince, de n’avoir pas cherché
a temparer de mon cceur; je ne sais comment
t’exprimer ma reconnaissance d’avoir éleve le plai-
sir si haut gu’il se suffit a lui-méme et d’avoir ré-
ussi a le conserver dans son essence pure. Tu es un
véritable artiste. Je m’incline devant toi. Tu es le
Maitre !

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son
front jusqu’au tapis devant ses pieds, puis, se rele-
vant, faisait mille génuflexions ceremonieuses.

D’autre fois, elle disait :

— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux
fois, j'ai cru étre vaincue. Comme j'ai eu peur!...
Comme j’aurais souffert au moment ou nous nous
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serions quittés!... Quelle bataille je me suis li-
vrée |... Mais je me suis reprise. Puisque je t’ai ré-
sisté si longtemps, la partie est gagnée. Hour-
rah!...

Tandis qu’elle développait ces themes toujours
les mémes, Constantin I'’écoutait avec attention,
pesant chaque parole, attentif aux moindres
nuances, au son de la voix, au ton des phrases, a
I'accent des mots. Etait-elle sincére ? Essayait-elle
de le tromper ?... Jamais il ne surprit une fausse
note. Elle paraissait s’exprimer avec une sincerité
entiere.

Il se bornait a répondre.

— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu
m’aimes. Tu rentres dans le cycle prescrit éternel-
lement a ton sexe : tu es I'esclave.

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou
haussait I'épaule gauche, ou se mettait en colere.

Parfois elle lui disait :
— Et toi, m'aimes-tu ?

La premiére fois qu’elle lui posa cette question,
Constantin fut surpris. Mais il se garda de montrer
son etonnement. Il se leva du fauteuil ou il etait
assis, s’approcha de la jeune fille debout devant
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lui, la prit dans ses bras et, d’'une voix de reproche
caressante, lui dit :

— Mais, mon enfant, tu n'y songes pas. Com-
ment peux-tu penser que j’aime une petite fille
mechante comme toi ?

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire ? Les
paroles ironiques ou la caresse de la voix ? Cons-
tantin sans cesse lui échappait. Au moment ou elle
croyait le tenir, par une volte subite il lui glissait
entre les doigts. Les hommes qu’elle avait connus
naguere, qu’étaient-ils aupres de lui? Des plus
fiers d’entre eux elle avait fait en peu de temps des
esclaves soumis a ses moindres caprices. Constan-
tin était un adversaire digne d’elle et déroutant.
Pourquoi affectait-il avec elle le ton de plaisanterie
tendre dont on use avec les enfants ?

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un
portrait enchanteur d’'un des étudiants qui assis-
taient a ses soirées du vendredi. Aucune femme ne
pouvait lui reésister. Il etait, enfin, éperdument
amoureux d’elle...

— Ce garcon a du godt, dit simplement Constan-
tin.

— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser...

— C’est son devoir d’homme.
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— Cela te serait indifférent, sans doute ?

— Chere petite fille, dit alors Constantin, rien ne
te serait plus facile que de me tromper. Mais a
guoi bon ? Si tu ne m’aimes pas, que fais-tu ici ?
Pourquoi rester aupres de moi? Mais si tu
m’aimes — et c’est I'évidence — quel plaisir goUte-
rais-tu dans les bras d’'un autre ? Je n’ai pas vécu
avec toi huit mois sans apprendre a te connaitre.
Tu as eu et tu auras des affections successives,
mais tu es loyale. 1l y a dans ton caractere quelque
chose de fier et de rare. Tu me quitteras un jour, tu
ne me tromperas jamais.

A son tour, Ariane écoutait attentivement le dis-
cours de son amant, cherchant a deviner ce qui se
cachait sous ses paroles. Le ton n’en était jamais
passionné. Il ne paraissait méler aucun sentiment
a ces conversations de casuistique amoureuse.
S’agissait-il d’elle et de lui ? On en pouvait douter.

Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin
Michel. Elle I'avait découvert le cinquieme jour de
leur liaison et avait, des lors, merveilleusement
utilisé sa découverte. Le Grand Prince voulait que
le passé d’Ariane restat enseveli sous des voiles.
Selon les lois non écrites qui gouvernent I'empire
amoureux, ce sont la choses dont on ne parle pas.
Il y a des illusions nécessaires que toute femme
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sait entretenir. Ariane s’obstinait a projeter sur
son passé une lumiere crue.

Mais la rudesse avec laquelle Constantin
I'arrétait des gu’elle abordait ce sujet déefendu
I’'obligeait maintenant a ruser pour atteindre le ré-
sultat désiré. Son esprit ingénieux lui fournissait
mille détours par lesquels elle arrivait a tourmen-
ter le Grand Prince. Elle avait su lui raconter sa ré-
cente liaison avec l'acteur célebre du théatre des
Arts. Sans avoir risqué des precisions dange-
reuses, elle était certaine gu’il ne conservait aucun
doute sur le caractere des relations gu’elle avait
entretenues avec lui. A intervalles irréguliers, mais
frequents, elle s’arrangeait pour le faire apparaitre
devant lui dans la conversation. lls parlaient d’art
dramatique et soudain le nom de cet ancien amant
surgissait au détour d'une phrase. Elle en expli-
quait les merites, caractérisait son talent, analysait
ses roles preferés, decrivait ses costumes, ses
grimes, la facon dont il entrait en scene, l'allure
magnifique qu’il donnait a certains personnages
classiques. Elle n’en parlait, cela va de soi, que
comme une spectatrice d’'un acteur. A la longue,
elle voyait un certain pli qu’elle connaissait bien se
former sur le front entre les sourcils de Constan-
tin, et celui-ci finissait par dire sechement :
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— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n'est pas
de sujet de conversation plus vide.

Ariane alors triomphait en elle-méme ; mais elle
se gardait de laisser voir gu’elle avait remporté
une victoire.

Longtemps elle insista pour gqu’ils allassent en-
semble applaudir ce héros dans telle ou telle piece
de son répertoire. Constantin refusait net. Ariane
revint a la charge. Finalement Constantin lui dit
un jour :

— Si tu veux aller au théatre des Arts, je te ferai
prendre une place ; si tu veux étre accompagneée,
invite un de tes amoureux, et je t'en ferai prendre
deux. J'irai ce soir-la diner chez madame X... qui
depuis longtemps me réclame.

A force de parler de I'acteur elle arriva a le faire
vivre dans l'esprit de Constantin. Il était le « der-
nier amant » d’Ariane. Elle avait quitté ses bras
pour tomber dans les siens. C’est a lui gu’elle avait
raconté les admirables histoires de sa vie. Il avait
su garder cette fille méprisante trois mois. Quel
homme était-ce ? Quelles allures avait-il avec les
femmes ? Constantin sentait qu’il ne connaitrait
pas completement Ariane avant d’avoir vu de ses
yeux corporels le prédécesseur qui, bon gré mal
gré, hantait son esprit. Mais il lui serait impossible
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d’aller un soir au théatre des Arts, en compagnie
d’Ariane, s’'asseoir devant la scene ou, soudain,
avec tout le prestige d'un grand acteur, il apparai-
trait devant eux aux applaudissements des specta-
teurs. La jeune fille, par son manege infernal, avait
ébranlé ses nerfs au point qu’il se sentait incapable
de supporter une telle epreuve. Pourtant il fallait
voir cet homme. Par ce seul moyen il se débarras-
serait du cauchemar ou il vivait. Il surveilla les af-
fiches du théatre. Un vendredi il lut sur le pro-
gramme le nom bien connu et fit retenir une place,
sdr d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses amis
dans sa chambre d’étudiante.

Il dina de bonne heure, seul, irrité contre Ariane
et contre lui-méme, puis s'achemina a pied vers le
theatre. Il marchait vivement, absorbé dans ses
pensées, insensible au froid de trente degrés qui
lui piquait la figure. Arrivé dans le vestibule, il ou-
vrit sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut un
sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les morceaux
a terre et, sortant dans la rue, appela un traineau...
Il constata avec surprise gu’il était en sueur. Il
respirait a grands coups.

— J'ai évité une belle lacheté, se dit-il a voix
haute.
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X1, AMIE

Il jeta une adresse au cocher et le traineau fila
sur la neige durcie.

Il se rendit chez une jeune femme dont il avait
fait la connaissance dans la maison de la baronne
Korting. Celle-ci passait I’'hiver a Pau pour se soi-
gner. Natacha X... qu’il allait voir était la femme
tres jeune d'un officier détaché en Mongolie. Elle
vivait assez isolée dans une petite maison du quar-
tier de I’Arbat en compagnie d’'une vieille tante de
son mari. C’était une charmante créature, parfois
gaie, parfois melancolique, qui avait fait a dix-sept
ans un sot mariage avec un officier viveur et sans
fortune qu’elle n'aimait pas. Elle aurait pu le quit-
ter ou prendre un amant. Natacha n’en avait ja-
mais eu le courage. Elle s’était mariée au sortir de
I'Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans les
bras d’'un mari brutal et pressé, elle congut la plus
facheuse idée de I'amour. Elle n’oubliait pas les
larmes versées dans I'express qui I'emmenait au
Caucase. Rien n’avait efface cette premiere im-
pression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. 1l se
faisait envoyer en missions lointaines, et a vingt
ans Natacha vivait assez tristement, quasi aban-
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donnée, hésitante, inquiete, avec pourtant un sou-
rire qu’on devinait au coin de ses jeunes levres.
Entre elle et Constantin était né, a premiere vue,
ce qu’ils appelaient une amitié tendre. En Russie,
pays ou la vie est libre, dégagée de conventions,
indifférente au gu’en-dira-t-on, ou I'’éducation reé-
duite a I'apprentissage des bonnes maniéeres laisse
a la nature toute sa spontaneité, personne ne
s’étonne de voir des sentiments éclore avec tant de
hate et se manifester avec tant de simplicité. La
premiere fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha
avait parlé a Constantin comme elle n’avait jamais
parlé a personne. A leur seconde entrevue elle
I’avait plaisante sur sa liaison avec une étudiante,
« ravissante, parait-il ». Constantin fut fort surpris
d’apprendre qu’on connaissait dans le salon de la
baronne Korting le détail de sa vie privée, dont il
n’'avait ouvert la bouche a ame qui vive. Il se garda
de rien démentir, jugeant plus sage de ne paraitre
accorder aucune importance a des racontars sans
fondement. Mais peu a peu Natacha revenait sur
ce sujet qui paraissait I'intéresser ; Constantin ré-
pondait par quelques phrases tres breves, tres
énigmatiques. Pourtant il avait laissé voir a diffé-
rentes reprises l'irritation ou le mettait le carac-
tere difficile de cette jeune fille et le duel a armes
cachées, qui se livrait entre eux depuis qu’ils
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s’étaient connus ; cela, a mots couverts, sans se li-
vrer. Natacha I'écoutait attentivement. Ses ques-
tions adroites visaient toutes le méme but. Elle
voulait savoir quels étaient les sentiments de
Constantin pour Ariane. Constantin éludait... En-
fin, Natacha bralait de faire la connaissance de la
jeune fille. Lorsqu’elle en parla pour la premiéere
fois a Constantin Michel, il haussa les épaules. Elle
ne se découragea pas et revint a la charge. A
chaque rencontre, c’était un assaut nouveau. Elle
fit tant et si bien que Constantin fut obligé de lui
promettre d’en parler a Ariane. Il tint sa promesse
et, avec quelques précautions, aborda ce sujet un
jour ou il avait une loge pour le ballet.

Il se heurta a un refus catégorique d’Ariane qui
connaissait de vue Natacha et qui la trouvait, du
reste, jolie et sympathique.

Avec la nettete gu’elle apportait en toutes choses
elle répondit a Constantin Michel :

— Je n’al aucune envie de satisfaire la curiosité
de tes amies. Pourquoi veulent-elles me voir?
Parce que je suis ta maitresse ? Merci, je ne
m’exhibe pas. Et puis d’une facon générale, j'es-
pere bien que tu ne parles jamais de moi...

Constantin en parlait pourtant a Natacha. Plus
le conflit qui s’était eleve entre lui et Ariane deve-
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nait aigu, plus il se sentait entrainé a discuter la
guestion qui ne cessait de le tourmenter. Il ne fai-
sait aucune allusion a sa maitresse, mais il discou-
rait avec Natacha sur la jeune fille russe de la der-
niere génération. Il lui disait un jour :

— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour
libre qui se sont formées un peu partout dans les
hautes classes des gymnases de jeunes filles, et
surtout dans le Sud et au Caucase ? J’ai rencontré,
au hasard de mes voyages, des jeunes filles qui
m’ont exposeé la raison d’étre, comment dire ? le
programme de ces ligues. Il est curieux. Ces filles,
fort intelligentes pour la plupart, imaginent que la
Russie doit donner une nouvelle civilisation au
monde et que, la premiere, elle se défera des pre-
jugés qui depuis trente siecles et plus oppriment
les sociétés. Ces petites filles de nihilistes décla-
rent que le plus absurde et le plus tyrannique des
prejugés est celui de la virginité. Elles ne disent
pas : « En vertu de quelle regle la jeune fille doit-
elle arriver intacte au mariage ? » — car ce serait
leur faire injure que de vouloir mettre en discus-
sion le mariage sur lequel elles ont formulé depuis
longtemps leur conclusion negative. Elles disent :
« La femme comme I'homme a le droit de disposer
de son corps. Elle en fera un sujet d’expériences, si
cela lui plait. Elle en usera a son plaisir et conve-
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nance. Il n’y a pas de morale de I'amour. » Vous
voyez combien ces jeunes cerveaux construisent
de belles théories, et je ne m’en préoccupe guere.
Mais j'aimerais bien savoir a quel point précis
éclate le conflit entre la théorie et I'action. On m’a
assuré que les plus intelligentes de ces filles, en-
trainées par une logique forcenée, se faisaient un
point d’honneur de se donner sans amour et
méme sans plaisir, pour se prouver a elles-mémes
leur parfaite indépendance. La seulement elles
trouvaient I'assurance d’avoir vaincu, non pas en
mots, mais en fait, I'antique préjuge... Ce pays est
vraiment le champ d’expériences le plus passion-
nant qui se puisse imaginer.

— QOui, mais gu’'une de ces filles si sages et si
folles tombe sur un homme véritable, et la voici
esclave, répondit Natacha. N’en avez-vous pas fait
I’expérience récente ? Vous en savez plus que moi
sur ce point. J'étais une oie blanche quand je me
suis mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si j'avais une
fille, comment I'éleverais-je ? Je crois que je tire-
rais a pile ou face. Je regarde tout cela avec moins
de séverite que vous. La vie est si difficile que je ne
suis pas disposee a condamner d’avance ceux qui
cherchent une solution a tant de maux.
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Il faut noter que Constantin Michel et Natacha
ne se voyaient que chez une amie commune.
Jusqu’ici, malgré I'amitié qu’il ressentait pour la
jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite, crai-
gnant la facilité avec laquelle leurs relations pou-
vaient d’un instant a l'autre changer de caractere.
Il sentait Natacha attirée vers lui et il lui était
agréable de penser, au moment ou la lutte qu'il
menait avec Ariane devenait plus violente et plus
douloureuse, que, fat-il amené a rompre avec sa
maitresse, il trouverait au quartier de I’Arbat un
abri sOr ou se réfugier.

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, dans
les moments de colere qu’elle s'amusait a provo-
guer par le froid cynisme avec lequel elle parlait
d’elle-méme, Constantin s’était souvent demandé
comment il supportait de vivre avec une petite fille
déja gatée et qui, malgré les charmes de sa jeu-
nesse et le prestige de son éblouissant esprit, était
méchante jusqu’au fond de I'ame. Etait-ce I'étran-
ge faiblesse de ’'homme devant I'inconnu ? Etait-
ce la peur du lendemain, I'effroi du vide qui le ga-
gnait ? Touchait-il a ce moment de la vie ou on hé-
site a rejeter ce que I'on possede par crainte de ne
pouvoir trouver mieux ? Constantin s’était a
mainte reprise poseé cette question. Mais a chaque
fois son intimité grandissante avec Natacha lui
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apportait une réponse favorable. Demain, il aurait,
s'il le voulait, une maitresse nouvelle et char-
mante. Et la certitude de plaire encore qu’il acque-
rait aupres de Natacha lui donnait plus d’assuran-
ce et de sang-froid dans le duel engagé entre
Ariane et lui.

« Mais alors, se demandait-il, si, malgreé ses in-
solences, malgré sa méchanceté, malgre le dégoQt
d’elle-méme qu’elle me fait parfois monter aux
levres, je la garde pres de moi, il faut donc qu’il y
ait entre nous un lien secret et bien puissant. Quel
philtre cette jeune sorciere m’a-t-elle fait boire ? »

Vis-a-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas
s’engager et ne la voyait que rarement...

Aussi fut-il bien étonné, dans le traineau qui
I'emportait du théatre des Arts, de constater que,
sans réfléchir, il avait donné I'adresse de sa tendre
amie.

Les fenétres du rez-de-chaussée de la maison ou
habitait Natacha étaient éclairées. Il fut introduit
par la domestique dans un vaste salon médiocre-
ment meublé. Quelques minutes plus tard, Nata-
cha entrait.

Elle était vétue d’'un grand peignoir blanc et
avait jeté sur ses épaules un chéle leger de cou-
leurs vives. Ses cheveux sombres dénoués enca-
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draient un visage pur. Ses yeux bruns et rieurs
brillaient de plaisir. Elle tendit les deux mains a
Constantin, s’approcha a le toucher et lui dit d’'une
voix musicale dont il avait deja appréciée la dou-
ceur :

— Quelle surprise de vous voir icil... A quel
drame dois-je votre présence chez moi ? Mais vous
auriez pu me teléphoner. Je vous aurais prépare
une réception digne de vous et me serais coiffée en
votre honneur... Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et
solennel. Venez chez moi.

Elle I'entraina par la main dans une petite piece
dont un grand divan occupait tout un coté. Bientot
le samovar fut apporté et commenca a chuchoter
dans le silence. Une table se couvrit de confitures,
de miel, de bonbons et de fruits. Natacha s’était
assise pres de son ami. Par moment, lorsqu’elle se
penchait, il voyait sous le peignoir entrouvert le
ferme contour des seins... Une odeur legere venait
jusqu’a lui. 1l se sentait heureux, détendu, loin des
combats quotidiens, dans une atmosphere de ten-
dresse d’ou une pointe de sensualité n’était pas
absente. Il avait pris la main de la jeune femme et,
parfois, la portait a ses levres. lls parlaient sans
suite, légerement, de toutes choses. Natacha qui
I’'observait ne posait aucune question indiscreéte.
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Le temps coulait sans qu’ils en mesurassent le
rythme. Comme la soirée avancait, Constantin at-
tira a lui son amie et I'entoura de ses bras. Il la
baisa sur la nuque. Elle se défendit a peine.

— Que faites-vous ? dit-elle.
Puis elle ajouta d’'une voix faible :
— J’al peur...

—185—



XIV. LAPETITE MAISON DES
FAUBOURGS

Lorsqu’il regagna I'hotel, il était tard. Il avait le
cceur serré comme a lI'approche d’un drame. « Elle
est déja rentrée, se disait-il. Qu'aura-t-elle pensé
en ne me trouvant pas a la maison ? » Il ouvrit la
porte du salon. Il était dans I'ombre ; seul un rai
de lumiere venant de la piece voisine filtrait a tra-
vers la porte entrouverte. Il passa dans la salle a
manger éclairée, puis dans la chambre a coucher.
Ariane n'y etait pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés
en désordre, son chapeau et son manteau de four-
rure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Une
angoisse mortelle s’empara de lui. Sans raison, il
craignit le pire. Il courut a la salle de bain; elle
était vide.

Il appela:

— Ariane, Ariane.

Personne ne repondit. Il revint au salon, tourna
le bouton électrique. Sur le divan, Ariane eétait
coucheée, la figure enfouie dans un coussin, les
cheveux épars. Elle s’était blottie sous un chale
écossais et, ramassée sur elle-méme, semblait une
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petite fille d’une dizaine d’années, abandonnée de
tous, accablée par le déesespoir.

Il s’agenouilla prés d’elle, voulut I'embrasser.
Elle résista. |l essaya de I'obliger a se retourner.

— Laisse-moil, laisse-moi, dit-elle, va-t'en !

Alors il I'enleva dans ses bras, et tenta de la re-
garder. Mais elle blottit son visage sur la nugue de

Constantin et, comme il la portait dans sa
chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur
son cou. Elle pleurait... 1l la coucha sur le lit et

commenca a la couvrir de baisers. Mais soudain,
elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria :

— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ?

Il restait stupéfait, tandis que d’'une voix rail-
leuse elle expliquait qu’elle pouvait a volonte ver-
ser des larmes veritables et que, si une famille im-
bécile ne l'avait pas empéchée de monter sur la
scene, elle aurait fait une carriére inouie comme
actrice.

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas écou-
ter X... ? gémit-elle. Il voulait me prendre avec lui,
faire de moi son éleve. J'aurais débuté au theatre
des Arts. Je serais célebre aujourd’hui...
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Une heure apres, fachée, elle s’endormit sur
I’'extréme bord du lit. Mais le matin, elle se réveilla
dans les bras de son amant.

Depuis quelques temps, Constantin remarquait
gue la jeune fille avait souvent des moments de
tristesse. Elle passait parfois une soirée entiere
sans parler, sans lire, pelotonnée sur le divan, rou-
lee dans le grand chéle. S’il I'interrogeait, elle ré-
pondait :

— Ce n’est rien, ne fais pas attention.
D’autres fois, elle disait :
— J’al des soucis, ne t’occupe pas de moi.

S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement,
laissait entendre gu’elle avait recu de chez elle une
lettre désagreable, que des questions matérielles
difficiles a régler s’élevaient, qui ne le regardaient
pas. En réunissant les bribes de renseignements
précis arrachés a ces réponses confuses, et se sou-
venant d’'une scene gu’ils avaient eue en Crimée,
Constantin essayait de deviner le secret qu’Ariane
voulait lui cacher. Il entrevoyait une histoire
énigmatique et sombre dans laquelle I'argent
jouait un role.

Et soudain, un soir, il sut la vérité.
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Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir,
était restée silencieuse, hostile, avec quelques
mots si désagréables que Constantin, irrité, I'avait
laisseée seule a I'hotel et avait dine au restaurant
avec un ami. Il était rentré de bonne heure. De
toute la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, li-
sant des vers de Pouchkine, allongée sur le divan.

IIs s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe
éteinte, lI'un pres de l'autre dans le lit étroit, ils
cherchaient le sommeil. Tout a coup Constantin
crut entendre un soupir étouffé. 1l ne bougea pas.
Ariane était agitée de petits mouvements nerveux
gu’elle essayait vainement de contenir. De nou-
veau, un insupportable sentiment d’angoisse lui
étreignit le cceur. Il essaya une fois encore de
s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scenes
dans la nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux inso-
lents d’Ariane et ses levres moqueuses, lorsqu’il
sentait pres de lui la fraicheur de ce corps juvenile,
il etait sans force et se jugeait prét a toutes les la-
chetés. Mais il lui était impossible, ce soir-la, de
dormir. Le drame pressenti était inévitable. Il prit
la jeune fille dans ses bras et lui dit :

— Qu’as-tu ?
— J'al du chagrin, fit-elle, en se serrant contre
lui.
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Il la pressa de questions. Elle refusait de ré-
pondre.

— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis la
vérité, tu ne m’aimeras plus; tu me chasseras...
C’est une chose affreuse.

Ces mots bouleverserent Constantin. « Ah, se
dit-il alors, elle m’a trompé, sans doute. Dans un
mouvement de fureur, aprés une de nos innom-
brables querelles, elle s’est jetée dans les bras d’'un
homme... Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce
fardeau... Puissé-je avoir la force de I’ecouter. Que
Dieu me donne le courage de me séparer d’elle et
de mettre fin a ces tortures. Qu’elle parle enfin et
je I'arracherai de moi. »

Déchire par des sentiments contraires, trem-
blant a I'idée de perdre Ariane, il aurait voulu re-
mettre I'explication décisive. Et en méme temps il
bralait de savoir la vérite. 1l s’efforcait de rassurer
sa maitresse, de lui persuader gu’il serait tout in-
dulgence et que seul le mensonge rendrait inévi-
table une rupture. Il 'amena enfin a se confesser.
Mais, brisée de sanglots, elle ne pouvait faire un
récit. Il fallut deviner, poser des questions.

C’était d’argent qu’il s’agissait.
— De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui demanda-
t-elle.
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— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu
me laisser aborder ce sujet... Sans doute de ce que
te donne ta tante qui est riche.

— Je n’al jamais eu un sou de ma tante, fit-elle.
Il'y eut un long silence.

« Encore un effort, se disait Constantin raidi de
douleur, et je saurai tout. »

Enfin, par petites phrases arrachées avec peine,
elle raconta ses démélés avec son pere et sa tante,
I'été passé, et l'appel gu’elle avait fait a l'in-
genieur...

— J’ai cru, dit-elle. — me comprends-tu ? — que
je pouvais, sans rien donner de moi acheter mon
indépendance en prétant mon corps. Le but que je
voulais atteindre justifiait tout a mes yeux... Je ne
me vendais pas. Si javais voulu me vendre,
J'aurais eu une fortune. Mais non, j'ai fixé moi-
méme la somme nécessaire pour vivre a I'Univer-
sité, deux cents roubles par mois. Si j’avais accepté
un sou de plus, je me serais meéprisée. Mais
comme cela, je pensais rester libre...

Peu a peu les détails arrivaient, précis, nets; le
nombre des rendez-vous, le temps strictement li-
mité gu’elle passait dans la petite maison des fau-
bourgs, I'obligation ou elle était de retourner chez
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elle aux vacances a date fixe. Elle n’avait compris
I'affreux de sa position que le jour ou elle avait
rencontré Constantin ; elle aurait voulu n’étre qu’'a
lui. Mais l'autre la-bas l'attendait. Elle devait
payer et tenir ses engagements...

Apres deux heures de dialogue dans la nuit,
toute en pleurs, elle suppliait Constantin de ne pas
la laisser partir pour le sud ou de la chasser tout
de suite, comme elle le méritait.

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de
dégodt. Un mot lui revenait sans cesse a la bouche,
mais expirait sur ses levres : « Quelle saleté, quelle
saleté | » Elle avait mis entre elle et lui une bar-
riere infranchissable. Comment oublier au mo-
ment ou il la prendrait dans ses bras qu’elle s’était
livrée aux caresses d'un malade ? Tout était fini
entre eux. Et pourtant son ame débordait de pitié.
L'erreur d’Ariane était une erreur de jugement.
Son cceur n'avait pas péche. Elle était plus pres de
lui qu’elle n’avait jamais éte, — cela a I’heure ou il
allait la quitter.

En proie a une émotion gu’il ne dominait pas, il
la serra contre lui, la caressant, cherchant a calmer
sa douleur. Il voulait lui parler ; il ne trouvait que
les mots : « Pauvre petite !... Mon cher coeur ! » et
ces deux amants pour la premiére fois pleurerent
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dans les bras I'un de l'autre jusqu’a ce que, brisés
de fatigue, le sommeil enfin, au petit jour, s’em-
parat d’eux.
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XV. PLUS AVANT

La nuit qui suivit la confession de sa maitresse,
Constantin, la lampe éteinte, reprit la conversa-
tion de la veille. Sur le ton d’'indifférence le mieux
joué, il lui dit :

— Lorsque tu as fait cet arrangement, I'an der-
nier, tu n’étais plus une jeune fille ?

Elle eut un mouvement de révolte. Puis
S'apaisant :

— Non, fit-elle a voix basse.

— Tu avais un amant a ce moment-la ?

— Oui.

— Et cet amant était le premier ?

Avec méchancete, elle dit :

— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.

Mais Constantin, le coeur a vif, continua d’une
voix froide :

— Tu sais bien gue maintenant tu n’as rien a me
cacher. Et je suis ainsi fait que je ne peux vivre au-
jourd’hui sans savoir toute la vérité. Dis-moi ceci
encore. Ton amant d’alors n’était pas le premier ?
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— Non, fit Ariane, non.

Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque
mot prononcé par Ariane entrait en lui comme un
coup de couteau. Il comptait dans son esprit:
« Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le se-
cond qui était en possession au moment du
drame ; le troisieme, un banquier ; le quatrieme,
I’'acteur du théatre des Arts. Plus ceux que j’ignore
et que je connaitrai avant que je la quitte. Elle a
dix-huit ans. Elle n'a pas perdu son temps. Elle a
su gagner sa vie aussi. C'est une ravissante fille,
mais c’est une fille... »

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le
bras autour du torse souple d’Ariane, il continuait
a causer avec elle, d’'une voix blanche, sur un ton
détaché. Il s’ingéniait a se torturer lui-méme. Il
semblait gu’il voullGt mesurer ce gu’il pourrait
supporter de souffrance. Ou bien il se comparait a
un chirurgien qui, possédé du deésir d’étudier un
cas difficile, ferait sur lui-méme a la pointe du bis-
touri une opération dangereuse.

— Je ne comprends pas tres bien, disait-il. Il y a
des choses obscures, intéressantes pourtant. Ex-
plique-les-moi, je te prie. Quand tu as été a la pe-
tite maison des faubourgs, as-tu rompu avec I'ami
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gue tu avais alors ? Ou as-tu jugé que tu avais le
droit de retourner chez lui le jour méme ?

— Comment peux-tu demander une chose pa-
reille ? fit Ariane indignée... J'étais malade en sor-
tant de la maison des faubourgs. Je suis rentrée
chez ma tante. Je tremblais de fievre... Olga Dimi-
trievna m’a couchee. Elle m’embrassait sans fin...
Pacha m’apportait du thé. Elle pleurait sans savoir
pourquoi... Je t'en prie, ajouta-t-elle, ne m’inter-
roge plus, il faut que j'oublie...

Noél arriva sans qu’Ariane quittat Moscou.
Deux jours plus tard Constantin vit une dépéche
ouverte sur le sac a main de la jeune fille. Machi-
nalement, il la prit. Elle ne contenait que ces
mots :

Quand arriverez-vous ? Vous étes en retard sur
date convenue.

Ariane n’'était pas la. Il froissa le télegramme et
le jeta en boule dans la corbeille a papiers.

Noél ! Oui, il était dans son contrat qu’elle pas-
serait les vacances aupres de celui qu’elle appelait
son banquier. Elle manquait a ses engagements. A
I'idée gqu’elle aurait pu le quitter pour se rendre a
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la petite maison des faubourgs, il grincait des
dents.

Il la voyait arriver, au crépuscule; la porte
s'ouvrait aussitot. Elle entrait, elle détachait de
son bras le bracelet gu’il y avait mis. « Il est six
heures », disait-elle (elle ne lui avait caché aucun
détail de ces rendez-vous). Il étouffait de fureur et
de dégodt... Et pourtant, puisqu’il allait rompre
avec elle, pourquoi l'avait-il retenue a Moscou ?
Avait-il obéi a un mouvement de pitie devant la
détresse de la jeune fille ? Par quelle étrange fai-
blesse prolongeait-il encore de quelques jours leur
liaison ? N’avait-il pas assez souffert ? Il se souve-
nait de I'élan irrésistible qui I'avait ramené un soir
a la baronne Korting. Que n’était-il resté aupres de
cette femme charmante ? Il était revenu a Ariane ;
ensemble ils étaient partis pour la Crimée. A New-
York méme, si loin d’elle, il avait tressailli de joie a
I'idée que ses affaires le rameneraient a Moscou.
Puis tout un hiver de luttes cruelles, un corps a
corps impitoyable...

Et maintenant la mesure était comble. Sa déci-
sion était prise. Il avait pu la garder quelques jours
encore, mais il sentait nettement que depuis
I’histoire connue de la petite maison des fau-
bourgs, il ne pourrait plus vivre avec elle. Déja il
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combinait dans son esprit un voyage a Péters-
bourg. Il partirait seul et ne reviendrait pas... Un
peu de patience encore, le temps nécessaire pour
arranger ses affaires, quelques semaines peut-
étre ? Qu'importe, il saurait attendre. Du reste que
craignait-il déesormais ?

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.
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XVI1. UN SOUPER

La veille de I'an, ils souperent ensemble, hors de
Moscou, chez Jahr. Ariane but du champagne et
s’egaya. Sur la scene, un checeur de tziganes chan-
tait d’étranges mélodies sur un rythme heurte.
Leurs voix nasillardes évoquaient un Orient poivr
et fiévreux. A minuit, Ariane tendit son verre
Constantin et prit celui de son ami.

— Avec qui souperas-tu I'an prochain ? dit-elle.
Avec qui souperai-je ?... Bah, buvons!

Elle vida le verre.

IIs resterent longtemps dans la vaste salle, au
milieu du Dbruit des convives, du fracas de
I’'orchestre. Ariane, indifféerente a ce qui se passait
autour d’elle, aux baisers echangés, aux bras glis-
sés autour des tailles, racontait avec infiniment de
grace des histoires de sa merveilleuse enfance et
comment elle avait fait la déecouverte du monde.

Constantin I'écoutait, penché vers elle. Et lors-
gu’elle eut fini, il lui dit :

— J'aurais voulu te rencontrer alors. Je t’'aurais
enlevée. Pour moi de vieilles femmes tres sages et
des hommes sans danger mais pleins de science
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t'auraient elevée a I'écart. lls t'auraient appris la
danse, le chant, la rhétorique, et les vers des
poetes. lls t'auraient fait macérer trois ans, comme
Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu aurais
été une adolescente accomplie ils t'auraient menée
en cortege jusqu’a ma couche.

Elle haussa, inimitable, I'épaule gauche et dit :

— Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je
ne suis? Tu m’aurais eue le premier, bel avan-
tage ! et tu m’aurais quittée bien vite !

lIs sortirent. La nuit était froide ; il gelait forte-
ment. lls monterent dans un traineau et, abrités
derriere I'énorme cocher a la touloupe rembour-
rée, prirent a grande allure la direction de Moscou.
Ariane se serrait contre Constantin.

— Je crois gue je suis un peu grise, dit-elle. L’an
dernier, j'étais en province a ce méme jour. Nous
avons eu un souper et j'ai bu, comme aujourd’hui,
trop de champagne. Mais tu n’étais pas la pour me
surveiller...

Les poings de Constantin se crisperent. Une fois
encore, il se sentit possédé d'une maladive envie
d’apprendre ce qu’Ariane avait a lui revéler. Il se
pencha vers sa maitresse et lui dit avec douceur :

— 200 —



— Le champagne excuse beaucoup de choses. Si
ton histoire est amusante, raconte-la-moi.

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne
me comprends pas. Et tu es d’'une affreuse séverite
envers moi.

Sans échanger un mot de plus, ils arriverent
I’hnotel. Constantin avait, de nouveau, les nerfs
vif.

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane sur
ses genoux. Il commenca a la déshabiller, la cares-
sa, plaisantant et riant. Puis revenant a son idée
fixe, il dit :

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes
avec un art incomparable.

— Il y a des moments, dit la jeune fille, ou je
pense que je suis folle... La folie n’est pas ce qu’'on
raconte. Un fou est persuadé qu’il y a une logique
exacte dans ce gu’il dit et ce qu’il fait. Nous ne
connaissons pas les causes cachées qui le pous-
sent. Nous ne voyons que les actes et les déclarons
désordonnes ; pourtant ils obeissent, eux aussi, a
une logique intime, peut-étre plus parfaite, autre
en tous les cas, et que nous ne pouvons juger...

a
a

— 201 -



— Oh'! la petite philosophe, fit Constantin en
badinant. Mais il se sentait semblable a la victime
qui attend le coup du sacrificateur.

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que
notre logique est fragile. Nous agissons a l'or-
dinaire d'une certaine facon. Nous nous croyons
capables de ceci et pas de cela. Un verre de cham-
pagne de trop... et nous voici soudain transfor-
meés... Nous soupions, le soir du réveillon, entre
jeunes gens au restaurant de I’'hOtel de Londres.
Des tziganes comme ce soir, du vin, et puis cette
atmospheére de chez nous que tu ne connais pas, et
les conversations qui grisent plus que le vin. 1l
était déja passe minuit... Entre dans la salle le
beau docteur Vladimir lvanovitch. Il vient a nous,
s'assied pres de moi et, en me regardant dans les
yeux, boit a la nouvelle année qui, comme il disait,
« lui apportera le bonheur ». Je compris ce a quoi
Il pensait et, poussée brusquement par une force
secréte, je répondis: « A la nouvelle année ! » A
I'instant méme ou il avait parle, j’avais senti que je
céderais a une tentation que j'avais toujours re-
poussee, mais qui m’apparut alors irréesistible. De-
puis deux ans, tante Varvara ne cessait d’exalter le
docteur dans les longues conversations qu’elle
avait avec moi. C’était un surhomme ! Dans la liste
des dix-huit amants gqu’elle avait eus, il apparais-
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sait unique. Les autres étaient les prophetes de ce
nouveau Messie. Les louanges qu’elle chantait du
beau docteur avaient fini par piquer ma curiosite.
Je n’en étais pas amoureuse, mais je me deman-
dais souvent quels mérites exceptionnels possé-
dait Vladimir lvanovitch. Il est peu sage d’éveiller
la curiosité d’'une femme, et ce diable la poussant,
de quoi ne devient-elle pas capable ? Je pensais a
I’histoire de la boite de Pandore... Le docteur,
comme je te l'ai raconte, était follement épris de
moi. S’il n'avait fait aucune attention a ma per-
sonne, peut-étre aurais-je tache de l'attirer. Non,
le seul désir qui était en moi était de curiosité. Je
discutais avec moi-méme et me demandais pour
guelles raisons je me refuserais a tenter une expé-
rience avec Vladimir lvanovitch. Que valait cet
homme dont ma tante déclarait qu’il était extraor-
dinaire ? Quelle lecon ne prendrais-je pas de cet
incomparable amant?... Je raisonnais ainsi, et
pourtant je ne sais quoi me retenait. Ce n’était pas
I'idée de faire de la peine a ma tante. Elle ignore-
rait cette aventure breve... C’est comme si je te
trompais une fois, une seule fois. Tu ne le saurais
pas, donc tu n'aurais pas a en souffrir... Mais il y
avait quelgue chose de répugnant a partager avec
elle un amant... Enfin j'étais occupée fort agréa-
blement ailleurs. Bref, je tenais le docteur a I'écart.
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Et voila que, ce soir, au souper, lorsqu’il vida son
verre de champagne, tout autre sentiment que ce-
lui de la curiosité fut aboli en moi. Je me dis aussi-
tot : « Etais-je absurde ! Qu’est-ce que tout cela ?
Rien, en vérité, rien. N’ai-je pas le droit de faire ce
gue je veux et de connaitre enfin ce secret admi-
rable ? » Note bien, je te prie, que je n’étais pas
plus amoureuse que naguere. Je regardais Vladi-
mir Ivanovitch comme je l'avais vu la veille. Seu-
lement j'obéissais aux lois d’'une logigue nouvelle
devant laquelle tout pliait. Je fus désagréable avec
lui pendant tout le reste du souper, et d'autant
plus qu’il avait maintenant un air sar de soi, irri-
tant au plus haut point, il écoutait mes insolences
avec un demi-sourire. J'avais envie de le gifler...
Bref, quand nous sortimes, il m’enleva a mon ca-
valier et m’installa dans son traineau. « Je vais a la
chaussée », dis-je. « Bien, allons a la chausseée »,
répéta-t-il au cocher. Et nous filames dans la nuit
glacée, moi a demi couchée dans ses bras comme
le veut la tradition. J'étais engourdie, j'étais ab-
sente de moi-méme, et pourtant je conservais une
extréme lucidité d’esprit. Je me regardais avec un
intérét prodigieux. Il me semblait que j'assistais a
un spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul mot qu'il
prononca fut au cocher alors que nous avions fait
déja quelques verstes sur la chaussée : « A la mai-
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son », dit-il. J’écoutai sans protester. Nous arri-
vames chez lui. Il a un petit appartement ou il re-
coit ses clients et qui est séparé de la maison. Nous
entrames... Ah, comme il faisait chaud dans ce sa-
lon!... Je parlais et je m’étonnais du son de ma
voix... Il y avait trop de lumieére...

Ici, Ariane s’arréta dans son récit. Il parut a
Constantin qu’elle était trés pale.

— Mais tu me serres, j'ai peine a respirer, dit-
elle en essayant de se dégager.

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la
poitrine fréle d’Ariane a I'étouffer.

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence :

— Et puis ? dit-il.

— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait arri-
ver... et je compris seulement alors que Vladimir
Ivanovitch était médiocre comme tous les autres —

sauf tol, bien entendu, fit-elle avec un sourire iro-
nique — et que ma tante...

A ce moment, Constantin la repoussa si bruta-
lement qu’elle tomba sur le parguet et que sa téte
alla frapper sur le pied de la table. Elle resta
écroulée, petite masse informe que soulevaient
rythmiguement des sanglots...

— 205 —



Constantin fit quelques pas hésitants, puis il pris
sa pelisse et son bonnet de fourrure et sortit, cla-
guant la porte sur ses talons.

Il ne rentra qu’a six heures du matin. Ariane
était etendue sous un chale sur le divan. Elle dor-
mait.

— Viens te coucher, dit-il d’'une voix dure.

Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par
le bras. Soumise, elle gagna la chambre a coucher.
lIs s’endormirent I'un pres de l'autre sans se par-
ler. Quelques centimétres a peine les separaient. 11
semblait gu’il y et un abime infranchissable entre
eux.
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XVII. JUVENILIA

Les affaires de Constantin Michel le retinrent
guelgues semaines encore pendant lesquelles il
continua a vivre avec Ariane. Il ne se sentait pas la
force de rompre et de rester a Moscou. 1l fallait au
jour de la rupture inévitable quitter la ville et
s’enfuir a Pétersbourg.

Connaissant le caractere de la jeune file et le
comble d’amour-propre ou elle s’était élevée, il sa-
vait qu’il suffirait de formuler sa volonté d’en finir
pour gue tout aussitot elle le quittat. Cette fille or-
gueilleuse serait capable, par pique, de prendre un
amant le jour méme de la rupture, de facon a
rendre tout retour impossible. Elle n’écrirait pas,
elle ne téléphonerait pas, elle ne le suivrait pas a
Pétersbourg.

Tandis que la résolution de la quitter s’affermis-
sait en lui, il vivait pres d’elle dans la méme inti-
mité. Mais il la regardait comme quelqu’un auquel
on a été étroitement attaché et que I'on va perdre.
Au moment de rompre et alors que le sacrifice
était déeja consommeé dans son esprit, il lui parlait
avec plus de douceur. Il ne s’emportait pas, il ne la
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rudoyait plus ; il n'avait plus cette sécheresse gla-
ciale dont il s’était servi comme d’'une armure
contre elle. lls avaient maintenant de longues con-
versations sans disputes. lls eévitaient l'un et
I'autre les sujets dangereux, les questions irri-
tantes, les mots dont il jaillit des étincelles.

Souvent il se faisait raconter les histoires de son
enfance passionnée.

Un soir, comme a une remarque déplacée de sa
part il lui disait en riant :

— Comme tu as éte mal élevée, petite fille !

— C’est faux, repondit-elle, je n’ai pas éte elevee
du tout. Je te raconterai, si cela tamuse, comment
s’est passée mon enfance. Quand j'étais petite,
nous avions un appartement pour I'’hiver a Rome.
Ma mere était belle, élégante, courtisée. Je vivais a
I’écart avec ma gouvernante, une Francaise,
M'le Victoire. C'était une vieille fille d’'une quaran-
taine d’'annees, pieuse, bonne, sans intelligence,
soumise a tous mes caprices. Tout enfant, j'étais
un petit phénomene, c’'est-a-dire que j'avais une
memoire si souple qu’il me suffisait de lire une fois
une chose pour la savoir par cceur. Et comme per-
sonne ne s’'inquiétait de ce que je faisais, tu vois ou
cela pouvait mener. J'avais appris a lire presque
seule a quatre ans. Je me souviens qu’un livre de
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chimie me tomba dans les mains. J'en appris la
premiere page et, un jour, a table, comme il y avait
plusieurs personnes a dejeuner, mon parrain me
demanda ce que je savais. Et moi de reciter ma
page de chimie sans en sauter un mot. Je n'y com-
prenais rien, cela va sans dire; ils n’en savaient
pas davantage... Les voila stupides d’admiration.
Des éloges, des compliments a n’en plus finir. Ma
mere qui ne s’occupait pas de moi en était toute
fiere... Aussi, plus tard, quand il y avait du monde
au salon, on m’y appelait. M Victoire me mettait
une robe blanche avec une belle ceinture, me fri-
sait les cheveux, et je faisais mon entrée. Il me fal-
lait dire des fables. Et les dames m’embrassaient ;
et les hommes m’interrogeaient. Rien ne m’était
plus désagréable que les baisers de ces femmes
poudrées. Quand elles me prenaient dans leurs
bras, je disais : « Vite ; pas sur les levres et ne me
mouillez pas. » Alors tous ces sots de rire. Bientot
je trouvai humiliant d’étre exhibée comme un
chien savant. Je refusai net de paraitre au salon.
Grand scandale. Mon pere vint me chercher. Ses
prieres, ses menaces furent vaines. Je m’accrochai
a mon lit et, comme il essayait de me prendre, je
fis retentir la maison de mes cris. On finit par me
laisser vivre en paix avec M!'e Victoire. Nous fai-
sions ensemble de grandes promenades et je
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I’emmenais dans les plus sales quartiers de Rome.
La pauvre fille avait peur, me suppliait de rentrer,
multipliait les signes de croix et m’entrainait dans
la premiere église que nous rencontrions. La, elle
priait pour se remettre de ses émotions, et allu-
mait un cierge, cependant que je parcourais
I’église, me divertissant dans les bas-cotés a sauter
sur un pied, de dalle en dalle.

Plus tard, j'avais dix ou douze ans, ma mere se
servait de moi. Elle avait tres bien deviné que je
n‘avais que du mépris pour mon pere et que,
guand méme il n'y avait aucune intimité entre elle
et mol, je ne la trahirais jamais.

Pourgquoi avais-je ces sentiments pour mon
pere ? Je le voyais rarement, car il était toujours
en voyage. Je me souviens que, toute petite déja,
Javais senti qu’il ne m’'aimait pas. Il avait une
drole de facon de me regarder. 1l était tres gentil,
mais il me traitait comme une poupee. Quand il
parlait de moi a ma mere, il disait toujours « Cette
petite... Cette petite est tres intelligente... Cette pe-
tite est curieuse », etc., etc... Il ne me grondait ja-
mais, mais il était comme un étranger qui aurait
vécu chez nous quelques mois par an. Il y eut une
fois, entre ma mere et lui, une scéne violente dont
je fus le témoin. Il était arrivé de Peétersbourg a
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I'improviste. Que trouva-t-il a la maison qui lui
déplut ? Mystere, mais a table, sur un mot de ma
mere il se facha et, pour je ne savais quelle raison,
I’'accabla de reproches. Elle répliqua sechement.
Alors il se leva, jeta sa serviette par terre et dit :
«Je m’en vais et je ne reviendrai jamais. — Bon
voyage », répondit ma mere. Il m’embrassa et sor-
tit. A ce moment je ressentais du respect pour lui.
Il me semblait gu’il s’était conduit comme un hé-
ros... Il partit le soir méme pour Paris. Jamais je
ne pensai tant a mon pere. Il n'avait pas cedeé. Il
avait fait ce qu'il avait résolu. Je I'admirai pendant
guinze jours... Puis soudainement, un matin, je le
trouvai dans la chambre de ma mere assis sur le
lit. 1l était arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me
parut que je les dérangeais. lls riaient trées haut
tous les deux et ma mere jouait avec un collier de
perles qu’il lui avait apporte. De ce jour-la, je n'eus
plus que du mépris pour lui...

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je voulais te
raconter comment ma mere m’employait a des
choses tres obscures et sur lesquelles elle ne me
disait rien.

J'étais déja grande fille. Nous étions a Cannes
cet hiver-la et nous avions une villa a la Californie.
J'allais a un cours en ville tous les matins.
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M'le Victoire m’accompagnait. Mais je rentrais
seule par le tramway, car je n'acceptais pas d'étre
toujours escortée de cette bonne Victoire... Ma-
man — cela m’avait etonné — avait accepté cet ar-
rangement. Elle me chargeait de petites commis-
sions a faire pour elle. J'étais fiere d’avoir gagné
mon indépendance a douze ans. Un jour, ma mere
me dit :

— Passe donc a la poste et demande s’il y a
guelque chose a ce chiffre-la.

Elle me tendit un petit morceau de papier sur
lequel je vis écrit : « X. B. 167 poste restante. » En
sortant du cours, je fus a la poste et tendis mon
billet au guichet. L’'employé, un homme age, a lu-
nettes, me regarda, haussa les epaules, murmura
un : « C’est malheureux tout de méme ! » atteignit
dans un casier une liasse de lettres et, en prenant
une, me la jeta avec mauvaise humeur. Je la rap-
portai a maman qui m’embrassa et me donna des
chocolats. Le méme manege se reproduisit a inter-
valles réguliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne fal-
lait pas parler de ces courses a la poste, mais je
sentais bien qu’il y avait la un secret entre nous
deux. Quand mon pere était pres d’elle lorsque je
rentrais avec une lettre, je me gardais de la re-
mettre. Un jour de printemps, j'étais a la poste et
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m’approchais du guichet, guand soudain mon pere
parut devant moi.

— Que fais-tu la ? dit-il, sur un ton caressant.

J’eus un instant d’émotion. Je devinai tout de
suite qu’il m’avait guettée et gu’il soupconnait
mon manege. Mais au méme instant je compris
gu’il avait fait une faute de tactique. EGt-il attendu
deux minutes de plus, jétais prise. Je me dis:
« Quelle sottise! cela ne m’étonne pas de sa
part », et je lui répondis :

— Je viens acheter des timbres.
— Mais il y en a a la maison, fit-il d’'une voix
plus dure.

— Pour toi et pour maman, peut-étre. Pour ma
correspondance, j'achete mes timbres moi-méme.

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot a
maman de cet incident. Comment lui en aurais-je
parlé ? Il n’y avait aucune intimité entre nous, seu-
lement une complicité.

Elle s’arréta, but une gorgée de thé, alluma une
cigarette.

Constantin restait silencieux et triste. Elle le re-
garda et dit :

— Veux-tu encore un trait pour comprendre
guels étaient les rapports entre ma mere et moi ?...
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Nous étions a Rome, un an avant sa mort, j’'avais a
peine treize ans. Je parlais et j'ecrivais l'italien
aussi bien que le russe. Ma mere, un jour, vint
dans ma chambre. Elle paraissait embarrassee.
Elle me tendit une lettre écrite par elle en italien.

— Ecoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre
gue je te demande de corriger. Nous écrivons un
roman en italien avec un ami, un roman par
lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que toi. Il
faut que tu m’aides, oh ! pour les fautes de gram-
maire seulement.

Elle partit et je lus la lettre. C’était une folle pro-
sopopée d’amour, ou I’héroine rappelait I'ivresse
des rendez-vous anciens et suppliait d’en accorder
un encore... Elle était criblée de fautes. Je la corri-
geai et la rendis a ma mere le soir, sans un mot.
Elle me dit merci, et parla d’autres choses. Tu
penses que je ne fus pas dupe de sa fable... Je me
souvins d’un officier de marine qu’on avait eu sou-
vent chez nous et qui avait disparu... Voila com-
ment j'ai été élevee, monsieur le critique. Osez
maintenant me faire des observations...

Constantin soupira et ne dit rien.

—214—



XVIII. 'ARBAT

Au cours de la crise qu’il traversait, lorsqu’l
était inquiet et tourmenté, Constantin se rendait
souvent chez son amie Natacha. Il quittait 'atmos-
phere orageuse de I'h6tel National et se réfugiait
dans un monde nouveau ou tout était douceur,
calme, bonté. Il semblait ne pouvoir vivre sans
avoir a coté de lui la tristesse souriante de son
amie. Aupres d’elle, la rupture prochaine avec sa
maitresse, rupture dont il redoutait le déchire-
ment, lui apparaissait plus facile.

Il dina chez elle a plusieurs reprises et ne le ca-
cha pas a Ariane. Depuis qu’il était decidé a
rompre, il avait avec Ariane un ton différent, par-
lait d’'une facon plus détachée et ne faisait aucun
mystere de ses entrevues fréguentes avec la jeune
femme. Ariane I'écoutait avec indifférence.

— Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour al-
ler au théatre des Arts avec un ami.

Dans les soirs de I’Arbat, assis a coté de Natacha
sur le divan, ils causaient tandis que sur la table, a
coté d'eux, le samovar murmurait doucement.
Souvent Natacha restait silencieuse. Elle observait
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Constantin Michel. Parfois il arrivait chez elle la
figure ravagée, nerveux, fatigué, cynique dans ses
propos. D’autres fois il était souriant, aimable,
maitre de soi... Elle devinait gu’'un drame se pas-
sait en lui auquel elle restait etrangere. lls ne par-
laient jamais d’Ariane. Par un pacte tacite, elle
n’apparaissait pas entre eux. Mais elle continuait a
vivre dans leurs pensées.

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin
prenait parfois son amie dans ses bras et posait
ses levres sur son épaule. Elle ne se défendait pas ;
elle s’abandonnait a ces caresses dangereuses. lls
prolongeaient ainsi a plaisir une situation équi-
vogue ou les hésitations de Constantin et la timidi-
té de la jeune femme trouvaient egalement leur
compte.

Aussi la surprise de Constantin fut grande lors-
gu’un soir Natacha lui posa une question directe :

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ?

C’etait peu de jours apres le souper chez Jahr et
le récit de la visite de la jeune fille chez le docteur
Vladimir lvanovitch. Constantin en était encore
bouleverse.

A la question qui lui était posée, il sursauta. Il
semblait que la voix qui venait de parler fat I'écho
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de sa propre conscience. Il réfléchit un instant,
puis, prenant un parti, il dit avec nettete.

— Non, je ne I'aime pas... J'ai vécu avec elle, je
lui suis attache, car c’est une fille merveilleuse-
ment douée, étincelante et passionnée. Mais pour
de certaines raisons que je ne puis vous expliquer,
car je ne suis pas sdr de les comprendre moi-
méme, elle s’est appliquée, avec une implacable
volonté et un art infernal, a empécher I'amour de
naitre entre nous. Peut-étre m’aime-t-elle. Elle
préférerait mourir que de le laisser méme entre-
voir... J'aurais pu l'aimer ; elle ne I'a pas voulu.
Aussi ai-je pris le parti de la quitter. Notre sépara-
tion est prochaine ; c’est pourguoi je ne puis vous
en parler. Elle recommencera une vie d’aventures
et d’expériences que je ne puis qualifier de roma-
nesques, car il Ny a jamais eu un cceur plus froid,
une téte plus raisonnable dans sa folie, servis par
des sens plus ardents... Et je serai libre, fit-il en se
penchant vers Natacha... Chéere amie, ne m’en de-
mandez pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour
Pétersbourg. A mon retour, permettez-moi de
m’inviter a diner chez vous.
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XIX. L’ECOLIERE

Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était de
bonne heure. Il fit a pied le trajet de I'Arbat a
I’hotel. La conversation qu’il avait eue l'avait af-
fermi dans sa résolution de hater la rupture avec
Ariane. A formuler a haute voix les pensées qui ne
cessaient de hanter son esprit, il avait compris
qgu’il fallait en finir au plus vite. Il remachait ses
griefs contre Ariane. Comment continuer a vivre
avec une fille méchante, cynique, qui prenait son
plaisir a le torturer, a lui faire sentir son néant et
pour qui il n’était, au demeurant, qu'un numeéro
dans une serie déja longue ? Et dans cette besogne
haissable, artiste inouie par le raffinement de sa
cruaute, par l'art avec lequel elle décochait ses
traits venimeux. Tout en marchant, il se montait
peu a peu, en arrivait a detester Ariane dont il se
composait le plus noir portrait.

L’'appartement était éclairé. Dans les trois pre-
mieres pieces, personne. Il ne trouva Ariane que
dans la salle de bain et s’arréta stupefait, tant
I’'aspect qu’elle présentait différait de I'image qu’il
s’en etait formé en chemin.
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Elle avait revétu un sarrau lache d’écoliere, des-
cendant a mi-jambe. Ses cheveux dénoués descen-
daient jusque sur les reins. Elle semblait avoir les
guatorze ans d’une fillette grandie et précoce, aux
yeux Vifs, a la bouche déja formée pour les baisers.

Elle se jeta a son cou et y resta pendue comme
un enfant.

— Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, j'ai
développé les photographies que nous avons faites
I'autre semaine. Regarde, tu es beau comme le
jour ; tu es le Grand Prince, I'unique... Moi, hor-
rible comme a l'ordinaire, chiffonnée, a ne pas y
toucher. Seul le cliché qui me représente etendue
sur le canapeé est a peu pres reussi.

Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la
pose de la Maja de Goya, vétue de pyjamas légers
de soie. La veste était ouverte sur la poitrine nue et
un sein saillait, rond, parfaitement modelé.

Constantin s’appuya contre la porte, tant le con-
traste était brusque entre I’Ariane qui avait fait la
route de I’Arbat a I'hGtel et la gamine expansive
qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché, puis la
jeune fille et, avec gaieté, lui dit :

— Je t'aime en écoliere plus qu’en photographie.
Tu as I'air, il est vrai, d’'un mauvais sujet, mais on
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a I'idée qu’on peut t'appliquer encore des puni-
tions appropriées.

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle.
Personne n’a jamais 0sé me toucher.

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.

— Tu sais, fit-elle, je n'ai pas diné. Je meurs de
faim. Commande a souper. Je te raconterai des
histoires du temps ou j’étais écoliére.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de man-
ger, elle lui dit des souvenirs de sa vie au gymnase.

— Nous avions un prétre qui nous enseignait
I’histoire sainte. C’était un homme charmant entre
guarante et cinguante ans, avec une grande barbe
poivre et sel, et un ceil bleu gai, si gai... Toutes
nous l'aimions et il nous aimait aussi. Je m’amu-
sais a lui poser des questions difficiles. J'avais
guatorze ans alors et je fis un grand scandale dans
la classe un jour ou il nous racontait I'histoire
d’Adam et d’Eve. Je lui dis : « Batiouchka, expli-
guez-moi, je vous prie, quelque chose que je ne
comprends pas... Au commencement du monde, il
n’y avait qu’Adam et Eve n’est-ce pas? et per-
sonne d’autre... — Mais non, mon enfant. — Et
leurs fils furent Cain et Abel, je sais. Mais alors, a
eux quatre, comment eurent-ils des enfants ? Est-
ce qu’'a cette éepoque les fils pouvaient se marier
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avec leur mere, comme sous les Pharaons les filles
avec leur pere ? » Voila toute la classe qui se met a
rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa
gagner par la contagion et, au lieu de me ré-
pondre, rit avec nous. Il n’y avait que la surveil-
lante qui ne riait pas. Elle alla chercher madame la
Directrice... J’'avais un air si innocent gu’on ne put
me punir, mais dorénavant on nous interdit de po-
ser des questions a la lecon d’histoire sainte. « Les
mysteres, dit la Directrice d’'un air grave, sont les
mystéeres et ne peuvent étre expliqués. »

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. Nous
devinmes de grands amis. Il m’attendait souvent
dans un corridor, me faisait une petite caresse sur
la joue, ou me prenait par le bras. Moi, j'étais co-
guette avec lui ; je lui coulais des yeux en dessous.
Un jour que nous avions un bal au gymnase, je le
rencontrai dans un couloir. « Eh bien, Kousnet-
zova, me dit-il, vous allez danser ce soir... —
Venez, batiouchka, répondis-je, et j'ouvrirai le bal
avec vous. — Je ne peux pas, mon enfant, soupira-
t-il, nous n’allons pas au bal. — Alors, vous ne sa-
vez pas danser. Voulez-vous que je vous donne
une lecon ? » Et je lui tendis la main. « J'ai su, dit-
il, j’ai su, mais j'ai oublié. (1l avait pris ma main et
passait son bras autour de ma taille.) Et puis cette
maudite robe! — Bah'! elle n’est pas plus longue
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gue la mienne. » — Et je commencai a fredonner
Troika. Et voila batiouchka qui se met a tourner
legerement, et moi dans ses bras. Comme il pliait
sur les genoux, sa robe balayait le parquet et sou-
levait la poussiere... On entendit le bruit d'une
porte qui s'ouvrait: il s’'arréta brusquement...
« Quelle folie I... », dit-il, et il s’enfuit tout riant...
Ah, le charmant homme ! Il m’aimait vraiment ce-
lui-la... Les ennuis sont venus. Il avait une fille
d’'un an plus agée que moi. C’était une grande dé-
gingandée dont la figure ressemblait a celle de la
Discorde. Mais elle était admirablement faite et se
montrait a peine habillée. Elle avait des amants
comme un homme a des maitresses et, dans les
soupers, elle buvait trop. Elle s'amouracha, ima-
gine-toi, d’un vieil acteur et quand il quitta la ville
elle partit avec lui. Tout le monde en parla et la
position de batiouchka devint difficile... Mais la
directrice du gymnase, M™e Znamenskaia, le dé-
fendit et le garda... Je crois qu’il s’est mis a boire
depuis ce malheur...

IIs passerent une soirée charmante. Ariane ani-
mait devant lui les scenes de la vie au gymnase. 1l
connaissait déja la plupart des protagonistes au-
tour desquels bruissait la foule des comparses. Il
s’étonnait de l'art prodigieux avec lequel Ariane
suscitait devant lui les compagnes de sa jeunesse.
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C’était tout un monde juvenile qui s’agitait autour
de lui sous la baguette de cette fée, qui emplissait
la chambre, dont les ombres flotteraient encore
guelques instants apres que la parole de la magi-
cienne se serait tue, puis s’évanouiraient et rentre-
raient dans la nuit d’ou elle les avait évoquées.

Constantin disait a Ariane :

— La ville que je connais le mieux en Russie est
celle ou je n’ai jamais été et ou tu as vecu ton ado-
lescence.
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XX. L’ESPRIT DE PERDITION

Mais a d’autres jours, il semblait qu’'un démon
se fat empareé de la jeune fille. Elle ne faisait pas
de scenes a la facon ordinaire des femmes. Elle
n’élevait pas la voix. Elle n’adressait jamais un re-
proche a Constantin. Mais c’était I'art le plus subtil
par maniere de sous-entendus ou d’allusions
vagues, de pretéritions, de silences, de réeticences,
de laisser deviner ce dont elle affectait de ne pas
parler ouvertement. Elle ouvrait ainsi des jours
Inattendus sur sa vie antérieure et sur les expe-
riences ou l'avaient entrainée sa curiosité et
« I'ardeur de son tempérament », — c’etait I'ex-
pression gqu’elle employait pour faire comprendre
a Constantin que, si I'on avait des sens, ils avaient
le droit de se développer a leur aise comme I'intel-
ligence chez les étres qui ont un cerveau, comme la
sentimentalité chez les jeunes filles anémiques.
Souvent elle s’Tamusait a discuter de la facon la
plus cynique les rapports sexuels. La liberté en
amour était un de ses themes favoris.

— On voit bien, disait-elle, que ce sont les
hommes qui ont créé le monde a leur goQt et pour
leur avantage. lls ont imposé les morales qui con-
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venaient a eux seuls et, a force de tyrannie et d’art,
ont formé une opinion universelle par laquelle,
guoi gue nous fassions, nous restons esclaves. Je
ne suis pas feministe au sens moderne du mot.
Porter la question féminine sur le terrain politique
me parait une grande sottise. Le bel avantage lors-
gue nous nommerons des députés a la Douma ! Je
pense que nous aurons nos droits réels lorsque se-
ront detruits les préjugés qui nous ligotent plus
étroitement que les lois écrites. J'y ai pensé sou-
vent. Et je vais te dire ou je vois la vraie injustice
dans cette question...

— Comprends-moi bien..., interrompit Constan-
tin.

— Ne te moque pas de moi! Tu vas voir ou je
vais... Don Juan est un héros éternel parmi les
hommes parce qu’il a eu mille et trois femmes. Il
s’en vante, il en tire sa gloire et son prestige. Mais
une femme qui aurait mille et trois amants, com-
ment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la der-
niere des filles. On n’aurait que mépris pour elle.
Si elle n’est pas une professionnelle, sa famille la
fera enfermer dans une maison de santé, comme
hystérique... Eh bien, cette injustice-la est I'injus-
tice supréme contre laguelle je veux me battre.
Tant que subsistera ce préjuge, nous ne serons pas
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vos égales. Si nous prenons un amant, il faut le
faire en cachette. Les hommes parlent librement
des femmes qu’ils ont eues. Et nous sommes con-
damnées a nous taire! Pourquoi ? Ne sommes-
nous pas libres comme vous ? N'avons-nous pas le
droit de prendre, comme vous, notre plaisir ou
nous le trouvons ? Les hommes ont intérét a avoir
beaucoup de maitresses et a ce que leurs mai-
tresses leur soient fideles. Alors ils ont vanté les
séducteurs par l'art, la poésie, la littérature, et at-
taché un masque d’infamie a la femme qui a beau-
coup d’amants. Voila ou nous devons porter le
combat. Il faut faire triompher la morale de la
femme. Et )’y travaille...

Constantin regardait la jeune fille qui s'était
animée en parlant. Il sentait I'inquiétude le ga-
gner: l'orage commencait a gronder. Il eut
I'imprudence de contredire Ariane en lancant cette
phrase :

— Il s’agit de savoir ce que I'on veut. Veux-tu
étre aimée de tes amants ? Si oui, je te conseille de
ne pas parler a chacun d’eux du plaisir que tu as
trouvé dans les bras de ses prédécesseurs.

— Pourqguoi donc ? fit Ariane agressive.
— Parce que, petite fille, tu les dégodteras et
gu’ils te quitteront.
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— Et si je veux étre aimée par-dessus tout, et
malgré cela? Tu me connais, je crois, et tu sais
gue, comme tol, je n’aime pas les choses faciles, et
gue, comme tol, je ne crains pas le danger. Eh
bien, je ne veux pas devoir mon succes au men-
songe. Tromper les hommes, leur persuader qu’on
n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent sur nos
levres le premier soupir de bonheur... Quelle
honte ! Est-ce que vous vous croyez obliges d’user
de telles supercheries ? M’as-tu fait de telles décla-
rations quand tu m’as connue ? Alors pourquoi
m’y abaisserais-je ? Je veux étre aimée d’'une telle
maniere que I'on accepte tout de moi et que lI'on
me prenne comme je suis, avec mon passe... Et si
I’on n’en veut pas, eh bien! qu’'on s’en aille ! Et je
n’aurai pas un regret pour celui qui me quittera...

Elle lanca cette phrase sur un ton de défi, regar-
dant Constantin en face, attendant sa réeponse. Il
resta un instant silencieux, puis d’'une voix indiffe-
rente, il dit :

— Il y a beaucoup de sophisme dans ce que tu
me racontes. Et j’ai horreur des sophismes. Je ne
spéecule pas sur ce qui se passera dans trois mille
ans. Je suis de mon temps et je vis avec mes con-
temporaines. Si une d’entre elles ne sait pas me
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rendre heureux, je la quitte pour une autre. C'est
plus facile que de changer le cours du monde...

Ariane avait pali. Ses sourcils se froncaient.

— L’homme n’est fort que parce que nous
sommes faibles. Si nous montrions notre force, les
roles changeraient... Tu ne m’as pas quittée, toi, et
pourtant...

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons ce
sujet.

— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une
fois pour toutes. Il y a quelque chose d’affreux et
d’inexpliqué qui pese entre nous ; il faut voir clair,
et tant pis pour les conséquences! J'ai toujours
essaye de dire la vérité, et toujours tu m’as arrétee.
Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout, arrive ce
qui arrive !

Constantin s’était levé. Il se dressa devant
Ariane qui le regardait avec haine...

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire
combien tu as eu d’amants ?

La jeune fille hésita un instant, puis la passion
I’emporta et elle dit :

— Tu veux le savoir. Ecoute ; aujourd’hui je ne
reculerai pas. Le premier qui m’a eue m’a prise a
seize ans. Je ne I'aimais pas, mais je voulais savoir
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ce gu’était I'amour dont on nous rabat les oreilles.
Je l'ai chassé le lendemain, je ne pouvais plus le
voir... Le second, j’ai cru I'aimer : je me trompais.
C’etait un sot qui pleurait a mes genoux. Le troi-
sieme, tu le connais; la petite maison des fau-
bourgs. Avant mon départ pour Moscou, je me
suis consoléee dans les bras d'un étudiant qui
m’adorait... A Moscou, jai connu lacteur du
theatre des Arts. Au jour de I'an, je te I'ai raconte,
I’'amant de ma tante m’a conduite chez lui... Dans
le train qui me ramenait, un officier qui m’aimait
depuis deux ans a eu I’habileté de se glisser dans
mon wagon et a su me gagner pour quelques
heures. Je ne I'ai jamais revu. Et puis je t’ai ren-
contre, toi huitieme... Ton regne a été plus long a
lui seul que celui de tous les autres réunis. Admire
ta force, et complais-toi dans 'admiration de toi-
méme... A présent tu sais tout. Si nous continuons
a vivre ensemble, tu n'auras plus rien a apprendre.
Décide.

Il y eut un long silence. Constantin alluma une
cigarette, but une gorgée de thé, fit quelques pas et
d’'une voix froide, polie, ennuyeée, dit :

— Je sens bien gu’il faut que je m’excuse de
t'avoir accapareée si longtemps. Mais je n'arréterai
pas davantage le cours de ta destinée. Je partirai
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apres-demain pour Pétersbourg. J'y passerai une
semaine. Je pense que ce délai te suffira pour
trouver parmi tes amis du vendredi le neuvieme
amant qui préparera la venue du dixieme.

Tout en parlant, il s’etait approché du timbre
électrique sur lequel il avait appuyé le doigt.

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.

— Tu vas le savoir, repondit-il.

Un garcon entrait.

— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il.

Ariane passa dans la chambre a coucher. Une
heure plus tard, il la traversa pour aller dans la
salle de bain. Ariane était couchée, le visage contre
le mur. Comme il revenait et qu’il allait gagner le
salon, elle l'arréta :

— Constantin, dit-elle...
— Que veux-tu ?

Elle tourna vers lui une pauvre petite figure bai-
gneée de larmes et, lui tendant les bras, dit :

— Pardonne-moi, je n’aurais pas da parler... Je
ne sais ce qui m’a pousseée... Je ne pouvais plus...

Il s’approcha d’elle.
— Comment t'en vouloir ? Tu m'as donné beau-
coup... et je ne l'oublierai pas. Moi-méme que

— 230 —



suis-je ? Ai-je tort? As-tu raison ?... Nous avons
été heureux ensemble, tout de méme... Et mainte-
nant, c’est fini. Adieu, petite fille...

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front.

Elle s’approcha de lui et, le couvrant de baisers,
murmura :

— Reste.

Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une fois,
dit :

— Non, non, pardonne-moi... Je ne puis pas...

Et il s’enfuit.
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XXI. LE SECRET

Au lendemain de cette scene, ils se réveillerent
brisés de fatigue, comme s’ils sortaient d’un vio-
lent acces de fievre. Ariane était pale, silencieuse.
Elle allait sans bruit a travers I'appartement. Elle
se coiffait au moment ou Constantin était prét a
sortir. Il avait deja la main sur le bouton de la
porte.

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle.

Il s’approcha de la jeune fille et machinalement
posa les levres sur son front.

— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.
— Non, j’ai des affaires.

— Mais tu dines ?

— Je suis invité...

— C’est impossible, fit-elle. C'est notre dernier
soir...

Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle
n’essayait pas de cacher.

— Soit, dit-il avec indifférence, ou veux-tu di-
ner ?
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— lci, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait
pleurer. Je n'ai pas I’habitude...

1l sortit.

Dans I'apres-midi, passant sur le pont des Ma-
réchaux, il apercut Ariane Nicolaevna en compa-
gnie d’'un étudiant en meédecine. Il eut un mouve-
ment gu’il ne put réprimer. — « Mon successeur »,
pensa-t-il. Il le regarda avec attention. C’était un
jeune homme a la figure fine et rasee, aux cheveux
blonds, aux traits asymétriques, l'air intelligent. Il
parlait avec animation. « Il durera huit jours », se
dit Constantin. Ariane était en beauté, les joues
pales roseées par le froid vif, les yeux brillants, avec
dans toute sa démarche ce quelque chose de dé-
sinvolte qui n’était qu’a elle et d’ou se déegageait
une sensation de vie intense. Elle ne vit pas Cons-
tantin qui, immobile sur le trottoir, la suivit long-
temps des yeux. Quand le couple eut disparu dans
la foule au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les
épaules et murmura :

— Allons.

Il fut a un rendez-vous d’affaires et n’eut pas
une minute de libre dans I'apres-midi. Pourtant il
trouva le temps de téléphoner a Natacha. 1l causa
avec son amie assez longuement, lui annonga son
départ pour Pétersbourg et son retour prochain. —
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« Préparez-moi a diner, dit-il, il faut que ce soit un
grand jour. Je penserai a vous sur les bords de la
Neva. Ne m’oubliez pas.» Le soir, il regagna a
pied I'hdtel. 1l était fatigué et redoutait ces der-
nieres heures avec Ariane. |l faudrait se battre en-
core et il se sentait sans force. Il ouvrit la porte de
I’'appartement avec I'appréhension d’'un dompteur
qui entre dans la cage ou l'attend une jeune pan-
there indomptée et fremissante.

Ariane Nicolaevna avait revétu pour le diner une
toilette de haut gout. Elle avait mis des pyjamas de
soie bleu vif, que serrait a la taille une large cein-
ture cerise. La veste souple était largement en-
trouverte sur la poitrine nue. Les cheveux dénoués
étaient attachés a la hauteur de la nuque par un
ruban bleu comme le pyjama et de la tombaient li-
brement jusqu’a la chute des reins. Elle avait pi-
gueé dans les cheveux pres de l'oreille une rose
rouge sang et chaussé des souliers de bal a hauts
talons. Elle était d’humeur joyeuse. Il ne s'était
rien passe la veille; il n’arriverait rien demain.
C’etait un jour d’entre les jours.

— Est-ce que je te plais ainsi? fit-elle en
s’avancant vers lui d’'une facon cavaliere et en s’in-
clinant profondément.
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Constantin la regarda avec surprise. C'était une
nouvelle Ariane gu’il avait devant lui, un adoles-
cent inquiétant et espiegle, un page douteux qui
semblait sorti d’'une comédie de Shakespeare et
dont les levres arquées allaient lancer une gréle de
mots étincelants. Il fut ravi a I'idée que ce dégui-
sement donnerait un ton imprévu a leur derniere
soirée et réepondit :

— Tu es charmante. Je commande du caviar et
du champagne.

Ariane joua son roble a merveille. Elle fut
éblouissante d’esprit et de gaiete. A un moment,
elle se pencha vers Constantin et lui demanda :

— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, quand
tu auras oublié combien je suis méechante et que tu
reviendras ici, tu m’inviteras a souper, n’est-ce
pas ? Oh ! rien qu’a souper. Vois-tu, tu rencontre-
ras encore beaucoup de femmes. Elles auront
mille qualites que je n’ai pas ; elles seront bonnes,
soumises, tendres, fideles — au fond, je suis fidele
puisque je ne t'ai pas trompé — plus belles que moi
peut-étre. Mais écoute bien ce que je vais te dire :
Aupres delles tu t'ennuieras, et tu penseras a la
« petite horreur » qui t'a fait enrager presque une
année a Moscou. Et puis, dit-elle en se penchant
vers lui et parlant presque a son oreille, crois-tu
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gue tu oublieras ma jeunesse ardente... Est-ce fa-
cile a retrouver ?

— Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai
t'oublier, car en toi il y a un meélange poivré
d’exquis et de detestable apres qui tout le reste
doit paraitre sans saveur.

— Il faut pourtant nous séparer, continua la
jeune fille. 1l serait vraiment trop ridicule que des
étres comme toi et moi, qui sommes faits pour
courir mille aventures, vecussent comme des gens
mariés. Mais écoute, j'aurai un grand secret a te
confier avant que nous nous quittions, quelque
chose que je ne peux dire qu’a toi seul au monde et
gue tu ne répéteras jamais, car j'en mourrais de
honte. Jure-le-moi.

— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin qui
au moment de la perdre se sentait repris par un
désir passionné de péneéetrer un peu plus avant
dans le cceur fermé de la jeune fille.

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle,
demain sur le quai de la gare quand les trois coups
sonneront, au moment ou le train partira, ou il n'y
aura plus moyen de revenir en arriere... Et si je
n’ai pas le courage a la derniere minute de te faire
cet aveu, je te I'écrirai... Je te le promets.
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En vain Constantin essaya-t-il de faire parler
Ariane sur I’'heure. Il ne put rien en tirer que la
promesse solennelle qu’il connaitrait enfin un se-
cret gu’elle bralait de lui dire depuis longtemps.

En soi-méme, il s'ingénia a deviner ce que la
jeune fille allait lui révéler. Connaissant Ariane, la
dureté adamantine de son amour-propre, il dé-
couvrit bientdt une piste qui le mena a la verité.
Cette jeune fille orgueilleuse I'aimait, mais elle se-
rait morte plutét que de le laisser voir. Elle
I’'aimait, elle I'avait toujours aimeé, c’était la le se-
cret qu’elle ne pouvait livrer qu’a ’lheure méme ou
Ils se quitteraient...

La certitude qu’il touchait a ce moment I'emplit
d’'une joie sombre. « Ah! pensait-il, j'ai remporté
la victoire. Elle s’est battue le sourire sur les
levres. Mais elle se reconnait vaincue. Cette fille
indomptable a trouvé son maitre... Et pourtant
tout est fini entre nous. Elle a rendu I'amour im-
possible »... A ce moment-1a, Constantin la détes-
tait...

lIs s’endormirent dans les bras I'un de l'autre.
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XXI1. UN JOUR GRIS DE FEVRIER

Le lendemain matin, c’etait un jour gris de fe-
vrier, ils se réveillerent tard. Constantin se leva le
premier. Comme il était habillée — il était onze
heures passé — Ariane se décida a sortir du lit.

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné a Cons-
tantin qui était dans le fond de la chambre et con-
templait la charmante et fréle silhouette de sa
maitresse en chemise, se détachant sur la fenétre
par laquelle entrait une pale clarté jaunatre.

Et, tout a coup, sans regarder son amant, tout
occupée gu’elle était a examiner un bas de soie a
I’'extréemité duquel elle découvrait un trou, elle dit
d’une voix nonchalante, comme si elle lui deman-
dait de sonner pour la femme de chambre :

— A quoi te sert-il donc d’étre intelligent et su-
périeur aux autres ? Ignores-tu vraiment que tu
m’as eue vierge et que pas un homme ne m’'a tou-
chée ?

Ces mots tomberent dans le silence de la
chambre. Il parut a Constantin que son coeur s'ar-
rétait de battre, que la piece soudain s’illuminait,
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devenait immense... Il crut s’évanouir. A la se-
conde méme ou la jeune fille parlait, il avait com-
pris qu'il tenait enfin la verité. Le souvenir de la
premiere nuit traversa comme un coup de foudre
sa memoire ; il entendit une voix humble, enfan-
tine, qui disait: —«Je ne me bats pas»; il se
souvint de la résistance rencontrée ; il revit les
taches de sang sur la blancheur des draps. Elles
formaient comme un petit bouquet de baies
rouges... Mais il n’avait aucun besoin de ce témoi-
gnage matériel. Une vérité plus haute imposait son
évidence et chassait le doute comme la lumiere la
nuit.

Accablé par la violence des sensations qui
I’'assaillaient, il chancela. Il ne pouvait ni parler, ni
regarder Ariane en face. Comment supporter le
feu de ses yeux ? Entendre sa voix était au-dessus
de ses forces. Il lui fallait la solitude, le plein air,
une longue marche. Avec effort, il se redressa, fit
guelques pas, traversa la chambre, gagna la porte
et sortit...
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XXI11. DIVAGATIONS

Il erra longtemps, sans but, a travers la ville. 1l
ne pensait a rien. Il allait lentement, les mains
dans les poches de sa fourrure, s’'intéressant aux
mille spectacles de la rue. A la Sadovaia, il resta
plusieurs minutes a regarder un gros cheval de
charroi qui était tombe sur la neige glissante et es-
sayait vainement de se relever.

Le vent piquait la figure de Constantin. Il reprit
sa course.

Par moments, il revoyait Ariane, mince et déevé-
tue, devant la fenétre. Il répétait machinalement
les mots qu’elle avait prononcés d’une voix morte.
Maintenant pas plus que tout a I'’heure, il ne met-
tait en question la vérité de ce qu’elle avait dit. On
ne discute pas I'évidence. Mais elle était comme le
buisson de feu en lequel Dieu apparut a Moise.
Elle I'éblouissait et le brdlait. 11 ne pouvait en sup-
porter ni I'éclat ni la chaleur. Pour l'instant, il fer-
mait les yeux et fuyait éperdu comme un oiseau de
nuit surpris par le soleil de midi.

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale
Ouspenski, regarda avec plaisir les icones. Sur la
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figure d’'une des vierges de style byzantin, il re-
connut les longs sourcils noirs et arqués d’Ariane.
Elle était la encore. Une odeur d’encens flottait
entre les murs couverts de mosaiques. Il étouffait.
Il sortit.

Sur la terrasse qui domine la Moskova, pres du
monument d’Alexandre Il, il commenca soudain a
se parler a lui-méme avec volubilite.

— Ah ! disait-i1l avec une joie sauvage, comme je
te connais maintenant, petite fille pale et souve-
raine ! Je sais aujourd’hui quelle ivresse de domi-
nation te menait des salles du gymnase Znamenski
aux chambres de I’hGtel de Londres et jusgu’a la
maison des faubourgs. Ton regard dont j’ai connu
la force a vu flechir devant lui le deésir des
hommes. Mais par quel miracle t'es-tu vaincue toi-
méme et as-tu surmonté cette soif de caresses que
tu n’as apaisée que dans mes bras ? Et pourtant tu
as vécu dans une ville ardente du sud. Autour de
toi, les couples se lient et se délient. Tante Varvara
chante a tes oreilles les louanges de son amant. Tu
restes pure, petite Ariane qui n’as été qu’a moi.
Triomphe de I'orgueil qui te sauve et te garde pour
mes baisers !... Puis un jour vient, et nous voici en
face I'un de l'autre !
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Un vol de corbeaux criards passant juste au-
dessus de sa téte l'arracha un instant a ses ré-
flexions. Il suivit leurs évolutions au ras des toits
blancs de la ville. Leur bande discordante tour-
noya, puis disparut derriere les palais et les cou-
vents. Il reprit son soliloque.

— A la minute ol elle me rencontre, elle se sent
perdue. La terre gu’elle foulait en conquérante
tremble sous ses pas. Cette fille hautaine et mepri-
sante voit qu’elle va tomber dans les bras d'un
homme rencontreé la veille, qui ne 'aime pas, qui
la prend comme un jouet, qui lui demande avec
cynisme quelques heures de sa vie pour passer
agréablement les soirees de son exil a Moscou...
Ah'! je n'ai laissé place a aucune illusion ! J'ai par-
lé sans deétours et sans hypocrisie. Rien de plus
cynique que le marché que je lui propose... Pour-
tant elle ne songe pas a résister. Elle a rencontre le
destin. Mais comme elle se déteste a cette heure,
comme elle se débat contre elle-méme !... Elle est
vaincue ; elle se rend... A ce moment supréme, elle
comprend soudain qu’elle a encore le choix de
s’humilier, ou devant moi, ou devant elle-méme.
Elle n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus
rude, mais celui au sortir duquel elle pourra vivre
sans honte a ses propres yeux... Et voila, ce pas-
sant aura dans les bras une fille facile, légere, qui
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va d’homme en homme, a son plaisir. Elle consent
a ce que je la traite comme une passagere a qui
I’on donne I'hospitalité un soir pour la renvoyer le
lendemain... Oui, mais a ce prix elle se sauve. Elle
se garde une arriere-chambre ou elle se retrouve
intacte... Qu'importe le reste ? Qu’'importe son
amant et I'opinion gu’il aura d'elle ?... Elle ment,
et, chose merveilleuse, a I'instant ou elle a pris son
parti, elle sait me tromper avec tant d’art que les
faits matériels les plus évidents ne peuvent me
dessiller les yeux. Par la force de son génie, elle
crée en moi une certitude que rien ne peut enta-
mer... Et pourtant, elle a, pauvre enfant, une se-
conde de défaillance. Elle ne reste pas maitresse
de sa voix au moment ou je la torture et m’efforce
de pénétrer en elle. Elle balbutie comme une pe-
tite fille effrayée gu’elle est alors : « Mais je ne me
bats pas ! » Et je n’ai pas soupconné le drame ef-
frayant qui se jouait en elle. J'étais aveugle et
j’étais sourd. Aujourd’hui seulement, je vois clair ;
maintenant, j’entends ton appel, Ariane !...

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée
par un vent froid. Les rares passants s'arrétaient,
le regardaient, puis continuaient leur chemin. Il se
calma soudain et tira sa montre. On l'attendait a
son bureau. « Qu'on m’attende ! » pensa-t-il. Et il
reprit sa marche errante.
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D’un ciel fuligineux tombaient quelques flocons
de neige glacés que le vent emportait en tourbil-
lons.

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane.
En un éclair, elle en avait concu la nécessite et, du
coup, s’était élevée a une hauteur qui donnait le
vertige. Il éprouvait a la voir juchée si haut
I’'angoisse qu’on a a suivre des yeux un acrobate
qui, au cintre du cirgue, tente un exercice ou il
peut perdre la vie.

Mais le prodige était d’avoir eu I'héroisme de
jouer ce rble de casse-cou pendant presque un an
de vie quotidienne. Dans une intimité de chaque
instant, elle avait su perpétrer ce mensonge et le
nourrir au cours changeant des jours et des nuits.
Mieux elle I'aimait, mieux elle se cachait de lui,
trouvant dans son orgueil la force de soutenir
contre elle-méme un impossible combat. Elle
voyait I'effet funeste de sa tactique sur son amant.
Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-étre ne
pouvait-il arriver a l'aimer a cause de l'image
haissable d’elle-méme qu’elle imprimait en lui.
Elle avait supporté cette pensée ; elle avait subi ces
humiliations. Mais dans l'angoisse et dans les
larmes, en secret elle triomphait. Plus il I'abaissait
et plus elle grandissait.
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Et cependant, dans l'ardeur de la lutte elle se
dévorait elle-méme. Elle aimait. On ne fait pas sa
place a I'amour. Une fois ne, il envahit I'étre en-
tier. Il avait sauté a la gorge de Il'orgueil et
s’efforcait de le terrasser. Chaque épisode d’'une
lutte longue de dix mois était écrit avec du sang,
car des défaites qu’elle subissait dans son combat
contre elle-méme, elle se vengeait sur Constantin.
Il notait une progression dramatique dont il pou-
vait retracer les phases récentes. C'était I'histoire
de la petite maison des faubourgs, histoire intolé-
rable par le louche gu’elle enfermait; puis celle
plus haissable encore de I’heure passée dans les
bras du docteur, amant de Varvara Petrovna, et
enfin, enfin, la liste compléte de ceux qui, une
nuit, une semaine ou un mois, I'avaient possédée...
Maintenant, c’est tout. Elle est a bout de forces;
I'orgueil surhumain qui I'a soutenue est écrase.
Elle ne peut mentir davantage... Un sentiment
plus puissant I'emporte. Elle n’est plus qu’amour.
Alors la confession simple, nue, sans un geste,
sans un accent, mille fois plus poignante par le ton
uni sur lequel elle est faite, de la vérite.

Constantin restait éperdu devant ce duel incon-
cevable. Il jugeait de I’héroisme de cette petite fille
a lI'incommensurable grandeur de I'amour qui
I’'avait amenée, le matin méme, a se livrer a lui.
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Tout a coup, une saute brusque d’idées le dérou-
ta. Il se surprit a crier des mots qui vibrerent dans
I’air glacé.

— Et pourtant si j’avais su, si j'avais su ! Ariane,
gu’as-tu fait ?

Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix
I'effraya. Il se tut, accablé par le flot nouveau de
pensées qui montaient en lui... Il imaginait Ariane
sincere des le premier jour. Avec quelle douceur il
I'aurait traitée ! Comme il aurait fait avec patience
le siege de ce cceur orgueilleux et de ce corps scel-
Ié ! Quelle tendresse serait née entre eux. Il 'aurait
prise enfin, mais comme il se serait donné ! Et voi-
la que de par la volonté implacable d’Ariane, il
avait été contraint a se defendre contre elle. Il
avait lutté avec une sorte de rage pour ne pas ai-
mer, pour ne pas s'attacher.

— Ah! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu
trompé ?... Comment revenir en arriere? Trop
tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir... On ne
ressuscite pas ce qui n’a jamais existé !

Il s’arréta, étouffé par I'amertume qui était en
lui. Et soudain, il se demanda pourquoi il ne cou-
rait pas a Ariane. Elle était la, non loin de lui, a
I’'attendre dans une chambre d’hétel.
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Une douleur inexprimable lui poignait le cceur.
Il sentait, sans en chercher les raisons, qu'il lui
était impossible de revoir sa maitresse. De quels
yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel ton lui
parler ?

Aux sentiments passionnés et contradictoires
qui luttaient en lui se mélait une sourde et intense
fureur contre la jeune fille. Et maintenant qu’il
voyait Ariane dans sa réalite, il la détestait. Par
qguel raffinement de méchanceté avait-elle eu la
force de le torturer si longuement ? Elle y avait
godté une joie satanique. Cruelle et insensible, elle
s'était acharnée a sa vengeance... Un comble
d’amour et de haine, un amalgame sublime ou
I’honneur et le mensonge, la loyauté et la ruse se
meélaient étrangement. Quel dégolt et quelle ma-
gnificence !... Mais il est a bout de force... Un an de
supplices quotidiens I'a epuisé. Quelle joie res-
sent-il maintenant a savoir qu’il I'a eue vierge ? Il
n’est plus que souffrance. Il la revoit telle qu’elle a
toujours été envers lui. Les blessures anciennes
saignent encore... Il n'a gu’'une pensée : fuir, étre
seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir pour Pé-
trograd le soir méme... Mais il faut passer a I’hotel
prendre ses valises... Il arrivera au dernier mo-
ment... Peut-étre, lasse de [l'attendre sera-t-elle
sortie ?... Alors laisser un mot, un mot pour dire
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gu’il part et que, sans doute il reviendra... Mais il
ne reviendra jamais...

Il regarda autour de lui.

Il était devant la petite maison de I'Arbat ou ha-
bitait Natacha. — « Ce n’est pas le hasard qui m’'a
conduit ici », pensa-t-il.

A la minute ou il pénétrait chez son amie, il sa-
vait ce gu’il allait lui dire. Il venait rompre avec
elle. Du fait qu’il quittait Ariane, il renoncait a Na-
tacha. Il le voyait dans son esprit comme un
axiome gu’on pose et qu’'on ne démontre pas. —
Une heure plus tard, il sortait de la maison. Et
derriere lui son amie pleurait sur le divan ou il
I’avait laissee.

Un changement brusque s’était fait en lui. Il
était calme ; il songeait a son voyage, a ses affaires.
Il se rendit a son bureau. La il pensa qu'’il fallait
savoir ce que devenait Ariane, qu'il causerait avec
elle par téléphone. Elle ne pouvait plus ni le faire
souffrir, ni le rendre heureux. Pour la premiere
fois depuis un an il se sentait un homme libre.
Pourtant au moment de sonner, il recula... Pour-
qguoi, au fait, ne pas la voir avant son départ ?
Pourquoi ne pas diner avec elle, simplement,
comme avec quelqu’un qu’on a connu jadis et qui
vous est devenu indifférent ?
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Il appela un chasseur et lui donna un message
verbal a transmettre.

— Tu diras exactement — note bien mes paroles
— « Constantin Michel vous salue, Ariane Nico-
laevna, et vous prie de diner avec lui a huit heures.
Il prend le train de dix heures. »

Lorsque le chasseur revint, Constantin
I'interrogea avec brusquerie :

— Que faisait Ariane Nicolaevna ?... Qu’'a-t-elle
répondu ?...

— Ariane Nicolaevna était en train de télepho-
ner. Elle riait en parlant... Elle s’est arrétée, m'a
écouté et a répondu simplement : « Bien », puis a
continué sa conversation.

Une heure plus tard, Constantin arrivait a
I’hotel. Des avant d’entrer il savait qu’il ne ressen-
tirait aucune émotion a revoir Ariane. Il la salua
sur un ton naturel, mais il ne I'embrassa pas. Il ne
fit aucun effort ni pour causer, ni pour se taire. 1l
était glacé jusqu’au fond de I'étre et insensible. La
jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni sentimentale,
ni cynique. Elle I'aida a préparer ses papiers et ses
effets. A table, ils parlérent sur un ton uni de
choses sans importance. Elle ne lui demanda pas
qguand il reviendrait. La question de I'appartement
a I’hGtel ne fut pas abordeée. Apres diner, comme |l
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fermait ses valises, elle lui donna pour le voyage
des sandwiches qu’elle avait préparées elle-méme
et enveloppées dans un papier blanc noué d'un
ruban bleu.

Lorsque le moment de partir fut venu, elle
s’habilla pour I'accompagner a la gare.

Elle I'installa dans son coupé, détacha une rose
de son corsage et la mit dans un verre. Puis ils
descendirent sur le quai en attendant le signal du
départ.

Constantin avait passé son bras sous celui de la
jeune fille. Il ne parlait pas. Il était extrémement
las et ne pensait a rien. Ariane, par instants et
comme a la dérobée, le regardait. Habituée a lire
dans les traits de son ami, elle avait compris a sa
paleur, aux rides creusées sous ses yeux, qu'il tra-
versait une crise terrible. Mais quoi, n'aurait-il pas
un mot pour elle ? La laisserait-il ainsi seule dans
la nuit ? Partait-il pour ne plus revenir ? Elle se
taisait, n'osant poser une question. Les minutes
passaient ; I'angoisse emplissait son cceur. La ten-
sion entre les deux amants atteignait a son
comble. Il semblait que rien ne pourrait rompre le
silence dans lequel ils s’ensevelissaient et que la
séparation allait rendre éternel.
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Les trois coups de la cloche sonnerent auxquels
le sifflet de la locomotive répondit. Constantin
embrassa la jeune fille sans prononcer une parole.
Maintenant il était debout sur la premiere marche
de l'escalier du wagon. Le train, avec peine,
s’ébranlait. Ariane luttait pour ne pas s’évanouir.
Elle leva les yeux vers son amant. 1l les vit se rem-
plir de larmes... Soudain, s’accrochant d’'une main
a la barre d’appui, il se pencha, enlaca la jeune fille
fortement d'un seul bras, la souleva, I'amena
jusqu’a lui, I'emporta dans le coupé dont il ferma
la porte et s’abattit avec elle sur la banquette.

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou !
— Tais-toi ! dit-il... Je ten prie!... Tais-toi !...
Il la dévorait de baisers silencieux.

Arkhangel, octobre 1918.
Paris, mars 1919.
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