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Ce roman de Claude Anet (1868-1931) a été li-
brement adapté au cinéma en 1957 par Billy Wil-
der, avec, comme interprètes principaux, Audrey 
Hepburn, Gary Cooper et Maurice Chevalier. En 
1931, Paul Czinner l’avait une première fois porté à 
l’écran. 
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PREMIÈRE PARTIE  
 

(en manière de prologue) 

I. DE L’HÔTEL DE LONDRES AU 
GYMNASE ZNAMENSKI 

Un ciel d’une limpidité presque orientale, un 
beau ciel clair, lumineux, bleu comme une tur-
quoise de Nichapour, s’étendait au-dessus des 
maisons et des jardins de la ville encore endormie. 
Dans l’aube et le silence on entendait seulement 
les cris des moineaux qui se pourchassaient sur les 
toits et sur les branches des acacias, les roucoule-
ments voluptueux d’une tourterelle au faîte d’un 
arbre et, au loin, le bruit aigu que faisaient, par 
moment, les essieux d’une charrette de paysan 
avançant avec lenteur sur les pavés irréguliers de 
la Sadovaia, la grande rue de la ville et la plus élé-
gante. Près de la place de la cathédrale, immense, 
poussiéreuse, déserte, une clôture en bois fermait 
la cour de service de l’hôtel de Londres, dont la 
plate et longue façade de trois étages, bâtie en 
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pierres grises et maussade comme un jour 
d’automne pluvieux, s’alignait sur la Sadovaia, 
sans balcons, sans pilastres, sans colonnes, sans 
ornements. 

L’hôtel de Londres, le premier de la ville, était 
renommé pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les 
officiers, les industriels et la noblesse patron-
naient son restaurant célèbre où un orchestre 
composé de trois juifs maigres et de deux Petits-
Russiens, jouait, après-midi et soir jusque tard 
dans la nuit, de médiocres pots-pourris d’Eugène 
Onéguine et de la Dame de Pique, de mélanco-
liques chansons populaires et des airs tziganes aux 
rythmes heurtés. Que de parties de plaisir s’étaient 
données dans ce restaurant à la mode, que de sou-
pers brillants, que d’« orgies » pour employer l’ex-
pression en usage chez nous lorsqu’on parlait des 
fêtes de l’hôtel de Londres ! 

Le restaurant de l’hôtel se composait de deux 
salles inégalement grandes. Mais il n’avait point 
de cabinets particuliers. Aussi les gens désireux de 
souper à l’écart de la foule prenaient-ils au pre-
mier étage des chambres avec salon que Léon Da-
vidovitch, le portier de l’hôtel, gardait toujours 
libres pour ses clients. 
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Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, était 
l’autocrate de la maison et une des figures les plus 
connues de la ville. Les notabilités de la province 
recherchaient son amitié et s’arrêtaient dans le 
vestibule pour échanger avec lui quelques phrases 
aimables. Léon était discret et à combien faut-il 
estimer le silence et les bonnes grâces du portier 
d’un hôtel aussi connu ? Combien de billets roses 
et même de billets de vingt-cinq roubles n’avait-il 
pas acceptés silencieusement sans que sa figure 
pâle manifestât la moindre émotion, billets que lui 
glissait la main fiévreuse d’un homme ému à l’idée 
de trouver un asile pour un rendez-vous galant ? Il 
faut croire que le nombre des gens tenant à assu-
rer le secret de leur bonheur était grand puisque 
Léon Davidovitch ne possédait pas moins de trois 
maisons. Cela prouve que l’argent affluait dans la 
ville, se gagnait sans peine, se dépensait avec joie, 
et que la vie y était ardente comme les jours brû-
lants de l’été dans les plaines de ce gouvernement 
du sud dont elle était la capitale. Tout homme qui 
s’enrichissait dans la province, que ce fût dans les 
mines, dans l’industrie ou dans l’agriculture, ne 
cessait de penser aux fêtes inoubliables de l’hôtel 
de Londres et aux vins de France qu’il y boirait en 
compagnie de femmes aimables. 

– 7 – 



Une des trois maisons de Léon Davidovitch était 
située dans une rue écartée des faubourgs, non 
loin de la chaussée où, au crépuscule et dans la 
nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre province, 
emmenaient des couples avides de filer aussi vite 
que le vent sur une route plate, unie et bien entre-
tenue. Cette maison ne comprenait qu’un étage 
sur rez-de-chaussée. Léon comptait l’habiter un 
jour. Pour l’instant, il avait meublé le premier 
étage et y avait installé une vieille femme rébarba-
tive. Nombre de personnes avaient demandé à le 
louer, car les appartements étaient rares dans la 
ville qui s’était développée avec une rapidité ex-
traordinaire au cours de ces dernières années. La 
réponse de la mégère avait toujours été la même : 
l’appartement était retenu. Pourtant aucun loca-
taire n’arrivait et les âmes simples se demandaient 
pourquoi Léon renonçait à un loyer avantageux. 
Les autres hochaient la tête. Le fait est qu’on 
voyait souvent, au soir, un équipage s’arrêter à la 
porte de la petite maison et, entre les rideaux 
pourtant soigneusement clos des fenêtres, fil-
traient des rais de lumière tard dans la nuit. 

  
À l’heure matinale où commence ce récit, à 

l’aurore d’une chaude journée de la fin mai, la 
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grande porte de l’hôtel de Londres était fermée et 
l’électricité éteinte depuis longtemps au restaurant 
et dans le vestibule. La petite porte en bois prati-
quée dans la clôture de la cour de service s’ouvrit 
en grinçant. Une jeune fille se montra sur le seuil 
et s’arrêta, un instant, hésitante. 

Elle portait l’uniforme du plus connu des gym-
nases de la ville, une simple robe brune, avec un 
tablier de lustrine noire. Elle en avait agrémenté la 
sévérité par un col blanc de dentelle qui paraissait 
un peu froissé et, contre la règle, la robe était légè-
rement décolletée et laissait voir, dans sa grâce dé-
licate, un cou allongé sur lequel se balançait avec 
un léger mouvement une tête petite, coiffée d’un 
chapeau de paille blanc aux larges ailes qu’un ru-
ban noir noué sous le menton rabattait sur les cô-
tés. La tête se pencha vivement pour inspecter la 
rue déserte. La jeune fille, après cet arrêt d’une se-
conde, descendit sur le trottoir. Apparut derrière 
elle une seconde jeune fille, plus âgée de quelques 
années, blonde un peu molle, un peu lourde 
d’allure, vêtue d’une jupe de soie noire et d’une 
blouse de batiste sous un manteau léger de demi-
saison. 
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La jeune fille en uniforme de gymnasiste s’étira, 
leva la tête vers le ciel, aspira une bouffée d’air pur 
comme un verre d’eau fraîche et, riant, dit : 

— Quel scandale, Olga, il fait grand jour ! 
— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit celle-

ci sur un ton grognon. Je ne sais pourquoi tu tar-
dais tant… Ou plutôt je le sais bien. Et il faut que 
je sois à dix heures au bureau ! J’aurai une scène 
de ce tyran de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de 
Champagne… 

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa 
l’épaule gauche d’un geste qui lui était familier, et 
ne répondit pas. Elle allait à pas rapides, d’une 
démarche légère et heureuse, faisant claquer sur 
l’asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses 
souliers découverts, la tête libre, regardant autour 
de soi, toute à la joie de trouver au sortir d’une 
pièce pleine de fumée la clarté inattendue d’une 
aube printanière. Elles traversèrent en diagonale 
la vaste place de la cathédrale et se séparèrent 
après avoir pris rendez-vous pour le soir. 

La gymnasiste suivit une rue à gauche de la ca-
thédrale. Soudain elle entendit derrière elle un 
bruit de pas précipités et se retourna. Un grand 
étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés en 
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or sur le galon de la casquette, courait pour la re-
joindre. 

Elle s’arrêta. Son visage prit une expression de 
dureté, ses longs sourcils se froncèrent, et 
l’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se troubla 
aussitôt. Avec une extrême nervosité, il dit : 

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna… j’ai at-
tendu que vous fussiez seule… Je ne pouvais vous 
quitter ainsi… Après ce qui s’est passé… 

D’une voie sèche, elle l’interrompit : 
— Que s’est-il passé, je vous prie ? 
Le désarroi du jeune homme atteignit à son 

comble. 
— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment 

vous dire… Il me semblait… Vous m’en voulez, 
n’est-ce pas ? Je suis au désespoir… J’aime mieux 
le savoir tout de suite… On ne peut vivre ainsi, 
conclut-il, tout à fait décontenancé. 

— Je ne vous en veux de rien, répondit nette-
ment Ariane Nicolaevna. Sachez-le une fois pour 
toutes : je ne me repens jamais de ce que j’ai fait. 
Mais souvenez-vous aussi que je vous ai interdit 
de m’aborder dans la rue… Je suis surprise que 
vous l’ayez oublié. 
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Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita un 
instant, puis, tournant sur ses talons, s’éloigna 
sans mot dire. 

Quelques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna 
arrivait devant une grande maison en bois. Des 
boutiques en occupaient le rez-de-chaussée. Elle 
monta au premier et unique étage, tira une clef de 
son sac à main et avec précaution ouvrit la porte. 

Le silence de l’appartement n’était troublé que 
par le tic-tac d’une grande pendule accrochée au 
mur de la salle à manger. Sur la pointe des pieds, 
la jeune fille traversa un long couloir et poussa la 
porte d’une chambre où sur un lit étroit dormait, 
bouche ouverte, une jeune femme de chambre à 
demi habillée. 

— Pacha, Pacha, dit-elle. 
La servante, réveillée en sursaut, voulut se lever. 
— Tu m’appelleras à neuf heures, fit Ariane en la 

repoussant sur le lit, à neuf heures, tu m’entends. 
J’ai un examen ce matin. 

— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai 
pas… Mais il fait grand jour. Comme vous rentrez 
tard ! Pour l’amour de Dieu, je vous prie, prenez 
soin de vous. Laissez que je vienne vous déshabil-
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ler, ajouta-t-elle en faisant encore un effort pour 
se lever. 

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore 
un peu. Grâce à Dieu, je sais m’habiller et me dés-
habiller seule. C’est nécessaire dans la vie que je 
mène, jeta-t-elle en riant. 

Quelques instants après, tout reposait dans la 
grande maison de la Dvoranskaia. 

  
À dix heures du matin, ce même jour, dans le 

gymnase célèbre dirigé par Mme Znamenskaia, le 
professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de 
deux autres professeurs, faisait passer l’examen de 
sortie à ses élèves. 

Dans la vaste pièce, claire et nue, aux larges fe-
nêtres, une vingtaine de jeunes filles étaient réu-
nies. C’était, entre elles, des bribes de conversa-
tion à voix basse, des remarques chuchotées, de 
brèves phrases échangées avec fièvre. Des yeux 
vifs brillaient dans des visages pâles ; quelques 
élèves feuilletaient avec hâte le manuel d’histoire ; 
d’autres suivaient avec passion ce qui se passait 
sur l’estrade. 

L’interrogatoire durait cinq minutes sur un sujet 
tiré au hasard et, pendant ce temps, l’élève qui de-
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vait passer l’examen à la suite réfléchissait, assise 
à une petite table voisine. Ariane Nicolaevna at-
tendait son tour et froissait entre ses doigts le bil-
let qu’elle venait de prendre devant Paul Paulo-
vitch. 

Deux heures de sommeil avaient suffi à rendre à 
son teint une fraîcheur quasi enfantine. Ses yeux 
gris clair, plutôt petits, s’abritaient sous de 
longues arcades sourcilières qui se rejoignaient 
presque à la naissance du nez, lequel était droit, 
net et régulier. La bouche délicatement dessinée 
était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la 
méditation du sujet sur lequel elle allait être inter-
rogée, mais écoutait l’élève qui, debout devant les 
examinateurs, ne donnait que des réponses em-
barrassées. Les yeux gris sous les sourcils noirs pé-
tillaient et il était visible qu’Ariane faisait effort 
pour ne pas voler au secours de sa camarade. 

  
Une surveillante assise à l’écart tira sa montre et 

sortit. Deux minutes plus tard, elle rentrait escor-
tant Madame la Directrice. Les examinateurs 
s’empressèrent, offrant leur siège. Mme Zna-
menskaia d’un geste les remercia et prit, un peu en 
arrière, la chaise de la surveillante. 
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Dans la salle, un murmure avait couru de 
bouche à bouche. Les jeunes filles à voix basse se 
communiquaient leurs impressions. 

— Une fois de plus, la voilà. 
— Elle est toujours présente quand Ariane est 

interrogée. 
— C’est un scandale, elle la protège. 
Cependant, à peine la directrice était-elle assise, 

Paul Paulovitch frappa timidement quelques petits 
coups sur la table et dit à l’élève : 

— Je vous remercie. 
La jeune fille descendit de l’estrade, regagna sa 

place, et sa figure rougissante disparut dans son 
mouchoir. 

D’une voix hésitante, le professeur appela : 
— Kousnetzova. 
Ariane s’approcha. 
Les yeux baissés, le professeur demanda : 
— Quel est votre sujet ? 
— « Monseigneur Novgorod la Grande ». 
Et, sans attendre qu’on l’interrogeât, Ariane 

commença son exposé. Elle parlait avec une jus-
tesse d’expression qui étonnait. La question la 
plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la trai-
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tait ; le sujet le plus confus semblait facile. Elle 
classait chaque chose suivant son importance rela-
tive et, sans se perdre dans les détails, traçait un 
tableau lumineux où chaque fait s’ordonnait à son 
plan. 

Les examinateurs prenaient à l’entendre le plai-
sir qu’on a à écouter un grand artiste dans un con-
cert. Paul Paulovitch maintenant ne la quittait pas 
des yeux, et sur la figure impassible de la direc-
trice on lisait l’intérêt avec lequel elle suivait la pa-
role souple et précise d’Ariane Nicolaevna. Dans la 
salle, tous les visages étaient tournés vers l’es-
trade. 

— C’est cinq avec une croix, disait l’une. 
— Le prix d’excellence et la médaille d’or, mur-

murait une autre. 
— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une troi-

sième. C’est clair. Il l’adore. 
— Il y a longtemps que je le sais, répondit une 

jeune fille pâle et sérieuse. 
Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch in-

terrompit Ariane Nicolaevna. 
— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous remer-

cions. 
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La jeune fille descendit de l’estrade. Un des 
examinateurs se pencha vers son collègue : 

— C’est une enfant de génie, fit-il à voix basse. 
  
Une heure plus tard, l’examen était terminé. 

Tandis que les élèves quittaient la salle, Ariane Ni-
colaevna restait à causer avec la directrice. Leur 
entretien se prolongea. Elles étaient seules main-
tenant. Enfin, dans un mouvement de tendresse 
qui stupéfia la jeune fille, Mme Znamenskaia se 
pencha vers elle, l’embrassa et lui dit : 

— Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas que 
je suis votre amie. 

Puis elle la quitta. 
  
Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient 

Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient avec de pe-
tits rires vite étouffés. L’une d’elles était grande, 
maigre, pâle, avait les yeux brillants et des mou-
vements saccadés. L’autre était laide, l’œil petit, le 
nez épaté, mais coquette et trémoussante. Elles 
avaient l’une et l’autre assez mauvaise réputation ; 
on leur voyait parfois des bijoux dont l’origine pa-
raissait suspecte, car elles appartenaient à des fa-
milles de la petite bourgeoisie sans fortune. Elles 
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accostèrent Ariane, et, tout en marchant, la cares-
saient, la félicitaient, lui adressaient mille com-
pliments. 

— Écoutez, Ariane, dit la plus grande, ne voulez-
vous pas venir souper avec nous ce soir ? Nous 
avons une partie arrangée… C’est dans la nouvelle 
maison de campagne que Popof vient d’acheter (ce 
Popof était le plus riche marchand de la ville, 
homme d’âge mûr et d’aspect assez repoussant)… 
Il l’a arrangée d’une façon fort originale. Imagi-
nez-vous qu’il n’y a pas un siège dans la maison. 
Rien que des divans. Il faut voir cela, je vous as-
sure. 

La petite intervint, très excitée. 
— Il y a des musiciens qu’il cache dans une pièce 

voisine : on les entend et ils restent invisibles. Et 
puis il a une invention tout à fait originale. On est 
éclairé par des bouts de bougies qui s’éteignent 
peu à peu, l’un après l’autre. 

Ariane demanda : 
— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne 

me vois pas à côté de Popof. 
— Des amis à lui, très charmants. Du reste, 

pourquoi ne voulez-vous pas aller chez Popof ? Il 
est amoureux fou de vous, ma chère ; il ne rêve et 
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ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous ac-
compagner, absolument. 

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible. 
— Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le chan-

ter… Il est étourdissant, vous ne le reconnaîtriez 
pas. 

— Il chantera sans moi, répondit Ariane qui 
s’arrêta, car je ne verrai ni sa maison de cam-
pagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies, pas 
plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma part. 

— Mais il va mourir de désespoir. 
— La vodka le consolera. 
Elle quitta les jeunes filles qui continuèrent leur 

chemin, très agitées par ce refus et causant avec 
animation entre elles. 

La plus grande dit : 
— Elle se fait prier, c’est ridicule. 
Et la petite : 
— Popof ne sera pas content. 
  
Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui 

n’était plutôt qu’une allée d’arbres et de rosiers, le 
long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul Paulo-
vitch. C’était un être doux, inoffensif, rêveur et gé-
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néreux, effrayé de toutes choses et surtout d’être 
en tête à tête avec Ariane Nicolaevna, bien que 
deux ou trois fois par semaine, ils se retrouvassent 
dans ce petit jardin après les cours. Mais à chaque 
fois Paul Paulovitch était paralysé par une émo-
tion qui lui laissait à peine la faculté de parler. Ce 
jour-là Ariane, au sortir de la brève conversation 
avec ses deux compagnes, paraissait irritable, ce 
qui ne fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il 
eut pourtant l’audace de lui proposer de s’asseoir 
sur un banc à l’écart. Elle refusa, elle était déjà très 
en retard et arriverait à la maison le déjeuner fini. 

Il l’accompagna, la complimentant sur son exa-
men, répétant l’appréciation flatteuse d’un des 
examinateurs : « Enfant de génie ». 

Ariane, dont la tête légère oscillait légèrement 
sur son cou mince, se redressa et murmura : 

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans. 
Puis elle retomba dans le silence. Gêné, le pro-

fesseur finit par se taire aussi. Ils allaient rapide-
ment par des rues peu animées. La chaleur était 
forte déjà, pour la première fois de l’année, et an-
nonçait l’été brûlant du sud. 

Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia devant la 
maison où habitait Ariane Nicolaevna. Paul Paulo-
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vitch était pâle plus qu’à l’ordinaire ; il fit un effort 
et commença une phrase. 

Ariane l’interrompit : 
— Savez-vous à quoi je pense, Paul Paulovitch ? 

J’ai l’air préoccupé, mais je suis heureuse à un 
point incroyable. Devinez-vous pourquoi ?… 
Non ?… Eh bien, je vais vous le dire. Je ne pense 
qu’à une chose… Dans quelques minutes, je serai 
dans ma chambre. Je trouverai sur mon divan une 
belle robe blanche, garnie de broderies d’Irlande, 
et décolletée. Et Pacha – vous connaissez Pacha ? 
elle m’adore, tout ce que je fais est bien à ses yeux 
– Pacha aura rangé avec la robe des bas de soie 
blancs, et, près du divan, des souliers blancs dé-
couverts. Alors, Paul Paulovitch, je me déshabille-
rai des pieds à la tête : je jetterai à terre cet affreux 
uniforme de gymnase, cette robe brune que je n’ai 
pas quittée depuis trois ans. Je danserai dessus ; je 
la piétinerai ; j’embrasserai Pacha… Je ne pense 
qu’à cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous avec 
moi. 

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch 
l’écoutait et sa figure montrait le combat de sen-
timents divers. La joie de la jeune fille, sa voix 
seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui une 
sourde tristesse. 
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Déjà Ariane l’avait quitté et gravissait le perron. 
Sur la porte, elle se retourna : 

— Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez 
souper ce soir au jardin Alexandre. 

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile 
sur le trottoir. 
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II. TANTE VARVARA 

Dans la grande salle à manger, au moment où 
Ariane entra, quelques personnes étaient assises à 
une longue table que présidait tante Varvara. 
C’était une femme d’une quarantaine d’années, au 
visage asymétrique, dans lequel on ne voyait tout 
d’abord que deux grands yeux noirs, fort beaux, 
qui suffisaient, à eux seuls, à justifier l’opinion 
courante dans la ville : « Varvara Petrovna est une 
femme séduisante. » Elle était coiffée avec coquet-
terie. Une raie sur le côté partageait ses cheveux 
bruns légèrement ondulés. Sa bouche était aussi 
bien dessinée que celle de sa nièce, mais les dents 
étaient médiocres. Varvara Petrovna qui le savait 
s’arrangeait pour sourire de ses lèvres fermées et 
de ses yeux bruns qui s’éclairaient. « Elle est irré-
sistible », disaient alors ses familiers. Elle était 
restée mince. « Quand tante Varvara passe dans la 
rue, racontait Ariane, les gens qui la suivent 
croient avoir devant eux une jeune fille. » Elle 
s’habillait, même chez elle, sans le moindre lais-
ser-aller, chose rare en Russie. Elle se chaussait 
avec élégance ; ses mains étaient soignées, son 
linge fin, et, au dehors, elle portait immuablement 
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un costume tailleur d’étoffe noire, œuvre d’un bon 
couturier de Moscou. 

La vie de Varvara Petrovna était un sujet 
d’intérêt inépuisable pour les habitants de la ville. 
De son passé, on se rappelait qu’elle avait quitté sa 
famille à la suite d’incidents restés obscurs pour 
faire ses études de médecine en Suisse, puis 
qu’elle était revenue en Russie comme médecin de 
zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre gouver-
nement. 

À ce moment, on s’occupait chez nous de sa 
sœur plus jeune et fort belle, Véra, dont le célèbre 
romancier Kovalski qui passait l’hiver dans la ville 
était éperdument épris. Alors qu’on attendait l’an-
nonce du mariage de la jeune fille avec l’écrivain, 
celui-ci gagna brusquement la Crimée, et celle-là 
Ivanovo. Elle se cacha chez sa sœur. Personne ne 
la vit pendant six mois. Puis elle partit pour Paris 
où un an plus tard elle épousa un ingénieur, Nico-
las Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent 
en France. 

Peu après son départ d’Ivanovo, on découvrit 
que la maison de Varvara abritait un hôte de plus, 
un bébé dont Varvara disait qu’il était l’enfant dé-
licat d’une amie à elle confié. Cette petite fille 
n’avait pas été baptisée à l’église du village et, 
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lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara l’emmena à 
l’étranger où elle séjourna quelque temps auprès 
de sa sœur Véra, mariée. 

Elle en revint seule. À ce moment, il arriva dans 
la vie de Varvara un événement qui en modifia le 
cours. Elle se trouva appelée une nuit auprès d’un 
des plus grands propriétaires de Russie, le prince 
Y… qui, par hasard, passait un mois dans un bien 
voisin. Elle lui sauva la vie. Le prince se l’attacha, 
l’emmena en Europe et la garda près de lui jusqu’à 
sa mort qui survint sept ans plus tard. Varvara Pe-
trovna regagna alors son pays natal, avec une for-
tune de cent mille roubles, une pension de dix 
mille roubles, et riche enfin de mainte expérience 
faite au cours de la vie brillante qu’elle avait me-
née en Occident. Elle acheta une maison à la Dvo-
ranskaia. 

Il semblait qu’elle n’eût jamais quitté la Russie. 
Elle possédait, comme si elle l’eût toujours prati-
qué, l’art de passer le temps à ne rien faire, et 
trouvait les journées trop courtes sans avoir de 
quoi les remplir. Elle ne sortait guère de la ville ; à 
peine résidait-elle un mois d’été dans une petite 
propriété qu’elle avait acquise sur les bords du 
Don, pour avoir du lait, des œufs et des légumes 
frais. Pendant les années de servitude auprès du 
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prince, elle avait épuisé jusqu’au dégoût le désir de 
voyager, si tenace chez les Russes. Elle regardait 
sa vie passée comme on regarde un décor de 
théâtre, peut-être admirable, mais dans lequel on 
ne songe pas à organiser son existence. On y reste 
quelques instants sous les feux d’une lumière arti-
ficielle et devant les yeux de mille spectateurs ; 
puis, après la représentation, on rentre chez soi et 
on ferme sa porte. 

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle en-
trebâilla la porte pour les amis assez nombreux, il 
est vrai, qu’elle eut bientôt dans la ville. Elle y était 
installée depuis cinq ans, quand sa sœur Véra 
Kousnetzova mourut de la poitrine à San-Remo. 
Elle y était seule avec sa fille Ariane. Kousnetzof 
accourut de Pétersbourg, ramena sa fille en Russie 
et, ne sachant qu’en faire, proposa à sa belle-sœur 
de la prendre chez elle. 

Lorsque cette nouvelle arriva à la maison de la 
Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant 
entre eux, décidèrent sans hésitation qu’elle refu-
serait. Comment accepterait-elle de se charger, 
libre comme elle était, de l’éducation d’une enfant 
qu’elle connaissait à peine ? Les amis de Varvara 
se trompaient ; à peine eut-elle reçu la lettre de 
son beau-frère que, sans prendre le temps de ré-
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fléchir, elle télégraphia à Pétersbourg qu’on lui 
envoyât sa nièce. 

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une 
fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps et 
d’esprit, passait son âge. Elle était mince extrê-
mement, mais déjà formée, les bras pleins et la fi-
gure sérieuse ; le regard direct avait quelque chose 
d’agressif. 

— À qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara 
Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais tu 
ne seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où te 
vient cette façon de regarder les gens ? À qui as-tu 
pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est 
mou et blond. Tu n’as pas un trait de commun 
avec lui… Du reste, je te félicite, car tu sais ce que 
j’en pense… 

Telle était la façon de parler de Varvara Pe-
trovna. Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent, 
mais elle ne répondit pas. 

— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne 
fusses restée une gamine ; mais je vois que tu es 
une jeune fille. Nous pourrons causer librement. 

La présence de cette enfant n’amena, en effet, 
aucun changement dans l’existence de Varvara Pe-
trovna. Celle-ci considéra dès le premier jour, 
malgré la disparité des âges, Ariane comme une 
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amie plutôt que comme une nièce dont elle devait 
assurer l’éducation. 

Varvara, à peine éloignée de sa famille, avait 
pris l’habitude et le goût de la liberté et avait jugé 
qu’elle pouvait disposer d’elle-même à son gré. 
Puisque la nature a attaché au commerce des 
sexes un secret et vif plaisir, pourquoi s’en priver ? 
Dans son intelligence raisonneuse d’étudiante, elle 
ne trouvait aucune raison de se refuser des joies si 
saines. Elle avait eu des amants à l’Université ; de 
retour au pays, elle en avait trouvé même à Ivano-
vo. Pendant ses voyages à l’étranger avec le prince, 
elle avait eu mainte occasion de faire des études 
comparatives sur les mérites des Occidentaux et, 
revenue à la ville natale, elle continuait à vivre se-
lon ses goûts. Elle comprenait mal que l’on atta-
chât au don de soi l’importance que tant de per-
sonnes exaltées lui prêtent. En un mot, elle regar-
dait l’amour à la façon des hommes. Elle prenait 
un amant quand l’envie lui en venait et le quittait 
lorsqu’elle en trouvait un autre plus à sa fantaisie. 
Elle n’imaginait ni que l’on s’unît dans des trans-
ports de passion, ni que l’on se séparât dans les 
larmes. À ses yeux, l’amour n’était pas une mala-
die ; une rupture n’entraînait pas un drame. Elle 
agissait avec tant de naturel que ses amants ne 
concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui de-
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mander plus qu’elle ne leur donnait. Elle ne les 
quittait du reste pas, et les rapports d’amitié suc-
cédaient, sans éclat et sans secousses, à ceux plus 
intimes de l’amour. À l’occasion, elle ne se refusait 
pas aux revenez-y. Dans les premières années de 
son installation, elle fut obligée d’aller à plusieurs 
reprises à Pétersbourg et à Moscou. Elle y avait 
des amis anciens et descendait chez eux. Au re-
tour, elle racontait son voyage et le plaisir qu’elle 
en avait eu, sans que l’amant en titre s’en formali-
sât. 

Comme on voit, Varvara Petrovna était une 
femme saine et bien équilibrée. Ses sens auxquels 
elle ne refusait rien ne l’entraînaient qu’à mi-
chemin des passions. Elle leur laissait la bride sur 
le cou ; ils ne s’emportaient pas. 

Sa morale de l’amour, car elle en avait une, était 
commandée par deux principes. Elle restait fidèle 
à son amant jusqu’au jour où un homme nouveau 
l’attirait. Elle s’en confessait aussitôt, car elle n’eût 
pas compris le partage. Elle était la femme d’un 
seul homme ; seulement elle le changeait souvent. 
Aussi n’avait-elle jamais trompé personne. Pour 
tromper un homme, il faut l’aimer, lui être atta-
chée par des liens sentimentaux. Or Varvara 
n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que des 
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amis d’un sexe complémentaire et les rapports 
qu’elle établissait entre eux et elle étaient précisé-
ment définis. Elle se flattait volontiers d’avoir ain-
si remis l’amour à la place exacte qu’il doit occu-
per. Il ne montait pas plus haut qu’à mi-corps. 

— Vois-tu, ma chère, disait-elle à Ariane Nico-
laevna (celle-ci n’avait guère que quinze ans et 
demi), l’amour est une chose délicieuse, si on sait 
l’accepter tel qu’il est. Mais le romanesque est à la 
source de tous les maux… Du reste je ne crois pas 
que tu sois menacée de cette dangereuse folie. Tu 
as une bonne tête sur tes épaules et tu ne t’égare-
ras guère. 

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui 
était le sien et qui ne laissait rien deviner de sa 
pensée. 

Le second principe de Varvara Petrovna était 
que l’argent ne doit pas être mêlé à l’amour. La 
morale de beaucoup de femmes russes est sur ce 
point celle de Varvara. Où l’argent ne joue aucun 
rôle, tout est bien et, quoi qu’on fasse, si l’on est 
désintéressée, on reste une honnête femme. À l’ar-
gent commence l’immoralité. Aussi, alors que, 
jeune fille, elle avait à peine de quoi vivre à Ge-
nève, Varvara n’aurait pas accepté un dîner ou un 
billet de tramway de son amant, fût-il riche. Elle y 

– 30 – 



mettait, comme tant de ses compatriotes, un peu 
d’affectation. 

Quand Ariane arriva de Pétersbourg, l’ami de 
Varvara était un avocat célèbre d’une ville voisine 
qui venait deux fois par semaine au chef-lieu de la 
province pour ses affaires. Il logeait alors chez 
Varvara où il avait sa chambre. Puis Ariane avait 
vu un ingénieur lui succéder. Extérieurement, tout 
se passait avec convenance. Mais Varvara Pe-
trovna ne manquait jamais de raconter à sa nièce 
devenue sa confidente les mérites, les défauts et 
les particularités de ses amants. 

— Je te rends un grand service, disait-elle par-
fois. Tu ne te mettras pas en tête des idées folles. 
Tu verras les choses sous leur vrai jour et plus tard 
tu me remercieras. 

Mais, depuis un an, un changement s’était pro-
duit dans la vie de Varvara. À passé quarante ans, 
elle s’était éprise d’un docteur dont la beauté fai-
sait des ravages dans la ville. Au début, Varvara 
avait accepté Vladimir Ivanovitch comme elle en 
avait pris tant d’autres. L’ingénieur avait été con-
gédié sans autre forme de procès et Vladimir Iva-
novitch lui avait succédé. Les six premiers mois 
furent enchanteurs, mais à ce moment-là Varvara 
s’aperçut de la naissance en elle d’un sentiment 
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qu’elle ignorait. Elle aimait. Cette découverte la 
plongea à la fois dans le désespoir et dans le ravis-
sement. Il lui semblait qu’elle faisait banqueroute 
à toute sa vie. Elle ne se reconnaissait plus elle-
même. Comme un homme qui tombe dans un ma-
rais et sent le terrain manquer sous ses pieds, elle 
ne savait où se raccrocher. Et en même temps, une 
félicité inconnue la possédait ; un flot de joie mon-
tait en elle. Elle rêvait comme une amoureuse de 
dix-sept ans. 

  
— Ah ! disait-elle à Ariane, je ne savais pas ce 

qu’était le bonheur. J’ai eu dix-huit amants, que 
dis-je des amants ? c’était des amis, rien de plus. 
Et voici, j’arrive à quarante ans et je rencontre 
Vladimir !… Dire qu’il vivait à côté de moi, et que 
je ne le connaissais pas… Je ne puis me le pardon-
ner. Ah ! si tu savais ce qu’est cet homme !… 

Elle n’en finissait pas. La jeune fille l’écoutait en 
silence, souriant encore, mais cette fois-ci ses 
dents mordillaient sa lèvre inférieure. 

Ayant connu l’amour, Varvara en sentit bientôt 
les orages. Elle crut s’apercevoir que Vladimir Iva-
novitch n’avait plus pour elle les mêmes senti-
ments qu’au début. 
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Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il ve-
nait à des heures qui n’étaient pas les siennes na-
guère, lors du dîner par exemple, ou pour le thé, le 
soir. Parfois même, il arrivait vers six heures, au 
moment où Varvara faisait sa promenade quoti-
dienne. Il ne s’attardait plus, comme il lui était 
coutumier de le faire au début de leur liaison. Il 
passait rarement la soirée dans le petit salon atte-
nant à la chambre de Varvara. Elle avait de la 
peine à l’y faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la 
salle à manger où il y avait toujours, en plus 
d’Ariane, son amie plus âgée, Olga Dimitrievna, 
qui prenait depuis longtemps ses repas chez Var-
vara, et quelques familiers de la maison. 

Il n’était pas en peine de trouver des excuses : sa 
femme était revenue de la campagne ; ou elle était 
souffrante ; il avait des malades à visiter ; ou la 
migraine, etc. 

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme qui 
s’était fait un point d’honneur de ne jamais rien 
demander, s’abaissait à implorer des rendez-vous, 
voire quelques minutes de présence de plus, et ce-
la même devant sa nièce et ses amis. 

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir de-
vait avoir une nouvelle maîtresse. Elle se mit à le 
surveiller. Elle l’examinait avec attention, réflé-
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chissait. Elle observait ses regards, notait l’intona-
tion de ses paroles. Elle qui jamais n’était sortie le 
matin, se mit à courir la ville, passant cent fois par 
jour devant la maison de son amant. Elle alla 
jusqu’à le suivre en voiture. Mais allez savoir ce 
que fait un médecin à la mode ! 

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance de 
femme heureuse à qui tout réussit et qui n’a qu’à 
se laisser vivre. 

  
Ce jour-là, lorsque Ariane revint de son dernier 

examen, Varvara était encore à table avec 
quelques amis bien que le déjeuner fût depuis 
longtemps terminé. 

— Ton examen s’est bien passé ? 
Avant que la jeune fille eût répondu, la porte 

s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut. Il semblait 
qu’il eût guetté Ariane pour se précipiter sur ses 
pas. C’était un homme toujours courant et agité, 
proche de la cinquantaine, la figure rasée et les 
cheveux grisonnants. Il avait les dents les plus 
belles du monde et les yeux les plus vifs sous des 
sourcils hérissés de longs poils noirs. Une extrême 
assurance se traduisait dans ses moindres gestes. 
Varvara se leva brusquement et lui tendit la main. 
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— Comme vous tardez ! dit-elle. 
Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara et, 

la quittant aussitôt, se précipita vers Ariane qui 
n’avait pas bougé. 

— Je suis venu tout exprès pour vous féliciter, 
Ariane Nicolaevna ; j’ai appris par ma fille que 
vous aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas, du 
reste. 

Il serrait la main d’Ariane dans les deux siennes. 
Elle la retira brusquement. Varvara avait noté ce 
geste. 

— Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, dit-elle, je 
vous donnerai du café. 

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses à 
faire. 

— Vous boirez une tasse de café, je ne vous 
laisse pas partir. Et puis, peut-être sortirai-je avec 
vous pour prendre l’air. C’est le premier jour d’été. 
Que fais-tu, Ariane ? 

— Je reste ici jusqu’à sept heures, répondit la 
jeune fille. Nicolas vient me prendre en voiture. Je 
vais dormir un peu, je suis fatiguée. 

— Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une lettre 
pour toi de ton père, dans ta chambre. 

– 35 – 



Ariane fronça ses longs sourcils. Dès que le nom 
de son père était prononcé, sa figure s’assom-
brissait. 

Quelques minutes plus tard, il ne restait per-
sonne dans la salle à manger. 
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III. LA LETTRE 

Lorsque Ariane entra dans sa chambre, elle vit 
la lettre de son père au milieu de la table et recon-
nut son écriture appliquée. La lettre était recom-
mandée. Elle haussa les épaules. 

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds à la 
tête et jeta sur une chaise la robe brune 
d’uniforme. Elle défit ses cheveux châtains qui 
étaient longs et fournis, elle passa un peignoir lé-
ger, prit la lettre et s’étendit, les pieds nus, sur le 
divan. 

La lettre commençait ainsi : 
  
« Ma chère fille, en réponse à ta lettre du 10 de 

ce mois (cette formule d’affaires amena une gri-
mace sur son frais visage), je te fais savoir mes 
projets. Il ne me convient pas que tu entres à 
l’Université. Nous avons, sans toi, assez de 
femmes déclassées en Russie. Tu es intelligente, tu 
emploieras ton intelligence dans ton ménage, à 
élever tes enfants. J’espère que tu te marieras pro-
chainement. Notre ami, Pierre Borissovitch, dont 
tu te souviens sans doute, a gardé de toi le meil-
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leur souvenir et son désir le plus vif est de t’épou-
ser. Comme tu le sais, c’est un garçon sérieux, qui 
pourra t’assurer la vie la plus agréable. Il a, en 
outre, une position de premier ordre dans les af-
faires, et je puis répondre de lui comme de moi. Je 
vais pour un mois aux eaux du Caucase. Quand je 
rentrerai à Pétersbourg en septembre, je compte 
sur toi. Nous passerons l’automne à Pavlovsk où 
Pierre Borissovitch a une charmante villa… » 

  
Il y en avait quatre pages sur ce ton. 
La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa la 

lettre dans ses mains. 
— Quel dégoût ! fit-elle. 
Et elle la jeta dans un coin de la chambre. 
Puis elle ferma les yeux et resta à rêvasser 

quelques instants. Elle se revit petite fille de huit 
ans sur les genoux de son parrain, le prince Via-
minski. Quel homme curieux ! Comme il l’aimait ! 
Il semblait ne vivre que pour elle ! Quand elle al-
lait le voir, il lui donnait alternativement de belles 
pièces d’or toutes neuves et des bonbons au choco-
lat, exquis. Les chocolats, elle les mangeait aussi-
tôt ; les pièces, elle les cachait dans son cartable 
d’écolière, car sa mère n’aurait pas permis qu’elle 
les acceptât. Elle portait ainsi sur elle, quand elle 
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se rendait au cours, vingt ou trente pièces son-
nantes qui, même enveloppées une à une dans du 
papier de soie, tintaient sourdement à chaque pas 
qu’elle faisait. Ce parrain, elle l’avait su depuis, 
avait demandé de l’adopter. Il voulait la faire éle-
ver à son goût et l’avoir toujours près de lui… Il 
avait des mains très blanches, très froides ; elle 
frissonnait quand il caressait ses bras ou ses 
joues… Tout se brouilla devant elle. 

Dans la chambre silencieuse, le store jaune des-
cendu devant la fenêtre s’illuminait et devenait 
d’or sous les rayons du soleil baissant. 

Elle rêva encore… Le prince était près d’elle. Elle 
dormait, mais elle le voyait à travers ses paupières 
fermées. Il la regardait avec tant d’intensité qu’elle 
en était oppressée. Et soudain – comment cela se 
fit-il ? – elle sentit la main froide de son parrain 
sur le bas de sa jambe… 

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch 
assis sur le divan où elle était couchée. Il avait une 
main appuyée sur sa cheville nue et regardait la 
jeune fille sans bouger. Dès qu’il s’aperçut qu’elle 
était réveillée, il se pencha vers elle : 

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, pardon-
nez-moi… J’avais frappé à votre porte et, comme 
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personne ne répondait, je suis entré… Je suis ici 
depuis un moment déjà… 

Elle ne le laissa pas achever. 
— Vous avez les mains froides, dit-elle, comme 

celles de mon parrain. C’est une horreur ! Vous al-
lez lâcher ma cheville tout de suite… 

Tout en parlant, elle refermait son peignoir en-
trebâillé, sans quitter des yeux Vladimir Ivano-
vitch. Elle s’était exprimée sur un ton qui 
n’admettait pas la contradiction et le docteur reti-
ra sa main. 

— Et puis, levez-vous tout de suite. 
Il y avait dans la voix de cette frêle jeune fille un 

tel accent d’autorité que Vladimir Ivanovitch se le-
va. 

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le di-
van, glissa ses pieds dans des mules, se dirigea 
vers la porte, l’ouvrit, et dit avec une assurance 
tranquille : 

— Maintenant, allez-vous-en ! Croyez moi, cela 
vaut mieux… Je ne savais pas que c’était pour moi 
que vous veniez dans cette maison. 

Le docteur lui prit la main, l’attira à lui, et, son 
visage tout près du sien, il murmura à demi-voix : 
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— Pensez de moi ce que vous voudrez… La vérité 
est que je ne puis vivre sans vous voir… Il faut que 
je vous parle… Venez chez moi un jour. 

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon âge, à 
assister à l’entretien, jeta Ariane d’un ton de défi. 

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais il se re-
prit : 

— Je suis toujours seul à sept heures, dans le 
pavillon où j’ai mes consultations… Je vous at-
tends. 

— Tiens, c’est vrai, vous êtes médecin… Du train 
dont vont les choses cela peut être utile. Je pense-
rai à vous, si c’est nécessaire, Vladimir Ivanovitch. 

Il eut un mouvement de recul ; ses yeux brillè-
rent, mais sans répondre, il sortit. 

  
Un instant plus tard, comme elle s’habillait, 

trois coups discrets furent frappés à la porte qui 
s’ouvrit pour laisser entrer Olga Dimitrievna. 

Elle avait longtemps habité avec Varvara Pe-
trovna, mais, depuis qu’elle avait une place à la 
municipalité, l’avait quittée pour louer, par amour 
de l’indépendance, une petite chambre où elle 
couchait. Mais elle était chaque jour chez Varvara 
Petrovna où elle dînait et passait la soirée avec 
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Ariane Nicolaevna. Elle était fort attachée à cette 
dernière. Celle-ci la payait-elle de retour, cela est 
assez obscur. En tout cas, les deux jeunes filles ne 
se quittaient guère et vivaient sur un pied de mu-
tuelles confidences, bien qu’Olga eût cinq ans de 
plus que son amie. Il faut signaler ce trait de ca-
ractère d’Ariane qui, par on ne sait quelle sûreté 
de soi, s’égalait aux personnes plus âgées qu’elle 
dans l’intimité de qui elle vivait. On en a déjà eu 
un singulier exemple dans les rapports d’Ariane et 
de sa tante. Olga ne cachait rien de sa vie secrète à 
Ariane. Et cette fille blonde et expansive était cer-
taine qu’elle connaissait tout de son amie. Mais si 
un observateur de sang-froid avait assisté aux 
vives conversations des deux jeunes filles, il aurait 
noté certaine façon qu’avait parfois Ariane de re-
garder sa confidente et en aurait cherché l’expli-
cation. La liaison étroite entre Ariane et Olga 
n’était pas sans rapporter quelques bénéfices à 
cette dernière. Malgré son extrême jeunesse, 
Ariane avait su réunir autour d’elle une cour 
d’adorateurs empressés à exaucer ses moindres 
fantaisies, et il lui en passait d’étranges par la tête. 
Pique-niques, soupers, parties de traîneaux et de 
danses, Olga participait à toutes les fêtes et l’on ne 
pouvait inviter Ariane sans son amie. Elle jouait le 
rôle peu flatteur de chaperon, mais s’arrangeait 
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pour en tirer des avantages qui ne sont guère dans 
la tradition d’un personnage de second plan. 

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et 
lui dit, avec un mélange de dépit et d’admiration : 

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu 
du champagne, tu as fait Dieu sait quoi, tu t’es re-
posée deux heures à peine, tu as passé un examen 
et te voilà fraîche comme si tu avais dormi toute la 
nuit. 

— Ajoute, ma chère, que j’ai des ennuis, fit 
Ariane. J’ai enfin reçu la réponse de mon père. 
Tout est fini entre lui et moi. Tiens, lis sa lettre. 

Elle tendit le papier froissé à Olga qui lut avec 
attention. 

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son amie 
qui, assise devant une table de toilette, se coiffait : 

— Eh bien ?… fit-elle. 
— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de 

lui. Il n’est pas difficile de trouver de l’argent dans 
une ville comme la nôtre… 

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était fort 
agitée… 

— Je sais à qui tu penses, dit-elle, mais c’est im-
possible… Jure-moi que tu ne le feras pas… Je 
n’en puis supporter l’idée !… Tu te perdrais !… 
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Elle s’était penchée sur son amie, l’avait prise 
dans ses bras, la serrait, des larmes lui montaient 
aux yeux. 

— Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au diable, 
mais pas à qui tu penses… Promets-moi. 

Ariane la repoussa doucement : 
— D’abord laisse-moi me coiffer, voilà la seule 

chose importante. Quelle manie as-tu de tout 
dramatiser ! Et tu pleures maintenant !… Est-ce 
ton affaire ou la mienne ? Qui en souffrira, toi ou 
moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne 
peut être question d’argent. Elle est comme ça. 
Qu’y faire ?… Nous nous aimons beaucoup ; je ne 
vais pas gâter ce qu’il y a d’excellent entre nous 
pour une misérable question d’intérêt. Non, laisse-
moi arranger cela comme je le veux. 

Elle s’était levée et s’appuya affectueusement 
sur l’épaule d’Olga qui s’essuyait les yeux : 

— Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre pour 
moi un cierge à l’église et ne te fais pas de souci. Je 
ne me perdrai pas si facilement que tu le crois. Te 
souviens-tu de ce qu’était au moyen âge l’épreuve 
du feu ? Il fallait traverser un brasier flambant 
sans être brûlé. Eh bien, sois sûre que je le fran-
chirai et que les flammes ne me toucheront pas… 
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Elle marchait de long en large dans la chambre 
qu’emplissait un silence grave. Soudain elle 
s’arrêta devant Olga Dimitrievna et, la figure 
joyeuse, lui dit : 

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch, 
ma chère !… 

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna, 
elle raconta la surprise de son réveil et la scène qui 
l’avait suivie, non sans y mêler un certain nombre 
de détails dramatiques ou piquants qui faisaient 
plus honneur à son imagination qu’à sa véracité. 

Olga l’écoutait avec une curiosité passionnée et, 
quand le récit fut terminé, elle soupira et dit : 

— Comme il est séduisant !… Lui ici, sur ce di-
van ! Ah ! je n’aurais pas su me défendre… 

Elles causèrent longtemps sur ce sujet inépui-
sable. Pacha les interrompit en annonçant que le 
dîner était servi. 

Avant que le repas fût terminé, Ariane se leva et 
s’excusa auprès de sa tante : 

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle. 
Puis se retournant vers Olga : 
— Je serai de retour à neuf heures et nous irons 

toutes deux au jardin Alexandre. 
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IV. LE FIANCÉ 

Devant la porte de la maison stationnait une pe-
tite victoria aux roues montées sur pneumatiques 
et attelée d’une paire de beaux chevaux noirs, de la 
célèbre race des trotteurs qu’on élève dans la pro-
vince. Sur le trottoir un grand et gros garçon, 
brun, barbu, se promenait tirant à coups précipi-
tés quelques bouffées de cigarettes qu’il jetait aus-
sitôt. Par moments, il s’arrêtait, regardait la vé-
randa du premier étage, consultait sa montre et 
reprenait sa promenade. Nicolas Ivanof n’était 
connu dans la ville qu’à deux titres : comme ama-
teur de chevaux et comme fiancé unilatéral de la 
fantasque et déjà célèbre Ariane Nicolaevna. 
C’était un garçon singulier et sauvage, qu’on voyait 
rarement, qui n’avait pas d’amis et passait la plus 
grande partie de l’année dans un bien distant 
d’une trentaine de verstes. En ville, il n’avait qu’un 
pied-à-terre de deux chambres dans un apparte-
ment bourgeois. Il ne buvait pas, il ne jouait pas 
aux cartes, on ne lui connaissait aucune liaison. 
Son père était mort depuis longtemps ; sa mère 
habitait la Crimée. On disait qu’elle avait l’esprit 
dérangé et qu’elle était gardée dans la clinique 
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d’un médecin connu. À force de vivre seul, Nicolas 
Ivanof était devenu taciturne et éprouvait une ré-
elle difficulté à parler. Il cherchait ses mots, se re-
prenait, se contredisait, s’arrêtait net au milieu 
d’une phrase et finalement retombait dans le si-
lence qui lui était agréable. Il était de physionomie 
plutôt sympathique, ayant de grands yeux bleus 
sous des sourcils et des cheveux brun foncé. Mais 
le teint était pâle, la bouche mince et le regard in-
quiet. Les mères de famille et les jeunes filles 
avaient depuis longtemps tâché de capter cette 
riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour avoir 
près d’un million de roubles. Elles en avaient été 
pour leurs avances. 

Un soir, il s’était laissé entraîner au bal annuel 
que donnait le gymnase Znamenski. 

Ariane était une des commissaires de la fête et 
lui avait offert une fleur à l’arrivée. Nicolas avait 
pris la fleur, avait dévisagé la jeune fille d’une fa-
çon gênante et prolongée, tout en balbutiant des 
remerciements et, finalement, l’avait suivie pas à 
pas pendant la soirée. Quand elle dansait, il ne 
cessait de la contempler avec un sourire attendri ; 
ou bien, quittant la salle de bal, il se précipitait au 
buffet et avalait plusieurs verres de vin comme 
pour se donner du courage. La soirée n’était pas 
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terminée que, dans une crise d’intrépidité hé-
roïque, il demandait à Ariane de l’épouser. Ariane 
– elle avait seize ans – le regarda des pieds à la 
tête avec une insolence extrême, puis lui rit au 
nez. Mais, le lendemain, il se présentait avec des 
fleurs chez Varvara Petrovna, qui essaya vaine-
ment de lui expliquer que sa nièce n’était pas en 
âge de se marier. Le surlendemain, il portait une 
bague de fiançailles avec le nom d’Ariane gravé à 
l’intérieur et la date du bal. Il annonçait à toute la 
ville que, dès qu’elle aurait terminé ses cours, 
Ariane Nicolaevna Kousnetzova serait Mme Nicolas 
Ivanova. Dès lors, chaque jour, on apportait des 
fleurs à Ariane qui finit par accepter comme 
agréables ces belles fleurs quotidiennes et les plus 
rares promenades en voiture qu’elle accordait à 
Nicolas Ivanof. 

Rien ne peut donner une idée du despotisme 
capricieux sous lequel cette gamine de seize ans 
tenait cette espèce de colosse qui avait presque 
deux fois son âge. Chose curieuse, ce n’était pas 
petit à petit qu’elle avait pris conscience du pou-
voir absolu qu’elle avait sur lui. Dès le premier 
jour, elle avait compris en face de qui elle se trou-
vait et que Nicolas serait une cire molle entre ses 
doigts enfantins. Elle réglait ses visites et leur du-
rée. Nicolas ne venait la voir qu’à ses heures. Dieu 
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garde qu’il eût osé se présenter sans permission à 
la maison de la Dvoranskaia ! Un jour, pour je ne 
sais quelle raison urgente, il arriva dans la salle à 
manger, n’y étant pas attendu. Ariane sans dire un 
mot passa dans sa chambre et refusa de le rece-
voir. Souvent elle l’obligeait à séjourner une se-
maine ou deux à la campagne avec défense 
d’écrire. Elle l’autorisait parfois à l’accompagner 
au théâtre où elle avait ses habitudes et dont elle 
ne manquait presque pas une représentation, car 
elle raffolait de l’art dramatique, fréquentait les 
acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-même 
comédienne et que la vie ne valait qu’aux feux de 
la rampe. Même il arrivait qu’au milieu de la soi-
rée, elle passait sur la scène, allait causer dans les 
loges des artistes, et oubliait Nicolas qui s’en reve-
nait seul, maugréant et les dents serrées. 

Une fois elle tenta l’expérience suivante. À dix 
heures du soir, en hiver, alors que Nicolas prenait 
le thé dans sa chambre, elle lui dit : 

— Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous. 
— Je vous accompagnerai, fit-il, où allez-vous ? 
— Un ami m’attend au coin de la place de la Ca-

thédrale, mais vous ne devez pas savoir qui. 
Il la regarda avec étonnement. Puis, après un 
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— Bien. 
Ils sortirent ensemble et, quand, à la lueur d’un 

réverbère, elle vit le jeune homme qu’elle cher-
chait, elle dit adieu à Nicolas en lui enjoignant de 
rentrer aussitôt chez lui. 

Il faut noter pour la beauté de l’affaire que Nico-
las était désespérément jaloux et qu’il trouvait 
pour croire qu’Ariane avait des intrigues en ville 
mille raisons excellentes dont la meilleure était 
que la jeune fille n’en faisait nul mystère et lui en 
parlait sans cesse. Elle lui disait par exemple : 

— Ah ! Nicolas, vous ne savez pas qui est arrivé 
de Moscou ? Le fils aîné de Maklakof ; je crois que 
j’en suis amoureuse. Il est irrésistible… 

Et cent propos pareils au hasard des jours et des 
nuits. 

Le lendemain du jour où elle se fit accompagner 
par Nicolas au rendez-vous donné par un autre, 
Ariane raconta la chose à sa confidente en pouf-
fant de rire. Quelque habituée que fût celle-ci aux 
caprices de son amie, elle ne se tint pas de lui 
dire : 

— Ariane, tu es vraiment méchante. 
Ariane s’arrêta de rire et répondit sérieuse-

ment : 
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— Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais pour-
quoi diable ne serais-je pas méchante, si cela 
m’amuse ? 

La grosse blonde était stupéfaite. 
Ariane continua : 
— Veux-tu que je te dise une chose que tu ne dé-

couvriras jamais toute seule ? C’est précisément 
parce que je suis méchante que Nicolas m’aime. Et 
toi qui es bonne comme du pain, il ne t’aimera ja-
mais. 

À cette idée elle se mit à danser dans la cham-
bre, car elle était, en outre, fort gamine, avait des 
accès de folle gaieté, tirait la langue aux gens dans 
la rue, faisait des niches à ses camarades et s’en-
tendait comme nulle autre à exaspérer ses profes-
seurs, sans toutefois jamais leur donner prise sur 
elle. 

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. 
Nicolas Ivanof, enfant unique et gâté de famille 
riche, qui n’avait jamais rencontré d’obstacles à 
ses caprices, à qui personne n’avait jamais répon-
du « non », qui n’avait eu que des plaisirs faciles 
avec des femmes complaisantes, avait d’abord re-
gardé avec stupeur, comme un phénomène in-
compréhensible, cette frêle jeune fille qui lui par-
lait sur un ton de commandement. Il avait obéi 
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tout de suite pour la simple raison qu’il ne sentait 
en lui aucune force capable de résister au pouvoir 
mystérieux qui émanait d’Ariane. Pendant ses 
longues heures de solitude, il avait tourné et re-
tourné dans sa tête ce problème étrange. Com-
ment acceptait-il l’esclavage auquel Ariane le con-
damnait ; et surtout pourquoi agissait-elle ainsi 
avec lui ? La solution cherchée lui était soudain 
apparue. « Elle ne me soumet à de telles épreuves 
que pour s’assurer de mon amour. Et si elle multi-
plie les expériences, c’est que je ne lui suis pas in-
différent. Si elle ne m’aimait pas, elle me laisserait 
tranquille. Si elle me tourmente, elle m’aime… 
C’est une fille admirable. » 

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus il 
lui en était reconnaissant, plus il s’attachait à elle. 
Il arrivait à ne pouvoir concevoir qu’il pût se refu-
ser à obéir aux caprices de la jeune fille. Et plus 
dure était l’épreuve, plus joyeux était-il de se 
vaincre, et de gagner ainsi l’amour de cette fille 
sans pareille au monde. Le lendemain du jour où il 
l’avait accompagnée au rendez-vous d’un rival, il 
s’agenouilla devant elle et lui dit : 

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez donné 
hier la plus grande preuve d’amour qu’un homme 
puisse demander. Soyez bénie… 
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La jeune fille, pour toute réponse, haussa les 
épaules et fit une pirouette. 

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible. 
Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre le 

thé dans sa chambre. Ils causaient longuement. 
Nicolas, alors retrouvait la faculté de parler, quel-
quefois même avec éloquence. Elle le faisait as-
seoir à côté d’elle sur le divan, lui jetait des coups 
d’œil vifs ou tendres. Le gros garçon bientôt pas-
sait son bras autour d’une taille mince que 
n’enfermait aucun corset, s’approchait peu à peu 
de la jeune fille, et ses lèvres finissaient par se po-
ser sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et le dévo-
raient de baisers. 

À demi-étendue sur le divan, elle semblait ne 
pas s’en apercevoir ; elle était comme absente de 
cette scène passionnée. 

— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant. 
— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible 

la jeune fille. 
Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, ten-

tait une attaque décisive. Ariane lui glissait alors 
entre les mains. 

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous 
trouverez mal. Allez donc prendre l’air, Nicolas. 
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Et, pour ne pas lui laisser l’alternative, elle pas-
sait dans la salle à manger où Olga Dimitrievna 
buvait du thé avec quelqu’un des familiers de la 
maison. 

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans dire 
adieu à personne, sautait dans sa voiture et don-
nait l’ordre d’aller faire dix verstes à toute vitesse 
sur la chaussée. Par les soirées glacées d’hiver, il 
laissait alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son 
siège, entendait le barine jeter des exclamations 
incompréhensibles dans la nuit. 

— Le diable l’emporte ! entendait-il stupéfié. Je 
la tuerai !… Plus vite, plus vite !… Fille de 
chienne !… je t’adore !… 

  
Ce soir-là pour la première fois de l’année, l’air 

était tiède comme en une nuit d’été. La voiture fi-
lait à vive allure et la jeune fille pelotonnée dans 
son coin, sous un grand manteau de soie noire qui 
cachait sa robe blanche, restait comme engourdie 
et ne sentait pas la pression du bras de Nicolas 
passé autour de sa taille. Le fin croissant de la lune 
brillait au couchant. Par moment, quand la route 
traversait un boqueteau d’acacias, l’odeur péné-
trante des grappes en fleur enveloppait brusque-
ment Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil des 
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prés aux herbes hautes qui s’étendaient des deux 
côtés de la chaussée. La douceur de l’atmosphère, 
la limpidité sombre du ciel criblé d’or, le silence de 
la nature agissaient à la façon d’un baume sur les 
nerfs irrités de la jeune fille. Elle oubliait son 
compagnon ; elle ne pensait à rien ; elle goûtait, 
sans mot dire, le calme de ce beau soir. 

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin 
quelques phrases. Ne recevant pas de réponse, il 
s’enhardit et devint plus explicite. Il disait à 
Ariane que, dès aujourd’hui, elle était libre, qu’elle 
avait fini glorieusement et le gymnase et une pé-
riode de sa vie. Rien ne s’opposait plus à la réalisa-
tion de projets médités depuis dix-huit mois ; il ne 
restait qu’à fixer la date prochaine de leur ma-
riage. Au lendemain des noces que voulait-elle 
faire, voyager à l’étranger, rester dans sa proprié-
té, aller en Crimée ?… Il attendait sa décision. 

La jeune fille restait absorbée. Nicolas s’in-
quiéta : 

— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur un 
ton anxieux. 

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les 
yeux, elle dit : 
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— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis mal-
heureuse… Dans quelques jours, je vous en dirai 
davantage. Maintenant, il faut rentrer. 

Le gros garçon resta bouleversé. Jamais Ariane 
ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais elle ne lui en 
avait dit autant sur elle-même qu’en ces trois 
phrases. Il sentit obscurément que quelque chose 
de tragique se préparait qu’il ne pouvait concevoir. 
Que se passait-il ? Voilà qu’Ariane, reine à qui le 
monde entier se soumettait, était malheureuse. 
Elle faisait appel à sa pitié… Cela passait son en-
tendement. Il eut comme un vertige. Soudain des 
larmes lui montèrent aux yeux et il s’effondra dans 
une crise de pleurs. 

La main de la jeune fille se posa sur sa main fié-
vreuse. Ils rentrèrent ainsi sans prononcer une pa-
role. 

À la porte, elle lui dit avec le même accent de 
douceur : 

— Au revoir. Dans quelques jours, je vous appel-
lerai. 
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V. LE JARDIN ALEXANDRE 

Le jardin Alexandre était l’orgueil de la ville. Si-
tué à dix minutes à peine de la cathédrale, il offrait 
de multiples agréments. Une société composée des 
notables de l’endroit l’administrait pour l’avantage 
de tous. On payait cinquante kopecks d’entrée et, 
par abonnement, vingt-cinq. Au centre du jardin 
étaient une piste pour bicyclettes aux virages rele-
vés et deux courts de tennis entourés de treillis. 
Sur la terrasse dominant la piste on voyait, à une 
extrémité, un théâtre d’été à la scène couverte, 
mais dont les spectateurs étaient assis en plein air. 
On y jouait l’opérette et la comédie légère. À 
l’autre extrémité, un restaurant aux vastes salles 
ouvertes sur des balcons fleuris était dirigé par le 
propriétaire de l’hôtel de Londres qui y transpor-
tait, dès la belle saison, son chef renommé et son 
orchestre médiocre. La terrasse, le théâtre, le res-
taurant resplendissaient de lumières dans les nuits 
d’été. Officiers et fonctionnaires, marchands et in-
dustriels y rencontraient leurs femmes, leurs fils, 
leurs filles et leurs maîtresses. Les actrices s’y 
promenaient, la représentation finie. Mille in-
trigues se nouaient et dénouaient entre le théâtre 
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et le restaurant, à la clarté crue des globes élec-
triques. Plus loin, des allées se perdaient dans 
l’ombre et offraient aux couples désireux de se ca-
cher un mystère favorable. C’étaient, dans l’obscu-
rité, des chuchotements passionnés, des rires frais 
et étouffés, des pas qui se précipitaient. 

Les deux jeunes filles traversèrent ce soir-là la 
longue terrasse remplie d’une foule animée, 
échangeant des saluts à droite et à gauche, mais ne 
s’arrêtant pas. Comme elles arrivaient près du res-
taurant, un homme assis dans l’ombre projetée 
par un balcon se leva et vint à elles. Olga Dimi-
trievna eut un sursaut. 

— Naturellement, il est là, fit-elle et elle pressa 
le bras de son amie pour l’entraîner. 

Mais Ariane s’arrêta et tendit la main à celui qui 
venait à sa rencontre. C’était un homme de taille 
moyenne, à la figure grosse et poupine, les yeux 
petits et clignotants entre des paupières un peu 
lourdes. Le teint couleur de cendre annonçait une 
médiocre santé. Il portait la moustache coupée à 
l’anglaise et les cheveux sur les deux côtés de la 
tête taillés de près, tandis que le crâne était com-
plètement chauve. Il avait les mains lourdes et 
bouffies. Il était sans âge et marchait assez lente-
ment, en s’appuyant sur une canne. Depuis 
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quelques années, il s’était retiré des affaires. Il 
était tout confondu en obséquiosité, gardait votre 
main dans la sienne, vous prenait par l’épaule, se 
penchait vers vous quand il vous adressait la pa-
role, et l’interlocuteur se reculait pour éviter un 
contact sans agrément. Michel Ivanovitch Bogda-
nof était un homme lettré, raffiné, d’esprit cu-
rieux ; mais il y avait en lui quelque chose d’in-
quiétant qu’on eût été en peine de définir, bien 
qu’on le sentît nettement. On avait beaucoup parlé 
de l’ingénieur sans jamais alléguer à son sujet rien 
de précis. Puis son nom fut mêlé à une histoire 
douloureuse arrivée dans la ville l’année précé-
dente. Une des plus charmantes jeunes filles de la 
société s’était suicidée à dix-huit ans. Les causes 
de ce suicide restèrent inconnues. C’était un de ces 
cas de dégoût de vivre si fréquents dans la jeu-
nesse russe dont les nerfs exaltés et faibles à la fois 
sont souvent incapables de résister aux premiers 
chocs de la vie. Chez cette jeune fille, on avait 
trouvé des lettres de Bogdanof, lettres obscures, 
très littéraires, très compliquées, dont on ne pou-
vait rien tirer, sinon qu’il y avait entre elle et Bog-
danof une liaison intime, peut-être d’âme seule-
ment. Aussi l’opinion de la ville, irritée de cette 
énigme, rendait responsable du suicide Michel 
Ivanovitch et on lui faisait grise mine. C’est à ce 
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moment-là que, par défi sans doute, Ariane Nico-
laevna le vit souvent et eut, en public seulement, 
de longues conversations avec lui. Michel Ivano-
vitch paraissait y prendre un plaisir extrême. 
L’esprit brillant d’Ariane l’éblouissait. Il lui parlait 
toujours sur le ton le plus respectueux, non pas 
comme à une gamine, mais comme à une femme 
de culture supérieure avec qui on peut discourir 
librement des plus hautes questions. Il lui laissait 
entendre, sans le dire en termes précis, qu’elle au-
rait toujours en lui un ami dévoué, au-dessus et en 
dehors de toutes conventions mondaines et 
qu’entre gens de leur classe intellectuelle les bar-
rières étaient abolies, qui étaient dressées à l’usage 
de la foule. Il se dégageait de ces conversations 
élevées une vue assez matérielle de la vie et qui re-
venait à ceci, que l’argent joue un grand rôle dans 
l’existence, qu’à un moment donné chacun peut en 
avoir besoin, est contraint brusquement à en trou-
ver, que personne n’est à l’abri des coups du sort 
et que si jamais Ariane Nicolaevna était dans 
l’obligation de s’en procurer, il serait trop heu-
reux, lui, Michel Ivanovitch, d’en tenir à sa dispo-
sition puisqu’il en avait en abondance. Cela n’avait 
jamais été formulé avec la crudité que j’emploie 
ici ; pas un mot n’avait été prononcé qui pût cho-
quer Ariane Nicolaevna et où elle eût arrêté son 
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interlocuteur qui était en possession de tout lais-
ser entendre sans jamais s’expliquer clairement. 
Mais enfin, de toutes les conversations qu’ils 
avaient eues, il ressortait qu’il avait fait des offres 
de service et qu’elle l’avait compris. Le tout, bien 
entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles et 
éthérées qui des questions les plus matérielles fai-
sait un quelque chose de suprasensible, de hors du 
monde des intérêts, quelque chose comme un 
commerce d’âme, comme un négoce sublime d’af-
faires spirituelles. 

L’instinct sûr d’Ariane ne l’avait pas trompée. 
Michel Ivanovitch était à sa disposition, s’il en 
était besoin. Quant au prix qu’il faudrait payer ses 
services, il n’en était pas question, cela va sans 
dire. Et puis Ariane y songeait-elle, tant les propo-
sitions de Michel Ivanovitch paraissaient devoir 
rester à l’état de vœux perpétuels ? La jeune fille 
était flattée de voir l’énigmatique personnage dont 
toute la ville s’occupait venir grossir la foule de ses 
esclaves. Bogdanof était un esprit d’une haute por-
tée et les hommages qu’il lui rendait avaient un 
parfum assez rare. 

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien au 
monde n’aurait lâché le bras d’Ariane, elle entraî-
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na l’ingénieur loin de la terrasse dans une allée 
obscure. 

Avec la netteté qui lui était ordinaire, elle abor-
da aussitôt la question qui la préoccupait : 

— Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-être be-
soin de vous ? 

— Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces 
façons de parler dont il outrait encore par l’accent 
qu’il y mettait ce qu’elles avaient de suranné et de 
ridicule), vous savez que je suis entièrement à 
vous, entièrement… trop heureux de vous servir. 

— Oui, je veux aller à l’Université et j’ai des dif-
ficultés avec ma famille. 

— Ah ! la famille, la famille, un joug abomi-
nable… un esclavage, en vérité !… Un esprit 
comme le vôtre, Ariane Nicolaevna… Quelle souf-
france !… Je vous remercie d’avoir pensé à moi. Je 
suis touché, vraiment touché… Mais avez-vous 
songé à une chose ? (Il prit la main de la jeune fille 
dans les deux siennes et la retint.) Comment ac-
cepterai-je de vous perdre ? Que deviendrai-je 
sans vous dans cette ville barbare ? Renoncer aux 
précieuses minutes que vous voulez bien m’ac-
corder, je ne saurai m’y résigner. (Il chuchotait si 
près du visage d’Ariane qu’Olga Dimitrievna en-
tendait à peine ses paroles.) En tout cas, il faut y 
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réfléchir, en parler, en parler longuement. Vous 
m’appellerez au téléphone, n’est-ce pas ? À votre 
heure… Rien ne me retiendra… Soyez-en assurée, 
et je vous remercie du fond du cœur. 

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant, 
puis se tournant vers Olga Dimitrievna, elle lui 
dit : 

— Attends-moi ici, je reviens dans une minute. 
Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna dans 

l’ombre avec l’ingénieur. 
— Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais pour-

quoi je m’adresse à vous. Je ne réfléchis pas. Peut-
être ai-je tort… Mais j’aime les situations nettes et 
il faut parler franc. J’aurai besoin d’argent pour al-
ler à l’Université. Pouvez-vous m’en prêter ? Je dis 
prêter, parce que j’ai quelques dizaines de mille 
roubles qui me reviennent de ma mère et que je 
toucherai à ma majorité. Voulez-vous être mon 
banquier ? C’est une affaire que je vous propose, 
une simple affaire. Il faut l’envisager comme telle, 
je vous prie. Je ne veux rien devoir à personne. 
Donc, il faut traiter cela comme je l’entends ou pas 
du tout. Et j’ai besoin d’une réponse immédiate. 
Pouvez-vous me prêter de l’argent et quel intérêt 
demanderez-vous pour ce que vous m’avancerez ? 
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— Mais, mon amie, ma précieuse amie, répondit 
Michel Ivanovitch, je ne comprends pas… Vrai-
ment, je me perds. Une affaire entre vous et moi, 
c’est impossible… Comment y songer même ? 
Vous, Ariane Nicolaevna, avez besoin de quelques 
misérables mille roubles. Mais ils sont à vous, sans 
condition, sans aucune condition… Ma seule ré-
compense sera de penser que j’ai pu contribuer, 
moi indigne, au développement de votre rare per-
sonnalité. C’est un honneur, un grand honneur 
pour moi… Seulement, je frémis, je l’avoue, à 
l’idée de vous perdre… Ma mauvaise santé 
m’interdit le séjour de Pétersbourg ou de Mos-
cou… Il faudrait que je fusse sûr que vous ne 
m’oublierez pas… oui, que vous reviendrez ici 
chaque année pendant les vacances, et que vous 
prendrez soin de moi, comme d’un invalide. Je 
suis un malade, c’est vrai, un malade qui ne de-
mande pas grand-chose… simplement quelques 
heures de conversation avec vous chaque se-
maine… Vous ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, 
les seuls jours où je me sens vivre sont ceux où 
vous voulez bien me faire la grâce de causer avec 
moi. Les charmes de votre esprit sont un remède 
incomparable à tous mes maux ; le son même de 
votre voix me donne des forces… C’est un miracle, 
un véritable miracle !… Et, puisque vous me per-
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mettez de vous le dire, je souffre cruellement de 
vous voir si peu, au hasard, dans la foule, et tou-
jours avec votre amie qui est charmante, mais 
dont l’intelligence ne saurait se comparer à la 
vôtre… Si vous aviez pitié de moi, vous m’ac-
corderiez quelques heures de conversation, mais 
calmes, loin des importuns, chez moi… Ce serait 
une charité. Vous avez un don si précieux de vie, 
mon amie, que vous le communiquez même aux 
mourants ! Savez-vous comment je vous appelle ? 
« La Reine de Saba. » Oui, vous vous souvenez, la 
Reine de Saba, dans la Tentation de Saint An-
toine, « qui savait une foule d’histoires à raconter, 
toutes plus divertissantes les unes que les autres ». 
Tout ce que vous me dites de votre enfance mer-
veilleuse, de vos jours parmi nous, est pour moi 
plus coloré que les plus beaux contes orientaux… 
Et voilà la seule grâce que je vous demande. 

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait 
étrangement avec le pathos de Michel Ivanovitch 
dont l’émotion était extrême, lui dit : 

— Et combien de fois par semaine serai-je « la 
Reine de Saba » chez vous jusqu’à mon départ ? 

Michel Ivanovitch resta interdit : 
— Mais, mon amie… commença-t-il. 
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— Répondez nettement, je vous prie. Je veux sa-
voir toutes les conditions du marché. 

— Je ne puis pas souffrir de vous entendre par-
ler ainsi… Un marché !… Vous vous méprenez 
complètement… 

— Si vous ne me donnez pas une réponse à 
l’instant même, je vous quitte et nous ne reparle-
rons plus jamais de cela. 

Michel Ivanovitch hésita : 
— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine… 
— Mettons deux fois. Et pendant combien 

d’heures raconterai-je des histoires ? 
— Vraiment, vous êtes cruelle, cette précision 

est affreuse !… 
— Eh bien, je fixerai cela moi-même. Ce sera 

deux fois par semaine, une heure. Telles sont vos 
conditions… C’est cher… J’y réfléchirai… Au re-
voir… 

Il la retint : 
— Un mot encore… Je vais changer de logement. 

Oui, je n’étais pas bien chez moi. Une maison trop 
bruyante. Et puis j’y ai vécu longtemps. Elle est 
pleine de souvenirs… Savez-vous que je ne puis 
pas vivre avec des souvenirs autour de moi ? Ils 
m’assaillent… Je suis un malade, Ariane Nicolaev-
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na, comprenez-le bien. Alors j’ai loué une petite 
maison dans le faubourg, très tranquille, isolée, la 
petite maison qui appartient à Léon, oui, au suisse 
de l’hôtel de Londres… Je l’ai pour moi seul… 

Déjà Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé sur 
sa canne, traînant la jambe. 

  
Le souper réunit une dizaine de personnes sur 

une terrasse du restaurant. Ariane et Olga étaient 
les deux seules jeunes filles. On y voyait Paul Pau-
lovitch et le grand jeune homme blond qui avait 
rejoint Ariane dans la rue, ce même matin à cinq 
heures, alors qu’elle sortait de l’hôtel de Londres. 
Ce soir-là, le favori d’Ariane, qu’elle avait pris à sa 
droite, était un étudiant à la tête petite et fine, noir 
comme la nuit, mais dont les yeux étaient bleus et 
les dents merveilleusement blanches. On avait bu 
de la vodka et on buvait du champagne. Olga Di-
mitrievna regardait tendrement son voisin ; la 
main posée sur la sienne, elle lui assurait d’une 
voix caressante qu’elle était triste à mourir et que 
son âme était malade. Ariane étincelait de vie et 
d’esprit. Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais 
plus brillante. Elle tenait tête à tous et de ses 
lèvres arquées partaient des épigrammes pointues 
comme des flèches. 
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Mais, soudain, comme la conversation roulait 
sur l’honnêteté en amour, elle changea de ton et, 
avec un accent nouveau que tous remarquèrent, 
elle dit : 

— L’honnêteté, qu’est-ce-que c’est ? Une fille qui 
se donne pour de l’argent a son honnêteté, tout 
comme une femme qui n’a pas d’amant. Qui peut 
mesurer du dehors où est l’honneur et où est la 
honte ? C’est un sentiment enfoui au fond de nous 
et dont nous sommes seuls juges… Je pourrais me 
vendre, fit-elle, en regardant fixement Olga Dimi-
trievna qui tressaillit, et rester honnête à mes 
yeux. 

— Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune homme 
blond. 

— Oui, reprit Ariane, supposez que je sois sans 
argent, et que je sente en moi, comme une nécessi-
té implacable, le devoir de développer mon intelli-
gence, d’aller à l’Université, de participer à la 
haute culture pour laquelle je suis faite. Je ne puis 
songer à ruiner l’idéal que je poursuis en perdant 
mon temps à donner des leçons à de petits imbé-
ciles pour deux roubles l’heure. Il me faut de 
l’argent. À qui le demanderai-je ?… À l’amant que 
j’aime ? Cela est impossible, on ne mêle pas 
l’argent à l’amour. Mais si un homme que je 
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n’aime pas, pour quelques heures où il aura mon 
corps, m’assure la possibilité d’une vie riche et spi-
rituelle, n’ai-je pas le devoir d’accepter ce mar-
ché ?… Est-ce que je ne reste pas honnête et fidèle 
à moi-même en l’acceptant comme un marché et 
en payant avec la seule monnaie que je possède ? 
Le monde pourra me condamner. Qu’est-ce que le 
monde ? Une réunion de sots et un amas de préju-
gés. Qu’il me juge à son gré. Mais, à mes yeux, je 
reste une fille honnête… 

La moitié des convives applaudirent furieuse-
ment. Paul Paulovitch baissa la tête. 

— Elle a raison ! criait l’un. 
— Voilà la vraie morale humaine, disait un 

autre. Bravo ! 
Le voisin d’Olga Dimitrievna à qui elle venait 

brusquement d’arracher sa main se pencha vers 
elle ; elle pleurait. 

— Qu’avez-vous ? fit-il. 
— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas at-

tention. C’est nerveux… Mais continuez à me par-
ler pour que les autres ne voient pas mes larmes. 
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VI. JOURS TROUBLÉS 

Les familiers de la Dvoranskaia étaient inquiets, 
car l’humeur de Varvara Petrovna subissait 
d’étranges modifications. Jadis, c’était la femme la 
plus gaie, la plus aimable, la plus insouciante, la 
plus semblable à elle-même au cours des jours. 
Maintenant Varvara, dont le charme était dans 
l’humeur souriante qui semblait lui appartenir 
aussi essentiellement que ses beaux cheveux noirs 
et que le sourire qui faisait perdre la tête aux gens, 
se montrait, suivant les heures, nerveuse, inquiète, 
agitée, peu maîtresse d’elle-même. Elle qui n’avait 
jamais eu un mot blessant pour quiconque, en ar-
rivait à dire des choses désagréables à ses plus an-
ciens amis, qui se regardaient terrifiés, craignant 
une catastrophe. 

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux che-
veux grisonnants, fréquentait toujours la maison. 
Mais il venait et disparaissait, s’asseyait à table 
quelques minutes aux heures où Varvara Petrovna 
avait du monde. S’il pénétrait dans le petit salon 
précédant la chambre à coucher, c’était la cigarette 
aux lèvres, en courant. Il ne passait plus près de 
Varvara les longues soirées qu’il lui donnait autre-
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fois. Et, lui-aussi, avait perdu le calme et l’as-
surance dont il ne se départait pas naguère. 

Avec Ariane, la conduite de Varvara était 
étrange. Parfois, elle l’accablait de caresses ; elle la 
retenait près d’elle sous un prétexte ou sous un 
autre, l’empêchait de sortir, la comblait de ca-
deaux. Parfois, au contraire, elle l’attaquait en pu-
blic, ou l’écartait d’elle et, passant des journées en-
tières sans lui adresser la parole, paraissait ne plus 
la connaître. La jeune fille supportait ces sautes 
d’humeur avec une indifférence qui ne semblait 
s’apercevoir ni de la tendresse ni de la colère de sa 
tante. 

Un jour, comme celle-ci était dans une veine de 
gaieté et d’expansion, Ariane – c’était peu de 
temps après son examen de sortie du gymnase – 
l’entreprit sur son départ projeté pour l’Université 
et lui exposa les difficultés qu’elle avait avec son 
père. Varvara n’aimait pas son beau-frère qu’elle 
ne voyait jamais. 

— Ton père a toujours été un sot, ma chère, lui 
dit-elle, et tu es beaucoup trop intelligente pour 
vivre avec lui. Quant à son projet de te marier, il 
est absurde. Tu n’es qu’une gamine. Que sais-tu de 
la vie ? As-tu seulement un amant ?… 

Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et reprit : 
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— Au fait, as-tu un amant ?… Tu sais tout ce que 
je fais ; je ne t’ai jamais rien caché. Mais, quand j’y 
pense, qu’est-ce que je connais de toi ? Allons, 
parle, espèce de petit masque… 

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara con-
tinua : 

— Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager les 
hommes comme un diable. Mais que donnes-tu de 
toi ?… Pourtant je n’ai qu’à te regarder : tu es bien 
de notre sang. À ton âge, ta mère avait eu un ro-
man. Moi-même, à dix-huit ans, je vivais à ma fan-
taisie. Et l’on m’assure que les jeunes filles de nos 
jours ont fait de grands progrès et nous dépas-
sent… Voyons, sois franche, une fois !… Que fais-
tu des hommes ? Je vois que tu les mènes à ton 
gré… Ah ! je t’envie, fit-elle après un instant de ré-
flexion. Autrefois… (Varvara Petrovna soupira). 
En tout cas, tu ne me quitteras pas, conclut-elle. 
Tu es heureuse ici ; tu es libre. Tu sors et tu 
rentres à l’heure qui te plaît. Que veux-tu davan-
tage !… Je ne me sépare pas de toi. 

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette 
dernière phrase et Ariane le sentit. En vain essaya-
t-elle de fléchir sa tante. Varvara ne voulait rien 
entendre. 
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Le vrai est qu’elle était arrivée par un long che-
min à un curieux état d’esprit. Elle n’avait pas été 
sans remarquer que Vladimir Ivanovitch venait 
toujours aux heures où Ariane était à la maison, 
qu’il prenait plaisir à la conversation brillante de 
sa nièce, qu’il recherchait les occasions de la ren-
contrer. Au début, elle en conçut une sourde irrita-
tion, mais elle comprit bientôt que la présence 
d’Ariane était un sûr moyen d’attirer son volage 
amant et que, si la jeune fille disparaissait, Vladi-
mir Ivanovitch se ferait de plus en plus rare. Or, 
elle en était au point où voir, voir seulement Vla-
dimir était pour elle la seule chose qui comptât. 
Du reste, elle se disait : « Quel risque est-ce que je 
cours ? Ariane est une gamine. Pour elle, le doc-
teur est un quasi-vieillard. Elle se fait courtiser par 
de beaux jeunes gens entre vingt et trente ans. 
C’est parmi eux qu’elle a ou qu’elle prendra un 
amant. Vladimir ne l’intéresse pas. Il faut con-
naître la vie déjà comme moi pour comprendre ce 
qu’il y a en lui d’exceptionnel. » 

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. Elle 
gardait Ariane pour s’attacher Vladimir sans se 
douter du jeu dangereux qu’elle jouait. 
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Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa à 
sa tante qu’il lui était nécessaire d’aller à l’Univer-
sité. 

À la fin de l’entretien, Ariane regarda sa tante 
dans les yeux et lui dit simplement : 

— C’est bien. C’est toi qui l’as voulu… et sortit, 
laissant Varvara inquiète méditer sur le sens de 
ces mots énigmatiques. 

Le même soir Ariane, après s’être assurée que 
personne n’était à portée et ne pouvait l’entendre, 
s’approcha du téléphone qui était dans la salle à 
manger, demanda un numéro et dit à l’appareil 
une phrase brève. 

  
Un mois se passa. On était au cœur d’un été 

chaud et orageux, quand un incident éclata dans la 
maison de la Dvoranskaia. Un jour, vers huit 
heures, comme Varvara Petrovna rentrait d’une 
promenade en voiture, elle trouva la porte de l’ap-
partement ouverte et ne fut pas obligée de sonner. 
Elle avait une démarche vive et légère, elle traver-
sa la salle à manger sans être entendue de per-
sonne. La porte de la chambre d’Ariane était ou-
verte et, au fond de la chambre, appuyée contre le 
mur, elle vit la jeune fille vêtue d’une légère robe 
blanche. Devant elle, les deux mains sur la cloison, 
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enfermant ainsi Ariane, Vladimir Ivanovitch était 
penché, si près qu’il sembla à Varvara que le vi-
sage de son amant touchait celui de sa nièce. 

Elle eut assez de force pour passer chez elle sans 
bruit, puis sonna, et toute la maison apprit bientôt 
que Varvara Petrovna était souffrante. On s’em-
pressa auprès d’elle. 

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un ton 
détaché, lui dit : 

— J’ai changé d’avis à ton sujet… Je n’ai pas le 
droit de te garder ici. Tu dois faire ta vie à ton goût 
et étudier si cela te plaît. Va donc à l’Université, à 
Moscou, à Pétersbourg, à Liège ou au diable. Je te 
donnerai de quoi vivre. Avec deux cents roubles 
par mois, tu seras une étudiante riche, tu auras de 
jolies robes, du linge fin et des parfums de Paris. 

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante : 
— J’irai, en effet, à l’Université, fit-elle, comme 

je l’ai décidé depuis longtemps. Mais je n’ai pas 
besoin d’argent. Je te remercie, j’ai pris mes ar-
rangements ; je suis et serai toujours libre. 

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa 
nièce. Sa curiosité était piquée. Mais elle n’en tira 
rien. Ariane sortit sans avoir donné aucun éclair-
cissement. 
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Varvara restée seule eut la sensation désa-
gréable qu’elle ne savait rien de sa nièce qu’elle 
avait vu naître et qui était près d’elle depuis trois 
ans. Il y avait dans cette jeune fille, en apparence 
ouverte et facile, quelque chose d’obscur dont elle 
ne pouvait pénétrer le mystère. Varvara comprit, 
pour la première fois, qu’elle n’avait aucune prise 
sur Ariane. Celle-ci lui échappait. Qui était-elle ? 

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler le 
soir même à Vladimir Ivanovitch et de lui dire son 
inquiétude. Il partageait ses alarmes. Dans 
l’émotion qui les étreignait tous deux, Vladimir ne 
put cacher à sa maîtresse qu’il aimait à la folie 
Ariane Nicolaevna. La scène fut curieuse et tou-
chante. Les deux amants mêlèrent leurs larmes. 
Depuis longtemps, ils n’avaient pas eu une heure 
d’intimité si profonde. 

  
Vers le milieu de l’été, commencèrent à courir 

par la ville des bruits désagréables au sujet 
d’Ariane Nicolaevna. À deux reprises, des habitués 
de l’hôtel de Londres affirmèrent l’avoir vue, tard 
dans la nuit, traverser les corridors. L’un d’eux di-
sait qu’elle entrait, après minuit, dans une 
chambre « où l’on buvait du champagne ». L’autre 
affirmait l’avoir rencontrée à une heure tardive, 

– 76 – 



descendant seule le grand escalier de l’hôtel. On 
imagine si les mauvaises langues s’en donnèrent ! 
Sans doute, Ariane Nicolaevna n’était pas la pre-
mière à qui l’on prêtât des amants, et l’on était ha-
bitué à voir chez les jeunes filles une extrême li-
berté d’allures. Mais il y a des limites à tout. 
Qu’une jeune fille ait un flirt et en outrepasse le 
terme, quel est le Russe qui s’en étonnera ou pro-
noncera des paroles de blâme ? Ce sont là choses 
auxquelles on n’est jamais en peine de trouver des 
explications, voire des excuses, et seuls les sots af-
fectent d’en être surpris. Mais la fête, les soupers à 
l’hôtel de Londres, la publicité inévitable, voilà où 
le scandale commence. Ariane Nicolaevna ne fut 
pas ménagée. Les jeunes filles et les femmes ne 
l’aimaient guère. Elle avait trop de succès, et no-
tables. Presque tous les hommes qui l’appro-
chaient s’éprenaient d’elle. C’était une rivale dan-
gereuse, et Ariane ne tenait apparemment pas à se 
concilier les femmes. Il y avait en elle un mélange 
de hauteur et de persiflage qui, à vrai dire, la fai-
sait détester. Elle se plaisait à ruiner les unions les 
mieux établies, à détruire les ménages heureux, 
légitimes ou non. Et cet été-là, il semblait que le 
démon se fût emparé d’elle et qu’elle eût résolu de 
se venger – on ne savait de quoi – en tournant la 
tête aux hommes, de préférence à ceux qui avaient 
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de notoires liaisons. Ce qu’elle leur donnait, per-
sonne n’en savait rien. À tout hasard, on supposait 
le pire. Et la multiplicité des amants qu’on lui prê-
tait ne permettait plus l’indulgence. 

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale plus 
précis éclata auquel son nom fut mêlé. Un soir, 
vers onze heures, deux viveurs qui avaient soupé 
et bu plus que de raison décidèrent de se rendre 
en compagnie de femmes à la petite maison des 
faubourgs qui appartenait à Léon, le portier de 
l’hôtel de Londres. Ils la connaissaient bien, ayant 
profité naguère et plus d’une fois de l’hospitalité 
discrète qu’elle offrait aux gens désireux de cacher 
leurs bonnes fortunes. Ils ignoraient que, depuis le 
commencement de l’été, la maison avait été louée 
à l’ingénieur Michel Ivanovitch Bogdanof. 

Ils y arrivèrent en voiture et sonnèrent. Per-
sonne ne répondit. Irrités de ce silence, ils com-
mencèrent à frapper à la porte. Elle s’ouvrit enfin 
et ils se trouvèrent en face de la vieille servante qui 
leur déclara que la maison était louée par Bogda-
nof, et qu’ils eussent à s’en aller sans faire de 
scandale. Elle ne put les convaincre ; ils n’enten-
daient pas ce qu’elle disait, ils étaient décidés à en-
trer et à boire. La vieille poussa des cris ; ils l’écar-
tèrent et, malgré les femmes qui voulaient les re-
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tenir, commencèrent à monter l’escalier. Dans le 
corridor Michel Ivanovitch parut, une canne à la 
main, leur enjoignant de sortir. Ils le bousculèrent. 
Il put s’échapper et entrer dans une chambre d’où 
il téléphona à la police. Sur ces entrefaites une 
porte s’ouvrit dans le corridor et une jeune femme, 
le visage à moitié couvert d’une écharpe, s’échappa 
en courant et gagna la rue. Les deux femmes qui 
étaient restées dans la voiture et qui hésitaient à 
s’en aller crurent voir la fine et élégante Ariane Ni-
colaevna que toute la ville connaissait. 

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait 
mille détails. La jeune fille avait été surprise dans 
le lit même de Bogdanof. Elle s’était sauvée en 
chemise ; une des deux femmes lui avait prêté son 
manteau. D’autres disaient qu’elle s’était évanouie, 
que la police avait fait chercher un docteur, etc., 
etc… Chacun de ces faits était donné comme indu-
bitable par des gens sûrs de ce qu’ils affirmaient. 

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna con-
tinua à se promener, à aller au jardin Alexandre, à 
souper avec ses amis comme si ces bruits ne la 
concernaient pas. Pourtant, une semaine plus 
tard, elle passa une dizaine de jours à la cam-
pagne, dans le bien de sa tante. 
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J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier es-
clandre, elle avait fait venir chez elle celui qui 
s’appelait son fiancé. Elle l’entretint longuement 
et lui annonça son départ pour l’Université. Nico-
las n’avait pas été sans entendre les mille propos 
qui couraient la ville au sujet d’Ariane Nicolaevna. 
Il est inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot de 
ce qui lui était raconté. Il avait regardé les gens qui 
parlaient ainsi d’une telle façon que, soudain, ils 
s’étaient tus, puis avaient changé de conversation. 

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. Il 
semblait l’avoir prévu. Il n’eut aucune crise de dé-
sespoir, mais sur le ton le plus tranquille, le plus 
assuré il lui expliqua qu’il comprenait sa décision, 
qu’elle avait le droit de travailler encore deux ou 
trois ans, mais qu’il ne renonçait pas à elle, qu’il 
l’attendrait et qu’à la fin ils seraient mari et 
femme, car il ne pouvait en être autrement. « C’est 
écrit dans le ciel », dit-il en propres termes. 

À la suite de cet entretien, il fut un temps assez 
long sans se montrer dans la ville et ne quitta pas 
sa propriété. 

Le commencement de septembre était arrivé et 
Ariane était prête à partir. À la gare même, le soir 
de son départ, une scène étrange se passa. Elle 
était là avec Varvara Petrovna, le docteur Vladimir 
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Ivanovitch, Olga Dimitrievna et quelques jeunes 
gens de ses amis. Elle embrassait sa tante à la por-
tière de son wagon. Soudain une espèce de colosse 
bouscula le groupe de ses amis. Nicolas Ivanof, car 
c’était lui, poussa Ariane dans le coupé où était as-
sise Olga Dimitrievna. Il était plus pâle qu’à 
l’ordinaire et paraissait hors de lui. Il se dressa de-
vant la jeune fille, la regarda un instant, puis lui 
donna un grand coup de poing qui la jeta sur la 
banquette. Nicolas frissonna, se mit à genoux et, 
prenant la jupe d’Ariane, en baisa plusieurs fois le 
bord. Il se releva et, laissant son chapeau qui était 
tombé à terre, s’enfuit dans la nuit. 

Le troisième coup de cloche sonnait, le train sif-
fla et partit devant les témoins stupéfaits de cette 
agression. 

– 81 – 



DEUXIÈME PARTIE 

I. BORIS GODOUNOF 

Ce soir-là – on était au mois d’avril – Chaliapine 
apparaissait pour la première fois de la saison au 
Grand Théâtre de Moscou dans le rôle de Boris 
Godounof. Rien de plus brillant que l’aspect de la 
salle, dont toutes les places avaient été retenues 
trois semaines à l’avance. Les uniformes galonnés 
des officiers et des fonctionnaires, l’émail de leurs 
décorations, l’accent vif des rubans, les toilettes 
claires des femmes, l’orient des perles et le scintil-
lement des diamants composaient un ensemble 
riche de couleur et d’éclat. 

Au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, 
Ariane Nicolaevna était assise. À côté d’elle, bien 
que sept heures eussent sonné, une place restait 
vide. Ariane regardait les voisins avec indifférence 
et de temps à autre consultait le programme 
qu’elle froissait entre ses mains nues. Elle se re-
tourna et leva les yeux vers la seconde galerie. À 
grand-peine, elle découvrit – petite tache claire 
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entre une centaine de taches semblables – le vi-
sage glabre d’un étudiant aux épaulettes d’or. 
L’étudiant avait le visage tourné vers elle. Elle lui 
fit un signe de tête amical auquel il répondit lon-
guement. 

L’orchestre préludait. Le fauteuil à côté d’elle 
était toujours inoccupé. 

Ariane était de mauvaise humeur, d’une mau-
vaise humeur qui se prolongeait depuis plusieurs 
semaines. Les six mois de Moscou ne lui avaient 
pas apporté les enchantements qu’elle s’en pro-
mettait. Elle s’était sentie isolée, perdue dans la 
ville immense. Chez elle, elle était reine ; elle avait 
le monde à ses pieds. Ici, il fallait recommencer le 
travail à pied d’œuvre. Ariane en aurait eu la force, 
mais une fâcheuse expérience lui en avait donné le 
dégoût. Dans la solitude où elle s’était trouvée et 
dans l’ennui de la vie de famille, car elle habitait – 
ultime concession à son père – chez un oncle ma-
rié avec lequel, non plus qu’avec sa femme, elle ne 
s’entendait guère, elle avait fréquenté les théâtres 
et, en particulier, l’admirable théâtre des Arts. Elle 
s’était éprise d’un des premiers comédiens de cette 
troupe unique au monde, l’avait suivi dans son ré-
pertoire, finalement avait fait sa connaissance. Il 
l’avait promenée dans son automobile ; ils avaient 
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soupé ensemble au restaurant et chez lui. Puis, 
soudainement, après quelques mois d’intimité, 
elle s’était aperçue de sa médiocrité et l’avait quit-
té, sans un mot, de la façon la plus méprisante. 
Elle gardait de l’aventure un arrière-goût 
d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses profes-
seurs l’avaient déçue. Bref, elle en voulait à Mos-
cou des déconvenues qu’elle y avait subies. 

Sur la scène, les gens du peuple, devant la porte 
du monastère, suppliaient Boris invisible d’ac-
cepter la couronne et de mettre fin à leurs misères. 
La tristesse de leurs chants alternés déchirait 
l’âme. 

À ce moment, dans le rang où était assise 
Ariane, un homme s’engagea, passa devant la 
jeune fille en s’excusant, et s’assit à la place restée 
vide. Ariane vit qu’il était grand, sans âge, avec 
quelque chose de désinvolte et d’assuré dans 
l’allure. Quelques minutes s’écoulèrent, puis son 
voisin, dont elle avait senti à plusieurs reprises le 
regard peser sur elle, lui demanda à mi-voix : 

— Qui chante Boris ce soir ? 
Elle tourna vers lui un visage dont elle ne cher-

cha pas à dissimuler l’étonnement. 
— Chaliapine, naturellement. 
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Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il 
comprenait maintenant le surprenant de sa ques-
tion, sourit et dit : 

— Je vous expliquerai à l’entracte. Merci. 
Ariane réprima l’envie de rire qui la prenait et se 

tut. 
Le rideau tombait sur la fin du premier tableau 

et la salle s’éclaira. 
Le voisin reprit : 
— Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance est 

pourtant explicable. Je suis arrivé à Moscou au-
jourd’hui même ; comme je rentrais à sept heures 
à l’hôtel National, j’ai appris par hasard qu’on 
donnait Boris Godounof et je suis accouru. 

— Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane in-
téressée malgré elle. 

— Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a tou-
jours et partout une place pour moi. La caissière 
m’a repoussé, il est vrai, mais, dans le vestibule, 
une vieille femme, qui sans doute m’attendait, m’a 
offert le billet d’une personne malade. Voyez 
comme c’est simple. 

— Et vous réussissez à toutes choses ainsi ? 
— Sans doute. 
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Le rideau se levant sur l’entrée de Boris arrêta 
une conversation à laquelle l’un et l’autre pre-
naient plaisir. 

À l’entracte, il y eut un grand remue-ménage 
dans la salle. Le voisin d’Ariane lui dit : 

— Je meurs de faim, je n’ai pas dîné. Faites-moi 
la grâce de venir avec moi au buffet, car je sens 
que je ne puis me séparer de vous. 

— Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant 
m’accompagne. Il a passé vingt-quatre heures à 
faire la queue pour avoir deux billets, un à l’am-
phithéâtre, l’autre ici. 

— Raison de plus pour nous sauver. 
Ariane Nicolaevna le suivit. 
Au cours de la représentation, ils firent tant de 

progrès dans la connaissance l’un de l’autre qu’au 
dernier entracte il lui proposa de la ramener chez 
elle. Elle objecta l’étudiant qui avait commandé à 
son intention une automobile. Puis, se ravisant 
elle dit : 

— Au fond, ce sera une excellente leçon. 
Et, à peine le rideau tombé, ils coururent 

comme deux écoliers en rupture de classe. Il pro-
posa de souper. – Il ne pouvait en être question. – 
Il voulut prendre une voiture. – Elle s’y opposa. 
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Elle avait décidé de rentrer à pied bien qu’elle ha-
bitât la Sadovaia, à une demi-heure du centre de la 
ville. Et les voilà pataugeant dans la boue et dans 
la neige fondue. Les trous dans le pavé, l’incer-
titude et les obstacles du chemin légitimaient 
l’offre, non refusée, d’un bras. Il la regardait tout 
en causant. Sur sa toilette de soirée, élégante et 
décolletée, elle avait endossé une grande houppe-
lande noire et coiffé un étonnant petit chapeau de 
feutre mou qu’elle avait tiré, chiffonné, d’une des 
poches du manteau. Déjà, ils faisaient des projets. 

— Puisque vous aimez la musique, dit-il, accep-
tez de venir entendre avec moi le Prince Igor, 
après-demain. 

— Mais vous n’aurez pas de places. 
Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les deux 

mains : 
— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je 

veux ? Donc, nous entendrons le Prince Igor et, 
cette fois-ci, comme nous serons de vieilles con-
naissances, vous ne me refuserez pas de souper 
avec moi. 

— Eh bien, si vous trouvez des places, ça va. 
Mais tout est loué. 
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Ils étaient arrivés dans une belle maison à ap-
partements, dans la Sadovaia. 

— Me voici chez moi, fit-elle. 
— À propos, donnez-moi votre nom et votre 

numéro de téléphone. 
Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte : 
Elle lut : « Constantin Michel ». 
— Ce n’est pas un nom, dit-elle. 
— C’est pourtant le mien. 
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II. UN SOUPER 

On pourrait trouver dès le commencement 
d’une liaison quelques minutes pour parler rai-
sonnablement. 

Senancour, De l’Amour. 

  
Deux jours plus tard, Constantin Michel et 

Ariane Nicolaevna étaient assis l’un à côté de 
l’autre sur un divan dans un cabinet du restaurant 
fameux de l’Ermitage. Ariane était d’admirable 
humeur. Constantin la laissait se raconter, pre-
nant un plaisir extrême aux histoires qu’elle nar-
rait. Il connaissait déjà Varvara Petrovna, il savait 
que la jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas Iva-
nof qui, dès avant le mariage, avait fait quelques 
amères expériences ; il n’ignorait ni les soupers de 
l’hôtel de Londres ni la cour d’adorateurs qui en-
tourait là-bas la brillante Ariane. Le jardin 
Alexandre lui apparaissait comme le plus sédui-
sant des jardins publics de Russie, où mille in-
trigues se nouaient et se dénouaient dans le décor 
contrasté des allées sombres et des terrasses 
éblouissantes sous le feu des globes électriques. 
En quelques traits vifs Ariane Nicolaevna avait su 
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évoquer le cadre et les personnages principaux de 
sa vie passée. Il voyait, comme de ses yeux, la dé-
marche légère de Varvara Petrovna, son sourire ir-
résistible ; le pauvre Nicolas faisait piteuse figure 
dans ce tableau ; quelques personnages défilaient 
dans une ombre assez mystérieuse et sur lesquels 
Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait quasi 
rien, laissant à la sagacité de son compagnon de 
deviner à mi-mot. 

Tout amusé qu’il fût, Constantin Michel était 
bien plus perplexe encore. Cette jeune fille impé-
rieuse, volontaire, spirituelle, intelligente, qui 
était-elle ? Elle connaissait la vie comme une 
femme. Elle avait par moment quelque chose de 
sérieux dans le regard. Le front était volontaire et 
déjà réfléchi. Mais lorsque, l’autre soir, elle avait 
endossé sa houppelande et coiffé l’invraisemblable 
petit chapeau noir qu’elle portait à l’Université, 
elle paraissait une gosse de seize ans. – « Elle 
vient du sud, il est vrai, se disait-il, mais enfin, si 
précoces qu’y soient les jeunes filles, il faut plu-
sieurs années d’expériences pour accumuler le tré-
sor de sagesse pratique dont elle veut bien me 
faire étalage. » 

Il s’interrompit à ce point de ses réflexions et 
demanda brusquement : 
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— À propos, quel âge avez-vous ? 
— À propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces pa-

roles qui ne répondaient pas à ce qu’elle racontait 
à ce moment. 

Il s’expliqua : 
— Quand je vous regarde, vous avez dix-sept 

ans. Quand je vous écoute, vous en avez trente, et 
bien employés. Alors, je ne comprends pas… 

Elle l’interrompit : 
— Est-ce qu’on a besoin de comprendre une 

femme ? On la prend, c’est le plus court. 
Il eut un sursaut et resta une seconde interlo-

qué. Puis, s’accordant au ton donné à la conversa-
tion par la vive remarque d’Ariane Nicolaevna, il 
lui dit l’incertitude où il était au sujet de son âge 
dès l’instant où il l’avait connue et qu’elle lui appa-
raissait tout à tour comme une gamine et comme 
une jeune femme à qui on n’en raconte pas. 

Elle gardait un pli ironique aux lèvres et quand 
il eut fini, elle jeta simplement sur le ton d’un 
amateur qui applaudit un morceau à effet : 

— Pas mal. 
— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je parie-

rais à chances égales pour dix-sept et pour vingt-
cinq. 
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— Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre 
les deux. 

Et la conversation dévia. 
  
Un peu plus tard, comme ils achevaient de sou-

per et qu’à travers la cloison du cabinet arrivaient 
quelques refrains de chansons tziganes jouées par 
un orchestre voisin, Constantin Michel se pencha 
vers la jeune fille, passa son bras autour d’une 
taille flexible et l’attira à lui. Elle ne se défendit 
pas, mais comme il approchait les lèvres de sa 
bouche, elle tourna la tête et ses lèvres se posèrent 
sur le cou frais d’Ariane Nicolaevna, à la naissance 
de l’oreille, près des cheveux. 

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui 
qui un instant plus tard se dégagea. Il dit alors : 

— De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux. 
Ariane parut étonnée et répondit simplement : 
— Cela aussi est mon secret. 
Il y eut un silence. 
Constantin le rompit délibérément. Il avait pris 

un parti ; et sur un ton qui contrastait avec celui 
de leur entretien jusqu’alors, il dit à la jeune fille 
qu’il aimait à l’excès la franchise, qu’une façon 
nette et simple de dire les choses l’avait toujours 
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servi, et qu’il en ferait une fois de plus l’expérien-
ce, dût-elle lui coûter cher. Il était sûr tout au 
moins qu’avec la qualité d’esprit qu’il lui connais-
sait, elle ne s’y méprendrait pas ; peut-être même 
lui en saurait-elle gré. 

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous ga-
gner. Je l’avoue sans détours. Comment y réussir ? 
Avec vous, Ariane Nicolaevna, emploierai-je les 
moyens dont les hommes ont coutume de se servir 
lorsqu’ils veulent séduire une femme ? Vous lais-
serai-je croire que vous êtes la première femme 
devant laquelle je m’agenouille ?… Vous me ririez 
au nez. Mettons les choses à leur place. Vous me 
plaisez infiniment. Peut-être vous suis-je sympa-
thique puisque vous êtes ici. Auprès de vous je 
n’imagine pas de connaître l’ennui qui est après 
tout notre seul ennemi, mais mortel. Alors je dé-
sire vous voir plus et mieux et chaque jour… 

Il s’arrêta. Ariane ne fit aucune réflexion. Avec 
un peu d’embarras, il dit : 

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai 
pas l’habitude de faire des discours. 

— J’attends la fin qu’annonce un si beau com-
mencement, répondit-elle. 

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les 
Reisebilder d’Henri Heine ? 
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Elle hocha la tête négativement. Elle paraissait 
distraite… 

— Dans les Reisebilder, reprit Constantin, Heine 
raconte qu’il arrive un jour dans un village où il 
doit passer la nuit. Il voit une belle fille à la fe-
nêtre, occupée à arroser des fleurs, et lui dit à peu 
près : « Je n’étais pas ici hier, je n’y serai plus de-
main. Mais aujourd’hui est à nous… » Et la belle 
fille lui tend une fleur… Je serai à Moscou peu de 
temps, mais ce peu de temps je vous propose de le 
vivre à deux… Je ne suis pas libre, Ariane Nico-
laevna… Je partirai un jour et ne reviendrai pas. 
La vie est chose assez maussade. Il faut de l’in-
géniosité, de la volonté et du savoir-faire pour en 
tirer quelques heures, je ne dis pas de bonheur, 
mais tout au moins de plaisir. Voulez-vous que 
nous fassions une association précaire à la pour-
suite du plaisir ?… Je sens que je puis vous parler 
ainsi et que vous goûterez peut-être ce qu’il y a 
d’inaccoutumé et d’audacieux dans une proposi-
tion que je n’oserais adresser sous cette forme à 
une autre qu’à vous. Mais vous êtes sans hypocri-
sie et vous regardez les choses en face, je m’en suis 
convaincu… Quels risques courons-nous ? Aucuns, 
comprenez-moi à demi-mot… Ah ! pardon, 
j’oublie un grand danger… Peut-être m’aimerez-
vous. Peut-être m’éprendrai-je de vous. L’amour, 
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qui est en dehors de notre convention, s’y glissera 
peut-être. Allons-nous reculer devant ce danger 
imaginaire ? Vous avez du courage et je n’en 
manque pas. Je cours à l’ennemi… 

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se dé-
fendit pas et, penché sur elle, il dit : 

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je 
suis à un moment où le mensonge m’est odieux. 
Quoi qu’il arrive, nous ne nous serons pas trom-
pés. 

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche par 
un baiser et ajouta : 

— Ne dites rien, je vous en prie… 
Elle se dégagea, s’étira, prit à son corsage un 

œillet pourpré et le porta à ses lèvres, puis négli-
gemment le jeta dans un coin de la chambre. 

— J’ai entendu naguère, dit-elle, des gens qui 
voulaient arriver aux mêmes fins que vous. Ils s’y 
prenaient autrement… On apprend à tout âge. 
Mais il est tard et la leçon de ce soir s’est assez 
prolongée. Je rentre… À propos, vous ai-je dit que 
l’oncle chez lequel j’habite est épris de moi ? Je 
vais être obligée de m’enfermer à clef, et, c’est bi-
zarre, j’étouffe dans une chambre dont la porte est 
fermée. 
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Ils partirent en voiture. Comme il quittait 
Ariane Nicolaevna, il lui dit : 

— À demain. Voulez-vous dîner avec moi ? 
— Mais non, je dîne ici à sept heures. 
— Soit, je vous attendrai à votre porte à huit 

heures et demie et vous me ferez la grâce de venir 
prendre le thé dans mon appartement. 

— Ah ! je jure bien que non ! 
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III. BANALE SOIRÉE 

Le lendemain soir, à huit heures et demie, 
Ariane parut à la porte de sa maison, où Constan-
tin Michel l’attendait. Elle avait un ravissant cha-
peau aux grandes ailes attachées par des rubans 
sous le menton. Le cou sortait nu de la longue 
houppelande noire. 

Ils descendirent la Tverskaia. Il était entendu 
qu’« on allait se promener ». Pourtant, arrivés de-
vant l’hôtel National, Constantin proposa d’entrer. 

— Pourquoi pas ? fit-elle. 
Et sous le lourd manteau, une épaule frêle se 

souleva et communiqua un léger mouvement à 
l’épaisse étoffe. 

Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau 
puis, passant dans la chambre à coucher, enleva 
son chapeau et arrangea ses cheveux devant la 
glace. Elle regarda autour d’elle, ne manifestant 
aucune gêne. Sur le lit, déjà préparés pour la nuit, 
les pyjamas de Constantin étaient étalés. 

Ils burent du thé au salon. Constantin prit la 
jeune fille sur ses genoux et leurs bouches se joi-
gnirent. Il commença à la déshabiller. Ici Ariane 
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opposa une résistance obstinée et ses ongles acé-
rés jouèrent un rôle dans le combat. Il fallut moitié 
de gré, moitié de force, à coups de prières, à grand 
renfort d’ingéniosité et de ruse, conquérir l’une 
après l’autre chaque pièce du vêtement. La blouse 
légère tomba ; les jeunes seins fermes et ronds ap-
parurent sur une poitrine maigre. L’enlèvement de 
la jupe exigea un temps infini. Constantin en eut 
raison enfin. Il tenait la jeune fille presque nue 
dans ses bras. 

Il était au comble de l’énervement. La civilisa-
tion a appris aux femmes à n’opposer, en telles 
circonstances, qu’un simulacre de résistance à l’at-
taque de l’homme, juste assez pour qu’il puisse 
faire le geste de l’antique conquête. C’est une co-
médie charmante dont les scènes sont dès long-
temps réglées. Mais voilà que, contrairement aux 
conventions tacitement passées avec Ariane, il 
était obligé de se battre et d’employer la force. 
Pourquoi se défendait-elle si âprement puisqu’elle 
était décidée à se donner ? Pourquoi depuis une 
heure luttait-elle sans répit ? Pendant une courte 
trêve, il ne put s’empêcher de lui dire assez bruta-
lement : 
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— Mais enfin, vous savez pourquoi nous 
sommes ici. Vous êtes avertie. Ce n’est pas un dé-
but, après tout… 

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula 
sur un ton qui fit sentir à Constantin l’absurdité de 
la question posée : 

— Vous n’imaginez pas que je vous aie attendu, 
tout de même ?… 

L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui 
glissa le long du bras, laissant nue la moitié du 
torse. Mais comme Constantin voulait emporter la 
jeune fille dans la chambre à coucher, elle se 
cramponna au divan et d’une voix nette dit : 

— Je pose mes conditions. 
— Je les accepte à l’avance, répondit Constantin 

exaspéré. 
— Il n’y aura pas de lumière et je ferai la morte. 
Constantin Michel pensa : « Sur qui diable suis-

je tombé ? Me voici lancé dans une aventure avec 
une de ces filles détraquées d’aujourd’hui qui font 
l’amour comme elles soupent, sans avoir ni sens ni 
appétit. Elles n’attachent pas plus d’importance à 
l’un qu’à l’autre… Pourvu que je n’aie pas à le re-
gretter… » 
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Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune 
fille et il répondit : 

— Ces conditions sont absurdes… Mais ce n’est 
plus le moment de discuter… 

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des 
draps où Ariane « faisait la morte », il s’aperçut à 
un signe évident bien qu’involontaire que tout au 
moins la première des deux suppositions qui ve-
naient de se présenter à son esprit était mal fon-
dée. Cependant la lutte continuait dans l’obscu-
rité, la lutte contre le cadavre. 

Irrité, il dit vivement : 
— Il est un temps où il est bon de se battre ; il en 

est un où il faut savoir se donner. 
— Mais je ne me bats pas, fit une voix à son 

oreille, une petite voix, humble, enfantine, où 
semblait passer un souffle de frayeur et dont le 
timbre nouveau le frappa. 

Et, à l’instant même, il triompha d’elle. 
Une heure plus tard, assise devant la toilette elle 

coiffait ses cheveux qu’elle avait longs et fournis. 
Ils tombaient jusqu’à la chute des reins et leurs 
vagues ondulantes cachaient le torse frêle. 

Elle parlait d’une façon détachée et libre, racon-
tant des histoires de naguère. Elle n’eut pas un 
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mot, pas un regard qui pussent témoigner de la 
nouveauté des rapports qui venaient de s’établir 
entre eux. Tout en l’écoutant, Constantin remar-
qua une mince coupure sur un doigt de sa main 
droite : « Ce petit monstre m’a égratigné, pensa-t-
il, ou peut-être est-ce une épingle ? » 

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain 
voulut-il l’emmener souper. 

— Mon amoureux m’attend à la maison, dit-elle. 
Il m’a fait une scène hier soir. Il semblait qu’il de-
vinât d’où je venais. Ma tante l’a entendu. Seconde 
scène. Je veux éviter cela ; j’aime d’avoir la paix 
chez moi. 

Ils rentrèrent à pied. Elle causait, avec un riche 
mouvement d’idées, des programmes du gymnase 
et de l’éducation des filles. Lorsqu’il la quitta à sa 
porte, elle parut étonnée d’entendre Constantin lui 
demander de la revoir le lendemain à la même 
heure. Elle accepta sans discuter. 

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit 
avant de se coucher, il vit sur le drap quelques pe-
tites gouttes de sang. « Elle m’a égratigné plus 
profondément que je ne croyais. Curieux petit 
animal !… Qu’ont été mes prédécesseurs ?… C’est 
une éducation à refaire. Mais en vaut-elle la 
peine ?… » 
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Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, s’en-
dormit. 
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IV. SURGIT AMARI ALIQUID 

Leur vie se régla. Constantin ne voyait jamais 
Ariane dans la journée, qu’elle passait à 
l’Université. Il allait à ses affaires qui étaient im-
portantes. Une fois il déjeuna avec sa maîtresse en 
titre, la baronne Korting, la plus jolie femme de 
Moscou qui voulut bien s’étonner de son peu 
d’empressement. Il s’ingénia à y trouver des ex-
cuses. 

Mais chaque soir, il rejoignait, à huit heures et 
demie, à la Sadovaia, son étudiante en houppe-
lande, chaque soir ils descendaient à pied jusqu’à 
l’hôtel National, chaque soir ils se couchaient dans 
une chambre chaude et obscure et, minuit sonné, 
se rhabillaient pour refaire le trajet en sens in-
verse, causant tous deux, le long du chemin, avec 
la plus vive animation et un mutuel plaisir. 

Elle avait sur toutes choses des opinions tran-
chées qu’elle émettait avec un ton de certitude qui 
ne souffrait pas la contradiction ; elle échafaudait 
des systèmes du plus extrême matérialisme, ne 
laissant aucune place au sentiment, raillant impi-
toyablement la pitié et l’amour. Parfois il s’amu-
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sait à ruiner d’un mot les merveilleux châteaux 
qu’elle élevait si prestement dans les airs. Mais le 
plus souvent il la laissait donner libre cours à sa 
fantaisie. Elle allait ainsi comme grisée à travers le 
monde des idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu 
sain de ce cerveau, la force jaillissante et claire de 
la pensée. Constantin Michel connaissait le 
monde, Londres, New-York, Rome, Paris. « Avec 
un rien de poli, pensait-il, avec cette élégance de 
tournure que l’on n’apprend tout de même qu’en 
Occident, avec le ton et le vocabulaire de la bonne 
société de là-bas, est-il une seule des capitales de 
l’univers, où, après un court stage et la mise au 
point indispensable, cette petite fille russe ne 
triompherait pas ? Les esprits les plus délicats en 
feraient leurs délices. » 

Il ne pouvait imaginer une compagne plus at-
trayante. Elle l’excitait à penser et le tenait dans 
une fièvre d’idées et de sensations sans cesse re-
nouvelées. 

Il sentait en elle les richesses inépuisables de la 
nature russe, ce don, cette générosité et ce gaspil-
lage de soi qu’elle comporte. « Il ne manque à 
cette fille qu’une méthode, pour atteindre aux plus 
hauts sommets, ou bien la présence d’un homme 
supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il, que les 
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hommes ici ne sont pas à la hauteur de leur 
tâche. » 

Chaque jour, Constantin Michel attendait impa-
tiemment les heures qui lui ramenaient Ariane. Il 
la comparait à la baronne Korting qui l’emportait 
par la beauté, qui était bonne, et douce, et facile, 
mais qui, à trop vivre en Occident, avait pris 
l’artificiel qui règne dans les salons de France et 
d’Angleterre. Il n’avait aucun reproche à lui adres-
ser, – sauf le plus grand du monde : il s’ennuyait 
auprès d’elle. 

Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu. On ne 
pouvait même en concevoir la notion, tant elle 
était diverse, amusante, gaie, sérieuse contredi-
sante, fantasque, difficile, ombrageuse, enfermée 
dans son amour-propre comme dans une forte-
resse inexpugnable. 

Quand il l’avait à dîner, c’était une bonne for-
tune. Un souper – plus rare – prenait l’allure 
d’une fête. Les longues promenades entre la Sado-
vaia et le National leur paraissaient trop courtes. 
Ils s’attardaient à causer dans la nuit et, sur le 
seuil de la porte, prolongeaient encore la conver-
sation. 

Mais, dans l’appartement de l’hôtel National, 
une autre Ariane apparaissait. Il était en face 
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d’une femme qui lui restait étrangère. Du jour où 
il l’avait eue, il avait pensé que les rapports natu-
rels entre amant et maîtresse s’établiraient entre 
eux. Il reconnaissait maintenant son erreur. Il 
croyait l’avoir conquise et, à chaque fois, la con-
quête était remise en question. Il sentait n’avoir 
fait aucun progrès. Sa maîtresse ne lui appartenait 
que par une fiction. En réalité, elle était insaisis-
sable ; elle lui échappait. Il l’embrassait ; elle se 
laissait embrasser et y prenait plaisir, mais jamais 
d’elle-même elle ne venait à lui, dans un mouve-
ment spontané de tendresse. 

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse qu’il 
reçut le glaça : 

— N’y faites pas attention, dit-elle, je suis tou-
jours ainsi… 

« Détestable éducation, pensa Constantin Mi-
chel. Quels sots a-t-elle connus avant moi ? » 

Dans le lit, elle continuait à « faire la morte ». 
Pourtant Constantin sentait parfois la pression in-
volontaire d’un bras qui le serrait contre elle. Une 
fois seulement, elle se laissa aller jusqu’à se 
plaindre d’avoir à se lever, s’avouant brisée de fa-
tigue. Il fallut une semaine pour qu’elle admît que 
la porte de la chambre fût ouverte sur le salon où 
l’électricité restait allumée. Pourtant elle n’al-
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léguait pas des scrupules de pudeur. Elle descen-
dait du lit, gagnait la salle de bain et revenait se 
coiffer nue devant la glace avec la tranquille assu-
rance d’une jeune fille bien faite qui n’a rien à ca-
cher. 

Chaque rencontre était ainsi un combat entre 
l’ardeur de l’homme et la froideur de la femme. 
L’irritant était que Constantin sentait cette froi-
deur calculée, commandée par un effort de volon-
té. Il n’usait d’aucune contrainte pour amener 
Ariane dans son lit. Elle y venait de son propre 
gré ; mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps, 
elle semblait mourir à elle-même… Elle qui debout 
ne pouvait se taire, restait silencieuse, les yeux ou-
verts. Le mieux qu’il en put tirer dans la première 
semaine de leur liaison, alors qu’il murmurait à 
son oreille les mots éternels que les amants disent 
à la femme qu’ils possèdent, fut un nitchevo entre 
deux tons. 

Au dehors, ils causaient librement comme deux 
amis. Au lit, il retrouvait l’ennemie, celle qu’il faut 
toujours vaincre et qui ne s’avoue jamais vaincue. 

Ce combat excitait Constantin Michel et il se ju-
rait d’en sortir vainqueur. Cependant il était blessé 
jusqu’au fond de lui par l’attitude dont Ariane ne 
se départait pas. 
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Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches. 
À la quatrième ou cinquième soirée, comme elle 

se rhabillait et qu’il fumait une cigarette assis au 
pied du lit, il fit, sans même y prendre garde, deux 
de ces questions banales que les hommes posent à 
leur maîtresse sortant de leurs bras. 

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase. 
Sans lever la tête vers lui, sans s’arrêter de ratta-

cher ses bas, elle répondit avec nonchalance, 
comme si elle ne sentait pas le venin de sa ré-
ponse : 

— J’attends la troisième question, celle que tous 
les hommes qui m’ont eue ont posée après les 
deux que vous venez de faire… 

Constantin Michel pâlit. Il eut la force de se 
maîtriser, de ne pas ajouter un mot. Il termina sa 
cigarette, passa à la salle de bain, y resta plus long-
temps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit, minuit 
était sonné. 

— Allons, dit-il. 
Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras et 

demanda : 
— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez 

triste. Je n’en suis pas la cause ? 
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— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, comme 
toujours. 

Car il la tutoyait maintenant, mais elle conti-
nuait à dire vous. 

En chemin, ils se disputèrent sur une question 
de philosophie, l’un et l’autre défendant sa posi-
tion avec violence, presque avec aigreur. Finale-
ment Constantin Michel éclata de rire : 

— Où diable allons-nous chercher nos sujets de 
querelle ? dit-il. 

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore. 
Le lendemain soir la lutte recommença, mais 

d’une façon plus gardée, l’un et l’autre adversaire 
s’efforçant de ne pas se découvrir. 

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane Nico-
laevna qui avait le droit du choix et l’avait exercé 
plus d’une fois l’avait pris lui, Constantin Michel, 
et s’était donnée à leur troisième rencontre. Il 
n’imaginait pas d’être irrésistible. Ariane ne 
l’aimait pas. Mais, quelle que soit la liberté qu’une 
jeune fille s’accorde, il est difficile d’admettre 
qu’elle va jusqu’à prendre un amant comme un 
homme choisit une maîtresse, souvent pour une 
heure. Pourquoi était-elle là près de lui ? Par des 
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voies détournées, il tâchait d’obtenir un éclaircis-
sement sur ce point. 

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris Go-
dounof et il revint sur la première impression qu’il 
avait eue d’elle, la longue hésitation entre « jeune 
femme » et « gamine ». 

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, car enfin 
la première impression commande tout le reste ? 

— Moi, fit-elle, je me suis dit : « Il est dans ma 
série », car il faut vous avouer qu’à mon expé-
rience, seuls les hommes blonds ont du tempéra-
ment. Les bruns font de l’effet, mais ce n’est que 
feu de paille. On les prend ; il ne vous reste rien 
dans les mains… La sagesse est de revenir après 
quelques essais malheureux à ce que l’on a éprou-
vé bon… 

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si elle 
parlait du soleil ou de la pluie de ce jour de mai. 

Constantin Michel crut avaler une drogue 
amère. Il sentait qu’on ne répond à une provoca-
tion de ce genre que par une rouée de coups. Mais 
il fallait gagner la bataille, et d’abord du temps. Il 
prit une cigarette, l’alluma, et avec un bon sourire 
naturel il gronda affectueusement : 
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— Ariane, Ariane, voilà des choses que l’on 
pense, mais qu’on ne dit pas. Tu n’es qu’une petite 
cosaque. 

— Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ; c’est trop 
difficile ; alors je dis les choses comme elles me 
viennent. Vous avez dû vous en apercevoir… Je 
suis sans habileté et sans ruse, avouez-le. Ma con-
duite avec vous l’a montré. M’en voudriez-vous ? 

Il n’eut tout de même pas la force de la prendre 
dans ses bras et de la baiser sur les lèvres, comme 
il eût été politique de le faire. Il avait encore dans 
la bouche un arrière-goût d’amertume qui ne de-
vait pas disparaître de sitôt. Il se borna à quelques 
chaudes et banales protestations : 

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es toi-
même. Cela comporte bien quelques inconvé-
nients. Mais les avantages l’emportent. Évidem-
ment tu dis avec simplicité des choses qu’une 
femme en Occident se ferait tuer plutôt que 
d’avouer. Faut-il reconnaître qu’une fois le pre-
mier moment d’étonnement passé, cette franchise 
un peu rude a son prix ? Peut-être même finirai-je 
perversement par y trouver du charme. 

Mais ce même soir, rentrant à pied vers une 
heure de la Sadovaia, Constantin serrait les poings 
et exhalait sa colère. Il se sentait attaqué, bafoué, 
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par cette petite fille qui, avec ses airs de ne pas y 
toucher, l’avait blessé à un point sensible, entrete-
nait chaque jour la blessure ouverte et l’enveni-
mait avec un art savant. Car enfin quel que soit le 
degré de franchise que l’on se permette, il faut que 
l’amour, même physique, s’entoure de certaines il-
lusions. À l’éclairer brutalement et de tel côté, on 
le met en fuite. Il faut chasser loin de soi l’idée 
qu’on se rencontre dans les bras d’une femme avec 
les ombres plus ou moins effacées de ses prédé-
cesseurs. Ce sont choses auxquelles on ne pense 
point, lorsqu’on est sain d’esprit, à moins peut-
être qu’on ne soit éperdument amoureux. Or 
Constantin Michel se déclarait sain d’esprit et pas 
amoureux. Certes il tenait à Ariane et de plus 
d’une façon ; elle avait la saveur d’un jeune fruit 
délicieux déjà mûr, dont l’acidité, par places, fait 
grincer un peu les dents. Mais d’amour il n’était 
pas question. Donc il lui était facile d’oublier le 
passé d’Ariane. 

Et voilà que ce démon de fille le lui ramenait 
sous les yeux sans cesse et l’obligeait à le regarder 
en face. D’abord il avait cru qu’elle agissait ainsi 
par maladresse, par ce manque d’instinct qui, 
chose curieuse, se fait sentir si souvent chez les 
femmes les plus intelligentes. Il y avait là peut-être 
une faute d’éducation ; tante Varvara qui se racon-
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tait librement à sa nièce devait en être respon-
sable, et ce milieu de province russe… Il suffirait 
d’avertir Ariane Nicolaevna. 

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur. 
Non, ce n’était pas au hasard qu’elle parlait ainsi. 
Il devinait en elle un plan médité, une offensive 
pourpensée et qui se prolongerait. Un sûr instinct 
l’avertissait qu’Ariane savait où le blesser et qu’elle 
gardait prise sur lui. 

Et pourtant il était impossible de la laisser con-
tinuer ainsi sous peine d’être empoisonné. 

À ce point de ses réflexions, Constantin Michel 
fit volte-face. « Au fond, se dit-il, de quoi est-ce 
que je me préoccupe ? J’ai une fille délicieuse et 
fraîche dans mes bras chaque soir, et le partenaire 
de conversation le plus amusant que j’aie jusqu’ici 
rencontré. Dans un mois ou six semaines, j’aurai 
quitté la Russie ; nous ne nous reverrons de notre 
vie. Laissons les choses aller leur cours. » 

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots, 
car il gardait au fond de lui le goût d’amertume 
que le poison distillé par Ariane Nicolaevna y avait 
versé. Comme il s’amusait à tâcher de voir clair, il 
se dit : « Pourquoi est-ce que je prête tant 
d’importance au passé de cette jeune fille ? Peut-
être me suis-je attaché à elle plus que je ne le 
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pense. Ah ! cela serait une belle folie ! Devenir 
amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd, 
et qui est tombée dans mes bras sans offrir la 
moindre résistance, parbleu, comme elle serait 
tombée dans les bras du voisin si je n’avais pas été 
là ! Elle est riche de sa jeunesse et de son esprit, 
mais elle a un défaut, qui, à la longue, me la ren-
dra insupportable : elle est méchante. Elle sait dé-
jà me faire souffrir. Mais quoi ? elle n’usera de 
cette science détestable qu’autant que je le vou-
drai. Je suis libre ; le jour où je serai fatigué d’elle, 
je m’en irai. Pour l’instant, seul le désir de vaincre 
la froideur qu’elle affecte m’attache à elle. Cela, et 
rien de plus. » 

Et il se mit à rêver à l’avenir proche. Où serait-il 
dans un mois ? à Constantinople ou à New-York, 
bien loin en tout cas d’Ariane Nicolaevna. Il avait à 
travailler. Et puis où qu’il allât, il rencontrerait 
d’autres femmes. La vie est innombrable. Quel ri-
dicule de penser l’enfermer sous la houppelande 
noire d’une petite étudiante à l’Université de Mos-
cou ! 

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva de 
bonne humeur à l’hôtel National et avant de re-
monter chez lui soupa légèrement. Quand il entra 
dans sa chambre à coucher, il y régnait encore une 
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odeur faible, mais pénétrante, celle qu’il avait res-
pirée quelques heures auparavant sur la nuque 
d’Ariane Nicolaevna. Le lit était défait. Il semblait 
qu’un souffle de volupté montât des draps entrou-
verts qui avaient gardé la chaleur de leurs deux 
corps. Il eut une envie irrésistible de serrer Ariane 
dans ses bras, de lui parler durement, de lui dire 
qu’il était le maître, qu’il ne souffrirait pas une fois 
de plus ses insolences, puis de la prendre, de la ca-
resser sans fin, et de passer une nuit, toute une 
nuit, le long d’elle, de s’endormir en la touchant, 
de se réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le 
sien… Et peut-être alors entendrait-il encore cette 
voix, cette voix humble, enfantine qui n’avait ré-
sonné qu’une fois à son oreille, mais qu’il ne pou-
vait oublier et qu’il cherchait à retrouver dans la 
bouche d’Ariane, qu’il attendait, sans se l’avouer, 
chaque jour comme un miracle promis, la voix qui 
avait dit le premier soir : « Mais je ne me défends 
pas. » 

Constantin Michel resta assis sur le lit. Soudain 
il bondit : 

— Ah ! je deviens fou !… Je vais te montrer si je 
suis libre, petite Ariane de nulle part. 

Il courut au téléphone, demanda le numéro de 
la baronne Korting. Malgré l’heure avancée, elle 
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n’était pas couchée. Constantin Michel apprit à 
cette femme charmante qu’il avait enfin un peu de 
temps à lui, et lui demanda la grâce de dîner avec 
elle le lendemain. La baronne Korting ne cacha 
pas le plaisir avec lequel elle se rendrait à cette in-
vitation. 

Le jour suivant vers huit heures, alors qu’Ariane 
était chez elle, il l’appela au téléphone, lui dit qu’il 
avait un dîner d’affaires impossible à remettre, 
qu’il était désolé de ne pas la voir, mais qu’il 
comptait sur elle le lendemain, comme d’habitude. 

Elle répondit simplement : 
— Bien, à demain, et raccrocha le téléphone. 
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V. LA BARONNE KORTING 

Une heure plus tard, il dînait avec la baronne 
Korting qu’il connaissait depuis quelques années. 
C’était une femme qu’il était flatteur pour un 
homme de montrer, car elle était belle, d’une de 
ces beautés qu’on ne discute pas et qui font re-
tourner dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle 
était bonne. Jamais Constantin ne l’avait entendue 
dire une méchanceté à l’adresse de quiconque. Elle 
ne manquait pas de finesse dans les choses de 
l’amour où la plus simple femme s’entend mieux 
et voit plus clair que l’homme. Enfin elle mettait 
Constantin Michel sur un piédestal et déclarait à 
qui voulait l’entendre qu’il était « incomparable ». 

Aussi Constantin lui était resté attaché. Elle 
semblait être la seule chose fixe dans l’existence 
errante qu’il menait. C’est ainsi qu’un hiver il avait 
passé un mois à Nice avec elle ; une autre fois, une 
partie du printemps à Paris et, enfin, il l’avait re-
trouvée deux fois à Moscou lorsqu’il y était venu 
pour ses affaires. 

Il voulait l’emmener au restaurant, mais par té-
léphone elle le pria de dîner chez elle. Il retrouva 
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avec plaisir une maison bien montée, une table 
élégante et soignée et ses yeux regardèrent avec 
admiration la baronne Korting vêtue d’un élégant 
déshabillé de la rue de la Paix. Elle le reçut à mer-
veille, le gâta, le choya, l’entoura de mille atten-
tions, fit fumer autour de lui l’encens dont elle 
avait l’habitude d’entourer son dieu. Elle lui de-
manda les dernières histoires de Londres et de Pa-
ris ; elle lui raconta les plus récents scandales de 
Pétersbourg et de Moscou. Où était-il ? Partout et 
nulle part, et pas plus en Russie qu’ailleurs. Le 
maître d’hôtel lui-même était italien et la baronne 
Korting était toute polie au vernis occidental. 
Pourquoi pensa-t-il, au moment même où il se po-
sait cette question, à la petite fille pâle de la Sado-
vaia ? Celle-là était bien de son pays, malgré sa 
culture européenne. Il chassa ces pensées. 

La baronne Korting que ses intimes appelaient 
Olga l’y ramena en lui demandant ce qu’il faisait 
de ses soirées. On ne le voyait nulle part. Il allégua 
des conférences avec des gens d’affaires occupés 
dans la journée. Olga avec une logique féminine 
lui dit : 

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le 
thé chez moi. Vous savez que je serai toujours libre 
à l’heure qui sera la vôtre. 
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Il resta fort tard chez cette aimable femme et le 
ciel s’éclairait à l’orient lorsqu’il traversa les rues 
vides pour regagner son hôtel. Il avait les nerfs 
tranquilles et l’esprit en paix. « C’est tout de même 
la sagesse, se disait-il, et la sécurité, l’otium cum 
dignitate des Latins, car après tout je suis à la 
merci d’un caprice de cette fille changeante. J’ai 
tout et je cherche encore autre chose. C’est ab-
surde. Je vais liquider l’histoire de la Sadovaia. 
J’ai un voyage à faire à Kief qui arrivera de la fa-
çon la plus opportune pour couper court à cette 
aventure, car, au fond, ce n’est que cela. Et je vais 
hâter mon départ. » 

N’empêche que, vers sept heures du soir, Cons-
tantin Michel se surprit à être assez nerveux à 
l’idée qu’Ariane pourrait se décommander par té-
léphone. Il était certain qu’elle le ferait unique-
ment par manière de représailles et pour se venger 
d’avoir été abandonnée la veille. Mais il en fut 
pour sa nervosité. Ariane ne téléphona pas et, à 
huit heures et demie, elle parut avec l’exactitude 
qui lui était coutumière dans l’encadrement de la 
porte de la Sadovaia. 

Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le 
frêle de toute sa personne. Dans le front et dans 
les yeux seulement on lisait une force. Et soudain, 
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il eut pour elle un sentiment nouveau, bien 
étrange chez lui, celui de la pitié. Il sentit qu’elle 
était une petite fille, malgré tout, une petite fille 
lancée seule dans les tourbillons dangereux de la 
vie. Elle y serait broyée, comme tant d’autres qui 
la valaient et qui s’avançaient pleines de courage 
avec un air de défi, la tête haute, vers la tempête. 
Et voilà qu’au tournant du chemin, elle s’était 
heurtée à un roc dur, à lui, Constantin Michel. Il 
eut une brève vision de l’avenir. « Cette histoire 
finira mal pour toi, mon enfant, pensa-t-il. Quoi 
que tu en aies, tu t’attacheras à moi, et un beau 
jour je partirai pour New-York ou Changhaï, te 
laissant seule, perdue au milieu de cette mer hu-
maine qu’est la Russie. » 

Il eut un moment d’émotion indicible. Il par-
donna à Ariane son passé trouble. Elle avait eu, 
elle aussi, si jeune, un idéal, et ne l’ayant pas at-
teint, elle faisait payer ses erreurs à ceux qu’elle 
rencontrait. 

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le 
serra contre le sien et la conduisit à l’hôtel. Pen-
dant toute la soirée, il ne fut que douceur et gaieté. 
L’humeur de son amant n’échappa pas à Ariane. 
Elle se laissa entraîner par le flot irrésistible de 
tendresse qui sortait du cœur de Constantin Mi-
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chel. Pour la première fois, elle oublia son rôle, se 
pressa contre lui, se blottit dans ses bras et, sortie 
du lit, raconta les plus folles histoires sur son en-
fance – époque sans danger aux yeux de Constan-
tin. 

Ce fut un bref entracte. Peu de jours après, la 
lutte sournoise, implacable, recommença. Un soir, 
comme Ariane était souffrante et qu’ils prenaient 
le thé dans leur petit salon, elle commença à parler 
de leurs relations. Elle le remercia d’en avoir défi-
ni le caractère avec tant de précision et de pré-
voyance, dès avant qu’elles eussent commencé. 

— Je reconnais bien là, dit-elle, mon ami si sage, 
si averti de tout. Grâce à vous, tout est clair entre 
nous. Il n’y a place pour aucune ambiguïté. En 
somme, je suis libre ; vous l’êtes aussi. Nous avons 
formé une association temporaire à la recherche 
du plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez su 
me le donner. 

— C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu 
connais les vers de Vigny : 

  
… C’est le plaisir qu’elle aime. 

L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner. 
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— Je ne connais pas les vers, continua-t-elle, 
mais comme on dit, je crois, je connais la chanson 
(Constantin Michel s’en voulait amèrement de sa 
citation). Et puis, nos causeries ne sont pas un 
mince agrément dans l’affaire. À l’ordinaire, les 
hommes sont si niais. Dès qu’on en a tiré ce qu’on 
leur demande, les voilà muets… 

Constantin commença à grimacer intérieure-
ment. Mais comment arrêter Ariane ? Il essaya de 
dévier la conversation. Avec une logique supé-
rieure, Ariane y revint : 

— Mais, puisque nous sommes libres, nous 
avons le droit de faire ce qu’il nous plaît. Vous 
pouvez avoir une maîtresse (Bon, elle a appris 
mon histoire, pensa Constantin)… et je puis pren-
dre un amant. Nous ne nous tromperions pas, 
puisque nous ne nous aimons pas et que nous 
nous donnons un avertissement préalable. 

— Ah ! par exemple, non ! Je ne suis pas pour le 
partage, cria Constantin qui, sur ce terrain, vit la 
possibilité de laisser cours à ses sentiments. Non, 
cent fois non ! Tant que tu es à moi, tu n’es à per-
sonne d’autre. Tiens-le-toi pour dit. 

— Et si tout de même j’avais un amant ? Vous ne 
le sauriez pas. 
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— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout de 
suite. 

— Et alors ?… 
— Ma chère enfant, à mon vif regret, tout serait 

fini entre nous. 
Il dit ces mots sans colère, mais avec une netteté 

d’accent qui parut faire impression sur Ariane. 
Elle revint peu après, de biais, à la question qui 

l’occupait : 
— Et pourtant vous ne m’aimez pas. 
— Cela est une autre question, repartit Constan-

tin, mais pour le temps où tu m’appartiens, je ne 
te cède à personne. 

— Vous êtes bizarre, fit Ariane. 
— Je suis comme je suis, et il n’y a pas à discu-

ter. Les choses sont au net sur ce point. Mainte-
nant changeons de sujet. 

Avec une apparente indifférence, ils commencè-
rent à parler sur un thème banal. 

Mais comme elle se levait pour partir, Constan-
tin fut emporté par un élan soudain. Il mit Ariane 
contre le mur, lui appuya les deux mains sur les 
épaules et, les yeux fichés dans les siens, lui dit : 
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— Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si 
tu veux te battre, eh bien, battons-nous. Mais je 
t’avertis que tu n’auras pas raison de moi. De nous 
deux, c’est moi qui l’emporterai, sois-en sûre. Et 
veux-tu que je te dise ce qui t’arrivera ? Que tu le 
veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras avec 
ta tête diabolique, avec ton cœur que j’ignore, avec 
ton corps que je connais. 

Sous sa main, il sentit l’épaule gauche d’Ariane 
qui essayait de se soulever. Mais il la tenait forte-
ment et l’épaule indiqua seulement le geste tenté 
qui, ne pouvant se développer, avorta. 
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VI. MOUVEMENT IMPRÉVU 

Cependant Constantin voyait trois ou quatre fois 
par semaine, dans l’après-midi, la baronne Kor-
ting et chaque soir Ariane. Faisait-il des progrès 
avec cette dernière, rien ne l’indiquait. Déjà on 
touchait au milieu du mois de mai. Ariane était 
toujours semblable à elle-même. Un jour, elle se 
montrait gaie, enfantine, pleine d’anecdotes et de 
mots charmants. Le lendemain, avec un art in-
comparable dans la négligence étudiée, elle reve-
nait sur les thèmes détestés et semblait s’y com-
plaire. 

— Tu ne mens pas assez, lui disait en riant Cons-
tantin. Tu n’as pas encore compris le secret du 
bonheur qui est dans une illusion chèrement 
nourrie et jalousement respectée. 

— Il y a plus d’une façon d’être heureux, répon-
dait-elle. Qui sait si la mienne ne vaut pas la 
vôtre ? Puis-je me plaindre de la vie, ajouta-t-elle, 
n’ai-je pas un amant beau et intelligent ? 

— Ariane, je n’aime pas qu’on se moque de moi. 
— Mais enfin puisque je vous ai choisi entre tant 

d’autres, sans me donner le temps de la réflexion, 
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il faut bien que votre physique, votre physique 
seulement, Monsieur, ait quelque chose d’irrésis-
tible. Car, au vrai, l’étudiant qui m’accompagnait 
au théâtre est assez séduisant. Mais vous êtes 
mieux, puisque je suis ici à cette heure au lieu 
d’être dans ses bras… Le pauvre garçon ! Il m’avait 
fait depuis trois mois la cour la plus assidue, la 
plus respectueuse. Il croyait bien toucher au bon-
heur. La soirée au Grand Théâtre devait être déci-
sive. Songez ! Il avait commandé une automobile ! 
Nous allions souper chez Jahr… 

Constantin Michel avait les nerfs en boule. Pour 
se punir lui-même, il demanda, comme un flagel-
lant qui veut encore être battu : 

— Eh bien, que serait-il arrivé ? 
— Ce qui arrive dans ces cas-là, cher et excellent 

ami. Nous aurions soupé et bu du Champagne. 
Puis nous serions revenus en automobile… 

— Et alors ? dit Constantin d’une voix froide. A-
t-il un appartement ? On ne reçoit pas les gens au 
milieu de la nuit dans les hôtels convenables. 

— Restent les hôtels qui ne sont pas conve-
nables, reprit la jeune fille. Et puis, du parc Pe-
trovski au centre de Moscou, il y a vingt minutes. 
Et l’on peut allonger le chemin. Une automobile 
fermée, les secousses, l’ivresse du souper, un bras 
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pressé autour de la taille, des lèvres passionnées 
sur votre cou… Enfin, je ne suis pas de bois, con-
clut-elle, et vous le savez mieux que personne… 

  
Le lendemain de cette soirée, Constantin décida 

son départ pour Kief et l’annonça à la baronne 
Korting dans l’après-midi. Le soir, il avertit 
Ariane. Elle sursauta : 

— Comment, vous partez le jour même de mon 
anniversaire ! Ce n’est pas gentil ! 

C’était la première fois qu’elle manifestait un 
sentiment à son endroit. 

Il la prit dans ses bras. 
— Il fallait me le dire, petite fille, fit-il. Com-

ment pouvais-je savoir ? En tous cas, nous dîne-
rons ensemble demain. Je ne pars qu’à onze 
heures et pour une semaine. À propos, quel âge as-
tu donc ? 

— Mais, dix-huit ans. 
— Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais laissé 

croire que tu en avais au moins vingt. 
Il semblait qu’elle l’eût trompé sur un point de 

capitale importance. 
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— Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit ans !… C’est 
inimaginable ! on n’a pas dix-huit ans !… Alors, 
quand je t’ai connue, tu n’en avais que dix-sept ! 
Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais dû me le 
dire ! 

Il était au comble de l’exaspération. 
Elle le calma : 
— Je ne vois pas ce que nos âges ont à faire dans 

notre aventure. Je ne vous ai jamais demandé le 
vôtre. Quand nous nous sommes rencontrés – jour 
béni, jeta-t-elle ironiquement – il me manquait un 
mois pour avoir mes dix-huit ans. Qu’est-ce qu’un 
mois ?… Vous n’allez pas me chercher querelle 
pour un mois. 

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et 
l’ébranlement produit en lui par ce qu’il appelait 
un « fait nouveau » eut une suite inattendue 
presque immédiate. 

Ariane racontait des histoires de sa tante Varva-
ra. Elle commentait la sagesse de cette vie, son 
équilibre parfait, l’art avec lequel Varvara Pe-
trovna avait su ne cueillir que les roses de l’amour. 

— Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, qu’elle 
n’a jamais passé une nuit entière avec aucun de 
ses amants. Il faut savoir partir ou les congédier à 
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temps. Selon elle, dormir ensemble est le plus sûr 
moyen de tuer l’amour. On dort mal, on se réveille 
de mauvaise humeur. On est laid dans la lumière 
du matin. Il faut voir son amant lorsqu’on est coif-
fée et arrangée, s’habiller et se déshabiller pour lui 
plaire. La promiscuité, c’est bon pour les gens ma-
riés. Mais le mariage n’est ni l’amour, ni le plai-
sir… 

— Ta tante, interrompit Constantin, avec toute 
son expérience ne connaît pas grand-chose de la 
vie. Si libre qu’elle soit, c’est une femme à système 
et, sur ce que tu m’en dis maintenant, j’ai assez 
médiocre opinion d’elle. Entre gens qui s’aiment, 
petite fille, il n’est pas question d’heures ; ils ne se 
quittent ni jour ni nuit, déjeunent et dînent à la 
même table, s’endorment ensemble et se réveillent 
l’un à côté de l’autre. Tu trouves agréable, toi, 
quand nous partageons le même lit et que nous 
sommes si près l’un de l’autre qu’il n’y a rien ni 
matériellement ni moralement entre nous, lorsque 
la chaleur du lit commun nous pénètre et nous en-
gourdit, lorsque du bout de tes pieds jusqu’à la 
tête tu me sens près de toi, que ton corps s’adapte 
à mon corps, que nous semblons vivre d’une 
même vie et que le battement de ton cœur se con-
fond avec le battement du mien, tu trouves 
agréable de t’arracher à moi, de te lever, de 
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t’habiller ? Tu ne sens pas le mur qui aussitôt 
s’élève entre nous avec chaque pièce de vêtement 
que tu revêts. Tu redeviens une étrangère ; tu re-
deviens l’ennemie. 

Constantin, s’était étrangement échauffé et 
s’étonnait lui-même. Ariane battit des mains et le 
persifla. 

— Comme vous êtes éloquent ! 
— Ce sont les folies de ta tante qui m’exaspèrent, 

reprit Constantin Michel. Il ne s’agit ni de toi, ni 
de moi. Le diable l’emporte ! Quelles idées a-t-elle 
pu te fourrer dans la tête ? 

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane 
se taisait. 

Soudain, il s’arrêta devant elle. 
— Sais-tu ce que nous allons faire ? Quand 

passes-tu ton dernier examen ? 
Elle indiqua une date éloignée de huit jours. 
— Très bien, continua-t-il. Je serai de retour de 

Kief. Tu auras fini ton Université. Tu as besoin de 
prendre l’air. Je veux me reposer aussi. J’ai beau-
coup travaillé. Et puis Moscou me donne étran-
gement sur les nerfs. Je t’emmène en Crimée, 
nous passerons quinze jours au soleil du Midi, 
dans les rochers rouges, au bord de la mer, parmi 

– 130 – 



les fleurs et sous les arbres. Nous vivrons comme 
des dieux ; nous ne penserons pas, nous ne nous 
disputerons pas. Voilà mon plan ne varietur. Il ne 
reste qu’à obéir. 

À peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait de 
ce qu’il avait dit. Dans quoi se lançait-il ? Est-ce 
ainsi qu’il entendait liquider l’aventure où il était 
engagé ? Certainement, au contact irritant 
d’Ariane, il perdait la raison. 

Cependant, d’une voix tranquille, elle élevait des 
objections. Au jour où elle terminait ses examens à 
Moscou, sa tante l’attendait. Elle recevait trois ou 
quatre lettres par semaine qui l’imploraient de ne 
pas perdre une heure. La liaison de Varvara et du 
beau docteur devait tourner au drame. Ariane était 
nécessaire là-bas. Ses amis aussi, qui avaient leurs 
droits, comptaient sur sa présence. Enfin une 
autre raison, à laquelle elle fit allusion tout en la 
laissant dans l’ombre, l’obligeait à rentrer à date 
fixe. 

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait à 
lui-même l’excellence de son plan. Il conclut 
l’entretien en lui disant avec la calme assurance 
dont il avait éprouvé combien elle portait sur la 
jeune fille : 
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— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon 
commencement et ma fin. Donc, cela sera. Tu ne 
me feras jamais croire qu’une fille ingénieuse 
comme toi ne puisse pas voler les quinze jours qui 
nous sont nécessaires. Je t’en laisse le soin et me 
garde de te donner des conseils. Nous sommes au-
jourd’hui le dix-huit. Je reviens de Kief le vingt-
huit. Tu auras passé ton examen le même jour, et 
le vingt-neuf nous monterons dans l’express de 
Sébastopol. Tu reprendras ta liberté entre le 
quinze et le vingt juin. 

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le 
lendemain, il était avec Ariane sur le quai de la 
gare de Kief, car elle n’avait pas refusé de l’accom-
pagner. Pour la première fois depuis six semaines 
qu’il la connaissait, il avait réussi à lui faire accep-
ter un cadeau en l’honneur de ses dix-huit ans et 
une montre-bracelet encerclait le poignet de la 
jeune fille. 

— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il. 
— Mais c’est impossible, je vous assure. 
La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. Il 

lui parut qu’elle ne l’avait jamais embrassé ainsi, 
qu’elle ne s’était pas encore donnée à lui aussi 
complètement que dans ce rapide baiser sur le 
quai de la gare. 
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Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce que 
je me trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?… Non, 
non, c’est la vérité. Cette fille si gardée, cette fois 
s’est trahie. » 
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VII. CRIMÉE 

Huit jours plus tard, Constantin Michel revenait 
de Kief. Chaque soir entre cinq et sept heures, la 
journée finie, il avait attendu la venue de la nuit 
sur la terrasse du jardin des Marchands. La vue 
dont on y jouit est une des plus belles qui soient au 
monde. À gauche, au-dessous de la terrasse, ce 
sont les quartiers populeux du port ; à droite dans 
la verdure, les murs blancs et les coupoles dorées 
de la laure la plus sainte de Russie. Puis le Dnieper 
lent, aux courbes allongées, les bateaux à vapeur 
qui le sillonnent, les caravanes de barges et de 
chalands, les fumées qui montent, les coups de sif-
flet qui déchirent le silence ; et plus loin, la plaine 
russe allant sans une ride jusqu’à l’horizon, et la 
grande tache sombre de la forêt vers l’orient. C’est 
un paysage immense, animé au premier plan et 
tranquille à l’infini, un paysage sans pittoresque, 
dont on ne se fatigue pas et qui change lentement 
sous les jeux variés de la lumière. L’air était doux 
après les journées déjà chaudes, le ciel profond, et 
les fleurs parfumaient les crépuscules paisibles. 
Constantin Michel regardait les robes claires des 
femmes, les uniformes des officiers, la foule mou-

– 134 – 



vante sur les terrasses, puis tournait les yeux vers 
la plaine qui s’endormait au-dessous de lui. Dans 
ce décor grandiose, l’aventure de Moscou se ra-
menait à ses justes proportions. Il s’étonnait de s’y 
être passionné. Il ne comprenait plus pourquoi le 
passé d’Ariane avait pu l’émouvoir à ce point : 
« Grâce à Dieu, se disait-il, elle ne m’a pas trompé. 
Sa franchise inouïe m’a peut-être sauvé. Eût-elle 
eu la rouerie de ses sœurs occidentales, m’eût-elle 
joué la charmante comédie sentimentale à laquelle 
nous nous prêtons si complaisamment, eût-elle 
essayé de me faire croire qu’elle m’aimait et que 
j’étais, malgré les expériences indéniables de son 
passé, le premier homme qui entrait dans son 
cœur, qui sait si je ne me fusse laissé prendre ? 
Mais avec elle, il n’est pas possible de nourrir ces 
illusions qui nous mènent si loin. Je n’ai jamais vu 
quelqu’un de plus « matter of fact ». Elle se 
montre comme une planche anatomique. Ce que 
les femmes cachent, elle l’étale. Je parie qu’à mon 
retour de Crimée, je saurai le nombre exact de ses 
amants et leur état civil. Je suis un numéro dans 
une liste. Ne l’oublions pas. Sachons gré à cette 
charmante fille d’avoir bien voulu me faire un don 
si franc d’elle-même, remercions-la de m’avoir évi-
té de longues hésitations et d’avoir renoncé aux 
comédies coutumières. » 

– 135 – 



Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre gaie, 
avouant d’un ton vif qu’il ne pouvait se passer des 
longues conversations dont elle avait su charmer 
le séjour de Moscou et se promettant mille félicités 
des semaines à venir en Crimée. Il eut un mot 
d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle ne parlait 
pas du voyage projeté et décrivait d’une façon spi-
rituelle sa vie entre un oncle amoureux et une 
tante que la jalousie avait bien de la peine à faire 
sortir de l’indolence qui lui était ordinaire. Sa 
lettre avait l’allure leste et dégagée qu’elle appor-
tait à toute chose. 

Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur 
départ pour le lendemain. 

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna l’atten-
dait et dans la voiture qui les emmenait à l’hôtel se 
serra affectueusement contre lui. Elle avait passé 
son dernier examen le jour même de la façon la 
plus brillante. Elle n’éleva aucune difficulté au su-
jet du voyage de Crimée et raconta l’ingénieuse fa-
çon dont, avec la complicité d’une amie, elle trom-
pait son père, son oncle, sa tante Varvara et les 
nombreux amis qui l’attendaient en province. Elle 
affirma seulement qu’elle devait être le dix juin 
chez elle pour des raisons de la plus haute gravité 

– 136 – 



et que sur ce point il n’y aurait pas de discussion. 
Elle avait donc une semaine à donner à son ami. 

Le lendemain, l’express de Sébastopol les em-
portait. 

____________ 
  

Ils étaient seuls, étendus sur une petite plage de 
sable roux et chaud au ras de la mer. À droite, à 
gauche et derrière eux, des rochers tout proches, 
déchiquetés, rouges ; à leurs pieds les vagues 
molles venaient mourir avec le bruit d’une étoffe 
qu’on déchire. Dans le ciel pur, quelques petits 
nuages chargés de lumière restaient immobiles, 
comme accrochés dans l’azur. Ainsi que l’avait 
promis Constantin Michel, ils vivaient comme des 
dieux et, nus au bord des flots sous le soleil qui 
baignait leurs corps allongés, respiraient sans par-
ler l’air marin. Il y avait plus de huit jours qu’ils 
étaient près d’Yalta, dans une intimité de chaque 
minute. Ils habitaient la maison qu’un peintre ami 
de Constantin lui avait cédée, une petite maison 
aux murs blancs, au toit rouge, perdue dans les ro-
chers, non loin de la route qui va d’Yalta à Alout-
cha. La maison ne comprenait que deux pièces ; 
l’une, la plus grande, donnait au midi sur la mer 
par trois fenêtres, avait des murs crépis à la chaux, 
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sur lesquels étaient tendues quelques étoffes 
orientales ; et des divans revêtus de tapis persans 
étaient disposés le long des parois ; elle servait de 
salon et de salle à manger ; – l’autre, la chambre à 
coucher, plus petite, mais spacieuse encore, regar-
dait, au couchant, un étrange paysage de cactus, 
de plantes grasses, de fleurs, de rochers et de pins. 
Sur le derrière de la maison, la cuisine et la 
chambre de la bonne qui préparait leurs repas. 
C’était une fille de sang tatar, aux cheveux noirs, 
aux beaux pieds nus, qui glissait doucement dans 
la maison sans qu’on l’entendît. 

Ariane avait fait le tour du logis que Constantin 
avait choisi pour leur vie à deux, à la façon d’un 
chat qui inspecte une demeure nouvelle, puis avait 
disparu dans la cuisine où elle eut un long entre-
tien avec la Tatare. Constantin l’avait chargée de 
diriger la maison, non sans craindre que le mé-
nage ne fût tenu de façon fantaisiste. Il se trom-
pait. Ariane se révéla maîtresse de maison accom-
plie. Non seulement les repas étaient servis à 
heure fixe, mais la chère était excellente et variée. 
Ariane ne dédaignait pas de donner des recettes à 
la Tatare, – des recettes venues de la cuisinière re-
nommée de Varvara Petrovna – et en surveillait 
l’exécution. Il y eut tel chaud-froid de poisson au 
caviar devant lequel Constantin s’extasia et un 
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coulibiak dont on parla longtemps. La jeune fille 
prenait au sérieux ses devoirs nouveaux et, à table, 
se réjouissait à voir Constantin faire honneur au 
menu. 

Leur vie coulait monotone, mais exquise. Ils se 
réveillaient tard dans la chambre claire. Ariane 
frappait dans ses mains. Au bruit, la Tatare aux 
pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, por-
tant un plateau chargé de chocolat, de thé, de 
crème, de pain frais, de beurre et de confitures. Ils 
déjeunaient, côte à côte, de grand appétit et tar-
daient à se lever. Vers onze heures, pourtant, ils 
quittaient le grand lit tiède et gagnaient la petite 
plage voisine. Là, ils s’ébattaient en pleine lu-
mière, jouaient comme des enfants dans les ro-
chers, entraient dans l’eau presque tiède, en res-
sortaient pour y retourner encore, puis venaient 
s’étendre nus sur le sable chaud. Ariane alors dé-
tachait ses longs cheveux. Ils restaient immobiles 
sous le soleil brûlant, les paupières closes. Il sem-
blait que les rayons pénétrassent jusqu’au centre 
de leur être. C’était, sous la peau, comme le crépi-
tement de millions de petites étincelles élec-
triques. La vie universelle paraissait couler en eux. 
Ils étaient les frères des rochers, du sable et des 
fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait 
leurs corps et passait entre leurs doigts de pied 
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libres. C’était un long engourdissement exquis ; ils 
ne parlaient pas. À peine se sentaient-ils vivre. 

Vers une heure, alors que le soleil tombait 
d’aplomb sur eux, ils rentraient comme ivres dans 
la salle fraîche et déjeunaient de grand appétit. 
Puis c’était une longue sieste pendant les heures 
chaudes. Au premier jour, Constantin s’était éten-
du sur un divan. Ariane reposait sur le lit et, le se-
cond jour, à sa grande surprise, l’appela. Lisant, 
fumant et dormant, ils reposaient ainsi près l’un 
de l’autre, à peine vêtus, et à cinq heures prenaient 
le thé. Il fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait, 
mais se coiffait et passait une robe légère comme 
toile d’araignée. 

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et 
marchaient sur la route d’Yalta. Souvent, ils al-
laient jusqu’à la ville, voisine de quelques verstes, 
traversant les riches vergers et les jardins de fleurs 
qui bordent le rivage. Là, une fois la nuit venue, ils 
soupaient sur la terrasse d’un hôtel dominant la 
mer. Au-dessous d’eux des bateaux se balançaient 
dans le port qu’éclairaient de grands globes élec-
triques. Des musiques lointaines passaient dans 
l’air embaumé. Les gens regardaient avec envie ce 
couple dont le bonheur éclatait comme un défi. Ils 
regagnaient enfin leur villa. Le long de la route, les 
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lucioles piquaient les buissons odorants de leurs 
pointes de feu qui voltigeaient de branche en 
branche, s’éteignant pour se rallumer plus loin, 
faisant à leur promenade nocturne un décor pas-
sionné où l’amour à chaque pas brûlait en 
flammes brèves et vives. Chez eux, ils trouvaient le 
samovar sur la table et, se déshabillant et s’em-
brassant, restaient à causer tard dans la nuit. 

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours 
gardée avait disparu dans l’intimité de la vie à 
deux. Maintenant, elle tutoyait son amant qui lui 
avait fait remarquer que pour une fille de son na-
turel le « vous » manquait de simplicité. Elle était 
dans les bras de Constantin une maîtresse tendre 
et passionnée, avec quelque chose de raffiné et 
d’éperdu dans les caresses qu’elle lui prodiguait. 

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait 
changé en rien. Elle restait ironique, spirituelle, 
d’une liberté d’esprit qui allait jusqu’au cynisme le 
plus étalé. La seule idée qu’il pouvait être question 
d’amour entre eux l’aurait fait éclater d’un rire in-
solent et juvénile. L’amour, c’est les rêves blancs 
d’une jeune fille innocente. Les sages en cherchent 
dans le physique les seules réalités, et les plaisirs 
extrêmes de la sensualité n’ont nul besoin de se 
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compliquer d’une maladie sentimentale propre à 
rendre stupides les gens les plus intelligents. 

Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui or-
ganiser de façon merveilleuse une existence qui 
satisfaisait ses sens et lui laissait le cœur et le cer-
veau libres. 

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur pre-
mière semaine au bord de la mer, de ne pas rappe-
ler ses expériences antérieures. Tout ce qu’elle di-
sait sur l’amour, elle avait le soin de le généraliser. 
Ce trésor de sagesse matérialiste dans la bouche 
d’Ariane faisait un étrange contraste avec la jeu-
nesse éclatante de ses dix-huit ans et Constantin 
Michel ne cessait de s’en étonner. 

Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraînant 
l’autre dans une suite continue et passionnée, au 
dix juin, date à laquelle Ariane devait être chez 
elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion à 
la nécessité d’être exacte à un rendez-vous sur le-
quel elle ne s’expliquait pas autrement. En vain 
Constantin dont la curiosité était éveillée et qui 
croyait tout savoir de sa maîtresse avait essayé de 
la pousser sur ce point. Elle avait répondu en 
termes vagues et volontairement équivoques ; il 
s’agissait d’un engagement d’honneur auquel elle 
ne pouvait faillir. À certains mots, il put com-
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prendre que des questions d’argent y étaient mê-
lées. Lorsqu’elle en parlait, elle devenait sou-
cieuse, irritable et finalement pria Constantin 
d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il se tut, mais 
il sentit qu’il y avait là quelque chose d’obscur 
dont il aurait donné beaucoup pour pénétrer le 
mystère angoissant. Une semaine encore passa. 
Ariane regardait plus souvent le calendrier et son 
humeur se modifiait. 

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse 
d’un hôtel d’Yalta, elle parla de leur séparation 
prochaine et, cette fois-ci, définitive. 

— Tu recommenceras à courir le monde et les 
femmes, et moi, l’automne prochain, je reprendrai 
à Moscou les cours de l’Université. Je pense aller 
en Europe après le premier semestre, à Paris et à 
Londres. 

— Alors nous nous rencontrerons là-bas, dit 
Constantin joyeusement. Tu verras quelle belle vie 
je t’arrangerai. 

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la 
voix. À quoi bon ? Les plats réchauffés ne valent 
rien. Nous avons vécu fort bien ensemble ; res-
tons-en là. Et puis, continua-t-elle avec un char-
mant sourire à l’adresse de Constantin, j’ai eu la 
chance de ne pas m’attacher à toi. Je courais de 
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grands risques, car tu es dangereux. J’ai su les évi-
ter. Vois-tu que je me mette à t’aimer ? Veux-tu 
que je souffre de ton absence ? 

— Oui, dit Constantin simplement, je le veux. 
— Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma jeunesse 

devant moi. Ne crois pas que je te la sacrifie. Tu 
m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme tu 
dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grâce 
à Dieu, tout s’est passé entre nous comme il était 
convenu. Nous n’allons pas entamer un autre 
morceau pour lequel nous ne sommes faits ni l’un 
ni l’autre. Avoue que tu ne me vois pas en amante 
éplorée. Est-ce un rôle pour moi ? Nous nous di-
rons adieu dans quelques jours… 

Constantin sentait une irritation grandir en lui. 
Il regardait Ariane. Elle était gaie et s’exprimait 
sur un ton de détachement qui le blessait au vif. 

Ils continuèrent longtemps à se déchirer l’un 
l’autre, souriants, impassibles, cherchant chacun 
la place faible de l’adversaire pour y enfoncer un 
trait acéré. Les gens qui les regardaient avec envie 
imaginaient qu’ils échangeaient les mille ten-
dresses qui sont coutumières entre amants. Cons-
tantin conclut en ces termes : 

– 144 – 



— Nous sommes tout près l’un de l’autre. Mais 
entre nous, il y a un abîme que rien ne peut com-
bler. J’y renonce… Allons-nous-en. 

Ariane avait un sourire douloureux au coin des 
lèvres. Ils se levèrent et regagnèrent à pied leur lo-
gis. La lune jouait sur les flots et baignait les ver-
gers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et Cons-
tantin sentait je ne sais quelle amertume au fond 
de son cœur. 

Ils se couchèrent en silence. Mais une fois dans 
le lit, comme ils allaient s’endormir, Ariane se ser-
ra contre son amant, lui prit la tête entre ses 
mains et la couvrit de baisers. 

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son oreille, 
j’ai été méchante, je ne le serai plus. 

Et Constantin retrouva la voix humble, enfan-
tine, qu’il avait entendue une fois seulement, 
quand Ariane s’était donnée à lui. 
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VIII. SÉPARATION 

Deux jours après cette soirée, un télégramme 
arriva à l’heure du déjeuner. Constantin l’ouvrit et 
le tendit à Ariane. Il était rappelé d’urgence à 
Moscou. Sans hésiter, sans la consulter – Ariane 
l’observa – il télégraphia à Sébastopol de retenir 
un coupé pour le surlendemain à destination de 
Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret. Le 
soir, elle fut joyeuse et causante comme à 
l’ordinaire. 

Mais le lendemain matin, comme ils s’attar-
daient dans la tiédeur du lit et semblaient ne pou-
voir le quitter, elle surprit Constantin par une 
phrase inattendue dans laquelle, forte de l’ex-
périence du passé, elle affirmait qu’elle ne pouvait 
avoir d’enfants. Son amant lui fit remarquer que 
pour leur agrément à tous deux, elle aurait pu l’en 
prévenir plus tôt. 

— Tu ne me l’avais pas demandé, fit-elle, tran-
quillement. 

Constantin, en dedans de lui-même, l’envoya à 
tous les diables, mais fit son profit de l’observation 
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pour le temps court qui lui restait à passer avec 
Ariane. 

Et le jour suivant, ils disaient adieu à la maison 
au bord de la mer et à la Tatare aux pieds nus qui 
emplit leur automobile de fleurs. Le soir ils pre-
naient l’express de Moscou. Trente-six heures plus 
tard, ils y arrivaient dans la matinée. Constantin 
avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un jour et 
une nuit encore avec lui avant leur séparation. Ils 
descendirent à l’hôtel National. 

Constantin redoutait ces dernières heures. Il de-
vait partir pour un long voyage, appelé à New-
York par des affaires difficiles. En d’autres temps, 
il eût salué avec joie l’arrivée de ce télégramme 
qui, comme un deus ex machina dans un opéra, 
mettait fin à une situation sans issue. Si délicieuse 
que soit votre maîtresse, il faut pourtant la quitter. 
Le destin fournissait la rupture nécessaire et ve-
nait au secours de Constantin qui eût eu de la 
peine à trouver en lui la force nécessaire pour 
rompre. Ariane lui avait donné la fleur de sa jeu-
nesse et de son esprit. Pouvait-il lui en vouloir 
d’un excès de franchise si rare chez les femmes ? 
Allait-il lui faire grief de ce qu’elle ne l’aimait pas 
comme d’autres l’avaient aimé ? Serait-il assez fou 
pour regretter de ne pas la voir en larmes au mo-
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ment où ils se séparaient ? Et pourtant, cet épicu-
rien la regardait dans ces dernières heures de leur 
liaison avec une émotion qu’il ne cherchait pas à 
se cacher à lui-même et dont, au contraire, il était 
prêt à se féliciter. Et il s’y mêlait aussi une inquié-
tude de ce qui allait se passer, comme la crainte 
physique d’un animal qui a peur d’être battu. 

Ils errèrent à travers Moscou dans l’après-midi. 
En apparence, Ariane vivait un jour de sa vie tout 
pareil aux autres jours. Elle fut, le soir, aussi 
tendre et passionnée avec lui qu’aux heures inou-
bliables de Crimée. 

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était en-
core couchée et qu’il se levait, l’attaque redoutée 
se développa soudain avec une ampleur extrême. 
Comme toujours, elle se passa sur le ton d’une 
conversation indifférente : 

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai de-
main chez moi. Ô toi qui aimes tant à commander, 
dis-moi combien de jours tu m’ordonnes de t’être 
fidèle. 

Constantin courut à elle, lui mit la main sur la 
bouche et, suppliant, dit : 

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, 
ne gâte pas les derniers moments que nous pas-
sons ensemble. Dans quelques jours nous serons 
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loin l’un de l’autre. Ce que la vie fera de nous, je 
n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis supporter 
l’idée que tu seras jamais à un autre qu’à moi… 
C’est absurde, mais c’est ainsi… Respecte, je t’en 
supplie, ces illusions nécessaires. Je sais, je sais… 
Tu vivras, je n’ai aucun droit sur toi. Mais plus 
tard… n’en parlons pas… Attendons ; le temps 
viendra à notre secours. Tais-toi, petite fille, il faut 
savoir se taire… 

Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses 
bras. Mais lorsqu’il eut relâché son étreinte, et 
comme il continuait de s’habiller, elle reprit impi-
toyable : 

— J’ai un amant qui m’attend. Je ne te l’ai pas 
caché. 

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas en-
tendre. 

Elle continua d’une voix basse, molle, qui était à 
cent lieues du sens des paroles : 

— À peine serai-je rentrée, il m’appellera… Je 
suis en retard de quinze jours sur le rendez-vous 
fixé. Comment me refuserais-je à lui ? Sous quel 
prétexte ?… Mettons que je gagne quelques jours, 
une semaine de purification. Mais enfin, tu ne 
peux m’en demander plus… Il a des droits sur moi 
cet homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu sais 
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comment est la vie chez nous, comme tout y est fa-
cile, comme tout est différent d’ici… Allons, fai-
sons un compromis. Je te promets que pendant 
huit jours je vivrai dans ce que tu appelles « nos 
chers souvenirs »… Mais ne m’en demande pas 
plus, parce qu’enfin, à quoi rimerait cette fidélité 
posthume ?… 

Constantin s’était enfui en frappant la porte, ju-
rant et sacrant tout au long de l’escalier. À déjeu-
ner, dans l’après-midi et jusqu’au soir alors qu’ils 
étaient tous deux sur le quai de la gare de Riazan, 
Ariane continua d’être agressive et irritable. 

— Il semble que tu veuilles me rendre la sépara-
tion plus facile, lui dit Constantin. Tu ne veux 
donc pas que je te regrette ? 

Ils s’embrassèrent sans élan comme on s’acquit-
te d’une corvée. 

Constantin resta sur le quai à voir partir le lourd 
convoi. Il se sentait oppressé ; il avait besoin de 
calme. 

— Encore un chapitre de ma vie qui se termine, 
dit-il, et non le moins intéressant. Mais il était 
temps… 
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IX. LE BEL ÉTÉ 

La maison de Varvara Petrovna avait repris avec 
l’arrivée d’Ariane, son animation. Le docteur Mi-
chel Ivanovitch était là chaque jour et s’arrangeait 
souvent pour venir et dans l’après-midi et dans la 
soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait à re-
trouver Ariane, et Varvara Petrovna n’en concevait 
aucune jalousie. Entre Olga Dimitrievna et Ariane, 
c’était la même intimité que naguère. Olga était la 
seule personne qu’Ariane gardait, même à dis-
tance, pour confidente. Aussi était-elle au courant 
de la liaison malencontreuse avec l’acteur célèbre 
dont toutes les femmes de Russie rêvaient et de 
l’aventure brève, mais éclatante, avec Constantin 
Michel qu’elle appelait : le Grand Prince. Le 
voyage de Crimée, bien qu’Ariane en parlât sur le 
ton de détachement qu’elle apportait au récit de sa 
vie amoureuse, lui semblait une histoire brodée 
d’or et de soie, telle qu’on en lit dans les contes 
orientaux. Ensemble elles fréquentaient le théâtre 
d’été et se montraient sur les terrasses animées du 
jardin Alexandre. Elles soupaient avec leur « com-
pagnie », comme elles l’appelaient, qui n’était pas 
moins brillante que celle de l’an passé. Olga Dimi-
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trievna paraissait même ne plus craindre l’in-
génieur Michel Bogdanof. Au cours de l’absence 
d’Ariane, il avait su la gagner. Il s’était rapproché 
d’elle parce qu’elle était la seule amie véritable de 
celle qu’il continuait d’appeler « la Reine de Sa-
ba » et dont il ne pouvait se passer de parler. Par 
mille moyens ingénieux, et en particulier par des 
cadeaux auxquels Olga était fort sensible, il se 
l’était attachée. Il l’avait convaincue qu’il avait 
pour Ariane, non un caprice passager, mais les 
sentiments les plus sérieux et qu’il tenait à cette 
dernière de devenir au jour où elle le voudrait bien 
Madame Michel Bogdanova. Olga dans chacune 
de ses lettres vantait les mérites de l’ingénieur, sa 
générosité, la supériorité de son intelligence et fé-
licitait Ariane Nicolaevna d’en avoir fait la con-
quête. Aussi Olga ne mettait-elle plus d’obstacles 
aux rendez-vous que l’ingénieur sollicitait 
d’Ariane. 

Chose curieuse, celle-ci continuait à aller le voir 
chez lui, deux fois par semaine, mais au crépus-
cule, pour éviter le retour possible d’un scandale 
comme celui de l’an dernier. Elle arrivait à la pe-
tite maison du faubourg, souvent accompagnée 
d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait à la porte. 
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À peine entrée, Ariane détachait sa montre-
bracelet, cadeau de Constantin Michel, et la posait 
sur un guéridon bien en vue. 

— Il est exactement six heures, disait-elle. 
Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la 

voyait sortir de la maison et Olga Dimitrievna la 
plaisantait sur le compte strict d’elle-même qu’elle 
tenait, n’ajoutant jamais une minute aux soixante 
qu’elle devait à l’ingénieur. 

— Les affaires sont les affaires, et où mettrait-on 
de l’exactitude si ce n’est dans ses rapports avec 
son banquier ? disait volontiers Ariane. 

Varvara Petrovna observait sa nièce. Elle la 
trouvait changée, plus sérieuse. 

— Il y a quelque chose de nouveau en toi, disait-
elle, et d’indéfinissable. Tu n’es pas amoureuse au 
moins ? 

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui pa-
raissait folle. 

— C’est une maladie qui n’est pas de mon âge, 
mais du tien, répondait-elle en taquinant sa tante. 

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois 
mois. On ne l’avait pas vu de l’hiver ; il s’était en-
fermé dans sa propriété. Puis il était parti pour la 
Crimée où, soi-disant, la santé de sa mère exigeait 
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sa présence. Mais on assurait qu’il avait l’esprit 
dérangé et qu’il était lui-même en traitement chez 
le spécialiste qui soignait Mme Ivanova mère. Des 
cartes postales arrivaient quotidiennement à 
l’adresse d’Ariane qui les jetait sans les lire. 

Elle se faisait courtiser par un beau jeune 
homme auquel elle jouait mille tours et dont elle 
se moquait avec cruauté. 

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en re-
marquant que sa nièce avait changé. Elle menait 
en apparence la même vie que l’année précédente, 
mais elle n’y apportait plus l’entrain endiablé qui 
l’avait rendue célèbre dans la ville. Certes, elle 
était encore la compagne la plus étincelante qu’on 
pût avoir aux soupers du jardin Alexandre. Elle 
n’avait jamais épargné personne ; mais ses raille-
ries semblaient maintenant plus cruelles ; les 
pointes acérées qu’elle décochait pénétraient plus 
avant. Ni gens ni théories ne tenaient devant sa 
critique à l’emporte-pièce. Comme Méphistophé-
lès dans le Faust de Goethe, elle aurait pu dire : 
« Je suis l’esprit qui nie tout ». Cependant elle sor-
tait moins fréquemment. Elle restait chez elle à rê-
ver sur son divan. Elle pensait à Constantin Mi-
chel. Il différait des hommes dont elle était entou-
rée, même par l’élégance de la tenue, même par 
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une certaine aisance de manières qui lui permet-
tait de tout faire sans tomber dans la vulgarité. 
Mais c’était à d’autres mérites qu’il devait la place 
qu’il occupait dans ses pensées et le rang premier 
qu’elle lui reconnaissait. Elle sentait en lui une 
force constante qu’elle ne contrôlait pas. Avec les 
autres hommes, elle jouait un instant, puis, dégoû-
tée avant d’en être lasse, elle les laissait retomber 
dans leur néant. Avec Constantin il en était au-
trement. Elle ne s’était pas amusée de lui ; mais lui 
d’elle. Sans doute, pour de brefs instants, elle avait 
su l’exaspérer. Mais pas une minute il n’avait per-
du son détestable sang-froid. Et qu’y avait-elle ga-
gné ? S’était-il attaché à elle plus profondément 
qu’on ne s’attache à une fille jeune et jolie dont on 
fait son plaisir ? Il l’avait prise quand il l’avait vou-
lu et l’avait quittée au jour choisi par lui. Elle 
s’était donnée à l’heure qu’il avait fixée ; elle 
n’avait pas manqué à un des rendez-vous de l’hôtel 
National. Mais il avait eu l’audace, une fois, à la 
dernière minute, de la décommander. Et elle était 
revenue le lendemain. Il était parti pour Kief à sa 
convenance. Il l’avait emmenée en Crimée comme 
il lui avait plu. Elle y avait dépassé de quinze jours 
le temps bref dont elle disposait. Mais Constantin, 
à la minute où était arrivé un télégramme le rap-
pelant, avait arrêté la date de leur départ sans la 
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consulter. Il l’avait abandonnée à Moscou sans lui 
accorder un jour de grâce qu’elle n’aurait, du reste, 
sollicité au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait 
raison : il était le Grand Prince. Il le savait ; elle 
avait eu la faiblesse de lui laisser comprendre 
qu’elle reconnaissait ses droits supérieurs. Il diri-
geait ; elle obéissait. 

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait pâlir 
de rage. « Que doit-il penser de moi ? disait-elle. Il 
me traite comme son esclave. Où est-il à cette 
heure ? Quelles femmes gagne-t-il par son assu-
rance infernale ? Ah, si jamais je le retrouve, il 
paiera cher les humiliations qu’il a osé me faire 
subir. Je saurai me venger de lui. » 

Ariane en était à ce point de ses réflexions, lors-
qu’elle reçut, un jour, un télégramme laconique. Il 
était daté de New-York et disait simplement : 

  
Serai dans un mois à Moscou. À bientôt. 

Constantin Michel, Plaza Hôtel. 
  
« Il n’a même pas la politesse d’ajouter « ten-

dresses » ou « mille baisers », gronda-t-elle fu-
rieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour qui me 
prend-il ? Croit-il que j’attends après lui ? Dieu me 
garde de répondre à ce télégramme insolent. » 
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Le télégramme était arrivé vers midi. Vers le 
soir, elle sortit en compagnie d’un de ses amis. 
Jamais elle ne fut plus aimable avec ce jeune 
homme insignifiant qui, à entendre Ariane et à 
voir la façon dont elle le regardait, ne douta pas de 
toucher enfin à un bonheur longtemps espéré. Ils 
se promenèrent au crépuscule dans la Dvorans-
kaia. 

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant 
le télégraphe, Ariane dit soudain : 

— Excusez-moi un instant. 
Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. Il 

la suivit. Rapide, elle écrivit l’adresse de Constan-
tin Michel à New-York et, sous l’adresse, un seul 
mot : 

Hourrah. 
Elle ne signa pas, jeta le télégramme au guichet 

avec de l’argent et s’enfuit comme si elle était 
poursuivie. 
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X. REPRISE 

Dès les premiers jours de septembre, Ariane 
était rentrée à Moscou. Elle avait renoncé à habi-
ter avec son oncle et sa tante. Elle logeait chez une 
brave femme qui, dans un appartement moderne, 
lui louait une chambre bien meublée où elle pou-
vait recevoir ses amis et organiser ces réunions de 
jeunes gens et de jeunes filles dont les étudiants 
des deux sexes sont si friands en Russie. On s’y 
livre aux délices d’éperdues discussions idéolo-
giques qui se prolongent fort avant dans la nuit ; 
on y échange autant d’idées que l’on y boit de 
verres de thé. La finesse et l’absolu s’y mêlent de la 
façon la plus paradoxale ; et le dogmatisme y est 
d’autant plus affirmatif que l’expérience de la vie 
en est absente. Et cependant les étudiants courti-
sent les jeunes filles, comme cela se passe entre 
jeunes gens en tous pays et sous toutes latitudes. 

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de 
Constantin Michel. Lorsqu’elle se fut pourvue d’un 
logement, elle laissa son adresse et son numéro de 
téléphone dans une lettre déposée au nom de 
Constantin à l’hôtel où il descendait. Mais les se-
maines avaient passé. Dans un jour de dépit, elle 
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avait essayé de reprendre sa lettre. Le portier avait 
refusé de remettre à cette inconnue la correspon-
dance d’un client notoire. 

« J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, pour 
faire répondre que je suis absente. » 

En cette fin d’après-midi, elle était seule à la 
maison lorsque la sonnerie du téléphone se fit en-
tendre. Elle eut le pressentiment que « le Grand 
Prince » comme elle l’appelait à la mode d’Olga 
Dimitrievna était à l’autre bout du fil. Elle pâlit et 
décida de ne pas répondre. Mais ses jambes 
d’elles-mêmes la portèrent au téléphone. Elle dé-
crocha le cornet et dit d’une voix nette : 

— Allo. 
Et, sans demander qui était à l’appareil, une 

voix mâle à l’autre extrémité de la ligne cria joyeu-
sement : 

— Je suis arrivé… Enfin ! Je t’attends sans une 
minute de retard. Prends le cheval le plus rapide 
et donne un pourboire royal. 

Elle raccrocha le récepteur, courut à sa glace, ar-
rangea ses cheveux et allait sortir de l’appartement 
quand elle se ravisa. Elle rentra dans la chambre, 
se précipita à son bureau, ouvrit un tiroir, se mit à 
chercher dans le désordre des papiers qui l’emplis-
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saient une feuille sale, la plia, la glissa dans son ré-
ticule et se sauva. 

Un quart d’heure plus tard, elle frappait à la 
porte de Constantin. Elle avait préparé en chemin 
une phrase assez méchante, mais lorsqu’elle vit 
devant elle « le Grand Prince » qui lui tendait les 
bras, sa langue la trahit et elle fut étonnée de 
s’entendre prononcer les mots que voici : 

— Eh bien, monsieur, vous vous faites attendre ! 
Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez Cons-

tantin. À peine eut-il le temps de la mettre au cou-
rant de ses affaires. Ariane ne l’écoutait pas. Elle 
était toute à la joie de se raconter et de décrire la 
vie splendide qu’elle avait menée durant l’été dans 
son royaume du Sud. Elle en fit passer les éblouis-
sements successifs devant les yeux du Grand 
Prince. Dès qu’ils eurent fini de manger, elle fut 
étonnée de voir Constantin se préparer à sortir et 
la prier de s’habiller. 

— Nous allons chez toi, dit-il. 
— Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y vien-

dras jamais. Qu’y veux-tu faire ? 
— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas que 

je te garde cette nuit ? Mais à l’hôtel, avec les 
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bienheureuses règles de police, il faut déposer ton 
passeport. Allons donc le chercher. 

Ariane eut un instant d’embarras. 
— Par hasard, fit-elle, je l’ai sur moi. 
Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille 

qu’elle avait prise dans son tiroir. 
  
Ils s’endormaient dans le même lit. Trois mois 

de séparation les avaient arrachés l’un à l’autre et 
jetés dans des civilisations si opposées qu’ils sem-
blaient avoir habité des planètes différentes. D’où 
venaient-ils à l’heure où ils se retrouvaient enfin ? 
Grâce aux vivants récits d’Ariane, Constantin 
voyait comme de ses yeux la capitale du Sud dont 
elle était la souveraine ; il connaissait jusqu’aux 
particularités physiques et morales de ceux qui 
l’avaient entourée. Mais elle-même restait impé-
nétrable. Quelles forces mystérieuses l’avaient 
poussée ici ou là ? Qui avait-elle retrouvé dans 
cette ville qu’il détestait ? De quel air avait-elle 
abordé ses anciens amis ? Quelles connaissances 
nouvelles avait-elle nouées ? Il ne savait rien. – Et 
Ariane, de son côté, ne pouvait imaginer dans 
quelle atmosphère le Grand Prince avait vécu. Il 
avait toujours été sobre de détails sur lui-même. 
Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont il dévi-
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sageait les femmes. Était-il besoin d’en apprendre 
davantage ? 

Ils étaient là, allongés l’un à côté de l’autre, fati-
gués, à la porte du sommeil. Mais ils songeaient 
avec tant d’intensité qu’il semblait à chacun d’eux 
que leurs pensées s’extériorisaient et qu’elles al-
laient devenir visibles à l’adversaire immobile et 
voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache pas ce qui se 
passe en moi ? » se disait Constantin. Et Ariane 
frémissante pensait : « Dieu garde que je me tra-
hisse et que je le laisse lire dans mon cœur. » 

Ils s’endormirent enfin. 
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XI. LA VIE À DEUX 

Leur vie s’organisa d’elle-même sans qu’ils en 
eussent concerté le plan. Ariane allait à l’Uni-
versité dans la journée, Constantin à ses affaires. Il 
avait pris un bureau dans le centre de la ville. Ils 
habitaient ensemble, mais Ariane gardait sa 
chambre ; elle sauvait ainsi les apparences, avait 
une adresse à Moscou, recevait ses amis chez elle. 
À l’hôtel, Constantin avait fait choix d’un appar-
tement plus vaste comprenant trois pièces. Ils 
continuaient pourtant à partager la même cham-
bre à coucher et Ariane, de sa propre autorité, en 
avait fait enlever un des lits. Celui qui restait 
n’était pas large, mais « je suis mince, disait-elle, 
et ne te gênerai pas ». Le salon servait de cabinet à 
Constantin, la seconde chambre était arrangée en 
salle à manger. 

Ils se quittaient dans la matinée et se retrou-
vaient à l’heure du dîner qu’ils prenaient le plus 
souvent chez eux. Mais parfois Ariane demandait 
à aller dans un des restaurants élégants de Mos-
cou. Là, elle refusait de dîner en cabinet, comme 
Constantin l’eut préféré, car il craignait de 
l’afficher et de la compromettre. Elle avait de la 
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famille à Moscou et des relations. Elle appartenait 
à la bourgeoisie riche et éclairée ; elle avait à peine 
dix-huit ans. Ne devait-elle pas consentir quelques 
sacrifices pour garder sa position sociale ? Mais 
Ariane, avec une insouciance superbe, dédaignait 
le bruit qui pouvait s’élever autour de son aven-
ture. Jamais on ne vit personne plus indifférente à 
l’opinion d’autrui. Elle prenait son plaisir où elle le 
trouvait et laissait les gens parler. Elle ne tenait à 
sauver la face que vis-à-vis du petit nombre 
d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels elle était 
liée. Pour ceux-là, elle multipliait les précautions. 
Grâce à la complicité de sa logeuse, personne dans 
son cercle ne soupçonna de longtemps la vie 
double qu’elle menait, car ces jeunes gens à court 
d’argent ne fréquentaient pas les restaurants à la 
mode. Lorsqu’on téléphonait à Ariane, la maî-
tresse du logis répondait invariablement qu’elle 
venait de sortir. Le vendredi soir, elle recevait ses 
amis chez elle. Constantin, qui n’avait guère de pa-
tience, avait décidé que ces fêtes hebdomadaires 
prendraient fin assez tôt pour qu’Ariane réintégrât 
l’hôtel à une heure du matin. Il avait imposé cette 
condition avec la netteté qu’il apportait en tout et 
contre laquelle Ariane, quelle que fût l’indépen-
dance de son caractère, n’osait s’élever. Mais 
comment, en Russie, renvoyer de chez soi des 
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amis qui y sont réunis ? Ariane en exposa les diffi-
cultés au Grand Prince. Celui-ci répondit que 
c’était affaire à elle d’en trouver les moyens, que, 
rentrant à une heure, ils ne seraient pas endormis 
avant deux heures ou deux heures et demie et qu’il 
ne changerait pas ses habitudes pour quelques 
étudiants noctambules. Et, comme elle insistait 
trop vivement, il ajouta avec quelque mauvaise 
humeur que sa porte serait fermée à l’heure indi-
quée et que, si elle la dépassait, elle avait toujours 
la ressource de dormir chez elle. Ariane l’écouta en 
silence et réfléchit. Les manières de Constantin 
Michel à son endroit la surprenaient. Elle jugeait 
haïssable la façon dont il affectait de la traiter en 
personne libre et de lui laisser à chaque fois le 
choix, tout en exerçant sur elle une tyrannie sans 
limites. Elle essayait de se consoler par la pensée 
que Constantin tenait à elle plus qu’il ne voulait le 
laisser paraître. Sinon aurait-il exigé cette rentrée 
à heure fixe ? Mais pourquoi, de la même haleine, 
lui offrait-il de rester chez elle jusqu’au matin ? 
Elle se révoltait en paroles, mais se soumettait en 
fait, et se détestait pour sa lâcheté. Chaque se-
maine, elle se promettait de prolonger sa récep-
tion, d’oublier l’heure, et de dormir enfin, une fois 
au moins, dans sa chambre d’étudiante. Mais, à 
chaque vendredi, bien avant minuit, elle donnait 

– 165 – 



des signes de nervosité et regardait à toute minute 
l’heure que marquait la montre-bracelet, cadeau 
du Grand Prince. Le souper était servi à neuf 
heures, elle laissait traîner la conversation, arrê-
tait les jeux, et, dès avant le milieu de la nuit, trou-
vait mille prétextes ingénieux pour congédier ses 
hôtes. 

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs 
sous son bonnet de fourrure, l’allure dégingandée, 
l’air gamin, pleine d’anecdotes amusantes et de 
mots spirituels. Avec elle, la jeunesse entrait dans 
la chambre où Constantin allongé sur un divan rê-
vait ou lisait, fumant des cigarettes. Ils prenaient 
du thé, causaient encore. Elle racontait la soirée 
qu’elle venait de passer. À l’entendre, que n’ar-
rivait-il pas dans ces réunions du vendredi ? La 
chambre d’Ariane devenait alors le centre des 
aventures les plus passionnantes. La vie entière de 
Moscou y semblait concentrée. Tout en se désha-
billant, elle peignait en quelques mots les acteurs 
et en dressait d’inoubliables silhouettes. Et, dans 
le lit encore, elle achevait ces surprenantes his-
toires. Constantin l’écoutait émerveillé. « La sa-
gesse ne serait-elle pas, se disait-il parfois, de res-
ter dans sa chambre et d’envoyer cette petite fille 
courir le monde, d’où elle vous rapporterait 
chaque soir les tableaux les plus colorés et les plus 
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divers ? L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le re-
garde à travers les yeux de cette enfant, irradie de 
la beauté. » 

Peu à peu, Ariane suivit avec moins de régularité 
les cours de l’Université. Elle s’attardait le matin 
au lit. Elle se levait maintenant vers midi, traînait 
à sa toilette, et n’était guère prête avant une heure 
et demie. Puis il fallait déjeuner. La journée était 
presque passée lorsqu’on sortait de table. Elle de-
mandait alors à accompagner Constantin dans ses 
courses. Elle le menait jusqu’à la porte de la mai-
son où il avait affaire. Elle refusait de prendre un 
traîneau et sautait autour du Grand Prince comme 
un jeune chien près de son maître. Parfois, elle le 
devançait, se promenant à quelques pas de lui, fai-
sait mille folies dans la rue, s’arrêtait aux devan-
tures, grimaçait aux passants, se retournait au 
passage d’un bel officier, causait avec un écolier, 
puis courait rejoindre Constantin, s’accrochait à 
son bras et, haussant son visage près du sien, 
pouffant de rire, se moquait des hommes et des 
femmes qu’ils croisaient. 

— Tu ressembles à Jupiter Olympien, lui disait-
elle, un Jupiter exilé en Scythie et obligé de se vê-
tir de fourrures. Je donnerais n’importe quoi pour 
voir le maître des dieux glisser sur la neige et 
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prendre un billet de parterre. Je t’en supplie, fais-
moi le plaisir de t’étaler une fois, tout de ton long, 
au milieu du Pont des Maréchaux. 

Constantin se sentait comme entraîné par un 
courant impétueux. Au début, il avait essayé de 
ramener Ariane à la raison, de l’obliger à conti-
nuer ses cours. Parfois, il se reprochait de briser la 
carrière de la jeune fille. À d’autres heures, et plus 
sage, il se reprochait ses craintes. Comment vou-
loir enfermer une nature si riche dans des cadres 
étroits ? Un jour, elle le quitterait brusquement, 
sans raison, comme elle l’avait pris. Elle ferait des 
folies ou des choses que le monde qualifie de rai-
sonnables. Quoi qu’il arrivât, elle serait toujours 
une source intarissable de vie. 
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XII. SEMPER EADEM 

Dans le décor nouveau de leur existence à deux, 
alors que les liens de la chair et de l’esprit qui les 
unissaient l’un à l’autre devenaient, sans qu’ils les 
sentissent croître, plus nombreux et plus forts 
chaque jour, leur position sentimentale restait la 
même qu’au début de leur liaison et le drame la-
tent entre eux se développait et prenait une inten-
sité tragique. 

Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se prouver 
qu’ils ne s’aimaient pas, qu’il n’y avait entre eux 
qu’une aventure dont le plaisir était le commen-
cement et la fin. 

Ariane exécutait sur ce thème des variations 
d’une virtuosité sans pareille. Un jour, elle se met-
tait à danser de joie au milieu de la chambre. 

— Qu’as-tu ? disait Constantin. 
— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens 

libre et joyeuse. Tu sais, il aurait pu m’arriver une 
catastrophe. J’aurais pu t’aimer !… Je serais deve-
nue sentimentale (elle levait les yeux au ciel et joi-
gnait les mains) ; j’aurais poussé des soupirs (elle 
soupirait à fendre l’âme) ; j’aurais perdu ma gaie-
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té ; je serais sotte comme l’est ma tante avec son 
beau docteur… Je ne pourrais me séparer de toi ; 
je t’attendrais en gémissant ; je ferais la bêtise de 
t’accabler de déclarations à t’en donner le dégoût. 
La jalousie me torturerait. Je te surveillerais ; je te 
surprendrais à ton bureau. Je voudrais savoir où 
tu vas, quelles femmes tu rencontres dans le 
monde ; je te téléphonerais dans les maisons où tu 
fréquentes. Enfin, je me couvrirais de ridicule… 
Peut-être même pleurerais-je… (elle s’essuyait les 
yeux.) Me vois-tu les yeux rougis par les larmes ?… 
Grâce à Dieu, je ne connaîtrai pas ces horreurs. Je 
te remercie, Grand Prince, de n’avoir pas cherché 
à t’emparer de mon cœur ; je ne sais comment 
t’exprimer ma reconnaissance d’avoir élevé le plai-
sir si haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir ré-
ussi à le conserver dans son essence pure. Tu es un 
véritable artiste. Je m’incline devant toi. Tu es le 
Maître ! 

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son 
front jusqu’au tapis devant ses pieds, puis, se rele-
vant, faisait mille génuflexions cérémonieuses. 

D’autre fois, elle disait : 
— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux 

fois, j’ai cru être vaincue. Comme j’ai eu peur !… 
Comme j’aurais souffert au moment où nous nous 
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serions quittés !… Quelle bataille je me suis li-
vrée !… Mais je me suis reprise. Puisque je t’ai ré-
sisté si longtemps, la partie est gagnée. Hour-
rah !… 

Tandis qu’elle développait ces thèmes toujours 
les mêmes, Constantin l’écoutait avec attention, 
pesant chaque parole, attentif aux moindres 
nuances, au son de la voix, au ton des phrases, à 
l’accent des mots. Était-elle sincère ? Essayait-elle 
de le tromper ?… Jamais il ne surprit une fausse 
note. Elle paraissait s’exprimer avec une sincérité 
entière. 

Il se bornait à répondre. 
— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu 

m’aimes. Tu rentres dans le cycle prescrit éternel-
lement à ton sexe : tu es l’esclave. 

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou 
haussait l’épaule gauche, ou se mettait en colère. 

Parfois elle lui disait : 
— Et toi, m’aimes-tu ? 
La première fois qu’elle lui posa cette question, 

Constantin fut surpris. Mais il se garda de montrer 
son étonnement. Il se leva du fauteuil où il était 
assis, s’approcha de la jeune fille debout devant 
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lui, la prit dans ses bras et, d’une voix de reproche 
caressante, lui dit : 

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. Com-
ment peux-tu penser que j’aime une petite fille 
méchante comme toi ? 

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire ? Les 
paroles ironiques ou la caresse de la voix ? Cons-
tantin sans cesse lui échappait. Au moment où elle 
croyait le tenir, par une volte subite il lui glissait 
entre les doigts. Les hommes qu’elle avait connus 
naguère, qu’étaient-ils auprès de lui ? Des plus 
fiers d’entre eux elle avait fait en peu de temps des 
esclaves soumis à ses moindres caprices. Constan-
tin était un adversaire digne d’elle et déroutant. 
Pourquoi affectait-il avec elle le ton de plaisanterie 
tendre dont on use avec les enfants ? 

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un 
portrait enchanteur d’un des étudiants qui assis-
taient à ses soirées du vendredi. Aucune femme ne 
pouvait lui résister. Il était, enfin, éperdument 
amoureux d’elle… 

— Ce garçon a du goût, dit simplement Constan-
tin. 

— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser… 
— C’est son devoir d’homme. 
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— Cela te serait indifférent, sans doute ? 
— Chère petite fille, dit alors Constantin, rien ne 

te serait plus facile que de me tromper. Mais à 
quoi bon ? Si tu ne m’aimes pas, que fais-tu ici ? 
Pourquoi rester auprès de moi ? Mais si tu 
m’aimes – et c’est l’évidence – quel plaisir goûte-
rais-tu dans les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu 
avec toi huit mois sans apprendre à te connaître. 
Tu as eu et tu auras des affections successives, 
mais tu es loyale. Il y a dans ton caractère quelque 
chose de fier et de rare. Tu me quitteras un jour, tu 
ne me tromperas jamais. 

À son tour, Ariane écoutait attentivement le dis-
cours de son amant, cherchant à deviner ce qui se 
cachait sous ses paroles. Le ton n’en était jamais 
passionné. Il ne paraissait mêler aucun sentiment 
à ces conversations de casuistique amoureuse. 
S’agissait-il d’elle et de lui ? On en pouvait douter. 

Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin 
Michel. Elle l’avait découvert le cinquième jour de 
leur liaison et avait, dès lors, merveilleusement 
utilisé sa découverte. Le Grand Prince voulait que 
le passé d’Ariane restât enseveli sous des voiles. 
Selon les lois non écrites qui gouvernent l’empire 
amoureux, ce sont là choses dont on ne parle pas. 
Il y a des illusions nécessaires que toute femme 
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sait entretenir. Ariane s’obstinait à projeter sur 
son passé une lumière crue. 

Mais la rudesse avec laquelle Constantin 
l’arrêtait dès qu’elle abordait ce sujet défendu 
l’obligeait maintenant à ruser pour atteindre le ré-
sultat désiré. Son esprit ingénieux lui fournissait 
mille détours par lesquels elle arrivait à tourmen-
ter le Grand Prince. Elle avait su lui raconter sa ré-
cente liaison avec l’acteur célèbre du théâtre des 
Arts. Sans avoir risqué des précisions dange-
reuses, elle était certaine qu’il ne conservait aucun 
doute sur le caractère des relations qu’elle avait 
entretenues avec lui. À intervalles irréguliers, mais 
fréquents, elle s’arrangeait pour le faire apparaître 
devant lui dans la conversation. Ils parlaient d’art 
dramatique et soudain le nom de cet ancien amant 
surgissait au détour d’une phrase. Elle en expli-
quait les mérites, caractérisait son talent, analysait 
ses rôles préférés, décrivait ses costumes, ses 
grimes, la façon dont il entrait en scène, l’allure 
magnifique qu’il donnait à certains personnages 
classiques. Elle n’en parlait, cela va de soi, que 
comme une spectatrice d’un acteur. À la longue, 
elle voyait un certain pli qu’elle connaissait bien se 
former sur le front entre les sourcils de Constan-
tin, et celui-ci finissait par dire sèchement : 
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— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas 
de sujet de conversation plus vide. 

Ariane alors triomphait en elle-même ; mais elle 
se gardait de laisser voir qu’elle avait remporté 
une victoire. 

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent en-
semble applaudir ce héros dans telle ou telle pièce 
de son répertoire. Constantin refusait net. Ariane 
revint à la charge. Finalement Constantin lui dit 
un jour : 

— Si tu veux aller au théâtre des Arts, je te ferai 
prendre une place ; si tu veux être accompagnée, 
invite un de tes amoureux, et je t’en ferai prendre 
deux. J’irai ce soir-là dîner chez madame X… qui 
depuis longtemps me réclame. 

À force de parler de l’acteur elle arriva à le faire 
vivre dans l’esprit de Constantin. Il était le « der-
nier amant » d’Ariane. Elle avait quitté ses bras 
pour tomber dans les siens. C’est à lui qu’elle avait 
raconté les admirables histoires de sa vie. Il avait 
su garder cette fille méprisante trois mois. Quel 
homme était-ce ? Quelles allures avait-il avec les 
femmes ? Constantin sentait qu’il ne connaîtrait 
pas complètement Ariane avant d’avoir vu de ses 
yeux corporels le prédécesseur qui, bon gré mal 
gré, hantait son esprit. Mais il lui serait impossible 

– 175 – 



d’aller un soir au théâtre des Arts, en compagnie 
d’Ariane, s’asseoir devant la scène où, soudain, 
avec tout le prestige d’un grand acteur, il apparaî-
trait devant eux aux applaudissements des specta-
teurs. La jeune fille, par son manège infernal, avait 
ébranlé ses nerfs au point qu’il se sentait incapable 
de supporter une telle épreuve. Pourtant il fallait 
voir cet homme. Par ce seul moyen il se débarras-
serait du cauchemar où il vivait. Il surveilla les af-
fiches du théâtre. Un vendredi il lut sur le pro-
gramme le nom bien connu et fit retenir une place, 
sûr d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses amis 
dans sa chambre d’étudiante. 

Il dîna de bonne heure, seul, irrité contre Ariane 
et contre lui-même, puis s’achemina à pied vers le 
théâtre. Il marchait vivement, absorbé dans ses 
pensées, insensible au froid de trente degrés qui 
lui piquait la figure. Arrivé dans le vestibule, il ou-
vrit sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut un 
sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les morceaux 
à terre et, sortant dans la rue, appela un traîneau… 
Il constata avec surprise qu’il était en sueur. Il 
respirait à grands coups. 

— J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il à voix 
haute. 
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XIII. L’AMIE 

Il jeta une adresse au cocher et le traîneau fila 
sur la neige durcie. 

Il se rendit chez une jeune femme dont il avait 
fait la connaissance dans la maison de la baronne 
Korting. Celle-ci passait l’hiver à Pau pour se soi-
gner. Natacha X… qu’il allait voir était la femme 
très jeune d’un officier détaché en Mongolie. Elle 
vivait assez isolée dans une petite maison du quar-
tier de l’Arbat en compagnie d’une vieille tante de 
son mari. C’était une charmante créature, parfois 
gaie, parfois mélancolique, qui avait fait à dix-sept 
ans un sot mariage avec un officier viveur et sans 
fortune qu’elle n’aimait pas. Elle aurait pu le quit-
ter ou prendre un amant. Natacha n’en avait ja-
mais eu le courage. Elle s’était mariée au sortir de 
l’Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans les 
bras d’un mari brutal et pressé, elle conçut la plus 
fâcheuse idée de l’amour. Elle n’oubliait pas les 
larmes versées dans l’express qui l’emmenait au 
Caucase. Rien n’avait effacé cette première im-
pression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. Il se 
faisait envoyer en missions lointaines, et à vingt 
ans Natacha vivait assez tristement, quasi aban-
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donnée, hésitante, inquiète, avec pourtant un sou-
rire qu’on devinait au coin de ses jeunes lèvres. 
Entre elle et Constantin était né, à première vue, 
ce qu’ils appelaient une amitié tendre. En Russie, 
pays où la vie est libre, dégagée de conventions, 
indifférente au qu’en-dira-t-on, où l’éducation ré-
duite à l’apprentissage des bonnes manières laisse 
à la nature toute sa spontanéité, personne ne 
s’étonne de voir des sentiments éclore avec tant de 
hâte et se manifester avec tant de simplicité. La 
première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha 
avait parlé à Constantin comme elle n’avait jamais 
parlé à personne. À leur seconde entrevue elle 
l’avait plaisanté sur sa liaison avec une étudiante, 
« ravissante, paraît-il ». Constantin fut fort surpris 
d’apprendre qu’on connaissait dans le salon de la 
baronne Korting le détail de sa vie privée, dont il 
n’avait ouvert la bouche à âme qui vive. Il se garda 
de rien démentir, jugeant plus sage de ne paraître 
accorder aucune importance à des racontars sans 
fondement. Mais peu à peu Natacha revenait sur 
ce sujet qui paraissait l’intéresser ; Constantin ré-
pondait par quelques phrases très brèves, très 
énigmatiques. Pourtant il avait laissé voir à diffé-
rentes reprises l’irritation où le mettait le carac-
tère difficile de cette jeune fille et le duel à armes 
cachées, qui se livrait entre eux depuis qu’ils 
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s’étaient connus ; cela, à mots couverts, sans se li-
vrer. Natacha l’écoutait attentivement. Ses ques-
tions adroites visaient toutes le même but. Elle 
voulait savoir quels étaient les sentiments de 
Constantin pour Ariane. Constantin éludait… En-
fin, Natacha brûlait de faire la connaissance de la 
jeune fille. Lorsqu’elle en parla pour la première 
fois à Constantin Michel, il haussa les épaules. Elle 
ne se découragea pas et revint à la charge. À 
chaque rencontre, c’était un assaut nouveau. Elle 
fit tant et si bien que Constantin fut obligé de lui 
promettre d’en parler à Ariane. Il tint sa promesse 
et, avec quelques précautions, aborda ce sujet un 
jour où il avait une loge pour le ballet. 

Il se heurta à un refus catégorique d’Ariane qui 
connaissait de vue Natacha et qui la trouvait, du 
reste, jolie et sympathique. 

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes choses 
elle répondit à Constantin Michel : 

— Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité 
de tes amies. Pourquoi veulent-elles me voir ? 
Parce que je suis ta maîtresse ? Merci, je ne 
m’exhibe pas. Et puis d’une façon générale, j’es-
père bien que tu ne parles jamais de moi… 

Constantin en parlait pourtant à Natacha. Plus 
le conflit qui s’était élevé entre lui et Ariane deve-
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nait aigu, plus il se sentait entraîné à discuter la 
question qui ne cessait de le tourmenter. Il ne fai-
sait aucune allusion à sa maîtresse, mais il discou-
rait avec Natacha sur la jeune fille russe de la der-
nière génération. Il lui disait un jour : 

— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour 
libre qui se sont formées un peu partout dans les 
hautes classes des gymnases de jeunes filles, et 
surtout dans le Sud et au Caucase ? J’ai rencontré, 
au hasard de mes voyages, des jeunes filles qui 
m’ont exposé la raison d’être, comment dire ? le 
programme de ces ligues. Il est curieux. Ces filles, 
fort intelligentes pour la plupart, imaginent que la 
Russie doit donner une nouvelle civilisation au 
monde et que, la première, elle se défera des pré-
jugés qui depuis trente siècles et plus oppriment 
les sociétés. Ces petites filles de nihilistes décla-
rent que le plus absurde et le plus tyrannique des 
préjugés est celui de la virginité. Elles ne disent 
pas : « En vertu de quelle règle la jeune fille doit-
elle arriver intacte au mariage ? » – car ce serait 
leur faire injure que de vouloir mettre en discus-
sion le mariage sur lequel elles ont formulé depuis 
longtemps leur conclusion négative. Elles disent : 
« La femme comme l’homme a le droit de disposer 
de son corps. Elle en fera un sujet d’expériences, si 
cela lui plaît. Elle en usera à son plaisir et conve-
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nance. Il n’y a pas de morale de l’amour. » Vous 
voyez combien ces jeunes cerveaux construisent 
de belles théories, et je ne m’en préoccupe guère. 
Mais j’aimerais bien savoir à quel point précis 
éclate le conflit entre la théorie et l’action. On m’a 
assuré que les plus intelligentes de ces filles, en-
traînées par une logique forcenée, se faisaient un 
point d’honneur de se donner sans amour et 
même sans plaisir, pour se prouver à elles-mêmes 
leur parfaite indépendance. Là seulement elles 
trouvaient l’assurance d’avoir vaincu, non pas en 
mots, mais en fait, l’antique préjugé… Ce pays est 
vraiment le champ d’expériences le plus passion-
nant qui se puisse imaginer. 

— Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si 
folles tombe sur un homme véritable, et la voici 
esclave, répondit Natacha. N’en avez-vous pas fait 
l’expérience récente ? Vous en savez plus que moi 
sur ce point. J’étais une oie blanche quand je me 
suis mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si j’avais une 
fille, comment l’élèverais-je ? Je crois que je tire-
rais à pile ou face. Je regarde tout cela avec moins 
de sévérité que vous. La vie est si difficile que je ne 
suis pas disposée à condamner d’avance ceux qui 
cherchent une solution à tant de maux. 
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Il faut noter que Constantin Michel et Natacha 
ne se voyaient que chez une amie commune. 
Jusqu’ici, malgré l’amitié qu’il ressentait pour la 
jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite, crai-
gnant la facilité avec laquelle leurs relations pou-
vaient d’un instant à l’autre changer de caractère. 
Il sentait Natacha attirée vers lui et il lui était 
agréable de penser, au moment où la lutte qu’il 
menait avec Ariane devenait plus violente et plus 
douloureuse, que, fût-il amené à rompre avec sa 
maîtresse, il trouverait au quartier de l’Arbat un 
abri sûr où se réfugier. 

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, dans 
les moments de colère qu’elle s’amusait à provo-
quer par le froid cynisme avec lequel elle parlait 
d’elle-même, Constantin s’était souvent demandé 
comment il supportait de vivre avec une petite fille 
déjà gâtée et qui, malgré les charmes de sa jeu-
nesse et le prestige de son éblouissant esprit, était 
méchante jusqu’au fond de l’âme. Était-ce l’étran-
ge faiblesse de l’homme devant l’inconnu ? Était-
ce la peur du lendemain, l’effroi du vide qui le ga-
gnait ? Touchait-il à ce moment de la vie où on hé-
site à rejeter ce que l’on possède par crainte de ne 
pouvoir trouver mieux ? Constantin s’était à 
mainte reprise posé cette question. Mais à chaque 
fois son intimité grandissante avec Natacha lui 
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apportait une réponse favorable. Demain, il aurait, 
s’il le voulait, une maîtresse nouvelle et char-
mante. Et la certitude de plaire encore qu’il acqué-
rait auprès de Natacha lui donnait plus d’assuran-
ce et de sang-froid dans le duel engagé entre 
Ariane et lui. 

« Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses in-
solences, malgré sa méchanceté, malgré le dégoût 
d’elle-même qu’elle me fait parfois monter aux 
lèvres, je la garde près de moi, il faut donc qu’il y 
ait entre nous un lien secret et bien puissant. Quel 
philtre cette jeune sorcière m’a-t-elle fait boire ? » 

Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas 
s’engager et ne la voyait que rarement… 

Aussi fut-il bien étonné, dans le traîneau qui 
l’emportait du théâtre des Arts, de constater que, 
sans réfléchir, il avait donné l’adresse de sa tendre 
amie. 

Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison où 
habitait Natacha étaient éclairées. Il fut introduit 
par la domestique dans un vaste salon médiocre-
ment meublé. Quelques minutes plus tard, Nata-
cha entrait. 

Elle était vêtue d’un grand peignoir blanc et 
avait jeté sur ses épaules un châle léger de cou-
leurs vives. Ses cheveux sombres dénoués enca-
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draient un visage pur. Ses yeux bruns et rieurs 
brillaient de plaisir. Elle tendit les deux mains à 
Constantin, s’approcha à le toucher et lui dit d’une 
voix musicale dont il avait déjà apprécié la dou-
ceur : 

— Quelle surprise de vous voir ici !… À quel 
drame dois-je votre présence chez moi ? Mais vous 
auriez pu me téléphoner. Je vous aurais préparé 
une réception digne de vous et me serais coiffée en 
votre honneur… Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et 
solennel. Venez chez moi. 

Elle l’entraîna par la main dans une petite pièce 
dont un grand divan occupait tout un côté. Bientôt 
le samovar fut apporté et commença à chuchoter 
dans le silence. Une table se couvrit de confitures, 
de miel, de bonbons et de fruits. Natacha s’était 
assise près de son ami. Par moment, lorsqu’elle se 
penchait, il voyait sous le peignoir entrouvert le 
ferme contour des seins… Une odeur légère venait 
jusqu’à lui. Il se sentait heureux, détendu, loin des 
combats quotidiens, dans une atmosphère de ten-
dresse d’où une pointe de sensualité n’était pas 
absente. Il avait pris la main de la jeune femme et, 
parfois, la portait à ses lèvres. Ils parlaient sans 
suite, légèrement, de toutes choses. Natacha qui 
l’observait ne posait aucune question indiscrète. 
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Le temps coulait sans qu’ils en mesurassent le 
rythme. Comme la soirée avançait, Constantin at-
tira à lui son amie et l’entoura de ses bras. Il la 
baisa sur la nuque. Elle se défendit à peine. 

— Que faites-vous ? dit-elle. 
Puis elle ajouta d’une voix faible : 
— J’ai peur… 
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XIV. LA PETITE MAISON DES 
FAUBOURGS 

Lorsqu’il regagna l’hôtel, il était tard. Il avait le 
cœur serré comme à l’approche d’un drame. « Elle 
est déjà rentrée, se disait-il. Qu’aura-t-elle pensé 
en ne me trouvant pas à la maison ? » Il ouvrit la 
porte du salon. Il était dans l’ombre ; seul un rai 
de lumière venant de la pièce voisine filtrait à tra-
vers la porte entrouverte. Il passa dans la salle à 
manger éclairée, puis dans la chambre à coucher. 
Ariane n’y était pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés 
en désordre, son chapeau et son manteau de four-
rure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Une 
angoisse mortelle s’empara de lui. Sans raison, il 
craignit le pire. Il courut à la salle de bain ; elle 
était vide. 

Il appela : 
— Ariane, Ariane. 
Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna 

le bouton électrique. Sur le divan, Ariane était 
couchée, la figure enfouie dans un coussin, les 
cheveux épars. Elle s’était blottie sous un châle 
écossais et, ramassée sur elle-même, semblait une 
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petite fille d’une dizaine d’années, abandonnée de 
tous, accablée par le désespoir. 

Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’embrasser. 
Elle résista. Il essaya de l’obliger à se retourner. 

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en ! 
Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de la re-

garder. Mais elle blottit son visage sur la nuque de 
Constantin et, comme il la portait dans sa 
chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur 
son cou. Elle pleurait… Il la coucha sur le lit et 
commença à la couvrir de baisers. Mais soudain, 
elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria : 

— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ? 
Il restait stupéfait, tandis que d’une voix rail-

leuse elle expliquait qu’elle pouvait à volonté ver-
ser des larmes véritables et que, si une famille im-
bécile ne l’avait pas empêchée de monter sur la 
scène, elle aurait fait une carrière inouïe comme 
actrice. 

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas écou-
ter X… ? gémit-elle. Il voulait me prendre avec lui, 
faire de moi son élève. J’aurais débuté au théâtre 
des Arts. Je serais célèbre aujourd’hui… 

– 187 – 



Une heure après, fâchée, elle s’endormit sur 
l’extrême bord du lit. Mais le matin, elle se réveilla 
dans les bras de son amant. 

  
Depuis quelques temps, Constantin remarquait 

que la jeune fille avait souvent des moments de 
tristesse. Elle passait parfois une soirée entière 
sans parler, sans lire, pelotonnée sur le divan, rou-
lée dans le grand châle. S’il l’interrogeait, elle ré-
pondait : 

— Ce n’est rien, ne fais pas attention. 
D’autres fois, elle disait : 
— J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi. 
S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement, 

laissait entendre qu’elle avait reçu de chez elle une 
lettre désagréable, que des questions matérielles 
difficiles à régler s’élevaient, qui ne le regardaient 
pas. En réunissant les bribes de renseignements 
précis arrachés à ces réponses confuses, et se sou-
venant d’une scène qu’ils avaient eue en Crimée, 
Constantin essayait de deviner le secret qu’Ariane 
voulait lui cacher. Il entrevoyait une histoire 
énigmatique et sombre dans laquelle l’argent 
jouait un rôle. 

Et soudain, un soir, il sut la vérité. 
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Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir, 
était restée silencieuse, hostile, avec quelques 
mots si désagréables que Constantin, irrité, l’avait 
laissée seule à l’hôtel et avait dîné au restaurant 
avec un ami. Il était rentré de bonne heure. De 
toute la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, li-
sant des vers de Pouchkine, allongée sur le divan. 

Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe 
éteinte, l’un près de l’autre dans le lit étroit, ils 
cherchaient le sommeil. Tout à coup Constantin 
crut entendre un soupir étouffé. Il ne bougea pas. 
Ariane était agitée de petits mouvements nerveux 
qu’elle essayait vainement de contenir. De nou-
veau, un insupportable sentiment d’angoisse lui 
étreignit le cœur. Il essaya une fois encore de 
s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scènes 
dans la nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux inso-
lents d’Ariane et ses lèvres moqueuses, lorsqu’il 
sentait près de lui la fraîcheur de ce corps juvénile, 
il était sans force et se jugeait prêt à toutes les lâ-
chetés. Mais il lui était impossible, ce soir-là, de 
dormir. Le drame pressenti était inévitable. Il prit 
la jeune fille dans ses bras et lui dit : 

— Qu’as-tu ? 
— J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre 

lui. 
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Il la pressa de questions. Elle refusait de ré-
pondre. 

— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis la 
vérité, tu ne m’aimeras plus ; tu me chasseras… 
C’est une chose affreuse. 

Ces mots bouleversèrent Constantin. « Ah, se 
dit-il alors, elle m’a trompé, sans doute. Dans un 
mouvement de fureur, après une de nos innom-
brables querelles, elle s’est jetée dans les bras d’un 
homme… Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce 
fardeau… Puissé-je avoir la force de l’écouter. Que 
Dieu me donne le courage de me séparer d’elle et 
de mettre fin à ces tortures. Qu’elle parle enfin et 
je l’arracherai de moi. » 

Déchiré par des sentiments contraires, trem-
blant à l’idée de perdre Ariane, il aurait voulu re-
mettre l’explication décisive. Et en même temps il 
brûlait de savoir la vérité. Il s’efforçait de rassurer 
sa maîtresse, de lui persuader qu’il serait tout in-
dulgence et que seul le mensonge rendrait inévi-
table une rupture. Il l’amena enfin à se confesser. 
Mais, brisée de sanglots, elle ne pouvait faire un 
récit. Il fallut deviner, poser des questions. 

C’était d’argent qu’il s’agissait. 
— De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui demanda-
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— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu 
me laisser aborder ce sujet… Sans doute de ce que 
te donne ta tante qui est riche. 

— Je n’ai jamais eu un sou de ma tante, fit-elle. 
Il y eut un long silence. 
« Encore un effort, se disait Constantin raidi de 

douleur, et je saurai tout. » 
Enfin, par petites phrases arrachées avec peine, 

elle raconta ses démêlés avec son père et sa tante, 
l’été passé, et l’appel qu’elle avait fait à l’in-
génieur… 

— J’ai cru, dit-elle. – me comprends-tu ? – que 
je pouvais, sans rien donner de moi acheter mon 
indépendance en prêtant mon corps. Le but que je 
voulais atteindre justifiait tout à mes yeux… Je ne 
me vendais pas. Si j’avais voulu me vendre, 
j’aurais eu une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-
même la somme nécessaire pour vivre à l’Univer-
sité, deux cents roubles par mois. Si j’avais accepté 
un sou de plus, je me serais méprisée. Mais 
comme cela, je pensais rester libre… 

Peu à peu les détails arrivaient, précis, nets ; le 
nombre des rendez-vous, le temps strictement li-
mité qu’elle passait dans la petite maison des fau-
bourgs, l’obligation où elle était de retourner chez 

– 191 – 



elle aux vacances à date fixe. Elle n’avait compris 
l’affreux de sa position que le jour où elle avait 
rencontré Constantin ; elle aurait voulu n’être qu’à 
lui. Mais l’autre là-bas l’attendait. Elle devait 
payer et tenir ses engagements… 

Après deux heures de dialogue dans la nuit, 
toute en pleurs, elle suppliait Constantin de ne pas 
la laisser partir pour le sud ou de la chasser tout 
de suite, comme elle le méritait. 

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de 
dégoût. Un mot lui revenait sans cesse à la bouche, 
mais expirait sur ses lèvres : « Quelle saleté, quelle 
saleté ! » Elle avait mis entre elle et lui une bar-
rière infranchissable. Comment oublier au mo-
ment où il la prendrait dans ses bras qu’elle s’était 
livrée aux caresses d’un malade ? Tout était fini 
entre eux. Et pourtant son âme débordait de pitié. 
L’erreur d’Ariane était une erreur de jugement. 
Son cœur n’avait pas péché. Elle était plus près de 
lui qu’elle n’avait jamais été, – cela à l’heure où il 
allait la quitter. 

En proie à une émotion qu’il ne dominait pas, il 
la serra contre lui, la caressant, cherchant à calmer 
sa douleur. Il voulait lui parler ; il ne trouvait que 
les mots : « Pauvre petite !… Mon cher cœur ! » et 
ces deux amants pour la première fois pleurèrent 
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dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce que, brisés 
de fatigue, le sommeil enfin, au petit jour, s’em-
parât d’eux. 
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XV. PLUS AVANT 

La nuit qui suivit la confession de sa maîtresse, 
Constantin, la lampe éteinte, reprit la conversa-
tion de la veille. Sur le ton d’indifférence le mieux 
joué, il lui dit : 

— Lorsque tu as fait cet arrangement, l’an der-
nier, tu n’étais plus une jeune fille ? 

Elle eut un mouvement de révolte. Puis 
s’apaisant : 

— Non, fit-elle à voix basse. 
— Tu avais un amant à ce moment-là ? 
— Oui. 
— Et cet amant était le premier ? 
Avec méchanceté, elle dit : 
— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas. 
Mais Constantin, le cœur à vif, continua d’une 

voix froide : 
— Tu sais bien que maintenant tu n’as rien à me 

cacher. Et je suis ainsi fait que je ne peux vivre au-
jourd’hui sans savoir toute la vérité. Dis-moi ceci 
encore. Ton amant d’alors n’était pas le premier ? 
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— Non, fit Ariane, non. 
Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque 

mot prononcé par Ariane entrait en lui comme un 
coup de couteau. Il comptait dans son esprit : 
« Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le se-
cond qui était en possession au moment du 
drame ; le troisième, un banquier ; le quatrième, 
l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que j’ignore 
et que je connaîtrai avant que je la quitte. Elle a 
dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps. Elle a 
su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante fille, 
mais c’est une fille… » 

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le 
bras autour du torse souple d’Ariane, il continuait 
à causer avec elle, d’une voix blanche, sur un ton 
détaché. Il s’ingéniait à se torturer lui-même. Il 
semblait qu’il voulût mesurer ce qu’il pourrait 
supporter de souffrance. Ou bien il se comparait à 
un chirurgien qui, possédé du désir d’étudier un 
cas difficile, ferait sur lui-même à la pointe du bis-
touri une opération dangereuse. 

— Je ne comprends pas très bien, disait-il. Il y a 
des choses obscures, intéressantes pourtant. Ex-
plique-les-moi, je te prie. Quand tu as été à la pe-
tite maison des faubourgs, as-tu rompu avec l’ami 
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que tu avais alors ? Ou as-tu jugé que tu avais le 
droit de retourner chez lui le jour même ? 

— Comment peux-tu demander une chose pa-
reille ? fit Ariane indignée… J’étais malade en sor-
tant de la maison des faubourgs. Je suis rentrée 
chez ma tante. Je tremblais de fièvre… Olga Dimi-
trievna m’a couchée. Elle m’embrassait sans fin… 
Pacha m’apportait du thé. Elle pleurait sans savoir 
pourquoi… Je t’en prie, ajouta-t-elle, ne m’inter-
roge plus, il faut que j’oublie… 

Noël arriva sans qu’Ariane quittât Moscou. 
Deux jours plus tard Constantin vit une dépêche 
ouverte sur le sac à main de la jeune fille. Machi-
nalement, il la prit. Elle ne contenait que ces 
mots : 

  
Quand arriverez-vous ? Vous êtes en retard sur 

date convenue. 
  
Ariane n’était pas là. Il froissa le télégramme et 

le jeta en boule dans la corbeille à papiers. 
Noël ! Oui, il était dans son contrat qu’elle pas-

serait les vacances auprès de celui qu’elle appelait 
son banquier. Elle manquait à ses engagements. À 
l’idée qu’elle aurait pu le quitter pour se rendre à 
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la petite maison des faubourgs, il grinçait des 
dents. 

Il la voyait arriver, au crépuscule ; la porte 
s’ouvrait aussitôt. Elle entrait, elle détachait de 
son bras le bracelet qu’il y avait mis. « Il est six 
heures », disait-elle (elle ne lui avait caché aucun 
détail de ces rendez-vous). Il étouffait de fureur et 
de dégoût… Et pourtant, puisqu’il allait rompre 
avec elle, pourquoi l’avait-il retenue à Moscou ? 
Avait-il obéi à un mouvement de pitié devant la 
détresse de la jeune fille ? Par quelle étrange fai-
blesse prolongeait-il encore de quelques jours leur 
liaison ? N’avait-il pas assez souffert ? Il se souve-
nait de l’élan irrésistible qui l’avait ramené un soir 
à la baronne Korting. Que n’était-il resté auprès de 
cette femme charmante ? Il était revenu à Ariane ; 
ensemble ils étaient partis pour la Crimée. À New-
York même, si loin d’elle, il avait tressailli de joie à 
l’idée que ses affaires le ramèneraient à Moscou. 
Puis tout un hiver de luttes cruelles, un corps à 
corps impitoyable… 

Et maintenant la mesure était comble. Sa déci-
sion était prise. Il avait pu la garder quelques jours 
encore, mais il sentait nettement que depuis 
l’histoire connue de la petite maison des fau-
bourgs, il ne pourrait plus vivre avec elle. Déjà il 
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combinait dans son esprit un voyage à Péters-
bourg. Il partirait seul et ne reviendrait pas… Un 
peu de patience encore, le temps nécessaire pour 
arranger ses affaires, quelques semaines peut-
être ? Qu’importe, il saurait attendre. Du reste que 
craignait-il désormais ? 

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir. 
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XVI. UN SOUPER 

La veille de l’an, ils soupèrent ensemble, hors de 
Moscou, chez Jahr. Ariane but du champagne et 
s’égaya. Sur la scène, un chœur de tziganes chan-
tait d’étranges mélodies sur un rythme heurté. 
Leurs voix nasillardes évoquaient un Orient poivré 
et fiévreux. À minuit, Ariane tendit son verre à 
Constantin et prit celui de son ami. 

— Avec qui souperas-tu l’an prochain ? dit-elle. 
Avec qui souperai-je ?… Bah, buvons ! 

Elle vida le verre. 
Ils restèrent longtemps dans la vaste salle, au 

milieu du bruit des convives, du fracas de 
l’orchestre. Ariane, indifférente à ce qui se passait 
autour d’elle, aux baisers échangés, aux bras glis-
sés autour des tailles, racontait avec infiniment de 
grâce des histoires de sa merveilleuse enfance et 
comment elle avait fait la découverte du monde. 

Constantin l’écoutait, penché vers elle. Et lors-
qu’elle eut fini, il lui dit : 

— J’aurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais 
enlevée. Pour moi de vieilles femmes très sages et 
des hommes sans danger mais pleins de science 
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t’auraient élevée à l’écart. Ils t’auraient appris la 
danse, le chant, la rhétorique, et les vers des 
poètes. Ils t’auraient fait macérer trois ans, comme 
Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu aurais 
été une adolescente accomplie ils t’auraient menée 
en cortège jusqu’à ma couche. 

Elle haussa, inimitable, l’épaule gauche et dit : 
— Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je 

ne suis ? Tu m’aurais eue le premier, bel avan-
tage ! et tu m’aurais quittée bien vite ! 

Ils sortirent. La nuit était froide ; il gelait forte-
ment. Ils montèrent dans un traîneau et, abrités 
derrière l’énorme cocher à la touloupe rembour-
rée, prirent à grande allure la direction de Moscou. 
Ariane se serrait contre Constantin. 

— Je crois que je suis un peu grise, dit-elle. L’an 
dernier, j’étais en province à ce même jour. Nous 
avons eu un souper et j’ai bu, comme aujourd’hui, 
trop de champagne. Mais tu n’étais pas là pour me 
surveiller… 

Les poings de Constantin se crispèrent. Une fois 
encore, il se sentit possédé d’une maladive envie 
d’apprendre ce qu’Ariane avait à lui révéler. Il se 
pencha vers sa maîtresse et lui dit avec douceur : 
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— Le champagne excuse beaucoup de choses. Si 
ton histoire est amusante, raconte-la-moi. 

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne 
me comprends pas. Et tu es d’une affreuse sévérité 
envers moi. 

Sans échanger un mot de plus, ils arrivèrent à 
l’hôtel. Constantin avait, de nouveau, les nerfs à 
vif. 

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane sur 
ses genoux. Il commença à la déshabiller, la cares-
sa, plaisantant et riant. Puis revenant à son idée 
fixe, il dit : 

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes 
avec un art incomparable. 

— Il y a des moments, dit la jeune fille, où je 
pense que je suis folle… La folie n’est pas ce qu’on 
raconte. Un fou est persuadé qu’il y a une logique 
exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait. Nous ne 
connaissons pas les causes cachées qui le pous-
sent. Nous ne voyons que les actes et les déclarons 
désordonnés ; pourtant ils obéissent, eux aussi, à 
une logique intime, peut-être plus parfaite, autre 
en tous les cas, et que nous ne pouvons juger… 
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— Oh ! la petite philosophe, fit Constantin en 
badinant. Mais il se sentait semblable à la victime 
qui attend le coup du sacrificateur. 

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que 
notre logique est fragile. Nous agissons à l’or-
dinaire d’une certaine façon. Nous nous croyons 
capables de ceci et pas de cela. Un verre de cham-
pagne de trop… et nous voici soudain transfor-
més… Nous soupions, le soir du réveillon, entre 
jeunes gens au restaurant de l’hôtel de Londres. 
Des tziganes comme ce soir, du vin, et puis cette 
atmosphère de chez nous que tu ne connais pas, et 
les conversations qui grisent plus que le vin. Il 
était déjà passé minuit… Entre dans la salle le 
beau docteur Vladimir Ivanovitch. Il vient à nous, 
s’assied près de moi et, en me regardant dans les 
yeux, boit à la nouvelle année qui, comme il disait, 
« lui apportera le bonheur ». Je compris ce à quoi 
il pensait et, poussée brusquement par une force 
secrète, je répondis : « À la nouvelle année ! » À 
l’instant même où il avait parlé, j’avais senti que je 
céderais à une tentation que j’avais toujours re-
poussée, mais qui m’apparut alors irrésistible. De-
puis deux ans, tante Varvara ne cessait d’exalter le 
docteur dans les longues conversations qu’elle 
avait avec moi. C’était un surhomme ! Dans la liste 
des dix-huit amants qu’elle avait eus, il apparais-
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sait unique. Les autres étaient les prophètes de ce 
nouveau Messie. Les louanges qu’elle chantait du 
beau docteur avaient fini par piquer ma curiosité. 
Je n’en étais pas amoureuse, mais je me deman-
dais souvent quels mérites exceptionnels possé-
dait Vladimir Ivanovitch. Il est peu sage d’éveiller 
la curiosité d’une femme, et ce diable la poussant, 
de quoi ne devient-elle pas capable ? Je pensais à 
l’histoire de la boîte de Pandore… Le docteur, 
comme je te l’ai raconté, était follement épris de 
moi. S’il n’avait fait aucune attention à ma per-
sonne, peut-être aurais-je tâché de l’attirer. Non, 
le seul désir qui était en moi était de curiosité. Je 
discutais avec moi-même et me demandais pour 
quelles raisons je me refuserais à tenter une expé-
rience avec Vladimir Ivanovitch. Que valait cet 
homme dont ma tante déclarait qu’il était extraor-
dinaire ? Quelle leçon ne prendrais-je pas de cet 
incomparable amant ?… Je raisonnais ainsi, et 
pourtant je ne sais quoi me retenait. Ce n’était pas 
l’idée de faire de la peine à ma tante. Elle ignore-
rait cette aventure brève… C’est comme si je te 
trompais une fois, une seule fois. Tu ne le saurais 
pas, donc tu n’aurais pas à en souffrir… Mais il y 
avait quelque chose de répugnant à partager avec 
elle un amant… Enfin j’étais occupée fort agréa-
blement ailleurs. Bref, je tenais le docteur à l’écart. 
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Et voilà que, ce soir, au souper, lorsqu’il vida son 
verre de champagne, tout autre sentiment que ce-
lui de la curiosité fut aboli en moi. Je me dis aussi-
tôt : « Étais-je absurde ! Qu’est-ce que tout cela ? 
Rien, en vérité, rien. N’ai-je pas le droit de faire ce 
que je veux et de connaître enfin ce secret admi-
rable ? » Note bien, je te prie, que je n’étais pas 
plus amoureuse que naguère. Je regardais Vladi-
mir Ivanovitch comme je l’avais vu la veille. Seu-
lement j’obéissais aux lois d’une logique nouvelle 
devant laquelle tout pliait. Je fus désagréable avec 
lui pendant tout le reste du souper, et d’autant 
plus qu’il avait maintenant un air sûr de soi, irri-
tant au plus haut point, il écoutait mes insolences 
avec un demi-sourire. J’avais envie de le gifler… 
Bref, quand nous sortîmes, il m’enleva à mon ca-
valier et m’installa dans son traîneau. « Je vais à la 
chaussée », dis-je. « Bien, allons à la chaussée », 
répéta-t-il au cocher. Et nous filâmes dans la nuit 
glacée, moi à demi couchée dans ses bras comme 
le veut la tradition. J’étais engourdie, j’étais ab-
sente de moi-même, et pourtant je conservais une 
extrême lucidité d’esprit. Je me regardais avec un 
intérêt prodigieux. Il me semblait que j’assistais à 
un spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul mot qu’il 
prononça fut au cocher alors que nous avions fait 
déjà quelques verstes sur la chaussée : « À la mai-
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son », dit-il. J’écoutai sans protester. Nous arri-
vâmes chez lui. Il a un petit appartement où il re-
çoit ses clients et qui est séparé de la maison. Nous 
entrâmes… Ah, comme il faisait chaud dans ce sa-
lon !… Je parlais et je m’étonnais du son de ma 
voix… Il y avait trop de lumière… 

Ici, Ariane s’arrêta dans son récit. Il parut à 
Constantin qu’elle était très pâle. 

— Mais tu me serres, j’ai peine à respirer, dit-
elle en essayant de se dégager. 

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la 
poitrine frêle d’Ariane à l’étouffer. 

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence : 
— Et puis ? dit-il. 
— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait arri-

ver… et je compris seulement alors que Vladimir 
Ivanovitch était médiocre comme tous les autres – 
sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un sourire iro-
nique – et que ma tante… 

À ce moment, Constantin la repoussa si bruta-
lement qu’elle tomba sur le parquet et que sa tête 
alla frapper sur le pied de la table. Elle resta 
écroulée, petite masse informe que soulevaient 
rythmiquement des sanglots… 
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Constantin fit quelques pas hésitants, puis il pris 
sa pelisse et son bonnet de fourrure et sortit, cla-
quant la porte sur ses talons. 

Il ne rentra qu’à six heures du matin. Ariane 
était étendue sous un châle sur le divan. Elle dor-
mait. 

— Viens te coucher, dit-il d’une voix dure. 
Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par 

le bras. Soumise, elle gagna la chambre à coucher. 
Ils s’endormirent l’un près de l’autre sans se par-
ler. Quelques centimètres à peine les séparaient. Il 
semblait qu’il y eût un abîme infranchissable entre 
eux. 
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XVII. JUVENILIA 

Les affaires de Constantin Michel le retinrent 
quelques semaines encore pendant lesquelles il 
continua à vivre avec Ariane. Il ne se sentait pas la 
force de rompre et de rester à Moscou. Il fallait au 
jour de la rupture inévitable quitter la ville et 
s’enfuir à Pétersbourg. 

Connaissant le caractère de la jeune file et le 
comble d’amour-propre où elle s’était élevée, il sa-
vait qu’il suffirait de formuler sa volonté d’en finir 
pour que tout aussitôt elle le quittât. Cette fille or-
gueilleuse serait capable, par pique, de prendre un 
amant le jour même de la rupture, de façon à 
rendre tout retour impossible. Elle n’écrirait pas, 
elle ne téléphonerait pas, elle ne le suivrait pas à 
Pétersbourg. 

Tandis que la résolution de la quitter s’affermis-
sait en lui, il vivait près d’elle dans la même inti-
mité. Mais il la regardait comme quelqu’un auquel 
on a été étroitement attaché et que l’on va perdre. 
Au moment de rompre et alors que le sacrifice 
était déjà consommé dans son esprit, il lui parlait 
avec plus de douceur. Il ne s’emportait pas, il ne la 
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rudoyait plus ; il n’avait plus cette sécheresse gla-
ciale dont il s’était servi comme d’une armure 
contre elle. Ils avaient maintenant de longues con-
versations sans disputes. Ils évitaient l’un et 
l’autre les sujets dangereux, les questions irri-
tantes, les mots dont il jaillit des étincelles. 

Souvent il se faisait raconter les histoires de son 
enfance passionnée. 

Un soir, comme à une remarque déplacée de sa 
part il lui disait en riant : 

— Comme tu as été mal élevée, petite fille ! 
— C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas été élevée 

du tout. Je te raconterai, si cela t’amuse, comment 
s’est passée mon enfance. Quand j’étais petite, 
nous avions un appartement pour l’hiver à Rome. 
Ma mère était belle, élégante, courtisée. Je vivais à 
l’écart avec ma gouvernante, une Française, 
Mlle Victoire. C’était une vieille fille d’une quaran-
taine d’années, pieuse, bonne, sans intelligence, 
soumise à tous mes caprices. Tout enfant, j’étais 
un petit phénomène, c’est-à-dire que j’avais une 
mémoire si souple qu’il me suffisait de lire une fois 
une chose pour la savoir par cœur. Et comme per-
sonne ne s’inquiétait de ce que je faisais, tu vois où 
cela pouvait mener. J’avais appris à lire presque 
seule à quatre ans. Je me souviens qu’un livre de 
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chimie me tomba dans les mains. J’en appris la 
première page et, un jour, à table, comme il y avait 
plusieurs personnes à déjeuner, mon parrain me 
demanda ce que je savais. Et moi de réciter ma 
page de chimie sans en sauter un mot. Je n’y com-
prenais rien, cela va sans dire ; ils n’en savaient 
pas davantage… Les voilà stupides d’admiration. 
Des éloges, des compliments à n’en plus finir. Ma 
mère qui ne s’occupait pas de moi en était toute 
fière… Aussi, plus tard, quand il y avait du monde 
au salon, on m’y appelait. Mlle Victoire me mettait 
une robe blanche avec une belle ceinture, me fri-
sait les cheveux, et je faisais mon entrée. Il me fal-
lait dire des fables. Et les dames m’embrassaient ; 
et les hommes m’interrogeaient. Rien ne m’était 
plus désagréable que les baisers de ces femmes 
poudrées. Quand elles me prenaient dans leurs 
bras, je disais : « Vite ; pas sur les lèvres et ne me 
mouillez pas. » Alors tous ces sots de rire. Bientôt 
je trouvai humiliant d’être exhibée comme un 
chien savant. Je refusai net de paraître au salon. 
Grand scandale. Mon père vint me chercher. Ses 
prières, ses menaces furent vaines. Je m’accrochai 
à mon lit et, comme il essayait de me prendre, je 
fis retentir la maison de mes cris. On finit par me 
laisser vivre en paix avec Mlle Victoire. Nous fai-
sions ensemble de grandes promenades et je 
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l’emmenais dans les plus sales quartiers de Rome. 
La pauvre fille avait peur, me suppliait de rentrer, 
multipliait les signes de croix et m’entraînait dans 
la première église que nous rencontrions. Là, elle 
priait pour se remettre de ses émotions, et allu-
mait un cierge, cependant que je parcourais 
l’église, me divertissant dans les bas-côtés à sauter 
sur un pied, de dalle en dalle. 

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma mère se 
servait de moi. Elle avait très bien deviné que je 
n’avais que du mépris pour mon père et que, 
quand même il n’y avait aucune intimité entre elle 
et moi, je ne la trahirais jamais. 

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon 
père ? Je le voyais rarement, car il était toujours 
en voyage. Je me souviens que, toute petite déjà, 
j’avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait une 
drôle de façon de me regarder. Il était très gentil, 
mais il me traitait comme une poupée. Quand il 
parlait de moi à ma mère, il disait toujours « Cette 
petite… Cette petite est très intelligente… Cette pe-
tite est curieuse », etc., etc… Il ne me grondait ja-
mais, mais il était comme un étranger qui aurait 
vécu chez nous quelques mois par an. Il y eut une 
fois, entre ma mère et lui, une scène violente dont 
je fus le témoin. Il était arrivé de Pétersbourg à 
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l’improviste. Que trouva-t-il à la maison qui lui 
déplut ? Mystère, mais à table, sur un mot de ma 
mère il se fâcha et, pour je ne savais quelle raison, 
l’accabla de reproches. Elle répliqua sèchement. 
Alors il se leva, jeta sa serviette par terre et dit : 
« Je m’en vais et je ne reviendrai jamais. — Bon 
voyage », répondit ma mère. Il m’embrassa et sor-
tit. À ce moment je ressentais du respect pour lui. 
Il me semblait qu’il s’était conduit comme un hé-
ros… Il partit le soir même pour Paris. Jamais je 
ne pensai tant à mon père. Il n’avait pas cédé. Il 
avait fait ce qu’il avait résolu. Je l’admirai pendant 
quinze jours… Puis soudainement, un matin, je le 
trouvai dans la chambre de ma mère assis sur le 
lit. Il était arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me 
parut que je les dérangeais. Ils riaient très haut 
tous les deux et ma mère jouait avec un collier de 
perles qu’il lui avait apporté. De ce jour-là, je n’eus 
plus que du mépris pour lui… 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je voulais te 
raconter comment ma mère m’employait à des 
choses très obscures et sur lesquelles elle ne me 
disait rien. 

J’étais déjà grande fille. Nous étions à Cannes 
cet hiver-là et nous avions une villa à la Californie. 
J’allais à un cours en ville tous les matins. 
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Mlle Victoire m’accompagnait. Mais je rentrais 
seule par le tramway, car je n’acceptais pas d’être 
toujours escortée de cette bonne Victoire… Ma-
man – cela m’avait étonné – avait accepté cet ar-
rangement. Elle me chargeait de petites commis-
sions à faire pour elle. J’étais fière d’avoir gagné 
mon indépendance à douze ans. Un jour, ma mère 
me dit : 

— Passe donc à la poste et demande s’il y a 
quelque chose à ce chiffre-là. 

Elle me tendit un petit morceau de papier sur 
lequel je vis écrit : « X. B. 167 poste restante. » En 
sortant du cours, je fus à la poste et tendis mon 
billet au guichet. L’employé, un homme âgé, à lu-
nettes, me regarda, haussa les épaules, murmura 
un : « C’est malheureux tout de même ! » atteignit 
dans un casier une liasse de lettres et, en prenant 
une, me la jeta avec mauvaise humeur. Je la rap-
portai à maman qui m’embrassa et me donna des 
chocolats. Le même manège se reproduisit à inter-
valles réguliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne fal-
lait pas parler de ces courses à la poste, mais je 
sentais bien qu’il y avait là un secret entre nous 
deux. Quand mon père était près d’elle lorsque je 
rentrais avec une lettre, je me gardais de la re-
mettre. Un jour de printemps, j’étais à la poste et 
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m’approchais du guichet, quand soudain mon père 
parut devant moi. 

— Que fais-tu là ? dit-il, sur un ton caressant. 
J’eus un instant d’émotion. Je devinai tout de 

suite qu’il m’avait guettée et qu’il soupçonnait 
mon manège. Mais au même instant je compris 
qu’il avait fait une faute de tactique. Eût-il attendu 
deux minutes de plus, j’étais prise. Je me dis : 
« Quelle sottise ! cela ne m’étonne pas de sa 
part », et je lui répondis : 

— Je viens acheter des timbres. 
— Mais il y en a à la maison, fit-il d’une voix 

plus dure. 
— Pour toi et pour maman, peut-être. Pour ma 

correspondance, j’achète mes timbres moi-même. 
Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot à 

maman de cet incident. Comment lui en aurais-je 
parlé ? Il n’y avait aucune intimité entre nous, seu-
lement une complicité. 

Elle s’arrêta, but une gorgée de thé, alluma une 
cigarette. 

Constantin restait silencieux et triste. Elle le re-
garda et dit : 

— Veux-tu encore un trait pour comprendre 
quels étaient les rapports entre ma mère et moi ?… 
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Nous étions à Rome, un an avant sa mort, j’avais à 
peine treize ans. Je parlais et j’écrivais l’italien 
aussi bien que le russe. Ma mère, un jour, vint 
dans ma chambre. Elle paraissait embarrassée. 
Elle me tendit une lettre écrite par elle en italien. 

— Écoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre 
que je te demande de corriger. Nous écrivons un 
roman en italien avec un ami, un roman par 
lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que toi. Il 
faut que tu m’aides, oh ! pour les fautes de gram-
maire seulement. 

Elle partit et je lus la lettre. C’était une folle pro-
sopopée d’amour, où l’héroïne rappelait l’ivresse 
des rendez-vous anciens et suppliait d’en accorder 
un encore… Elle était criblée de fautes. Je la corri-
geai et la rendis à ma mère le soir, sans un mot. 
Elle me dit merci, et parla d’autres choses. Tu 
penses que je ne fus pas dupe de sa fable… Je me 
souvins d’un officier de marine qu’on avait eu sou-
vent chez nous et qui avait disparu… Voilà com-
ment j’ai été élevée, monsieur le critique. Osez 
maintenant me faire des observations… 

Constantin soupira et ne dit rien. 
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XVIII. L’ARBAT 

Au cours de la crise qu’il traversait, lorsqu’il 
était inquiet et tourmenté, Constantin se rendait 
souvent chez son amie Natacha. Il quittait l’atmos-
phère orageuse de l’hôtel National et se réfugiait 
dans un monde nouveau où tout était douceur, 
calme, bonté. Il semblait ne pouvoir vivre sans 
avoir à côté de lui la tristesse souriante de son 
amie. Auprès d’elle, la rupture prochaine avec sa 
maîtresse, rupture dont il redoutait le déchire-
ment, lui apparaissait plus facile. 

Il dîna chez elle à plusieurs reprises et ne le ca-
cha pas à Ariane. Depuis qu’il était décidé à 
rompre, il avait avec Ariane un ton différent, par-
lait d’une façon plus détachée et ne faisait aucun 
mystère de ses entrevues fréquentes avec la jeune 
femme. Ariane l’écoutait avec indifférence. 

— Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour al-
ler au théâtre des Arts avec un ami. 

Dans les soirs de l’Arbat, assis à côté de Natacha 
sur le divan, ils causaient tandis que sur la table, à 
côté d’eux, le samovar murmurait doucement. 
Souvent Natacha restait silencieuse. Elle observait 
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Constantin Michel. Parfois il arrivait chez elle la 
figure ravagée, nerveux, fatigué, cynique dans ses 
propos. D’autres fois il était souriant, aimable, 
maître de soi… Elle devinait qu’un drame se pas-
sait en lui auquel elle restait étrangère. Ils ne par-
laient jamais d’Ariane. Par un pacte tacite, elle 
n’apparaissait pas entre eux. Mais elle continuait à 
vivre dans leurs pensées. 

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin 
prenait parfois son amie dans ses bras et posait 
ses lèvres sur son épaule. Elle ne se défendait pas ; 
elle s’abandonnait à ces caresses dangereuses. Ils 
prolongeaient ainsi à plaisir une situation équi-
voque où les hésitations de Constantin et la timidi-
té de la jeune femme trouvaient également leur 
compte. 

Aussi la surprise de Constantin fut grande lors-
qu’un soir Natacha lui posa une question directe : 

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ? 
C’était peu de jours après le souper chez Jahr et 

le récit de la visite de la jeune fille chez le docteur 
Vladimir Ivanovitch. Constantin en était encore 
bouleversé. 

À la question qui lui était posée, il sursauta. Il 
semblait que la voix qui venait de parler fût l’écho 
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de sa propre conscience. Il réfléchit un instant, 
puis, prenant un parti, il dit avec netteté. 

— Non, je ne l’aime pas… J’ai vécu avec elle, je 
lui suis attaché, car c’est une fille merveilleuse-
ment douée, étincelante et passionnée. Mais pour 
de certaines raisons que je ne puis vous expliquer, 
car je ne suis pas sûr de les comprendre moi-
même, elle s’est appliquée, avec une implacable 
volonté et un art infernal, à empêcher l’amour de 
naître entre nous. Peut-être m’aime-t-elle. Elle 
préférerait mourir que de le laisser même entre-
voir… J’aurais pu l’aimer ; elle ne l’a pas voulu. 
Aussi ai-je pris le parti de la quitter. Notre sépara-
tion est prochaine ; c’est pourquoi je ne puis vous 
en parler. Elle recommencera une vie d’aventures 
et d’expériences que je ne puis qualifier de roma-
nesques, car il n’y a jamais eu un cœur plus froid, 
une tête plus raisonnable dans sa folie, servis par 
des sens plus ardents… Et je serai libre, fit-il en se 
penchant vers Natacha… Chère amie, ne m’en de-
mandez pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour 
Pétersbourg. À mon retour, permettez-moi de 
m’inviter à dîner chez vous. 
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XIX. L’ÉCOLIÈRE 

Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était de 
bonne heure. Il fit à pied le trajet de l’Arbat à 
l’hôtel. La conversation qu’il avait eue l’avait af-
fermi dans sa résolution de hâter la rupture avec 
Ariane. À formuler à haute voix les pensées qui ne 
cessaient de hanter son esprit, il avait compris 
qu’il fallait en finir au plus vite. Il remâchait ses 
griefs contre Ariane. Comment continuer à vivre 
avec une fille méchante, cynique, qui prenait son 
plaisir à le torturer, à lui faire sentir son néant et 
pour qui il n’était, au demeurant, qu’un numéro 
dans une série déjà longue ? Et dans cette besogne 
haïssable, artiste inouïe par le raffinement de sa 
cruauté, par l’art avec lequel elle décochait ses 
traits venimeux. Tout en marchant, il se montait 
peu à peu, en arrivait à détester Ariane dont il se 
composait le plus noir portrait. 

L’appartement était éclairé. Dans les trois pre-
mières pièces, personne. Il ne trouva Ariane que 
dans la salle de bain et s’arrêta stupéfait, tant 
l’aspect qu’elle présentait différait de l’image qu’il 
s’en était formé en chemin. 
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Elle avait revêtu un sarrau lâche d’écolière, des-
cendant à mi-jambe. Ses cheveux dénoués descen-
daient jusque sur les reins. Elle semblait avoir les 
quatorze ans d’une fillette grandie et précoce, aux 
yeux vifs, à la bouche déjà formée pour les baisers. 

Elle se jeta à son cou et y resta pendue comme 
un enfant. 

— Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, j’ai 
développé les photographies que nous avons faites 
l’autre semaine. Regarde, tu es beau comme le 
jour ; tu es le Grand Prince, l’unique… Moi, hor-
rible comme à l’ordinaire, chiffonnée, à ne pas y 
toucher. Seul le cliché qui me représente étendue 
sur le canapé est à peu près réussi. 

Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la 
pose de la Maja de Goya, vêtue de pyjamas légers 
de soie. La veste était ouverte sur la poitrine nue et 
un sein saillait, rond, parfaitement modelé. 

Constantin s’appuya contre la porte, tant le con-
traste était brusque entre l’Ariane qui avait fait la 
route de l’Arbat à l’hôtel et la gamine expansive 
qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché, puis la 
jeune fille et, avec gaieté, lui dit : 

— Je t’aime en écolière plus qu’en photographie. 
Tu as l’air, il est vrai, d’un mauvais sujet, mais on 
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a l’idée qu’on peut t’appliquer encore des puni-
tions appropriées. 

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle. 
Personne n’a jamais osé me toucher. 

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit. 
— Tu sais, fit-elle, je n’ai pas dîné. Je meurs de 

faim. Commande à souper. Je te raconterai des 
histoires du temps où j’étais écolière. 

Un peu plus tard, comme ils achevaient de man-
ger, elle lui dit des souvenirs de sa vie au gymnase. 

— Nous avions un prêtre qui nous enseignait 
l’histoire sainte. C’était un homme charmant entre 
quarante et cinquante ans, avec une grande barbe 
poivre et sel, et un œil bleu gai, si gai… Toutes 
nous l’aimions et il nous aimait aussi. Je m’amu-
sais à lui poser des questions difficiles. J’avais 
quatorze ans alors et je fis un grand scandale dans 
la classe un jour où il nous racontait l’histoire 
d’Adam et d’Ève. Je lui dis : « Batiouchka, expli-
quez-moi, je vous prie, quelque chose que je ne 
comprends pas… Au commencement du monde, il 
n’y avait qu’Adam et Ève n’est-ce pas ? et per-
sonne d’autre… — Mais non, mon enfant. — Et 
leurs fils furent Caïn et Abel, je sais. Mais alors, à 
eux quatre, comment eurent-ils des enfants ? Est-
ce qu’à cette époque les fils pouvaient se marier 
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avec leur mère, comme sous les Pharaons les filles 
avec leur père ? » Voilà toute la classe qui se met à 
rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa 
gagner par la contagion et, au lieu de me ré-
pondre, rit avec nous. Il n’y avait que la surveil-
lante qui ne riait pas. Elle alla chercher madame la 
Directrice… J’avais un air si innocent qu’on ne put 
me punir, mais dorénavant on nous interdit de po-
ser des questions à la leçon d’histoire sainte. « Les 
mystères, dit la Directrice d’un air grave, sont les 
mystères et ne peuvent être expliqués. » 

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. Nous 
devînmes de grands amis. Il m’attendait souvent 
dans un corridor, me faisait une petite caresse sur 
la joue, ou me prenait par le bras. Moi, j’étais co-
quette avec lui ; je lui coulais des yeux en dessous. 
Un jour que nous avions un bal au gymnase, je le 
rencontrai dans un couloir. « Eh bien, Kousnet-
zova, me dit-il, vous allez danser ce soir… —
 Venez, batiouchka, répondis-je, et j’ouvrirai le bal 
avec vous. — Je ne peux pas, mon enfant, soupira-
t-il, nous n’allons pas au bal. — Alors, vous ne sa-
vez pas danser. Voulez-vous que je vous donne 
une leçon ? » Et je lui tendis la main. « J’ai su, dit-
il, j’ai su, mais j’ai oublié. (Il avait pris ma main et 
passait son bras autour de ma taille.) Et puis cette 
maudite robe ! — Bah ! elle n’est pas plus longue 
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que la mienne. » – Et je commençai à fredonner 
Troïka. Et voilà batiouchka qui se met à tourner 
légèrement, et moi dans ses bras. Comme il pliait 
sur les genoux, sa robe balayait le parquet et sou-
levait la poussière… On entendit le bruit d’une 
porte qui s’ouvrait : il s’arrêta brusquement… 
« Quelle folie !… », dit-il, et il s’enfuit tout riant… 
Ah, le charmant homme ! Il m’aimait vraiment ce-
lui-là… Les ennuis sont venus. Il avait une fille 
d’un an plus âgée que moi. C’était une grande dé-
gingandée dont la figure ressemblait à celle de la 
Discorde. Mais elle était admirablement faite et se 
montrait à peine habillée. Elle avait des amants 
comme un homme a des maîtresses et, dans les 
soupers, elle buvait trop. Elle s’amouracha, ima-
gine-toi, d’un vieil acteur et quand il quitta la ville 
elle partit avec lui. Tout le monde en parla et la 
position de batiouchka devint difficile… Mais la 
directrice du gymnase, Mme Znamenskaia, le dé-
fendit et le garda… Je crois qu’il s’est mis à boire 
depuis ce malheur… 

Ils passèrent une soirée charmante. Ariane ani-
mait devant lui les scènes de la vie au gymnase. Il 
connaissait déjà la plupart des protagonistes au-
tour desquels bruissait la foule des comparses. Il 
s’étonnait de l’art prodigieux avec lequel Ariane 
suscitait devant lui les compagnes de sa jeunesse. 
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C’était tout un monde juvénile qui s’agitait autour 
de lui sous la baguette de cette fée, qui emplissait 
la chambre, dont les ombres flotteraient encore 
quelques instants après que la parole de la magi-
cienne se serait tue, puis s’évanouiraient et rentre-
raient dans la nuit d’où elle les avait évoquées. 

Constantin disait à Ariane : 
— La ville que je connais le mieux en Russie est 

celle où je n’ai jamais été et où tu as vécu ton ado-
lescence. 
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XX. L’ESPRIT DE PERDITION 

Mais à d’autres jours, il semblait qu’un démon 
se fût emparé de la jeune fille. Elle ne faisait pas 
de scènes à la façon ordinaire des femmes. Elle 
n’élevait pas la voix. Elle n’adressait jamais un re-
proche à Constantin. Mais c’était l’art le plus subtil 
par manière de sous-entendus ou d’allusions 
vagues, de prétéritions, de silences, de réticences, 
de laisser deviner ce dont elle affectait de ne pas 
parler ouvertement. Elle ouvrait ainsi des jours 
inattendus sur sa vie antérieure et sur les expé-
riences où l’avaient entraînée sa curiosité et 
« l’ardeur de son tempérament », – c’était l’ex-
pression qu’elle employait pour faire comprendre 
à Constantin que, si l’on avait des sens, ils avaient 
le droit de se développer à leur aise comme l’intel-
ligence chez les êtres qui ont un cerveau, comme la 
sentimentalité chez les jeunes filles anémiques. 
Souvent elle s’amusait à discuter de la façon la 
plus cynique les rapports sexuels. La liberté en 
amour était un de ses thèmes favoris. 

— On voit bien, disait-elle, que ce sont les 
hommes qui ont créé le monde à leur goût et pour 
leur avantage. Ils ont imposé les morales qui con-
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venaient à eux seuls et, à force de tyrannie et d’art, 
ont formé une opinion universelle par laquelle, 
quoi que nous fassions, nous restons esclaves. Je 
ne suis pas féministe au sens moderne du mot. 
Porter la question féminine sur le terrain politique 
me paraît une grande sottise. Le bel avantage lors-
que nous nommerons des députés à la Douma ! Je 
pense que nous aurons nos droits réels lorsque se-
ront détruits les préjugés qui nous ligotent plus 
étroitement que les lois écrites. J’y ai pensé sou-
vent. Et je vais te dire où je vois la vraie injustice 
dans cette question… 

— Comprends-moi bien…, interrompit Constan-
tin. 

— Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir où je 
vais… Don Juan est un héros éternel parmi les 
hommes parce qu’il a eu mille et trois femmes. Il 
s’en vante, il en tire sa gloire et son prestige. Mais 
une femme qui aurait mille et trois amants, com-
ment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la der-
nière des filles. On n’aurait que mépris pour elle. 
Si elle n’est pas une professionnelle, sa famille la 
fera enfermer dans une maison de santé, comme 
hystérique… Eh bien, cette injustice-là est l’injus-
tice suprême contre laquelle je veux me battre. 
Tant que subsistera ce préjugé, nous ne serons pas 
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vos égales. Si nous prenons un amant, il faut le 
faire en cachette. Les hommes parlent librement 
des femmes qu’ils ont eues. Et nous sommes con-
damnées à nous taire ! Pourquoi ? Ne sommes-
nous pas libres comme vous ? N’avons-nous pas le 
droit de prendre, comme vous, notre plaisir où 
nous le trouvons ? Les hommes ont intérêt à avoir 
beaucoup de maîtresses et à ce que leurs maî-
tresses leur soient fidèles. Alors ils ont vanté les 
séducteurs par l’art, la poésie, la littérature, et at-
taché un masque d’infamie à la femme qui a beau-
coup d’amants. Voilà où nous devons porter le 
combat. Il faut faire triompher la morale de la 
femme. Et j’y travaille… 

Constantin regardait la jeune fille qui s’était 
animée en parlant. Il sentait l’inquiétude le ga-
gner : l’orage commençait à gronder. Il eut 
l’imprudence de contredire Ariane en lançant cette 
phrase : 

— Il s’agit de savoir ce que l’on veut. Veux-tu 
être aimée de tes amants ? Si oui, je te conseille de 
ne pas parler à chacun d’eux du plaisir que tu as 
trouvé dans les bras de ses prédécesseurs. 

— Pourquoi donc ? fit Ariane agressive. 
— Parce que, petite fille, tu les dégoûteras et 

qu’ils te quitteront. 
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— Et si je veux être aimée par-dessus tout, et 
malgré cela ? Tu me connais, je crois, et tu sais 
que, comme toi, je n’aime pas les choses faciles, et 
que, comme toi, je ne crains pas le danger. Eh 
bien, je ne veux pas devoir mon succès au men-
songe. Tromper les hommes, leur persuader qu’on 
n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent sur nos 
lèvres le premier soupir de bonheur… Quelle 
honte ! Est-ce que vous vous croyez obligés d’user 
de telles supercheries ? M’as-tu fait de telles décla-
rations quand tu m’as connue ? Alors pourquoi 
m’y abaisserais-je ? Je veux être aimée d’une telle 
manière que l’on accepte tout de moi et que l’on 
me prenne comme je suis, avec mon passé… Et si 
l’on n’en veut pas, eh bien ! qu’on s’en aille ! Et je 
n’aurai pas un regret pour celui qui me quittera… 

Elle lança cette phrase sur un ton de défi, regar-
dant Constantin en face, attendant sa réponse. Il 
resta un instant silencieux, puis d’une voix indiffé-
rente, il dit : 

— Il y a beaucoup de sophisme dans ce que tu 
me racontes. Et j’ai horreur des sophismes. Je ne 
spécule pas sur ce qui se passera dans trois mille 
ans. Je suis de mon temps et je vis avec mes con-
temporaines. Si une d’entre elles ne sait pas me 
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rendre heureux, je la quitte pour une autre. C’est 
plus facile que de changer le cours du monde… 

Ariane avait pâli. Ses sourcils se fronçaient. 
— L’homme n’est fort que parce que nous 

sommes faibles. Si nous montrions notre force, les 
rôles changeraient… Tu ne m’as pas quittée, toi, et 
pourtant… 

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons ce 
sujet. 

— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une 
fois pour toutes. Il y a quelque chose d’affreux et 
d’inexpliqué qui pèse entre nous ; il faut voir clair, 
et tant pis pour les conséquences ! J’ai toujours 
essayé de dire la vérité, et toujours tu m’as arrêtée. 
Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout, arrive ce 
qui arrive ! 

Constantin s’était levé. Il se dressa devant 
Ariane qui le regardait avec haine… 

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire 
combien tu as eu d’amants ? 

La jeune fille hésita un instant, puis la passion 
l’emporta et elle dit : 

— Tu veux le savoir. Écoute ; aujourd’hui je ne 
reculerai pas. Le premier qui m’a eue m’a prise à 
seize ans. Je ne l’aimais pas, mais je voulais savoir 
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ce qu’était l’amour dont on nous rabat les oreilles. 
Je l’ai chassé le lendemain, je ne pouvais plus le 
voir… Le second, j’ai cru l’aimer : je me trompais. 
C’était un sot qui pleurait à mes genoux. Le troi-
sième, tu le connais ; la petite maison des fau-
bourgs. Avant mon départ pour Moscou, je me 
suis consolée dans les bras d’un étudiant qui 
m’adorait… À Moscou, j’ai connu l’acteur du 
théâtre des Arts. Au jour de l’an, je te l’ai raconté, 
l’amant de ma tante m’a conduite chez lui… Dans 
le train qui me ramenait, un officier qui m’aimait 
depuis deux ans a eu l’habileté de se glisser dans 
mon wagon et a su me gagner pour quelques 
heures. Je ne l’ai jamais revu. Et puis je t’ai ren-
contré, toi huitième… Ton règne a été plus long à 
lui seul que celui de tous les autres réunis. Admire 
ta force, et complais-toi dans l’admiration de toi-
même… À présent tu sais tout. Si nous continuons 
à vivre ensemble, tu n’auras plus rien à apprendre. 
Décide. 

Il y eut un long silence. Constantin alluma une 
cigarette, but une gorgée de thé, fit quelques pas et 
d’une voix froide, polie, ennuyée, dit : 

— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de 
t’avoir accaparée si longtemps. Mais je n’arrêterai 
pas davantage le cours de ta destinée. Je partirai 
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après-demain pour Pétersbourg. J’y passerai une 
semaine. Je pense que ce délai te suffira pour 
trouver parmi tes amis du vendredi le neuvième 
amant qui préparera la venue du dixième. 

Tout en parlant, il s’était approché du timbre 
électrique sur lequel il avait appuyé le doigt. 

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane. 
— Tu vas le savoir, répondit-il. 
Un garçon entrait. 
— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il. 
Ariane passa dans la chambre à coucher. Une 

heure plus tard, il la traversa pour aller dans la 
salle de bain. Ariane était couchée, le visage contre 
le mur. Comme il revenait et qu’il allait gagner le 
salon, elle l’arrêta : 

— Constantin, dit-elle… 
— Que veux-tu ? 
Elle tourna vers lui une pauvre petite figure bai-

gnée de larmes et, lui tendant les bras, dit : 
— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû parler… Je 

ne sais ce qui m’a poussée… Je ne pouvais plus… 
Il s’approcha d’elle. 
— Comment t’en vouloir ? Tu m’as donné beau-

coup… et je ne l’oublierai pas. Moi-même que 
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suis-je ? Ai-je tort ? As-tu raison ?… Nous avons 
été heureux ensemble, tout de même… Et mainte-
nant, c’est fini. Adieu, petite fille… 

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front. 
Elle s’approcha de lui et, le couvrant de baisers, 

murmura : 
— Reste. 
Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une fois, 

dit : 
— Non, non, pardonne-moi… Je ne puis pas… 
Et il s’enfuit. 
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XXI. LE SECRET 

Au lendemain de cette scène, ils se réveillèrent 
brisés de fatigue, comme s’ils sortaient d’un vio-
lent accès de fièvre. Ariane était pâle, silencieuse. 
Elle allait sans bruit à travers l’appartement. Elle 
se coiffait au moment où Constantin était prêt à 
sortir. Il avait déjà la main sur le bouton de la 
porte. 

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle. 
Il s’approcha de la jeune fille et machinalement 

posa les lèvres sur son front. 
— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle. 
— Non, j’ai des affaires. 
— Mais tu dînes ? 
— Je suis invité… 
— C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier 

soir… 
Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle 

n’essayait pas de cacher. 
— Soit, dit-il avec indifférence, où veux-tu dî-

ner ? 
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— Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait 
pleurer. Je n’ai pas l’habitude… 

Il sortit. 
Dans l’après-midi, passant sur le pont des Ma-

réchaux, il aperçut Ariane Nicolaevna en compa-
gnie d’un étudiant en médecine. Il eut un mouve-
ment qu’il ne put réprimer. – « Mon successeur », 
pensa-t-il. Il le regarda avec attention. C’était un 
jeune homme à la figure fine et rasée, aux cheveux 
blonds, aux traits asymétriques, l’air intelligent. Il 
parlait avec animation. « Il durera huit jours », se 
dit Constantin. Ariane était en beauté, les joues 
pâles rosées par le froid vif, les yeux brillants, avec 
dans toute sa démarche ce quelque chose de dé-
sinvolte qui n’était qu’à elle et d’où se dégageait 
une sensation de vie intense. Elle ne vit pas Cons-
tantin qui, immobile sur le trottoir, la suivit long-
temps des yeux. Quand le couple eut disparu dans 
la foule au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les 
épaules et murmura : 

— Allons. 
Il fut à un rendez-vous d’affaires et n’eut pas 

une minute de libre dans l’après-midi. Pourtant il 
trouva le temps de téléphoner à Natacha. Il causa 
avec son amie assez longuement, lui annonça son 
départ pour Pétersbourg et son retour prochain. – 
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« Préparez-moi à dîner, dit-il, il faut que ce soit un 
grand jour. Je penserai à vous sur les bords de la 
Neva. Ne m’oubliez pas. » Le soir, il regagna à 
pied l’hôtel. Il était fatigué et redoutait ces der-
nières heures avec Ariane. Il faudrait se battre en-
core et il se sentait sans force. Il ouvrit la porte de 
l’appartement avec l’appréhension d’un dompteur 
qui entre dans la cage où l’attend une jeune pan-
thère indomptée et frémissante. 

Ariane Nicolaevna avait revêtu pour le dîner une 
toilette de haut goût. Elle avait mis des pyjamas de 
soie bleu vif, que serrait à la taille une large cein-
ture cerise. La veste souple était largement en-
trouverte sur la poitrine nue. Les cheveux dénoués 
étaient attachés à la hauteur de la nuque par un 
ruban bleu comme le pyjama et de là tombaient li-
brement jusqu’à la chute des reins. Elle avait pi-
qué dans les cheveux près de l’oreille une rose 
rouge sang et chaussé des souliers de bal à hauts 
talons. Elle était d’humeur joyeuse. Il ne s’était 
rien passé la veille ; il n’arriverait rien demain. 
C’était un jour d’entre les jours. 

— Est-ce que je te plais ainsi ? fit-elle en 
s’avançant vers lui d’une façon cavalière et en s’in-
clinant profondément. 
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Constantin la regarda avec surprise. C’était une 
nouvelle Ariane qu’il avait devant lui, un adoles-
cent inquiétant et espiègle, un page douteux qui 
semblait sorti d’une comédie de Shakespeare et 
dont les lèvres arquées allaient lancer une grêle de 
mots étincelants. Il fut ravi à l’idée que ce dégui-
sement donnerait un ton imprévu à leur dernière 
soirée et répondit : 

— Tu es charmante. Je commande du caviar et 
du champagne. 

Ariane joua son rôle à merveille. Elle fut 
éblouissante d’esprit et de gaieté. À un moment, 
elle se pencha vers Constantin et lui demanda : 

— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, quand 
tu auras oublié combien je suis méchante et que tu 
reviendras ici, tu m’inviteras à souper, n’est-ce 
pas ? Oh ! rien qu’à souper. Vois-tu, tu rencontre-
ras encore beaucoup de femmes. Elles auront 
mille qualités que je n’ai pas ; elles seront bonnes, 
soumises, tendres, fidèles – au fond, je suis fidèle 
puisque je ne t’ai pas trompé – plus belles que moi 
peut-être. Mais écoute bien ce que je vais te dire : 
Auprès d’elles tu t’ennuieras, et tu penseras à la 
« petite horreur » qui t’a fait enrager presque une 
année à Moscou. Et puis, dit-elle en se penchant 
vers lui et parlant presque à son oreille, crois-tu 
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que tu oublieras ma jeunesse ardente… Est-ce fa-
cile à retrouver ? 

— Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai 
t’oublier, car en toi il y a un mélange poivré 
d’exquis et de détestable après qui tout le reste 
doit paraître sans saveur. 

— Il faut pourtant nous séparer, continua la 
jeune fille. Il serait vraiment trop ridicule que des 
êtres comme toi et moi, qui sommes faits pour 
courir mille aventures, vécussent comme des gens 
mariés. Mais écoute, j’aurai un grand secret à te 
confier avant que nous nous quittions, quelque 
chose que je ne peux dire qu’à toi seul au monde et 
que tu ne répéteras jamais, car j’en mourrais de 
honte. Jure-le-moi. 

— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin qui 
au moment de la perdre se sentait repris par un 
désir passionné de pénétrer un peu plus avant 
dans le cœur fermé de la jeune fille. 

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle, 
demain sur le quai de la gare quand les trois coups 
sonneront, au moment où le train partira, où il n’y 
aura plus moyen de revenir en arrière… Et si je 
n’ai pas le courage à la dernière minute de te faire 
cet aveu, je te l’écrirai… Je te le promets. 
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En vain Constantin essaya-t-il de faire parler 
Ariane sur l’heure. Il ne put rien en tirer que la 
promesse solennelle qu’il connaîtrait enfin un se-
cret qu’elle brûlait de lui dire depuis longtemps. 

En soi-même, il s’ingénia à deviner ce que la 
jeune fille allait lui révéler. Connaissant Ariane, la 
dureté adamantine de son amour-propre, il dé-
couvrit bientôt une piste qui le mena à la vérité. 
Cette jeune fille orgueilleuse l’aimait, mais elle se-
rait morte plutôt que de le laisser voir. Elle 
l’aimait, elle l’avait toujours aimé, c’était là le se-
cret qu’elle ne pouvait livrer qu’à l’heure même où 
ils se quitteraient… 

La certitude qu’il touchait à ce moment l’emplit 
d’une joie sombre. « Ah ! pensait-il, j’ai remporté 
la victoire. Elle s’est battue le sourire sur les 
lèvres. Mais elle se reconnaît vaincue. Cette fille 
indomptable a trouvé son maître… Et pourtant 
tout est fini entre nous. Elle a rendu l’amour im-
possible »… À ce moment-là, Constantin la détes-
tait… 

Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. 
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XXII. UN JOUR GRIS DE FÉVRIER 

Le lendemain matin, c’était un jour gris de fé-
vrier, ils se réveillèrent tard. Constantin se leva le 
premier. Comme il était habillé – il était onze 
heures passé – Ariane se décida à sortir du lit. 

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné à Cons-
tantin qui était dans le fond de la chambre et con-
templait la charmante et frêle silhouette de sa 
maîtresse en chemise, se détachant sur la fenêtre 
par laquelle entrait une pâle clarté jaunâtre. 

Et, tout à coup, sans regarder son amant, tout 
occupée qu’elle était à examiner un bas de soie à 
l’extrémité duquel elle découvrait un trou, elle dit 
d’une voix nonchalante, comme si elle lui deman-
dait de sonner pour la femme de chambre : 

— À quoi te sert-il donc d’être intelligent et su-
périeur aux autres ? Ignores-tu vraiment que tu 
m’as eue vierge et que pas un homme ne m’a tou-
chée ? 

  
Ces mots tombèrent dans le silence de la 

chambre. Il parut à Constantin que son cœur s’ar-
rêtait de battre, que la pièce soudain s’illuminait, 
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devenait immense… Il crut s’évanouir. À la se-
conde même où la jeune fille parlait, il avait com-
pris qu’il tenait enfin la vérité. Le souvenir de la 
première nuit traversa comme un coup de foudre 
sa mémoire ; il entendit une voix humble, enfan-
tine, qui disait : — « Je ne me bats pas » ; il se 
souvint de la résistance rencontrée ; il revit les 
taches de sang sur la blancheur des draps. Elles 
formaient comme un petit bouquet de baies 
rouges… Mais il n’avait aucun besoin de ce témoi-
gnage matériel. Une vérité plus haute imposait son 
évidence et chassait le doute comme la lumière la 
nuit. 

Accablé par la violence des sensations qui 
l’assaillaient, il chancela. Il ne pouvait ni parler, ni 
regarder Ariane en face. Comment supporter le 
feu de ses yeux ? Entendre sa voix était au-dessus 
de ses forces. Il lui fallait la solitude, le plein air, 
une longue marche. Avec effort, il se redressa, fit 
quelques pas, traversa la chambre, gagna la porte 
et sortit… 
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XXIII. DIVAGATIONS 

Il erra longtemps, sans but, à travers la ville. Il 
ne pensait à rien. Il allait lentement, les mains 
dans les poches de sa fourrure, s’intéressant aux 
mille spectacles de la rue. À la Sadovaia, il resta 
plusieurs minutes à regarder un gros cheval de 
charroi qui était tombé sur la neige glissante et es-
sayait vainement de se relever. 

Le vent piquait la figure de Constantin. Il reprit 
sa course. 

Par moments, il revoyait Ariane, mince et dévê-
tue, devant la fenêtre. Il répétait machinalement 
les mots qu’elle avait prononcés d’une voix morte. 
Maintenant pas plus que tout à l’heure, il ne met-
tait en question la vérité de ce qu’elle avait dit. On 
ne discute pas l’évidence. Mais elle était comme le 
buisson de feu en lequel Dieu apparut à Moïse. 
Elle l’éblouissait et le brûlait. Il ne pouvait en sup-
porter ni l’éclat ni la chaleur. Pour l’instant, il fer-
mait les yeux et fuyait éperdu comme un oiseau de 
nuit surpris par le soleil de midi. 

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale 
Ouspenski, regarda avec plaisir les icones. Sur la 
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figure d’une des vierges de style byzantin, il re-
connut les longs sourcils noirs et arqués d’Ariane. 
Elle était là encore. Une odeur d’encens flottait 
entre les murs couverts de mosaïques. Il étouffait. 
Il sortit. 

Sur la terrasse qui domine la Moskova, près du 
monument d’Alexandre II, il commença soudain à 
se parler à lui-même avec volubilité. 

— Ah ! disait-il avec une joie sauvage, comme je 
te connais maintenant, petite fille pâle et souve-
raine ! Je sais aujourd’hui quelle ivresse de domi-
nation te menait des salles du gymnase Znamenski 
aux chambres de l’hôtel de Londres et jusqu’à la 
maison des faubourgs. Ton regard dont j’ai connu 
la force a vu fléchir devant lui le désir des 
hommes. Mais par quel miracle t’es-tu vaincue toi-
même et as-tu surmonté cette soif de caresses que 
tu n’as apaisée que dans mes bras ? Et pourtant tu 
as vécu dans une ville ardente du sud. Autour de 
toi, les couples se lient et se délient. Tante Varvara 
chante à tes oreilles les louanges de son amant. Tu 
restes pure, petite Ariane qui n’as été qu’à moi. 
Triomphe de l’orgueil qui te sauve et te garde pour 
mes baisers !… Puis un jour vient, et nous voici en 
face l’un de l’autre ! 
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Un vol de corbeaux criards passant juste au-
dessus de sa tête l’arracha un instant à ses ré-
flexions. Il suivit leurs évolutions au ras des toits 
blancs de la ville. Leur bande discordante tour-
noya, puis disparut derrière les palais et les cou-
vents. Il reprit son soliloque. 

— À la minute où elle me rencontre, elle se sent 
perdue. La terre qu’elle foulait en conquérante 
tremble sous ses pas. Cette fille hautaine et mépri-
sante voit qu’elle va tomber dans les bras d’un 
homme rencontré la veille, qui ne l’aime pas, qui 
la prend comme un jouet, qui lui demande avec 
cynisme quelques heures de sa vie pour passer 
agréablement les soirées de son exil à Moscou… 
Ah ! je n’ai laissé place à aucune illusion ! J’ai par-
lé sans détours et sans hypocrisie. Rien de plus 
cynique que le marché que je lui propose… Pour-
tant elle ne songe pas à résister. Elle a rencontré le 
destin. Mais comme elle se déteste à cette heure, 
comme elle se débat contre elle-même !… Elle est 
vaincue ; elle se rend… À ce moment suprême, elle 
comprend soudain qu’elle a encore le choix de 
s’humilier, ou devant moi, ou devant elle-même. 
Elle n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus 
rude, mais celui au sortir duquel elle pourra vivre 
sans honte à ses propres yeux… Et voilà, ce pas-
sant aura dans les bras une fille facile, légère, qui 
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va d’homme en homme, à son plaisir. Elle consent 
à ce que je la traite comme une passagère à qui 
l’on donne l’hospitalité un soir pour la renvoyer le 
lendemain… Oui, mais à ce prix elle se sauve. Elle 
se garde une arrière-chambre où elle se retrouve 
intacte… Qu’importe le reste ? Qu’importe son 
amant et l’opinion qu’il aura d’elle ?… Elle ment, 
et, chose merveilleuse, à l’instant où elle a pris son 
parti, elle sait me tromper avec tant d’art que les 
faits matériels les plus évidents ne peuvent me 
dessiller les yeux. Par la force de son génie, elle 
crée en moi une certitude que rien ne peut enta-
mer… Et pourtant, elle a, pauvre enfant, une se-
conde de défaillance. Elle ne reste pas maîtresse 
de sa voix au moment où je la torture et m’efforce 
de pénétrer en elle. Elle balbutie comme une pe-
tite fille effrayée qu’elle est alors : « Mais je ne me 
bats pas ! » Et je n’ai pas soupçonné le drame ef-
frayant qui se jouait en elle. J’étais aveugle et 
j’étais sourd. Aujourd’hui seulement, je vois clair ; 
maintenant, j’entends ton appel, Ariane !… 

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée 
par un vent froid. Les rares passants s’arrêtaient, 
le regardaient, puis continuaient leur chemin. Il se 
calma soudain et tira sa montre. On l’attendait à 
son bureau. « Qu’on m’attende ! » pensa-t-il. Et il 
reprit sa marche errante. 
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D’un ciel fuligineux tombaient quelques flocons 
de neige glacés que le vent emportait en tourbil-
lons. 

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane. 
En un éclair, elle en avait conçu la nécessité et, du 
coup, s’était élevée à une hauteur qui donnait le 
vertige. Il éprouvait à la voir juchée si haut 
l’angoisse qu’on a à suivre des yeux un acrobate 
qui, au cintre du cirque, tente un exercice où il 
peut perdre la vie. 

Mais le prodige était d’avoir eu l’héroïsme de 
jouer ce rôle de casse-cou pendant presque un an 
de vie quotidienne. Dans une intimité de chaque 
instant, elle avait su perpétrer ce mensonge et le 
nourrir au cours changeant des jours et des nuits. 
Mieux elle l’aimait, mieux elle se cachait de lui, 
trouvant dans son orgueil la force de soutenir 
contre elle-même un impossible combat. Elle 
voyait l’effet funeste de sa tactique sur son amant. 
Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-être ne 
pouvait-il arriver à l’aimer à cause de l’image 
haïssable d’elle-même qu’elle imprimait en lui. 
Elle avait supporté cette pensée ; elle avait subi ces 
humiliations. Mais dans l’angoisse et dans les 
larmes, en secret elle triomphait. Plus il l’abaissait 
et plus elle grandissait. 
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Et cependant, dans l’ardeur de la lutte elle se 
dévorait elle-même. Elle aimait. On ne fait pas sa 
place à l’amour. Une fois né, il envahit l’être en-
tier. Il avait sauté à la gorge de l’orgueil et 
s’efforçait de le terrasser. Chaque épisode d’une 
lutte longue de dix mois était écrit avec du sang, 
car des défaites qu’elle subissait dans son combat 
contre elle-même, elle se vengeait sur Constantin. 
Il notait une progression dramatique dont il pou-
vait retracer les phases récentes. C’était l’histoire 
de la petite maison des faubourgs, histoire intolé-
rable par le louche qu’elle enfermait ; puis celle 
plus haïssable encore de l’heure passée dans les 
bras du docteur, amant de Varvara Petrovna, et 
enfin, enfin, la liste complète de ceux qui, une 
nuit, une semaine ou un mois, l’avaient possédée… 
Maintenant, c’est tout. Elle est à bout de forces ; 
l’orgueil surhumain qui l’a soutenue est écrasé. 
Elle ne peut mentir davantage… Un sentiment 
plus puissant l’emporte. Elle n’est plus qu’amour. 
Alors la confession simple, nue, sans un geste, 
sans un accent, mille fois plus poignante par le ton 
uni sur lequel elle est faite, de la vérité. 

Constantin restait éperdu devant ce duel incon-
cevable. Il jugeait de l’héroïsme de cette petite fille 
à l’incommensurable grandeur de l’amour qui 
l’avait amenée, le matin même, à se livrer à lui. 
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Tout à coup, une saute brusque d’idées le dérou-
ta. Il se surprit à crier des mots qui vibrèrent dans 
l’air glacé. 

— Et pourtant si j’avais su, si j’avais su ! Ariane, 
qu’as-tu fait ? 

Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix 
l’effraya. Il se tut, accablé par le flot nouveau de 
pensées qui montaient en lui… Il imaginait Ariane 
sincère dès le premier jour. Avec quelle douceur il 
l’aurait traitée ! Comme il aurait fait avec patience 
le siège de ce cœur orgueilleux et de ce corps scel-
lé ! Quelle tendresse serait née entre eux. Il l’aurait 
prise enfin, mais comme il se serait donné ! Et voi-
là que de par la volonté implacable d’Ariane, il 
avait été contraint à se défendre contre elle. Il 
avait lutté avec une sorte de rage pour ne pas ai-
mer, pour ne pas s’attacher. 

— Ah ! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu 
trompé ?… Comment revenir en arrière ? Trop 
tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir… On ne 
ressuscite pas ce qui n’a jamais existé ! 

Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui était en 
lui. Et soudain, il se demanda pourquoi il ne cou-
rait pas à Ariane. Elle était là, non loin de lui, à 
l’attendre dans une chambre d’hôtel. 
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Une douleur inexprimable lui poignait le cœur. 
Il sentait, sans en chercher les raisons, qu’il lui 
était impossible de revoir sa maîtresse. De quels 
yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel ton lui 
parler ? 

Aux sentiments passionnés et contradictoires 
qui luttaient en lui se mêlait une sourde et intense 
fureur contre la jeune fille. Et maintenant qu’il 
voyait Ariane dans sa réalité, il la détestait. Par 
quel raffinement de méchanceté avait-elle eu la 
force de le torturer si longuement ? Elle y avait 
goûté une joie satanique. Cruelle et insensible, elle 
s’était acharnée à sa vengeance… Un comble 
d’amour et de haine, un amalgame sublime où 
l’honneur et le mensonge, la loyauté et la ruse se 
mêlaient étrangement. Quel dégoût et quelle ma-
gnificence !… Mais il est à bout de force… Un an de 
supplices quotidiens l’a épuisé. Quelle joie res-
sent-il maintenant à savoir qu’il l’a eue vierge ? Il 
n’est plus que souffrance. Il la revoit telle qu’elle a 
toujours été envers lui. Les blessures anciennes 
saignent encore… Il n’a qu’une pensée : fuir, être 
seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir pour Pé-
trograd le soir même… Mais il faut passer à l’hôtel 
prendre ses valises… Il arrivera au dernier mo-
ment… Peut-être, lasse de l’attendre sera-t-elle 
sortie ?… Alors laisser un mot, un mot pour dire 
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qu’il part et que, sans doute il reviendra… Mais il 
ne reviendra jamais… 

Il regarda autour de lui. 
Il était devant la petite maison de l’Arbat où ha-

bitait Natacha. – « Ce n’est pas le hasard qui m’a 
conduit ici », pensa-t-il. 

À la minute où il pénétrait chez son amie, il sa-
vait ce qu’il allait lui dire. Il venait rompre avec 
elle. Du fait qu’il quittait Ariane, il renonçait à Na-
tacha. Il le voyait dans son esprit comme un 
axiome qu’on pose et qu’on ne démontre pas. – 
Une heure plus tard, il sortait de la maison. Et 
derrière lui son amie pleurait sur le divan où il 
l’avait laissée. 

Un changement brusque s’était fait en lui. Il 
était calme ; il songeait à son voyage, à ses affaires. 
Il se rendit à son bureau. Là il pensa qu’il fallait 
savoir ce que devenait Ariane, qu’il causerait avec 
elle par téléphone. Elle ne pouvait plus ni le faire 
souffrir, ni le rendre heureux. Pour la première 
fois depuis un an il se sentait un homme libre. 
Pourtant au moment de sonner, il recula… Pour-
quoi, au fait, ne pas la voir avant son départ ? 
Pourquoi ne pas dîner avec elle, simplement, 
comme avec quelqu’un qu’on a connu jadis et qui 
vous est devenu indifférent ? 
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Il appela un chasseur et lui donna un message 
verbal à transmettre. 

— Tu diras exactement – note bien mes paroles 
– « Constantin Michel vous salue, Ariane Nico-
laevna, et vous prie de dîner avec lui à huit heures. 
Il prend le train de dix heures. » 

Lorsque le chasseur revint, Constantin 
l’interrogea avec brusquerie : 

— Que faisait Ariane Nicolaevna ?… Qu’a-t-elle 
répondu ?… 

— Ariane Nicolaevna était en train de télépho-
ner. Elle riait en parlant… Elle s’est arrêtée, m’a 
écouté et a répondu simplement : « Bien », puis a 
continué sa conversation. 

Une heure plus tard, Constantin arrivait à 
l’hôtel. Dès avant d’entrer il savait qu’il ne ressen-
tirait aucune émotion à revoir Ariane. Il la salua 
sur un ton naturel, mais il ne l’embrassa pas. Il ne 
fit aucun effort ni pour causer, ni pour se taire. Il 
était glacé jusqu’au fond de l’être et insensible. La 
jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni sentimentale, 
ni cynique. Elle l’aida à préparer ses papiers et ses 
effets. À table, ils parlèrent sur un ton uni de 
choses sans importance. Elle ne lui demanda pas 
quand il reviendrait. La question de l’appartement 
à l’hôtel ne fut pas abordée. Après dîner, comme il 
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fermait ses valises, elle lui donna pour le voyage 
des sandwiches qu’elle avait préparées elle-même 
et enveloppées dans un papier blanc noué d’un 
ruban bleu. 

Lorsque le moment de partir fut venu, elle 
s’habilla pour l’accompagner à la gare. 

Elle l’installa dans son coupé, détacha une rose 
de son corsage et la mit dans un verre. Puis ils 
descendirent sur le quai en attendant le signal du 
départ. 

Constantin avait passé son bras sous celui de la 
jeune fille. Il ne parlait pas. Il était extrêmement 
las et ne pensait à rien. Ariane, par instants et 
comme à la dérobée, le regardait. Habituée à lire 
dans les traits de son ami, elle avait compris à sa 
pâleur, aux rides creusées sous ses yeux, qu’il tra-
versait une crise terrible. Mais quoi, n’aurait-il pas 
un mot pour elle ? La laisserait-il ainsi seule dans 
la nuit ? Partait-il pour ne plus revenir ? Elle se 
taisait, n’osant poser une question. Les minutes 
passaient ; l’angoisse emplissait son cœur. La ten-
sion entre les deux amants atteignait à son 
comble. Il semblait que rien ne pourrait rompre le 
silence dans lequel ils s’ensevelissaient et que la 
séparation allait rendre éternel. 
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Les trois coups de la cloche sonnèrent auxquels 
le sifflet de la locomotive répondit. Constantin 
embrassa la jeune fille sans prononcer une parole. 
Maintenant il était debout sur la première marche 
de l’escalier du wagon. Le train, avec peine, 
s’ébranlait. Ariane luttait pour ne pas s’évanouir. 
Elle leva les yeux vers son amant. Il les vit se rem-
plir de larmes… Soudain, s’accrochant d’une main 
à la barre d’appui, il se pencha, enlaça la jeune fille 
fortement d’un seul bras, la souleva, l’amena 
jusqu’à lui, l’emporta dans le coupé dont il ferma 
la porte et s’abattit avec elle sur la banquette. 

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou ! 
— Tais-toi ! dit-il… Je t’en prie !… Tais-toi !… 
Il la dévorait de baisers silencieux. 
  

Arkhangel, octobre 1918. 
Paris, mars 1919. 
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