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LES GALOCHES DU BONHEUR 
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I. – LE COMMENCEMENT 

Dans une maison à Copenhague, non loin de 
Kongens Nytorv, s’était réunie chez un chambellan 
de Sa Majesté une société fort nombreuse et dis-
tinguée ; les hôtes avaient engagé tout ce beau 
monde pour être en retour aussi invités quelque-
fois. La moitié était déjà groupée autour des tables 
de jeu ; l’autre moitié attendait que la dame de la 
maison eût prononcé le mot sacramentel : 
qu’allons-nous bien faire ? 

Dans l’intervalle on causait de choses et 
d’autres ; la conversation vint à rouler sur le 
moyen âge. Les uns disaient que cette époque 
avait été bien plus pittoresque, plus mouvemen-
tée, beaucoup plus intéressante que nos temps 
modernes. Le conseiller de justice Knap était de 
cet avis et il soutenait son opinion avec tant de feu 
et d’animation que la dame de la maison se rangea 
tout de suite de son parti, et tous deux ils se mi-
rent à battre en brèche la fameuse dissertation où 
Œrstedt, le célèbre physicien, comparant les 
temps anciens et modernes, donne la préférence à 
notre siècle. Parmi les différentes phases du 
moyen âge, c’était le XVe siècle que le conseiller de 
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justice affectionnait surtout, et il déclara que ja-
mais le Danemark n’avait été aussi heureux que du 
temps du roi Jean. 

On continua à discuter, à pérorer sur ce sujet 
jusqu’à ce que le domestique vînt apporter le jour-
nal du soir ; on se tut pour écouter lire les nou-
velles ; mais il n’y en avait aucune d’intéressante. 
Ce qu’on fit ensuite ne mérite pas non plus d’être 
raconté ; passons donc dans le vestibule, où se 
trouvaient les manteaux, les cannes, les galoches 
des invités. Là se tenaient deux filles, l’une vieille, 
l’autre jeune ; au premier abord, on aurait supposé 
que c’étaient des femmes de chambre, venues pour 
accompagner leurs maîtresses au retour. Mais en 
les considérant d’un peu plus près, on s’apercevait 
vite que ce n’étaient pas des domestiques, ni 
même des personnes ordinaires ; elles avaient la 
peau trop fine, leurs traits étaient bien trop 
nobles ; jusqu’à la coupe de leurs vêtements, qui 
était particulière et pleine de distinction. 

C’étaient en effet deux fées ; l’une, la jeune, était 
la fille de chambre d’une suivante de la Fortune ; 
elle était chargée de distribuer les menues faveurs 
du bonheur. Autant elle était gaie et avenante, au-
tant la vieille avait l’air sombre et rébarbatif : 
c’était la Fée du souci ; elle fait toujours elle-même 
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en personne ses affaires ; comme cela elle sait que 
les chagrins parviennent bien à l’adresse de ceux 
auxquels ils sont destinés, et elle ne se trompe pas 
comme cela arrive à la Fortune. 

Elles se contaient l’une à l’autre ce qu’elles 
avaient fait dans la journée. La jeune n’avait eu à 
exécuter que quelques commissions de peu d’im-
portance ; elle avait préservé d’une averse le beau 
chapeau tout neuf que venait d’acheter la femme 
d’un petit négociant ; elle avait procuré à un 
homme de mérite, mais pauvre, un salut de la part 
d’un imbécile de haute naissance : mais ce qui lui 
restait encore à faire, c’était là quelque chose de 
fort extraordinaire. 

« Vous ne savez pas, dit-elle, c’est aujourd’hui 
ma fête ; en l’honneur de quoi on m’a confié la 
mission particulière d’apporter au genre humain 
une paire de galoches qui ont une propriété mer-
veilleuse. Celui qui les met se trouve à l’instant 
même transporté au milieu de la période de 
l’histoire pour laquelle il a une préférence ; tout ce 
qui l’entoure, tout ce qu’il voit, est de son époque 
de prédilection : comme cela, celui-là au moins 
peut dire que tous ses souhaits sont accomplis et 
qu’il a été complètement heureux une fois dans sa 
vie. Si celui qui met mes galoches n’a pas d’idées 
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particulières sur les périodes de l’histoire, alors 
par l’effet de l’enchantement il passe dans la peau 
de la personne qu’il suppose la plus favorisée de la 
Fortune. 

— Je crois plutôt, dit la Fée du Souci, qu’il se 
trouvera fort malheureux, et qu’il bénira le mo-
ment où il quittera vos galoches. 

— Quelle singulière idée vous avez là ! reprit 
l’autre. Mais, attention ; on va bientôt sortir du sa-
lon ; je m’en vais placer les galoches en évidence ; 
il y en aura toujours un qui les prendra pour les 
siennes, et ce sera aujourd’hui son jour de bon-
heur, puisque ses souhaits seront accomplis. » 

Ainsi se termina cet entretien. 
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II. – LES AVENTURES DU 
CONSEILLER DE JUSTICE 

Les invités commençaient à se retirer. Le con-
seiller de justice Knap quitta le salon un des pre-
miers ; il était enchanté des belles et éloquentes 
choses qu’il avait dites en faveur de sa chère 
époque du roi Jean, et il était tout absorbé dans 
des réflexions sur ces temps mémorables, lorsqu’il 
eut à chercher ses galoches ; aussi se trompa-t-il, 
et il prit celles du Bonheur ; il descendit l’escalier, 
sortit de la maison et se trouva dans la rue 
d’Œstergade. 

Mais, comme par la vertu des galoches, il était 
transporté à l’époque du roi Jean, il eut aussitôt à 
patauger au milieu de la boue et des flaques 
d’eau ; dans ce temps-là, en effet, les rues n’étaient 
pas encore pavées. 

« Quelle horreur ! s’écria le conseiller ; je n’avais 
pas remarqué en venant que la rue fût si boueuse. 
Et voilà qu’on a éteint toutes les lanternes, et je ne 
peux plus trouver le trottoir. » 

Il faisait, en effet, noir comme dans un four ; il y 
avait un fort brouillard. Après avoir marché un 
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peu, le conseiller rencontra une lanterne qui éclai-
rait faiblement une figure de Madone. Il s’arrêta 
un instant fort surpris à la vue de cette statue de la 
Vierge avec l’enfant Jésus : c’était la première qu’il 
aperçût en dehors d’une maison à Copenhague. 

« C’est là sans doute, se dit-il, la boutique d’un 
marchand de curiosités ; il aura exposé cette sta-
tue comme enseigne et il aura oublié de la ren-
trer. » 

Deux hommes vêtus de pourpoints, de chapeaux 
pointus et portant des souliers à la poulaine, pas-
sèrent à côté de lui. 

« Tiens, pensa-t-il, je ne savais pas qu’il y eût ce 
soir quelque part un bal masqué. Ils sont joliment 
bien costumés ces deux-là. » 

Tout à coup retentit une fanfare de fifres et de 
tambours ; un cortège s’avançait précédé de gens 
habillés comme les deux premiers et portant des 
torches allumées. Une troupe de gens d’armes, 
tout bardés de fer, les uns portant des arbalètes, 
les autres brandissant des masses d’armes, entou-
raient leur chef qui, lui, était vêtu comme un ec-
clésiastique. Le conseiller demanda à un passant 
d’où venaient donc tous ces masques. 

« Mais, lui répondit l’autre, vous ne reconnais-
sez donc pas Mgr l’évêque de Séeland. 
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— Mon Dieu, mon Dieu, se dit le conseiller en 
secouant la tête, l’évêque a-t-il donc perdu l’es-
prit ? Mais non, ce ne peut pas être lui. C’est une 
mascarade. » 

Méditant sur les choses étranges qui venaient de 
passer devant ses yeux, il avança tout droit le long 
de la rue d’Œstergade ; lorsqu’il se crut arrivé au 
pont qui mène à la place du château, il s’arrêta. 
Pas la moindre trace d’un pont quelconque. Il y 
avait cependant un cours d’eau ; pendant qu’il res-
tait là tout perplexe, deux hommes, manœuvrant 
une nacelle, abordèrent près de lui et l’un d’eux lui 
demanda : 

« Votre seigneurie veut-elle que nous la condui-
sions sur le Holm ? 

— Sur le Holm ? répondit le conseiller, ne sa-
chant plus que penser et ne songeant guère à la 
topographie de la ville au XVe siècle. Mais non, je 
veux aller vers Christianshavn, dans la petite 
Torvegade. » 

Les deux hommes le regardèrent avec de grands 
yeux comme une bête curieuse. 

« Montrez-moi seulement, reprit-il, où est le 
pont. C’est une indignité d’avoir éteint les lan-
ternes avant minuit ; dès demain j’irai porter ma 
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plainte à la police. Et quelle boue donc ! on se 
croirait au milieu d’un marécage. » 

Les hommes lui répondirent quelques phrases ; 
mais il n’en comprit que trois ou quatre mots. 

« Je n’entends pas votre affreux patois de 
Bornholm, » dit-il à la fin avec impatience et il les 
laissa là. 

Il suivit le bord de l’eau, mais sans parvenir à 
rencontrer le pont ; il n’y avait même pas de 
garde-fou. 

« C’est un vrai scandale, s’écria-t-il tout haut, 
que la façon dont l’administration de la ville entre-
tient ces lieux. J’en dirai certes un mot au bourg-
mestre. J’ai bien raison de soutenir que de nos 
jours tout va de mal en pis. Allons, il faudra bien 
que je prenne un fiacre, si je veux rentrer chez 
moi. » 

Le voilà en quête d’une voiture ; il arpente di-
verses rues, manquant plusieurs fois de se casser 
le cou ; mais de fiacres, pas la moindre trace. 

« Il ne me reste qu’une ressource, se dit-il, c’est 
de retourner au Kongens Nytorv, d’où je viens ; là 
il y a, je le sais, une station de voitures, et je pour-
rais enfin arriver à bon port. » 

– 13 – 



Il regagna comme il put l’Œstergade, et il était 
arrivé presque au bout, lorsque la lune perçant les 
nuages vint éclairer la scène. 

« Mon Dieu, s’écria-t-il, quel est cet échafaudage 
qu’on a élevé ici ? » 

C’était la grande porte qui, au XVe siècle, fermait 
la rue d’Œstergade. En tournant et en virant il finit 
par arriver à l’emplacement où se trouve au-
jourd’hui le Kongens Nytorv ; mais alors ce n’était 
qu’un vaste pré ; par-ci par-là apparaissaient 
quelques broussailles, et à travers la prairie coulait 
un large canal ; sur l’autre bord on apercevait 
quelques misérables cabanes en bois où logeaient 
les matelots des navires hollandais. 

« Ou bien je suis la victime de la fée Morgane, la 
dupe d’un mirage, se dit le conseiller tout conster-
né, ou bien je suis tout simplement ivre. Jamais je 
n’ai vu endroit pareil dans tout Copenhague. » 

Et, revenant sur ses pas, il se mit à examiner les 
maisons d’un peu plus près ; la plupart n’étaient 
qu’en bois ou en torchis, et beaucoup étaient re-
couvertes de chaume. 

« Voyons, se dit-il de plus en plus alarmé, et en 
se tâtant, qu’est-ce que j’ai en fin de compte. Je 
n’ai pourtant bu que deux verres de punch ; le fait 
est que je ne le supporte pas bien ; aussi quelle 
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idée de ne pas nous donner du thé, qui ne vous 
trouble pas l’esprit. Il faudra que j’en fasse l’obser-
vation à Mme la chambellane. Que faire ? Je vais 
retourner chez elle, et avouer ce qui m’arrive et 
que je me trouve indisposé. Ce sera quelque peu 
ridicule ; mais je ne puis cependant pas errer toute 
la nuit dans les rues. Pourvu qu’on soit encore le-
vé ! » 

Et il se mit à la recherche de la maison où il ve-
nait de passer la soirée ; jamais il ne put la retrou-
ver. 

« C’est décidément affreux, pensa-t-il. Je suis 
absolument égaré. Ce n’est pas du tout ici 
l’Œstergade. On n’aperçoit pas un seul magasin ; 
ce sont toutes baraques et masures comme on en 
peut voir à Rœskilde et à Ringsted. Ce serait ce-
pendant par ici que devrait se trouver la maison 
du chambellan. Tiens, en voilà une où j’aperçois 
de la lumière ; à tout hasard je vais entrer et de-
mander mon chemin ; tout seul je ne le trouverai 
jamais ; je vois double pour la première fois de ma 
vie. » 

Il poussa une porte entre-bâillée et entra dans 
une assez grande salle ; de grosses poutres traver-
saient le plafond : c’était une auberge où l’on don-
nait à boire. Une société assez nombreuse était ré-
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unie là ; des marins, des bourgeois, deux savants, 
chacun ayant devant lui un énorme pot de bière, 
discouraient avec animation ; ils ne firent aucune 
attention au brave conseiller. 

« Je vous demande mille pardons, dit-il à la 
maîtresse de la maison. Je suis tout à fait mal à 
mon aise et je me suis égaré. N’auriez-vous pas 
l’extrême bonté de me faire chercher un fiacre 
pour que je puisse regagner Christianshavn, où je 
demeure. » 

La femme le regarda de la tête aux pieds, se-
couant la tête ; puis elle lui adressa la parole en al-
lemand, mais un allemand assez hétéroclite. Le 
conseiller, supposant qu’elle ne comprenait pas le 
danois, répéta sa demande en haut allemand. La 
brave hôtesse le voyant habillé d’une façon si dif-
férente des autres, et entendant ce langage dont 
elle ne saisissait que quelques mots, s’imagina que 
c’était un étranger ; elle vit bien qu’il était tout dé-
rangé : elle lui apporta un verre d’eau fraîche pour 
l’aider à se remettre ; le breuvage avait un goût de 
saumure, et cependant la femme était allée le pui-
ser à la fontaine. 

Le conseiller prit sa tête entre ses mains, respira 
fortement, et se mit à méditer sur toutes les étran-
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getés au milieu desquelles il se débattait depuis 
plus d’une heure. 

Ne trouvant aucune explication, il releva les 
yeux et aperçut que l’hôtesse rangeait un grand 
morceau de papier. 

« Est-ce le numéro d’aujourd’hui du Soir ? » dit-
il machinalement. 

La femme le considéra d’un air ahuri, ne com-
prenant pas ce qu’il disait ; elle lui tendit cepen-
dant le papier : c’était une gravure sur bois repré-
sentant un phénomène céleste, qui, disait le titre, 
avait été récemment aperçu à Cologne. 

 
 « Mais c’est une très vieille gravure, dit le con-

seiller, qui était collectionneur, et qui, à la vue de 
cette curiosité qu’il savait fort rare, sortit de son 
état de stupeur. Comment vous êtes-vous procuré 
cette gravure, qu’un amateur de mes amis cherche 
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depuis de longues années ? Le sujet est fort inté-
ressant ; à l’époque où la chose s’est passée, on n’a 
pu expliquer le phénomène ; on sait maintenant 
que c’était une aurore boréale, produite très pro-
bablement par des courants d’électricité. » 

Les gens qui étaient assis à côté de lui et qui 
avaient continué à ne tenir aucun compte de lui, 
l’examinèrent d’un air étonné en entendant ses 
paroles ; l’un d’eux se levant et ôtant respectueu-
sement son chapeau, lui dit : 

« Vous êtes, certes, un fort savant homme, mon-
sieur. 

— Oh ! mon Dieu non, répondit le conseiller ; 
j’ai seulement une instruction générale, et j’en sais 
assez pour pouvoir parler un peu de tout ce dont 
on cause dans la conversation entre gens de bonne 
éducation. 

— Modestia est une rare vertu, dit l’autre en fai-
sant bien résonner les mots latins dont il se servait 
avec emphase. Mais je répondrai à ce que vous ve-
nez de dire : mihi secus videtur. Cependant je sus-
pendrai mon judicium. 

— Oserai-je vous demander avec qui j’ai 
l’honneur de parler ? dit le conseiller. 
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— Je suis baccalaureus ès Écriture sainte, » ré-
pliqua l’autre. 

La réponse ne surprit pas le conseiller ; les vê-
tements de l’individu lui semblaient convenir à sa 
profession. 

« C’est sans doute quelque vieux maître d’école 
à l’esprit biscornu, pensa-t-il, comme on en ren-
contre encore dans les villages écartés du fond du 
Jutland. 

— Ce n’est pas ici locus docendo aptus, reprit le 
bachelier ; cependant si cela vous convient de con-
tinuer la conversation, j’en serai charmé. Vous me 
semblez fort versé dans les anciens auteurs. 

— Oui, répondit le conseiller, j’estime beaucoup 
leurs écrits, mais je ne dédaigne pas les livres mo-
dernes quand ils traitent de matières utiles. En re-
vanche je ne fais guère de cas des histoires banales 
et vulgaires où l’on nous dépeint la réalité de ce 
monde que nous connaissons et qui déjà nous en-
nuie suffisamment. 

— Quelles sont ces histoires ? demanda l’étu-
diant. 

— Les nouveaux romans, dont on nous accable, 
répondit le conseiller. 
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— Vous êtes bien sévère, dit le bachelier, il y en a 
de fort amusants et qui sont pleins de traits 
d’esprit. À la cour, on s’en régale ; le roi aime sur-
tout un des plus récents, le Roman du sire Iffven 
et de Gaudian, qui traite du roi Arthur et de la 
Table ronde. Ces jours-ci encore, Sa Majesté en a 
cité plusieurs plaisants passages, en les approu-
vant fort. 

— Je ne le connais pas du tout, dit le conseiller ; 
en effet, il doit être tout nouveau, c’est sans doute 
Heiberg qui l’a publié. 

— Non, reprit le bachelier, il n’a pas paru chez 
Heiberg, mais chez Godfred von Gehmen. 

— Ah ! c’est là l’auteur, dit le conseiller ; je ne 
savais pas qu’il y eût encore en Danemark des per-
sonnes portant ce vieux nom du premier impri-
meur danois. 

— En effet, c’est le premier qui ait fait connaître 
dans notre pays l’art divin découvert par Guten-
berg, » dit le bachelier. 

Jusque-là, la conversation se soutenait encore 
tant bien que mal. Voilà qu’un des bourgeois parla 
de la terrible peste qui avait, il y a quelques an-
nées, disait-il, fait tant de ravages. Le conseiller 
supposa qu’il voulait parler du grand choléra. Puis 
un autre raconta des traits de la guerre de cor-
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saires qui avait eu lieu en 1490. Il fit le récit de 
l’attaque des pirates anglais contre les navires 
marchands réfugiés dans le port de Copenhague. 
Le conseiller, qui entendait qu’on parlait de l’at-
tentat contre le droit des gens, commis en 1801 
par la flotte anglaise qui vint bombarder Copen-
hague, lança contre les Anglais quelques impréca-
tions qui furent très bien goûtées. 

Mais ensuite la conversation marcha moins 
bien. Le conseiller trouvait le bachelier par trop 
ignorant des plus simples éléments des sciences ; 
et le bachelier par contre trouvait les propositions 
du conseiller hardies à l’excès et frisant l’hérésie. 
Ils s’évertuaient à se faire comprendre ; de temps à 
autre, le bachelier s’exprimait entièrement en la-
tin, la langue universelle des savants ; mais cela ne 
les avançait guère. 

« Eh bien, allez-vous mieux maintenant ? » dit 
l’hôtesse en tirant par la manche le conseiller qui, 
entraîné par le feu de la conversation, avait fini 
par s’acclimater un peu au milieu des choses bi-
zarres qui l’entouraient. 

« Dieu du ciel ! dit-il se rappelant tout ce qui ve-
nait de se passer. Où suis-je ? » 

Il se sentit pris de vertige. 
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« Allons, buvons ! s’écria un marin. Servez-nous 
de l’hydromel et de la bière de Brême ! Et vous al-
lez trinquer avec nous ! » ajouta-t-il en frappant 
sur l’épaule du conseiller. 

Deux filles apparurent ; elles portaient d’im-
menses bonnets pointus. Elles remplirent les 
verres à la ronde, puis saluèrent la société et se re-
tirèrent. 

« Quel est cet atroce breuvage ? » se dit le con-
seiller après avoir porté ses lèvres à son verre. Il 
ne voulait plus boire ; mais les autres insistèrent 
tant, avec des compliments si cérémonieux, qu’il 
fut forcé de vider son verre. Bientôt l’un des assis-
tants déclara qu’il se sentait pris d’une douce 
ivresse ; tout le monde se mit à parler à la fois. Le 
conseiller, d’une voix lamentable, supplia qu’on al-
lât lui chercher un fiacre. L’autre savant, qui était 
docteur in utroque, entendant ce mot, dit que 
c’était du moscovite. 

Quant au conseiller, il se sentait de plus en plus 
malheureux ; jamais il ne s’était trouvé dans une 
société aussi mal composée. 

« On dirait des sauvages, des païens ! pensait-il. 
Il est temps de m’esquiver. Sans cela, quand ils 
vont être tous pris de boisson, gare les coups ! » 
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Il se glissa doucement sous la table, croyant 
pouvoir ainsi gagner inaperçu la porte. Il était près 
de réussir, lorsque le bachelier le vit s’enfuir ; il en 
avertit les autres qui coururent le saisir pour le 
ramener à table et lui faire avaler une seconde ra-
sade. Il se démena avec fureur et, au milieu de la 
lutte, les fameuses galoches quittèrent ses pieds, et 
tout le charme cessa aussitôt. 

Le conseiller vit distinctement en face de lui une 
belle lanterne bien allumée et éclairant un superbe 
édifice. Il se trouvait dans la rue d’Œstergade ; il 
reconnut les magnifiques magasins, les belles mai-
sons de rentier. Il se trouva assis sur les marches 
de l’escalier de l’une d’elles, le nez contre la porte ; 
en face était assis le veilleur de nuit qui dormait 
profondément. 
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« Dieu de miséricorde, se dit le conseiller, pour-
vu que personne ne m’ait aperçu étendu ici et 
dormant. Mais quel singulier rêve j’ai eu ! C’est af-
freux, combien deux verres de punch peuvent dé-
ranger un honnête homme. » 

Quelques instants après, il se trouvait dans un 
fiacre qui le ramena à sa maison dans Chris-
tianshavn. En chemin, il pensa à toutes les peines 
et les angoisses qu’il venait d’éprouver, et il se féli-
cita de vivre à notre époque qui, malgré tous ses 
défauts, se dit-il, vaut encore mieux que le temps 
du roi Jean, qu’il avait jusqu’ici tant vanté, n’ayant 
pas encore vécu au milieu de la barbarie de ce 
règne fameux. 
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III. – LES AVENTURES 
DU VEILLEUR DE NUIT 

« Tiens, quelle belle paire de galoches ! se dit le 
garde de nuit, en s’éveillant. Elles appartiennent 
sans doute au lieutenant qui demeure ici ; il les 
aura oubliées en rentrant. » 

Le brave homme aurait volontiers sonné pour 
pouvoir remettre les galoches au lieutenant, dans 
l’appartement duquel au dernier étage on voyait 
encore de la lumière ; mais il craignit de réveiller 
les autres habitants de la maison, et il remit la 
chose au lendemain. 

« On doit avoir bien chaud aux pieds avec ces 
belles galoches, se dit-il en les essayant et en 
s’assurant qu’elles lui allaient bien. Comme le cuir 
en est souple et doux ! Quel heureux homme que 
ce lieutenant ! Il n’a à nourrir ni femme, ni en-
fants ; tous les soirs, il est invité à se divertir dans 
quelque belle société. J’aperçois dans sa chambre 
son ombre qui s’agite ; au lieu de se mettre au lit, il 
se promène repassant sans doute dans son esprit 
les choses agréables qui lui sont arrivées au-
jourd’hui et faisant ses projets pour les plaisirs de 
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demain. Oh ! je ne demanderais qu’une chose, ce 
serait d’être à la place du lieutenant, et je goûte-
rais, j’en suis sûr, le plus parfait bonheur. » 

Aussitôt, par l’effet des galoches, son souhait fut 
accompli, et son être passa dans la peau du lieute-
nant, s’identifiant avec lui. Il se trouva arpentant 
fiévreusement la chambre, lisant et relisant ce qui 
était écrit sur un morceau de papier rose ; c’était 
un sujet arrangé pour être mis en vers ; la pièce 
était de la composition du lieutenant en personne. 
Qui n’a pas eu dans sa vie un moment poétique ? 
Si vous écrivez alors ce que vous éprouvez, ce sera 
un morceau où il y aura autant de poésie que dans 
les œuvres des poètes de profession. Voici ce 
qu’avait écrit le lieutenant : 

  
« Oh ! si j’étais riche ! 
  

« Oh ! si j’étais riche ! Que de fois j’ai fait ce 
souhait. Je n’étais pas plus haut qu’une botte, que 
déjà je rêvais des millions. 

« Oh ! si j’étais riche, pensais-je alors, j’aurais 
un sabre, un bel uniforme bleu, des épaulettes, et 
je serais officier. Les années se sont passées, et je 
suis devenu officier : mais riche, je ne le serai donc 
jamais ? 
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« Un jour, que j’étais encore enfant, je jouais 
avec la petite fille de notre riche voisin ; la déli-
cieuse enfant m’embrassa ; je l’avais bien amusée 
avec un conte de mon invention ; j’étais riche en 
poésie ; de l’or, j’en possédais moins que jamais ; 
mais la petite ne désirait que de la poésie. 

« Oh ! si j’étais riche ! c’était la prière que 
j’adressai, lorsque l’enfant devint une belle jeune 
fille ; elle était si douce, si bonne ; si elle savait 
quels jolis contes je pourrais encore lui réciter, elle 
m’écouterait aussi volontiers qu’autrefois. Mais je 
suis pauvre et condamné au silence. Je ne vois de-
vant moi qu’un avenir sombre et triste. » 

Le lieutenant donc venait de relire encore une 
fois son œuvre et il réfléchissait à la façon dont il 
allait y mettre le rythme et la rime. Tout à son su-
jet, le cœur plein de chagrin et d’affliction, il 
s’arrêta devant la fenêtre et jeta un regard dans la 
rue. 

« Le pauvre veilleur de nuit que j’aperçois là, se 
dit-il avec un profond soupir, est bien plus heu-
reux que moi. Le peu qu’il a suffit à ses besoins, et 
il ne vit pas comme moi de privations. Il a un chez 
soi, une femme, des enfants qui partagent ses 
peines et ses plaisirs. Oh ! je ne demanderais 
qu’une chose, ce serait de pouvoir échanger mon 
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sort contre le sien ; dans son humble condition, je 
ne serais plus dévoré de soucis et de folles pen-
sées. » 

Au même instant, le veilleur redevint ce qu’il 
était un instant auparavant ; il y avait eu d’abord 
transfusion de son être dans celui du lieutenant ; 
mais alors il s’était trouvé encore moins content 
de la vie qu’auparavant, et par la vertu des ga-
loches, il reprenait l’existence qu’il dédaignait na-
guère. Le veilleur était de nouveau veilleur. 

« Quel vilain rêve je viens de faire, se dit-il, mais 
qu’il était bizarre ! Je m’imaginais être devenu le 
lieutenant de là-haut, et, ma foi, son sort, que 
j’enviais tantôt, n’est pas du tout ce que je croyais. 
Ma femme et mes gamins, dont les caresses me 
causent tant de joie quand je rentre chez moi fati-
gué, me manquaient joliment. » 

Il resta assis sur les marches de l’escalier, plongé 
dans les idées extraordinaires dont on ne peut pas 
manquer d’être hanté quand on porte des galoches 
enchantées. Il vit glisser une étoile filante vers 
l’horizon. 

« Tiens, se dit-il, je voudrais bien savoir ce que 
deviennent ces astres brillants qui ont l’air de 
tomber du firmament. Mais ce que j’aimerais en-
core mieux ce serait de voir la lune d’un peu plus 
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près. C’est là, me suis-je laissé dire, que les âmes 
des trépassés se rendent d’abord, pour ensuite vo-
ler d’une étoile à l’autre. Réellement je serais cu-
rieux d’y aller faire un petit tour, dussé-je aban-
donner ici, sur l’escalier, ma guenille de corps. » 

Dans le monde il y a bien des choses qu’il est 
imprudent de dire même à soi-même, cela surtout 
quand on a au pied des galoches ensorcelées. 
Écoutez, en effet, ce qui arriva au veilleur de nuit. 

 
Vous connaissez tous la rapidité que fournit la 

force de la vapeur ; mais si vous comparez la 
marche d’un train de chemin de fer, lancé à toute 
vitesse, avec la vélocité de la lumière, vous diriez 
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un escargot à côté d’un lévrier. La rapidité de la 
lumière, qui fait en huit minutes le trajet du soleil 
à la terre, des millions et des millions de lieues, 
n’est rien comparée à celle de l’âme lorsqu’elle a 
reçu l’impulsion électrique que lui donne la Mort, 
c’est en quelques secondes qu’elle passe d’un astre 
dans l’autre. Aussi le premier choc est-il si violent, 
que le mouvement de notre cœur s’arrête et que 
notre corps se détraque, à moins que nous n’ayons 
aux pieds, comme le veilleur de nuit, les galoches 
du Bonheur. 

En moins d’une seconde, son âme parcourut la 
distance de soixante mille et tant de lieues qui sé-
parent la lune de la terre. 

Notre satellite est formé d’une matière bien plus 
légère que celle de notre globe ; on dirait de la 
neige, fraîchement tombée. L’âme du veilleur pé-
nétra à travers l’ouverture d’un de ces nombreux 
cratères de volcans éteints que vous pouvez voir 
figurés sur les grandes cartes de la lune. Après être 
descendue environ une lieue, elle se trouva dans 
une ville, dont vous pouvez vous faire approxima-
tivement une idée, en délayant un blanc d’œuf 
dans de l’eau ; vous obtiendrez une matière trans-
parente et flottante, formant des coupoles, des 
dômes, des tours. De même on voyait à travers les 
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édifices de cette ville, dont les habitants se sen-
taient mollement bercés au moindre souffle. Au 
dessus, par l’orifice du cratère, on apercevait la 
terre, qui luisait comme une grosse boule de feu. 

Les habitants, qui étaient des êtres raisonnables 
comme les hommes, avaient un aspect des plus bi-
zarres ; ils n’étaient pas faits sur le même modèle 
que nous ; ils ressemblaient à des arabesques 
créées par l’imagination la plus extravagante. Ils 
usaient entre eux d’un langage que l’âme du veil-
leur aurait très bien pu sans honte ne pas com-
prendre d’emblée. Et, cependant, elle en saisit à 
l’instant toutes les finesses ; nos âmes, en effet, dé-
tachées de notre corps grossier, ont des facultés 
bien plus extraordinaires qu’on ne croirait. Ainsi, 
dans nos rêves, quel étonnant talent dramatique 
ne montrent-elles pas ? Elles font défiler tous nos 
amis et connaissances, chacun avec son caractère, 
ses manières, ses tics, imités dans la perfection, 
comme nous ne pourrions pas le faire étant éveil-
lés ; elles nous rappellent alors des personnes 
auxquelles nous n’avons pas pensé depuis des an-
nées : tout à coup nous les voyons surgir devant 
nous, telles que nous les avons connues, avec les 
moindres nuances de leurs façons d’être. Au fond, 
c’est une chose assez fâcheuse que cette merveil-
leuse mémoire de notre âme ; au jour du jugement 
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elle ne pourra prétexter qu’elle ne se souvient pas 
de ses fautes : il lui faudra s’accuser de toute mau-
vaise action, de toute mauvaise pensée ; ce sera un 
vilain quart d’heure que ce règlement de comptes 
général. 

Donc l’âme du veilleur saisissait très bien le lan-
gage des habitants de la lune. Ils discutaient sur ce 
qui se passe sur notre terre et la plupart doutaient 
qu’elle pût être habitée. 

« L’atmosphère y doit être trop épaisse, di-
saient-ils ; dans tous les cas, des créatures douées 
de raison, il ne peut en exister que dans la lune. » 

Ils causaient aussi politique ; laissons-les sur ce 
sujet peu intéressant et retournons à la rue 
d’Œstergade, pour voir ce qui était advenu du 
corps du veilleur. 

Il était toujours assis sur l’escalier, en apparence 
inanimé ; il avait laissé échapper de ses mains sa 
masse d’armes ; ses yeux, grands ouverts, étaient 
fixés vers la lune où se promenait son âme. 

« Garde, quelle est donc l’heure ? » lui demanda 
un passant attardé. Pas de réponse. L’homme 
s’approche et le secoue, le croyant endormi : le 
veilleur perd l’équilibre et s’étend sur le flanc. 
L’homme pense qu’il est mort et crie au secours. 
D’autres veilleurs de nuit accourent, le relèvent, 
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cherchant à ranimer leur camarade qu’ils aimaient 
tous : mais en vain. Le matin, le corps fut porté à 
l’hôpital. 

Quelle affaire pour son âme, direz-vous, si reve-
nant alors de son escapade elle était arrivée dans 
l’Œstergade, pensant retrouver son corps où elle 
l’avait laissé. Ne le rencontrant plus, serait-elle al-
lée le réclamer à la police parmi les objets perdus, 
ou aurait-elle eu l’idée de faire mettre une an-
nonce dans le journal ? Je crois que vous n’avez 
pas à vous tourmenter à ce sujet ; elle se serait fort 
bien tirée d’embarras toute seule ; une fois sépa-
rées de leur lourdaud de corps, nos âmes mon-
trent une extrême subtilité. 

Ainsi que je vous l’ai dit, le corps du veilleur fut 
mené à l’hôpital dans la salle des morts ; la pre-
mière chose qu’on fit naturellement, ce fut de lui 
retirer ses galoches. Voilà son âme condamnée à 
quitter brusquement la lune ; avec une rapidité 
cent fois plus prompte que l’éclair, elle rentre tout 
droit dans son corps et le veilleur se dresse plein 
de vie, à la surprise extrême des médecins qui le 
croyaient bien mort. 

Il déclara que jamais de sa vie il n’avait passé 
une si affreuse nuit et que, dût-on lui offrir une 
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couple d’écus, il ne voudrait plus avoir de pareils 
rêves. 

Puis il s’en fut allègrement rassurer sa femme et 
ses enfants, qui étaient inquiets de ne pas l’avoir 
vu revenir à l’aube comme d’ordinaire ; leurs 
tendres caresses l’indemnisèrent de ce qu’il avait 
souffert. 

Quant aux galoches, elles restèrent à l’hôpital ; 
dans la joie de sa résurrection, le veilleur ne pensa 
pas à les emporter. 
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IV. – UN VOYAGE FORT 
EXTRAORDINAIRE 

Tout habitant de Copenhague connaît l’hôpital 
Frederik et sait comment en est disposée l’entrée ; 
mais comme, je l’espère, ce conte sera lu par 
d’autres que les habitants de Copenhague, je vais 
donner à ce sujet quelques détails. 

Le grand bâtiment est séparé de la rue par une 
grille assez haute, dont les gros barreaux de fer 
sont à une distance l’un de l’autre qui permet aux 
marmitons et autres gamins de passer à travers : 
la partie du corps qui a le plus de peine à traver-
ser, c’est la tête, et là, comme si souvent ailleurs 
dans ce monde, ce sont les têtes qui ont la plus pe-
tite cervelle qui ont l’avantage. Cela suffira pour 
faire comprendre ce qui suit. 

Un des jeunes garçons employés comme aides à 
l’hôpital était de garde à l’entrée le soir du jour où 
le veilleur de nuit avait été amené comme mort. Il 
était mince de corps, mais il avait la tête assez 
grosse. Le temps était affreux et il pleuvait à tor-
rents ; le galopin avait à sortir pour remplir une 
commission qu’il avait oublié de faire dans la 
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journée. Cela ne devait lui prendre qu’un quart 
d’heure, par conséquent, pensa-t-il, il n’était pas 
nécessaire de prévenir le portier ; il n’y avait qu’à 
passer par les barreaux de la grille. 

Il avisa les galoches oubliées par le veilleur, et il 
les mit pour se garantir les pieds de l’eau qui ruis-
selait toujours dans les rues. Il s’agissait donc de 
se glisser à travers la grille ; jamais le galopin 
n’avait auparavant essayé le tour ; il restait là, hé-
sitant. 

« Si Dieu voulait, se dit-il, que j’eusse au moins 
la tête au dehors ! » 

Et aussitôt, quoiqu’elle fût très forte, la tête pas-
sa comme une lettre à la poste ; c’était par la vertu 
des galoches. Mais le reste du corps, ce fut une 
autre affaire ; le gamin eut beau se démener, se 
tourner dans tous les sens, impossible de traverser 
les barreaux. 

« Me voilà gentil ! pensa-t-il ; moi qui croyais 
que ce serait la tête que j’aurais le plus de peine à 
passer. Non, jamais je n’en viendrai à bout ! » 

Il voulut alors ramener la tête à l’intérieur, mais 
il n’y réussit pas non plus ; il pouvait remuer le 
cou, c’était tout. Il fit encore quelques essais vio-
lents pour se dégager, enragea, s’emporta, pour 
ensuite retomber dans un morne désespoir. 
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C’étaient les galoches du Bonheur qui l’avaient mis 
dans cette triste situation et il n’eut pas l’idée de 
prononcer formellement le souhait d’en sortir. Il 
avait voulu s’en tirer tout seul et il restait prison-
nier. 

La pluie tombait toujours à verse ; pas une âme 
ne passait dans la rue ; eût-il crié au secours, 
qu’on ne l’aurait pas entendu, tant la tempête fai-
sait de fracas. Il prévit qu’il lui faudrait patienter 
jusqu’au matin ; alors on viendrait bien à son aide, 
mais il y aurait à aller quérir le serrurier qui de-
vrait scier l’un des barreaux. Cela prendrait du 
temps, et dans l’intervalle les polissons s’amas-
seraient autour de lui ; en face se trouvait une 
école ; les élèves viendraient aussi le considérer et 
le narguer ; le quartier des matelots tout entier ac-
courrait pour s’amuser à le voir comme exposé au 
pilori. 

Cette belle perspective le mit de nouveau hors 
de lui. 

« Le sang me monte à la tête, dit-il en fureur ; je 
suis énervé, je me sens devenir fou. Oh ciel ! si je 
pouvais donc être délivré ! » 

C’est là ce qu’il aurait dû dire plus tôt. À l’instant 
la tête se trouva dégagée ; il s’enfuit comme un dé-
raté, faisant des cabrioles et des entrechats, dans 
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sa joie d’avoir échappé aux féroces moqueries qui 
l’attendaient. 

Vous pensez que l’histoire est finie ? détrompez-
vous ; le plus fort va venir seulement. 

La nuit se passa, le jour aussi, et personne ne 
vint réclamer les galoches. 

Le soir il y avait une représentation sur un petit 
théâtre d’amateurs du voisinage. La salle était 
bondée de spectateurs ; parmi eux se trouvait 
notre jeune garçon, qui s’était payé cette distrac-
tion pour oublier les horribles angoisses de la 
veille. 

Comme les rues étaient fort sales, il avait mis les 
galoches. 

On commença par la déclamation d’un poème 
didactique et moral, intitulé les Lunettes de ma 
cousine. Ces lunettes étaient censées avoir la pro-
priété que, si l’on considérait les hommes à tra-
vers, ils apparaissaient comme les figures d’un jeu 
de cartes, et qu’alors, en les battant, on pouvait 
pronostiquer les événements de l’année. 

Cette idée plut beaucoup au jeune garçon ; il au-
rait bien voulu posséder de pareilles lunettes. 

« En s’y prenant adroitement, pensa-t-il, on 
pourrait voir le fond du cœur des gens ; cela serait 
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plus intéressant et curieux que de prédire les évé-
nements de l’année : ceux-là, on finit bien par les 
connaître ; mais les pensées intimes des autres, 
jamais. 

« Tiens, je prends les beaux messieurs et les 
belles dames qui sont là, au premier rang ; si je 
pouvais distinguer ce qu’ils ont au fond du cœur, 
j’y verrais probablement d’étranges boutiques ; 
chez la petite dame de gauche, par exemple, tout 
un magasin de modes ; chez celle à côté, une ran-
gée de fioles, avec des poisons pour tuer la réputa-
tion de ses amies. Décidément cela serait bien 
amusant : que ne suis-je, comme une pensée lé-
gère et subtile, capable de pénétrer à travers les 
cœurs ? » 

Les galoches ne manquèrent pas à l’appel qui 
leur était adressé ; le jeune garçon rapetissa, se ra-
tatina et prit une forme presque impalpable. Il 
commença aussitôt son voyage d’exploration à 
travers les cœurs de la première rangée de specta-
teurs. 

Le premier fut celui de la dame qu’il avait jugée 
si peu tendre pour ses amies. En effet, il se crut 
transporté dans un institut orthopédique où pen-
dent à la muraille des moulages en plâtre des plus 
hideuses difformités humaines. La dame avait 
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emmagasiné dans son cœur, pour les avoir tou-
jours présentes à l’esprit, les imperfections phy-
siques et morales de ses amies ; elle y pensait sans 
cesse, avec une joie secrète. 

Puis notre jeune garçon passa au cœur d’une 
autre femme. Là, on aurait dit un sanctuaire où 
reposait le ramier blanc de l’innocence ; on se sen-
tait rempli du respect le plus profond. Le jeune 
garçon était tenté de se jeter à genoux comme 
lorsqu’on entend résonner les accents graves et re-
ligieux d’un orgue ; tout était imprégné d’une at-
mosphère de candeur telle qu’il se crut lui-même 
transformé en un homme nouveau et meilleur. 

Ensuite, il eut bien de la peine à pénétrer au 
cœur d’un homme riche et respectable qui, avec 
tous ses titres et qualités, occupait plusieurs lignes 
dans l’almanach des adresses ; ce n’était que chair 
et cartilages que ce viscère, tout y était matière ; 
rien pour l’esprit, rien pour les sentiments élevés. 

Puis le jeune homme entra dans une grande 
salle toute garnie de glaces comme celle du châ-
teau de Rosemborg ; mais ici elles grossissaient 
démesurément ce qu’elles reflétaient. Au milieu se 
tenait, comme un grand lama, un personnage so-
lennellement et béatement absorbé dans la con-
templation de ses qualités, ainsi plus que cent fois 
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grossies : c’était une nullité insignifiante, mais 
bien posée dans le monde. 

Le jeune homme ensuite arriva dans un étroit 
couloir tout hérissé de pointes et d’aiguilles pi-
quantes : 

« Aïe, s’écria-t-il, c’est sans doute le cœur d’une 
vieille fille ! » 

Pas du tout ; c’était un jeune officier d’anti-
chambre, déjà décoré de plusieurs ordres, et dont 
on citait des épigrammes mordantes contre une 
foule de gens de mérite. 

Le jeune homme sortit tout meurtri de ce coupe-
gorge ; il sentait ses idées s’embrouiller en péné-
trant dans les arcanes secrets des cœurs humains 
et se crut la victime d’une hallucination. 

« Aurais-je donc des dispositions à la folie ? se 
dit-il. La tête me tourne ; mon sang s’échauffe et 
j’ai la fièvre. Mais j’y pense ; c’est la suite de mon 
aventure d’hier, lorsque j’avais la tête prise dans 
les barreaux. Il me faut veiller à cela. Je crois 
qu’un bain russe me ferait du bien. Si j’étais donc 
sur la plus haute marche de la salle des bains de 
vapeur ! » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se trouva transporté 
dans l’établissement des bains russes, à l’hôpital, 
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tout habillé, avec bottes et galoches, perché au 
plus haut degré de l’étuve. Il y régnait une chaleur 
étouffante ; des gouttes d’eau toutes bouillantes 
lui tombaient du plafond sur le visage. 

« Aïe, aïe ! » s’écria-t-il, se précipitant en bas 
vers la salle des douches froides ; le garçon, effaré 
à la vue de ce personnage qui tout habillé accou-
rait vers lui comme un frénétique, poussa un cri. 

Le jeune homme retrouva assez de présence 
d’esprit pour lui dire que cette étrange aventure 
était l’affaire d’un pari. Puis il s’en fut au plus vite 
dans sa chambre et s’appliqua un énorme vésica-
toire à la nuque et un non moins grand dans le dos 
pour calmer la fièvre qui, croyait-il, le préparait à 
la folie. 

Le lendemain, il eut deux grosses ampoules qui 
le firent extrêmement souffrir ; c’est là tout ce qu’il 
gagna à avoir porté les galoches du Bonheur ; 
quant à l’expérience qu’il aurait pu retirer d’avoir 
vu le fond de plusieurs cœurs, il ne fut jamais en 
position d’en profiter utilement. 
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V. – LES MÉTAMORPHOSES DU COMMIS 

Le veilleur de nuit, que vous n’avez sans doute 
pas encore oublié, s’était dans l’intervalle souvenu 
des galoches qu’il avait trouvées et qu’il avait lais-
sées à l’hôpital. Il alla les reprendre et les porta au 
lieutenant ; mais celui-ci déclara qu’elles ne lui 
appartenaient pas ; de même, personne, dans la 
rue d’Œstergade, ne les reconnut comme siennes. 
Le veilleur alors alla les déposer à la police. 

« Ma foi ! dit le commis du bureau où il entra, 
elles ressemblent comme deux gouttes d’eau à mes 
propres galoches. » 

Plaçant les deux paires à côté l’une de l’autre, il 
ajouta : 

« Il faut même l’œil exercé d’un cordonnier pour 
les distinguer l’une de l’autre ; elles sont de même 
grandeur et toutes deux à peu près neuves. 

— Monsieur le commis, dit à ce moment un gar-
çon de bureau qui entra tout à coup, voudriez-
vous avoir l’obligeance de jeter un coup d’œil sur 
ce papier. » 

Le commis se retourna, fit ce qu’on lui deman-
dait et donna au garçon des ordres ; puis il revint 
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aux galoches ; mais voilà qu’il ne savait plus si 
c’étaient celles de droite où celles de gauche qui lui 
appartenaient. 

« Ce doivent être celles qui sont un peu mouil-
lées ! » se dit-il. 

Mais il se trompait ; c’étaient les galoches du 
Bonheur. La police elle-même n’est pas infaillible. 
Quelques instants après, ayant terminé sa be-
sogne, il mit quelques papiers dans son porte-
feuille, prit sous son bras quelques dossiers pour 
les examiner chez lui, et, après avoir mis les ga-
loches qu’il croyait les siennes, il sortit. 

C’était un dimanche matin, le temps était beau. 
« Ma foi, se dit-il, avant de rentrer, je ferais bien 

une petite promenade à Frederiksberg », et il alla 
dans cette direction. 

Vous n’auriez pu imaginer de garçon plus tran-
quille, plus rangé que ce jeune homme ; mais, en 
raison de la théorie des contrastes, il enviait ceux 
dont la vie est agitée et aventureuse. Il marcha 
d’abord sans penser à rien d’autre qu’à bien se dé-
gourdir les jambes, fatiguées d’être restées si long-
temps immobiles au bureau ; les galoches 
n’avaient pas l’occasion de manifester leur vertu 
merveilleuse. Dans la grande allée d’arbres, il ren-
contra un jeune poète de sa connaissance qui lui 
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apprit qu’il allait le lendemain faire un petit 
voyage d’agrément. 

« Vous voilà donc encore une fois par monts et 
par vaux ! dit le commis. Que vous êtes heureux ! 
Libre comme l’air, vous pouvez prendre votre vo-
lée quand bon vous semble. Nous, nous sommes 
attachés à une chaîne par le pied. 

— Oui, mais cette chaîne, elle est fixée à l’arbre à 
pain, répondit le poète. Vous n’avez pas à songer 
au lendemain, et quand vous arrivez à la vieillesse, 
une bonne pension vous attend. 

— Cela n’empêche pas, reprit le commis, que 
tout l’avantage est pour vous. Que c’est beau de 
s’adonner à la poésie, d’écrire des vers sur lesquels 
tout le monde vous fait des compliments ! Et puis 
encore une fois, vous êtes votre propre maître. Te-
nez, j’ai un ami qui est au tribunal ; ces jours-ci, 
on jugeait une cause des plus amusantes ; tout le 
monde pouffait de rire ; lui était obligé de garder 
tout son sérieux ; il en est devenu presque ma-
lade : voilà ce que c’est que d’être esclave ! » 

Le poète haussa les épaules, le commis secoua la 
tête ; chacun conserva son avis et ils se quittèrent. 

« C’est une race particulière que ces poètes, 
pensa le commis. Cela m’irait assez de devenir 
poète, je distinguerais alors mieux ce qu’il y a de 
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beau et de bon dans ce monde ; les vers élé-
giaques, je les laisserais faire aux autres. 

« Que l’air est doux et embaumé ! reprit-il au 
bout d’un instant. Le ciel est si pur ; au loin à 
l’horizon, comme ces nuages font bien ! on dirait 
de hautes montagnes couvertes de neige. Dans la 
verte prairie, des millions de gouttes de rosée bril-
lent comme les plus beaux diamants. Voilà des 
années que je n’ai aussi vivement goûté les 
charmes de la nature. » 

Vous avez déjà remarqué que le brave commis 
était passé poète par l’effet des galoches. Rien ce-
pendant n’était changé dans l’intérieur ni 
l’extérieur de sa personne ; les poètes sont faits 
comme les autres hommes, parmi lesquels on 
trouve parfois des natures bien plus poétiques que 
les faiseurs de vers attitrés. La différence entre le 
poète et le reste de l’humanité est qu’il a une meil-
leure mémoire, qu’il retient l’idée, l’impression 
poétique assez longtemps, pour qu’elles puissent 
distinctement se fixer en paroles rythmées : chez 
les autres, elles s’évanouissent trop tôt. 

Revenons à notre commis, chez lequel la sève 
poétique continuait à agir ; elle révolutionnait tout 
son être. 
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« Quelles délicieuses senteurs nous apporte la 
brise ! s’écria-t-il. Cela me rappelle le parfum de 
violettes que je respirais étant tout jeune enfant 
chez ma tante Charlotte. Dieu ! qu’il y a longtemps 
que je n’ai plus pensé à ces jours heureux ! La 
bonne vieille fille ! elle demeurait alors sur le ca-
nal. Toujours, même au cœur de l’hiver, elle avait 
dans sa chambre de la verdure et des fleurs ; les 
violettes embaumaient dans sa chambre par les 
grands froids quand, sur le givre des carreaux de 
la fenêtre, je faisais des ronds avec un shilling 
chauffé au poêle. Le beau coup d’œil que j’avais 
alors ! Sur le canal gelé, les navires, pris dans la 
glace, n’avaient pour équipage que des bandes de 
corneilles qui s’agitaient dans les mâtures. Puis 
venait la débâcle. Au milieu des chants de joie et 
des cris de hourra, on faisait sauter la glace. Les 
matelots goudronnaient à nouveau les navires qui, 
toutes voiles déployées, partaient ensuite pour les 
contrées lointaines. Moi, je suis resté, attaché à ma 
glèbe natale, et je suis condamné à végéter tou-
jours ; je suis employé dans les bureaux de police 
et, dernier supplice, j’expédie des passeports pour 
les bienheureux qui s’en vont vers les pays étran-
gers que je meurs d’envie de visiter. Oh ! quel 
triste sort ! » 

À ces mots, il poussa un profond soupir. 
– 47 – 



« Mais qu’est-ce que j’éprouve donc ? reprit-il 
au bout d’un instant. Je n’ai jamais eu de ces idées 
exaltées ; c’est sans doute l’effet du grand air. Je 
me sens tout drôle ; j’ai presque la fièvre ; mais ce 
n’est pas désagréable. Voyons, lisons un peu les 
papiers que je dois enregistrer demain ; cela don-
nera un autre cours à mes idées. » 

Sur le premier feuillet, qu’aperçut-il, tracé en 
gros caractères ? Dame Sigbrith, tragédie en cinq 
actes. 

« Qu’est-ce cela ? dit-il tout effaré. C’est pour-
tant mon écriture. Et vraiment en place des dos-
siers que je viens d’emporter, que vois-je ? 
L’Intrigue sur la promenade ou le Jour de péni-
tence, vaudeville. Que signifie cette plaisanterie ? 
C’est ce farceur de poète qui m’aura fourré cela 
dans ma poche. Tiens, une lettre maintenant ! elle 
est signée du directeur du Théâtre-Royal. Il ren-
voie les deux pièces, en disant en termes peu polis 
qu’elles ne valent rien. Encore une fois je ne sais 
plus où j’en suis. » 

Le bon commis s’assit sur un banc pour re-
prendre un peu ses esprits. Ses pensées avaient 
une élasticité toute nouvelle, son cœur débordait 
de tendresse pour toute la création. Machinale-
ment, il cueillit une petite pâquerette et l’approcha 
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de ses lèvres ; il imprima un baiser sur l’humble 
fleurette. Puis il se mit à la contempler. Et elle lui 
raconta, mieux que ne l’aurait fait le plus savant 
botaniste, l’histoire de sa naissance, la façon mys-
térieuse dont sa croissance s’était opérée. La force 
bienfaisante du soleil l’avait fait pousser dans 
l’herbe, avait développé le bouton et fait épanouir 
les délicats pétales de la fleur. 

« La lumière est ma vie, dit-elle ; c’est vers elle 
que je me tourne. Quand elle disparaît, je roule 
mes pétales et je m’endors, bercée par la brise. » 

Survint un gamin qui, frappant de son bâton la 
vase du fossé, en faisait jaillir une gerbe d’eau ver-
dâtre. Le commis pensa aux millions d’infusoires 
qui, se trouvant dans une seule des gouttes lancées 
en l’air, devaient avoir à peu près la sensation que 
nous éprouverions, si nous étions brusquement 
transportés au-dessus des nuages. 

Puis, réfléchissant aux impressions toutes nou-
velles qu’il ressentait, il dit en souriant : 

« Je rêve tout éveillé, et je me demande si je me 
souviendrai demain des songes qui passent devant 
mon esprit. Ce ne sont que des songes et ils me 
semblent plus vrais que la réalité. Mais certaine-
ment si demain je me les rappelle, quand je serai 
de sens rassis, cela me paraîtra de la pure niaise-
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rie. J’ai déjà remarqué cela : il en est des mer-
veilles qu’on rêve comme de l’argent dont vous 
font présent les malicieux gnomes. La nuit, cela 
paraît être des trésors d’or et d’argent ; au jour, ce 
ne sont plus que des cailloux et des feuilles sèches. 

« Ah ! dit-il, passant, à la façon des poètes, 
brusquement à une autre idée, en voyant des oise-
lets sautiller gaiement de branche en branche, en 
lançant de joyeux trilles. Que ces petits êtres sont 
plus heureux que moi ! Pouvoir voler librement 
dans les airs, quel don sublime ! Être né avec des 
ailes, quelle félicité ! Si j’avais le pouvoir de me 
métamorphoser, je souhaiterais être alouette. » 

Au même instant les manches et les basques de 
son habit se transformèrent en ailes, les galoches 
en pattes, et il se trouva couvert de plumes. Il rit 
aux éclats intérieurement, se disant : 

« Maintenant je vois bien que je rêve ; mais ja-
mais je n’ai eu de songe aussi extravagant. » 

Puis il prit sa volée, se percha dans les branches 
d’un grand arbre et entonna le chant de l’alouette ; 
quant à ses dispositions poétiques, elles avaient 
disparu comme de juste. 

« C’est vraiment charmant, se dit-il. Je me suis 
tantôt bien ennuyé sur un tas de paperasses ; 
maintenant je m’imagine être une gentille alouette 
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et je prends mes ébats dans le beau jardin de Fre-
deriksberg. On pourrait écrire tout un conte sur 
mon aventure. » 

 
Le voilà qui va se cacher dans le gazon, aiguisant 

son bec aux brins d’herbe qui lui semblaient main-
tenant aussi grands que des palmiers. 

Il sautillait allègrement depuis quelques ins-
tants, lorsqu’il se trouva subitement plongé au mi-
lieu d’une nuit sombre, et emprisonné de toutes 
parts : c’était un mousse qui, lançant son bonnet 
sur lui, l’avait attrapé. Il saisit l’oiseau par le mi-
lieu des ailes, le serrant assez fort. 

« Misérable polisson ! s’écria le commis. Je suis 
un employé de la police ; veux-tu bien me lâ-
cher ! » 
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Mais ses paroles résonnèrent comme de simples 
pip-pip ; le mousse fourra de nouveau l’alouette 
dans son bonnet et s’en retourna à son navire. En 
chemin il rencontra deux collégiens, enfants de 
parents riches ; c’étaient des paresseux ; ils étaient 
presque toujours les derniers de la classe ; ils 
s’amusaient à une foule de riens. Le mousse leur 
offrit sa capture et ils achetèrent l’alouette pour 
quelques shillings ; puis ils rentrèrent à Copen-
hague. 

« C’est bien que je ne fais que rêver, pensa le 
commis, sans cela mon aventure ne serait pas 
gaie. C’est cet accès de poésie, dont j’ai été pris 
tantôt, qui me fait croire que je suis changé en pe-
tit oiseau. Je suis curieux de voir comment tout ce-
la finira. » 

Les gamins le portèrent dans un salon très élé-
gant, où une grosse dame, leur grand’tante, les ac-
cueillit avec un gracieux sourire. Mais elle fit la 
mine lorsqu’ils lui montrèrent leur acquisition. 

« Un oiseau des champs aussi commun ! dit-
elle. Il ne restera pas dans le salon plus tard que 
jusqu’à demain ; d’ici là mettez-le là-bas dans la 
cage vide près de la fenêtre. Voyons s’il n’amusera 
pas Coco. » 
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Et en même temps elle sourit à un gros perro-
quet vert, qui se dandinait gravement, d’un air 
comme il faut, dans l’anneau qui pendait dans sa 
belle cage en laiton. 

« Vous ne savez pas, mes enfants ? ajouta la 
grosse dame d’un air niais. C’est aujourd’hui l’an-
niversaire de la naissance de Coco. Le chant rus-
tique de votre alouette le distraira peut-être. » 

Coco ne daigna pas répondre ; il continua à se 
balancer solennellement dans son anneau. Mais 
un joli petit canari, qu’un marin avait, l’été der-
nier, amené des belles et chaudes contrées du sud, 
berceau de toute la race des serins, se mit à siffler, 
à lancer de joyeux trémolos. 

« Vilain criard ! dit la grosse dame, et elle éten-
dit sur la cage du gai chanteur un mouchoir blanc. 

— Pip, pip, fit tristement le canari, voilà encore 
cette affreuse neige comme l’hiver dernier ; puis il 
se tut. » 

L’alouette fut placée près de lui dans une petite 
cage. Enfin le perroquet desserra son bec et récita 
son répertoire : c’était un tas de bêtises, sauf une 
seule phrase qui avait une apparence de raison : 
« Voyons, soyons hommes enfin. » Il la faisait par-
fois entendre au milieu de scènes où elle produi-
sait un effet des plus comiques. 
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En dehors des paroles du langage humain qu’il 
avait apprises par cœur, il avait aussi son ramage 
de perroquet que le canari et l’alouette compre-
naient fort bien. 

La grosse dame était sortie emportant son mou-
choir, le canari avait retrouvé sa voix et il chanta : 

« Naguère je voletais sous les verts palmiers et 
les amandiers en fleurs. Avec mes frères et sœurs, 
par centaines nous nous bercions sur les tiges des 
fleurs splendides qui bordent les rives des lacs 
bleus et limpides de ma patrie. Sur les grands 
arbres du voisinage, une foule de superbes perro-
quets, des verts, des roses, des rouges, se balan-
çaient et racontaient les plus amusantes histoires. 

— J’étais parmi eux, mais ce n’étaient que des 
oiseaux sauvages, dit le perroquet ; ils n’avaient 
pas reçu d’éducation. Voyons, soyons hommes en-
fin ! Pourquoi ne riez-vous pas quand je prononce 
ces paroles ? La grosse dame et tous les étrangers 
de distinction qui viennent ici se tiennent les côtes 
quand ils m’entendent. Que vous faut-il donc pour 
vous amuser ? Voyons, soyons hommes enfin ! 

— Oh ! te rappelles-tu, reprit le canari, les jolies 
jeunes filles qui, légères et gracieuses, dansaient 
des rondes au clair de la lune sous les bananiers ? 
Te souviens-tu des doux fruits savoureux de ces 
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contrées bénies, des épais et frais ombrages que 
nous trouvions dans les épaisses forêts ? 

— Certes, je me rappelle tous les agréments de 
mon pays natal, dit le perroquet, mais je me 
trouve encore bien mieux ici. J’ai une bonne nour-
riture, et je n’ai pas la peine de la chercher. On me 
traite avec beaucoup d’égards, comme une créa-
ture d’esprit que je suis, et c’est là tout ce que je 
demande. Voyons, soyons hommes enfin. Toi, pe-
tit canari, tu as le tempérament poétique ; moi, j’ai 
de l’instruction et du jugement. Tu possèdes du 
génie, mais pas de bon sens ; tu te laisses aller à 
ton inspiration et, sans faire attention si elles sont 
en situation ou non, tu lances tes roulades ; aussi, 
comme tout à l’heure, on te dérobe la lumière du 
jour et on t’impose silence d’une façon humiliante. 
Moi, jamais on ne me fait pareil affront. On s’est 
beaucoup occupé de moi, et l’on est fier de voir 
comme j’ai bien profité des leçons que j’ai reçues. 
Du reste, je leur en impose avec mon bec, et ils 
apprécient l’à-propos avec lequel j’interromps 
leurs discours quand je répète ma phrase favorite : 
Voyons, soyons hommes enfin. 

— Oh ! ma chère patrie, chanta le canari, pays 
fleuri où les forêts arrivent jusqu’aux plages des 
golfes tranquilles ; leurs branches vertes échan-
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gent des baisers avec les ondes que berce une 
douce brise. Quelles joies j’ai éprouvées là, lorsque 
je prenais mes ébats dans les bosquets de palmiers 
avec mes frères et sœurs, avec les colibris, les oi-
seaux-mouches et tant d’autres gentils chanteurs 
au plumage éclatant. 

— Laisse donc ces tristes accents d’élégie, reprit 
le perroquet. Chante-nous quelque chose de gai, 
qui fasse rire. Le rire est le propre des intelligences 
les plus élevées. Un chien, un cheval, les autres 
animaux grossiers, rient-ils ? Non, ils savent pleu-
rer ; mais, le rire, c’est un don accordé seulement 
aux hommes et à quelques animaux privilégiés. 
Ha, ha, ho, ho, hi, hi. Voyons, soyons hommes en-
fin. 

— Petit oiseau gris du Nord, dit le canari 
s’adressant à l’alouette, tu es donc prisonnier 
comme moi. Il fait froid dans les bois que tu habi-
tais, sans doute ; mais on y est libre. Retournes-y 
donc. Tu ne vois pas qu’on a oublié de bien fermer 
ta cage, et il y a à la fenêtre, à gauche, un carreau 
d’ouvert. Vole, vole ! » 

Notre commis métamorphosé suivit le conseil, 
et le voilà hors de la cage. Il allait prendre son 
élan, lorsqu’une porte entre-bâillée s’ouvre en 
criant sur ses gonds ; à pas lents approche le chat 
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de la maison. Tout à coup ses yeux verts étincel-
lent, il bondit et se jette sur la pauvre alouette ; il 
la manque, mais il poursuit l’oiseau qui, éperdu, 
vole de ci, de là. Le canari s’agite dans sa cage : le 
perroquet se dandine, bat des ailes et s’égosille à 
crier : « Voyons, soyons hommes enfin. » 

L’oiseau, pourchassé, arrive enfin à atteindre le 
carreau ouvert et s’enfuit à tire-d’aile par-dessus 
les toits. Là, fatigué, harassé, il se repose un ins-
tant. 

Le commis se remet peu à peu de son effroi et 
regarde autour de lui ; les lieux lui semblent con-
nus ; une fenêtre se trouvait ouverte ; il y vole, et il 
entre dans sa propre chambre. 

Il se pose sur la table et, l’esprit encore un peu 
troublé, il se met machinalement à répéter la 
phrase du perroquet : « Voyons, soyons hommes 
enfin. » Au même moment, voilà qu’il reprend 
forme humaine et il redevient l’ancien commis du 
bureau de police. 

« Dieu me garde, s’écria-t-il, en se voyant perché 
sur sa table. Comment suis-je venu ici ? Quel rêve, 
quel cauchemar ! Je le pensais bien : quand on 
s’éveille, les songes ne sont plus que de sottes his-
toires. » 

– 57 – 



VI. – LE MEILLEUR PRÉSENT DES 
GALOCHES 

Le lendemain de bon matin, le commis étant en-
core au lit, on frappa à sa porte : c’était son voisin, 
un jeune étudiant. Il entra. 

« Prête-moi tes galoches, dit-il ; il fait un beau 
soleil, mais il y a encore beaucoup de rosée au jar-
din et je voudrais y descendre faire un tour et fu-
mer une bonne pipe. » 

Il mit les galoches et alla arpenter le petit jardin, 
où en fait d’arbres il n’y avait qu’un prunier et un 
pommier ; mais, dans une grande ville, la moindre 
verdure réjouit les yeux et l’âme. 

L’étudiant allait et venait ; six heures venaient 
de sonner : voilà que retentit le cor d’un postillon. 

« Oh ! voyager, voyager, s’écria-t-il, c’est le plus 
grand bonheur sur terre. C’est le but suprême de 
mon ambition. Quand pourrai-je satisfaire mon 
désir de visiter ces belles contrées, dont la descrip-
tion déjà me ravit ? Que je voudrais être loin, bien 
loin, parcourir cette magnifique Suisse par 
exemple ! » 
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Les galoches firent fidèlement leur office, et 
l’étudiant se trouva aussitôt au milieu des Alpes. Il 
voyageait, empaqueté avec huit autres personnes 
dans l’intérieur d’une diligence. Il avait mal à la 
tête, se sentait courbaturé ; ses pieds étaient gon-
flés, serrés dans les bottes. Il se trouvait dans un 
état intermédiaire entre la veille et le sommeil. 
Dans sa poche de droite était sa lettre de crédit, 
dans celle de gauche son passeport, et il avait, at-
tachée autour du cou, une petite bourse avec 
quelques louis d’or. Sans cesse il rêvait que l’un ou 
l’autre de ces objets précieux lui avait été volé ; il 
s’éveillait en sursaut et tâtait fiévreusement pour 
voir si on ne l’avait pas dépouillé. On traversait un 
site des plus merveilleux, bordé de montagnes, 
couvertes en bas de châtaigniers et de chênes, plus 
haut de sapins, et plus haut encore de neiges éter-
nelles qui étincelaient à la lueur de l’aurore. Mais 
les fenêtres de la diligence étaient fermées, et 
quand l’étudiant, qui n’avait pas de coin, tendait le 
cou pour admirer le paysage, les cannes et para-
pluies qui pendaient dans le filet venaient lui 
heurter le visage. Le peu qu’il entrevoyait ainsi 
péniblement de la belle nature était plutôt un sup-
plice qu’un plaisir. 
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Il pensait aussi avec humeur à la chèreté des hô-
tels et il se demandait s’il n’allait pas se trouver à 
court d’argent au beau milieu de son voyage. 

On montait toujours. Le site devenait de plus en 
plus sévère et imposant ; sur une verte bruyère 
parsemée de pins et de bouleaux s’élevaient 
d’énormes roches, des pics dont les cimes se per-
daient dans les nues. Il commença à neiger ; le 
vent soufflait, et il faisait très froid. 

« Brou, dit l’étudiant. Si nous étions donc de 
l’autre côté des Alpes ! il y fait chaud encore 
comme en été. Et si j’avais touché l’argent de ma 
lettre de crédit ! L’inquiétude que j’éprouve à ce 
sujet fait que je ne goûte plus à mon aise les mer-
veilles de la Suisse. Oui, décidément, je voudrais 
bien être de l’autre côté des monts. » 

Le voilà, en moins d’un clin d’œil, transporté, en 
effet, en Italie entre Florence et Rome. Entre des 
collines d’une teinte bleu foncé, le lac Trasimène 
brillait au loin éclairé par le soleil couchant 
comme un immense miroir d’or pur. En ces lieux 
où Annibal défit Flaminius, de hauts ceps de 
vigne, pliant sous le poids des grappes, grimpaient 
aux ormes ; des bambins charmants, quoique dé-
guenillés, gardaient, couchés sous un bosquet de 
lauriers en fleurs, un troupeau de gentils petits co-
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chons noirs, vifs et guillerets. Si j’avais le talent de 
bien décrire cette scène, chacun s’écrierait : « Oh ! 
l’Italie la belle ! » Mais ce n’est pas là ce que disait 
l’étudiant ni aucun de ses compagnons dans le 
char à bancs du vetturino. 

Des mouches venimeuses et d’autres insectes 
entouraient par milliers la voiture. C’est en vain 
qu’on essayait de se défendre de leurs cruelles pi-
qûres avec des branches de myrte ; tout le monde 
avait le visage boursouflé, couvert de boutons cui-
sants. Les pauvres chevaux étaient encore plus 
mal partagés ; à certains moments ils se cabraient 
avec fureur, sous l’aiguillon de la douleur ; le vet-
turino descendait et avec l’étrille enlevait de leur 
peau des centaines de taons ; mais ce n’était qu’un 
soulagement momentané. 

Le soleil disparu de l’horizon, un frisson glacial 
fit aussitôt tressaillir toute la nature, c’était 
comme le froid d’un profond et humide caveau 
succédant à la chaleur d’une fournaise. 

Cependant le firmament et les montagnes 
étaient colorés de cette délicieuse teinte verdâtre 
d’un clair-obscur mystérieux que nous admirons 
sur les fonds des tableaux des vieux maîtres ita-
liens et que les gens du Nord ne croient pas natu-
relle. La lune apparut, le spectacle était splendide. 
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Mais c’est à peine si l’étudiant y jetait un coup 
d’œil distrait ; il se sentait l’estomac creux, le 
corps fatigué ; toutes ses pensées étaient tournées 
vers le gîte où il devait passer la nuit. 

« L’auberge sera-t-elle encore plus misérable 
qu’hier ! se disait-il. Ne vaudra-t-il pas mieux 
dormir à la belle étoile ? » 

On traversa un bois d’oliviers. L’étudiant trouva 
cet arbre moins beau que les saules noueux de son 
pays. Un peu plus loin se trouvait l’auberge soli-
taire. Une demi-douzaine de mendiants en bar-
raient l’entrée ; ils étaient horribles à voir, des 
bancals, des bancroches ; l’un couvert de pustules, 
l’autre exhibant l’affreux moignon d’un bras sans 
main ; un troisième ressemblait au fils aîné de la 
Faim. 

« Eccellenza ! miserabili ! » s’écrièrent-ils en 
chœur, d’une voix traînante et déchirante ; 
l’étudiant qu’ils entouraient, ayant été reconnu 
pour un étranger, eut la plus grande peine à se dé-
barrasser d’eux et à gagner l’entrée. L’hôtesse, une 
mégère, aux habits dégoûtants de saleté, nu-pieds, 
les cheveux en désordre, reçut ses hôtes avec un 
sourire d’ogresse. Les portes étaient attachées avec 
de la ficelle ; les chauves-souris voletaient au pla-
fond, et il régnait une odeur à vous faire tomber. 
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 « Mettez donc la table dans l’écurie, dit un des 

voyageurs, au moins nous saurons ce que nous 
sentons. » 

On ouvrit un peu les fenêtres pour satisfaire ces 
gens si difficiles, qui tenaient à respirer de l’air 
pur ; aussitôt les six mendiants avancèrent leurs 
visages hideux dans la chambre hurlant de leur 
voix la plus aigre leur éternel « Eccellenza ! mise-
rabili ! » 

Les murailles étaient couvertes d’inscriptions au 
charbon : c’étaient, dans toutes les langues de 
l’Europe, de violentes imprécations contre l’Italia 
bella ! On servit la soupe ; le goût qui dominait 
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était celui du poivre et de l’huile rance, les œufs 
étaient gâtés, le meilleur plat fut un poulet brûlé ; 
le vin était frelaté, on aurait dit une drogue de 
pharmacie. 

La nuit, on barricada les portes avec les chaises 
et les coffres ; les voyageurs faisaient la garde l’un 
après l’autre tant on se croyait dans un affreux 
coupe-gorge. Ce fut le tour de l’étudiant de veiller. 
L’air était lourd et étouffant dans la chambre ; les 
moustiques faisaient entendre leur sinistre susur-
rement ; dehors, les mendiants murmuraient en 
rêve : « Eccellenza ! miserabili ! » 

« Ce serait superbe de voyager, se dit l’étudiant, 
si on n’avait pas à traîner avec soi son corps, qui a 
tant d’exigences ; si on pouvait le laisser derrière 
soi et s’élancer à travers les espaces, comme les 
purs esprits. Mais tel que je suis, j’ai beau changer 
de place, je ne me trouve bien nulle part. Toujours 
je tends vers quelque chose de meilleur, vers un 
but plus élevé. Or, si je pouvais du coup atteindre 
le but suprême, là où règne la vraie félicité. » 

À peine eut-il prononcé ces mots, qu’il fut 
transporté dans sa ville natale. De longs rideaux 
blancs voilaient les fenêtres ; au milieu de la 
chambre se trouvait un noir cercueil, où l’étudiant 
dormait du paisible sommeil de la mort. Son désir 
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était accompli : le corps était en repos ; l’âme 
voyageait à travers les mondes. 

« Ne déclare personne heureux avant qu’il soit 
dans la tombe. » 

Ces paroles de Solon devaient se réaliser ici. 
Deux figures éthérées entrèrent dans la 

chambre ; nous les connaissons : c’étaient la fée du 
Souci et l’envoyée du Bonheur. Elles se penchèrent 
sur le mort. 

« Eh bien, dit la première, quelle félicité tes ga-
loches ont-elles apportée aux hommes ? 

— À celui au moins qui dort là, répondit l’autre, 
elles ont procuré un bien durable, une mort douce 
au printemps de la vie, avant qu’il eût connu les 
maux et les peines de l’existence. 

— Tu te trompes, dit la fée du Souci ; il a quitté 
la vie avant son temps, avant que son âme fût mû-
rie, et qu’elle eût accompli sa destinée. Aussi ne 
jouirait-il pas de tout le bonheur auquel il aura 
droit après avoir traversé de plus dures épreuves. 
Je vais lui rendre un véritable service. » 

Et elle lui enleva les galoches. L’étudiant, subi-
tement ranimé, se leva et ouvrit de grands yeux 
étonnés. Les deux fées avaient disparu. On ne revit 
plus jamais les galoches, la fée du Souci les avait 
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emportées, pensant, sans doute, que c’était plutôt 
à elle qu’elles revenaient ; en effet, lorsqu’on laisse 
les hommes libres d’accomplir leurs souhaits, il est 
bien rare qu’ils y trouvent le bonheur. 
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LA PLUME ET L’ENCRIER 

 
  
« C’est pourtant extraordinaire, tout ce qui peut 

sortir d’un encrier ! » 
Ces paroles, vous auriez pu les entendre, si vous 

vous étiez trouvé un certain jour dans le cabinet 
d’un grand poète. Sur la table était un bel encrier : 
c’était lui qui discourait ainsi s’adressant à la 
plume, au canif, à tous les objets de l’écritoire. 
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« Oui, je le répète, continua-t-il, c’est extraordi-
naire, inimaginable ! Que de choses n’ai-je pas dé-
jà vu tirer de mon sein ! Combien d’autres en sor-
tiront encore quand les hommes puiseront de 
nouveau à la source que je contiens. Une goutte 
suffit pour couvrir une demi-page de papier. Non, 
vraiment, c’est étonnant ! Toutes les créations du 
poète, ces figures si vivantes, ces sentiments 
tendres exprimés en vers si gracieux, ces belles 
descriptions de la nature, tout cela émane de moi. 
Ce qu’il y a de plus particulier, c’est que je ne con-
nais pas du tout la nature ; il y a donc en moi un 
instinct inconscient, admirable. Et tenez, ces che-
valiers héroïques, montés sur des palefrois hen-
nissants ; ces charmantes châtelaines qui parais-
sent dans le dernier poème de l’homme qui est 
chargé d’extraire les trésors que je renferme, tout 
cela est sorti de moi ; et je vous assure qu’en pro-
duisant ces merveilles, je ne pense à rien : voilà ce 
qu’il y a de plus fort. 

— Vous avez bien raison, interrompit la plume, 
en disant que vous ne pensez à rien. Si vous réflé-
chissiez tant soit peu, vous comprendriez que 
votre rôle n’est que de fournir un liquide qui sert à 
exprimer, à tracer sur le papier, ce que moi je con-
tiens d’idées. C’est la plume qui écrit, mon cher. 
Autrefois, lorsqu’il n’y avait pas encore d’encre, 
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c’était mon aïeul le stylet qui écrivait ; or que dit-
on d’un grand écrivain ? il a un style sublime, 
émouvant. D’un autre on dira : Il a une plume élé-
gante. Jamais il n’est question d’encrier. Mais on 
dit : Bête comme un pot. Or êtes-vous autre chose 
qu’un pot à encre ? 

— Paix ! ma mie, répondit l’encrier ; je vous 
pardonne les injures que vous me dites ; vous 
n’avez pas plus d’expérience qu’une gamine. Com-
bien de temps y a-t-il que vous avez réellement fait 
votre entrée dans le monde ? Une semaine à peine, 
et vous voilà déjà presque usée et au bout de votre 
carrière. Vous n’êtes qu’un simple instrument, ma 
belle ; à combien de vos pareilles n’ai-je pas déjà 
fourni mon admirable liquide ? Les unes étaient 
des plumes d’oie ; d’autres, des plumes d’acier de 
fabrique anglaise de toute provenance. Je les ai 
eues à mon service l’une après l’autre, et j’en aurai 
encore bien d’autres après vous. Ce n’est pas de 
cela que je suis en peine : mais je voudrais bien 
savoir ce qui sortira de mon sein, quand l’homme 
y puisera la prochaine fois. » 

La plume ne répliqua que par un grattement dé-
daigneux. 

Le poète revint chez lui, tard dans la soirée. Il 
avait été au concert, et il avait entendu un célèbre 
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violoniste ; il était encore tout ému du jeu incom-
parable et enchanteur du virtuose qui savait tirer 
de son instrument des sons qui, tantôt ressem-
blaient au doux gazouillement des oiseaux, tantôt 
faisaient l’effet de la tempête passant à travers une 
forêt de sapins. Puis c’étaient des accents qui ser-
raient délicieusement le cœur et arrachaient des 
larmes. On aurait dit que non seulement les 
cordes, mais encore le chevalet, les vis, le fond du 
violon, résonnaient et émettaient des mélodies. Le 
morceau était des plus difficiles à exécuter ; mais 
le jeu de l’artiste était si aisé, si parfait, que tout le 
monde croyait pouvoir en faire autant. L’archet 
courait si librement, comme de lui-même, qu’on 
oubliait tout à fait l’artiste qui animait l’instru-
ment et lui communiquait les inspirations de son 
âme. 

Mais le poète, lui, ne l’oubliait pas, et voici les 
pensées qu’il se mit à écrire : 

« Quelle folie ce serait si l’archet ou le violon 
s’imaginaient que c’est à eux que revient la gloire 
de produire ces harmonies célestes, et s’ils s’en 
targuaient ! 

« Et cependant, nous autres humains, poètes, 
artistes, savants, princes, hommes d’État, capi-
taines, nous nous vantons de nos faits et gestes, et 
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cependant nous ne sommes que des instruments 
dans les mains du Maître suprême dont nous exé-
cutons les desseins, dont l’esprit divin nous ins-
pire. À lui seul l’honneur ! » 

Le poète se recueillit alors et écrivit ensuite une 
parabole : le Maître et les instruments. 

Quand il fut parti, la plume dit à l’encrier : 
« Eh bien, j’espère que vous avez reçu votre pa-

quet ! Vous avez, je pense, saisi ce que je viens 
d’écrire ? 

— C’est-à-dire ce que je vous ai donné à écrire, 
répondit l’encrier. Il y a là de quoi rabattre à ja-
mais votre caquet, si vous aviez assez d’intel-
ligence pour comprendre combien je me suis mo-
qué de vous. D’un coup je me suis vengé de toutes 
vos insolences. 

— Méchant pot à encre ! s’écria la plume en cra-
chant de toutes ses forces. 

— Mauvaise plume hors de service ! répondit 
l’encrier sur le même ton. » 

Tous deux pensaient avoir chacun rivé à l’autre 
son clou, et sur ce doux sentiment ils s’endor-
mirent. 

Le poète, lui, ne sommeillait pas. Accoudé à sa 
fenêtre, contemplant la nuit étoilée, il sentait ses 
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idées se presser dans sa tête, comme les sons na-
guère coulaient à travers le violon ; les unes 
étaient fines et gracieuses, les autres grandioses et 
sublimes. Son cœur vibrait sous l’inspiration du 
Maître suprême : 

« À lui seul l’honneur ! » 
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LE LIN 

 
  
Un champ de lin était en pleine floraison ; c’était 

un tapis de gentilles fleurs bleues, fines et déli-
cates comme des ailes de papillon. 

Les nuages de pluie arrosaient la jolie plante et 
ensuite les rayons du soleil luisaient sur elle ; et 
c’était alors comme lorsque les petits enfants sont 
lavés, et qu’après, quand ils ont été bien sages, 
leur mère leur donne un chaud baiser : c’est cela 
qui les fait grandir, et c’est ce qui arriva aussi au 
lin. 
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« J’entends les gens s’exclamer, dit-il, que je 
suis très bien venu cette année, que ma tige est 
forte et haute et qu’on fera de moi une magnifique 
pièce de toile. Quelle chance j’ai donc ! De toutes 
les créatures, je suis la plus heureuse. J’aurai la 
destinée la plus honorable et, en attendant, 
comme je me régale de pluie ! et comme le soleil 
me fait du bien ! Vraiment mon bonheur est in-
croyable, unique ! 

— Allons donc, s’écria la haie, tu ne connais pas 
le monde. Tu n’as pas comme moi des épines pour 
te défendre contre les méchants. Bientôt tu pour-
ras dire comme les enfants de notre pays : 
Schnipp, schnapp, schnourr, basselour ! Finie la 
chanson ! » 

Le lendemain, le soleil brilla ; puis vint une pluie 
bienfaisante et ensuite de nouveau le soleil. 

« Tu vois bien que ce n’est pas fini, dit le lin à la 
haie, je me sens si délicieusement bien à mon 
aise ! je ne fais que croître et embellir ! et regarde 
comme mes fleurs s’épanouissent ! Non, il n’y a 
personne de plus heureux que moi. » 

Mais, quelque temps après, arriva une bande de 
gens qui brutalement saisirent le lin et l’ar-
rachèrent avec la racine. Ce n’était point agréable. 
Puis on le plongea dans l’eau comme si on voulait 
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le noyer, et après on le mit sur le feu comme pour 
le griller, c’était affreux, épouvantable. 

« On ne peut pas toujours nager en pleine félici-
té, se dit le lin ; il faut passer par les épreuves de la 
vie, elles vous donnent de l’expérience. » 

Mais cela ne fit qu’empirer. Sans ménagements, 
sans égards, on reprit le lin pour le mouiller de 
nouveau, puis on le fit briser et lacérer par des 
machines qui déchiraient, arrachaient ses fibres. 
Quand on en eut fait un tas informe, voilà qu’il lui 
fallut passer sur un rouet, qui faisait un bruit as-
sourdissant : Schnourr, schnourr. Dans ce tapage 
le pauvre lin avait de la peine à réfléchir sur ses 
souffrances. 

« J’ai été extrêmement heureux, finit-il par se 
dire, tous ne peuvent pas en dire autant. On peut 
être content, quand on peut se souvenir des plai-
sirs qu’on a goûtés. » 

Comme il achevait ces mots, il sortait justement 
de la machine à tisser et, quand la navette s’arrêta, 
il était devenu une superbe pièce de toile. 

« Voilà donc la prédiction réalisée ! s’écria-t-il 
après qu’il se fut remis de son premier étonne-
ment. Je n’y croyais pas trop. La chance m’est plus 
favorable que jamais. » 
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Et lorsqu’il se trouva étendu sur la verte pelouse 
où on mit la toile pour la blanchir, il dit en re-
voyant la haie : 

« Eh bien, tu avais bien tort avec ton : Schnipp, 
schnapp, schnourr. La chanson, loin d’être finie, 
commence seulement pour moi. J’ai eu à souffrir, 
mais comme j’en suis récompensé ! Je suis devenu 
une toile fine, solide et je blanchis à vue d’œil. 
C’est autre chose que de n’être qu’une simple 
plante et je ne regrette même pas mes jolies fleurs. 
Alors je ne recevais de l’eau que lorsqu’il plaisait 
au ciel de pleuvoir. Aujourd’hui on m’asperge ré-
gulièrement deux fois par jour et on a de moi le 
plus grand soin ; les jeunes filles de la maison 
viennent me retourner tous les matins ; hier ma-
dame la bourgmestre a dit qu’elle n’avait jamais vu 
une si belle pièce de toile. Plus heureux que moi, 
on ne saurait l’être. » 

Un beau jour, on rentra la toile à la maison ; 
avec les ciseaux elle fut coupée en morceaux, et on 
la retailla encore pour la piquer avec des épingles 
et la coudre avec des aiguilles : ce fut encore un 
temps assez dur à passer ; mais aussi quelle joie, 
lorsque, l’opération finie, la pièce se trouva avoir 
fourni juste une douzaine de ces vêtements dont 
certaines personnes, dans certains pays, n’aiment 

– 76 – 



pas à prononcer le nom, mais qui sont cependant 
indispensables à l’humanité civilisée. 

« J’y suis maintenant, dit le lin, je comprends à 
quoi j’étais destiné. 

« Je sers à quelque chose de fort utile, c’est là le 
vrai plaisir. Maintenant que j’ai la conscience de 
l’usage qu’on tire de moi, je suis doublement heu-
reux. Voyez comme on nous traite avec soin, 
toutes les douze que nous sommes ; comme on 
nous range précieusement dans l’armoire au mi-
lieu de l’iris et de la lavande ! » 

Quelques années se passèrent, la belle toile, 
après avoir fourni tout le service qu’on pouvait 
exiger d’elle, finit par se découdre, s’effilocher, se 
déchirer. 

On la prit et on la mit en mille morceaux pour 
en faire des chiffons, la hacher, la tremper, la ré-
duire en bouillie, et après, bien d’autres prépara-
tions douloureuses, voilà qu’elle se trouva, trans-
formée en beau papier blanc et satiné. 

« Oh ! quelle surprise, quelle chance ! s’écria le 
papier, me voilà plus beau et plus fin qu’aupara-
vant. Et les hommes écriront sur moi leurs plus 
belles pensées ! Quel honneur, quel bonheur ! » 
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Et, en effet, le papier arriva chez un grand poète, 
qui y traça des vers magnifiques et de charmantes 
histoires ; elles étaient amusantes en même temps 
qu’elles inspiraient de sages pensées. 

« Vraiment, se dit le papier, c’est là plus que je 
n’avais jamais rêvé, lorsque, sous forme de plante, 
je poussais mes petites fleurs bleues. Je sers main-
tenant à distraire et à instruire les hommes ! Le 
bon Dieu me comble de joie. Chaque fois que je 
crois que la chanson est finie, comme dit la haie, 
voilà que je passe à une vie plus élevée et meil-
leure. Maintenant me voilà couvert de précieuses 
idées, sorties de l’esprit d’un homme de génie, et il 
y en a tout autant qu’il y avait de fleurettes dans le 
champ de lin. » 

Le manuscrit fut envoyé à l’imprimerie et toutes 
les belles choses qui y étaient écrites passèrent 
dans des milliers de livres qui allèrent répandre au 
loin les délicieuses créations de l’imagination du 
poète. 

Le manuscrit fut rendu à l’auteur, qui le rangea 
dans son secrétaire. 

« Voilà une nouvelle chance, dit le papier, on me 
met à part, on m’estime, on m’honore comme un 
ancêtre ; et en effet les beaux livres qui reprodui-
sent les pensées que l’homme célèbre a tracées sur 

– 78 – 



moi ne sont-ils pas mes descendants, ma lignée. 
Ils voyagent au delà des mers dans les pays étran-
gers ; mais moi qui ai reçu directement l’inspira-
tion du poète, je suis pourtant privilégié, c’est moi 
qui ai la plus grande somme de bonheur. » 

De longues années se passèrent, le poète mou-
rut. Le papier vint à jaunir ; mais ce n’était rien 
encore. Les héritiers du poète n’avaient pas en 
grande considération ceux de ses manuscrits qui 
étaient déjà publiés et ne pouvaient plus rien rap-
porter ; on les fourra dans un vieux tonneau qui 
était dans la buanderie, et là ils restèrent un cer-
tain temps. 

« C’est agréable, dit le papier, de pouvoir 
comme moi se reposer dans un lieu écarté, quand 
on a rempli l’œuvre de sa destinée. Maintenant 
que les voilà tous ensemble, les enfants de la Muse 
du fameux poète, je puis juger combien cela a été 
glorieux pour moi d’avoir servi d’instrument à son 
génie. Mais je demande ce qui peut maintenant 
m’advenir ; car jusqu’ici j’ai toujours été en pro-
gressant ; or où trouver un sort encore plus beau 
que celui que je viens d’avoir ! » 

Quelque temps après on retira du tonneau tous 
les manuscrits pour les brûler ; on ne savait qu’en 
faire ; les héritiers du poète avaient honte de les 
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vendre à l’épicier ou au charcutier pour servir de 
papier à faire des cornets ou à envelopper des sau-
cissons. Tous les enfants de la maison et du voisi-
nage étaient accourus pour assister à ce feu de 
joie. 

Les pauvres manuscrits furent jetés dans le 
foyer et flambèrent l’un après l’autre ; quand la 
flamme cessait, alors on voyait le papier tout 
rouge lancer étincelles sur étincelles. Les enfants 
qui s’amusaient de ce spectacle chantaient, comme 
cela se fait au Danemark, une ronde dont le re-
frain était : « Vous voyez des étincelles qui se 
poussent l’une l’autre : ce sont des écoliers qui sor-
tent de classe. » 

Puis quand la cendre devenait noire et qu’on 
croyait que tout était consumé, voilà qu’une der-
nière étincelle s’élançait, et alors les enfants chan-
taient en dansant : 

« Voilà le maître d’école ! il est sorti le dernier. » 
On lança dans le brasier tout le contenu du ton-

neau. Ouh ! ouh ! quelle belle flambée cela fit ! Les 
flammes sortaient par la cheminée, plus haut que 
jamais ne s’étaient élevées les fleurettes de lin, et 
elles resplendissaient d’un plus vif éclat que la 
toile même lorsqu’elle était dans sa plus belle 
blancheur. Un instant les caractères de l’écriture 
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se détachèrent en un rouge plus foncé que le reste 
sur le papier allumé. 

« Maintenant je vais m’élancer vers le soleil ! » 
C’est là, si on avait bien écouté, ce qu’on aurait 

pu entendre prononcer au milieu du feu par des 
milliers de voix. C’étaient les atomes invisibles qui 
avaient formé le papier, et qui maintenant volti-
geaient dans les airs, plus légers que la flamme qui 
les avait délivrés. 

Quand tout fut brûlé, et que la dernière de 
toutes les étincelles eut disparu, les enfants dansè-
rent une nouvelle ronde en chantant : 

« Schnipp, shnapp, schnourr ! Finie la chan-
son ! » 

Mais les petits êtres invisibles, qui avaient été 
lin, toile et papier, chantaient de leur côté : 

« La chanson, jamais elle ne finit. C’est là ce 
qu’il y a de plus beau. Et nous savons qu’il en est 
ainsi : c’est pourquoi notre bonheur est incompa-
rable ! » 

Les enfants n’entendirent pas cette chanson, et 
du reste ils ne l’auraient pas comprise ; et c’était 
bien ainsi, car les enfants ne doivent pas tout sa-
voir. 
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LIVRE D’IMAGES 

 
  
Que c’est singulier ! Dans les moments mêmes 

où j’éprouve les sentiments les plus profonds, les 
plus vifs, ma langue se trouve toujours comme 
nouée, paralysée ; je ne sais pas rendre, pas ex-
primer, comme je le voudrais, ce qui se passe en 
moi, et cependant je suis peintre ; mon œil me le 
dit, tous ceux qui ont vu mes esquisses, mes des-
sins, en conviennent. 

Je suis un pauvre garçon ; je demeure dans une 
des ruelles les plus étroites de la ville ; mais ma 
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chambre ne manque pas de clarté ; elle est au der-
nier étage, on y a une magnifique vue sur les toits. 
Pendant les premiers jours que j’habitai la ville, 
ma demeure me parut bien solitaire et déserte ; au 
lieu des forêts et des collines verdoyantes que 
j’avais eues jusqu’ici sous les yeux, je n’apercevais 
que le ciel et les noires cheminées. Je n’avais pas 
un seul ami ; pas une figure de connaissance ne 
me saluait. 

Un soir je me tenais à ma fenêtre ouverte, re-
gardant tristement devant moi. Oh ! quelle joie 
remplit tout à coup mon cœur ! Je vis un visage 
bien connu, un visage rond et aimable, celui de ma 
meilleure amie : la face de la lune. Cette chère 
vieille lune, elle jetait sur moi le même doux re-
gard qui me charmait dans le temps, lorsque près 
des marais de mon pays elle luisait sur moi à tra-
vers le feuillage des grands saules. Je lui envoyai 
des baisers ; elle éclaira ma chambrette et me 
promit de venir tous les soirs, au moment de 
commencer sa course, me tenir quelques instants 
compagnie. 

Elle a tenu fidèlement parole ; c’est dommage 
qu’elle ne puisse m’accorder que de si courts mo-
ments. Chaque fois qu’elle apparaît, elle me ra-
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conte les choses intéressantes qu’elle a vues la nuit 
précédente ou quelquefois le soir même. 

« Retrace mes récits par le pinceau ou par la 
plume, me dit-elle à sa première visite, et tu auras 
un fort gentil livre d’images. » 

J’ai suivi son conseil et j’ai en portefeuille assez 
de croquis pour faire un nouveau recueil de Mille 
et une Nuits. Mais ce serait peut-être trop volumi-
neux ; je ne vous donne qu’un petit nombre de 
mes esquisses, je ne les choisis pas, je les prends 
par ordre de date. Un grand peintre de génie, un 
poète, un musicien pourra y trouver des sujets 
pour quelque œuvre éclatante. Quant à moi, je ne 
fais qu’indiquer de légers contours. Sachez encore 
que ce n’est pas tous les soirs que mon amie venait 
me trouver, parfois de vilains nuages nous sépa-
raient pendant plusieurs jours. 
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PREMIÈRE SOIRÉE 

La nuit passée, ce sont les propres paroles de la 
lune, je glissais à travers l’atmosphère limpide des 
Indes : mon visage se reflétait dans les eaux du 
Gange, et mes rayons essayèrent de pénétrer à tra-
vers l’épais feuillage d’un petit bois de platanes, 
dont les cimes bombées formaient comme une 
écaille de tortue. Voilà que de dessous les arbres 
apparaît une jeune fille hindoue, légère comme 
une gazelle, belle comme Ève dans le paradis. 
Quelle figure idéale, aérienne, la grâce même, et si 
pleine de caractère ! sous sa peau fine, je voyais 
s’agiter ses pensées tumultueuses. Les épines des 
lianes déchiraient ses sandales, mais elle avançait 
rapidement. Sur son passage, les animaux sau-
vages qui revenaient du fleuve où ils avaient étan-
ché leur soif sautaient de côté tout effrayés. Elle 
tenait d’une main une lampe allumée, de l’autre 
main elle garantissait la flamme du souffle de la 
brise ; à travers ses doigts mignons passait un 
sang pur, teinté comme le plus beau rubis. 

Elle arriva au bord du fleuve sacré, elle posa 
avec précaution sur l’onde sa lampe en bois de 
santal ; le flot l’emporta. La flamme vacilla et pa-
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rut près de s’éteindre, mais elle se ranima et con-
tinua à brûler. Les yeux noirs et brillants de la 
jeune fille, qui étincelaient sous de longs cils 
soyeux, suivaient d’un regard anxieux les mouve-
ments de la flamme. Elle savait que si la lampe 
restait allumée, tant que ses yeux pourraient la 
suivre, son fiancé, qui était dans un pays lointain, 
vivait encore ; si la flamme périssait avant, c’est 
qu’il était mort. 

La lampe voguait toujours ; bientôt la flamme 
n’apparut plus que comme un petit point lumi-
neux, mais elle ne cessait pas de brûler ; elle bril-
lait encore lorsque la lampe disparut à un détour 
du fleuve. La jeune fille tomba à genoux et du fond 
du cœur elle adressa à Brahma, son Dieu, une ar-
dente action de grâces ; tout à côté d’elle un ser-
pent venimeux vint à passer en sifflant ; elle n’y 
prit garde. « Il vit ! » s’écria-t-elle d’une voix 
joyeuse, tremblante d’émotion. « Il vit, répéta 
l’écho de la montagne, il vit ! » 
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DEUXIÈME SOIRÉE 

Hier, raconta la lune, je regardais dans une pe-
tite cour étroite, entourée de maisons de toutes 
parts. Dans un poulailler une poule dormait, ayant 
rangé autour d’elle ses onze poussins. Une gentille 
petite fille sautait et dansait à l’entour en chan-
tant ; la poule s’éveilla et tout effarée étendit ses 
ailes sur ses petits. Survint le père de l’enfant et il 
la gronda. Moi je passai et j’eus bientôt oublié ce 
petit événement. 

Ce soir, il y a quelques instants, je regardais de 
nouveau dans la même cour, tout y était calme et 
tranquille. Arrive la petite fille ; doucement, dou-
cement elle tire le verrou du poulailler et elle s’y 
glisse jusqu’auprès de la poule. Celle-ci pousse des 
cris de terreur, les poussins effarouchés courent 
éperdus dans tous les coins ; la petite fille cherche 
à attraper la mère. Je voyais la scène bien distinc-
tement à travers le trou de la muraille, j’étais toute 
fâchée contre la petite méchante et je fus bien con-
tente lorsque le père vint pour gronder l’enfant 
encore plus fort que la veille ; il la saisit par le bras 
et la tira brusquement du poulailler. La petite 
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penchait la tête en arrière ; je vis ses grands yeux 
bleus tout remplis de grosses larmes. 

« Pourquoi tourmentes-tu ces pauvres bêtes ? » 
dit le père d’une voix irritée. 

L’enfant arrêtant ses sanglots répondit : 
« Je voulais embrasser la poule et lui demander 

pardon de la peine que je lui avais causée hier. J’ai 
eu tort, père, de ne pas oser t’en demander la 
permission. » 

Le père déposa un baiser sur le front de l’enfant, 
si innocente et naïve ; moi, je lui baisai les yeux. 
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TROISIÈME SOIRÉE 

Hier soir, dit la lune, j’ai assisté à la représenta-
tion d’une comédie dans une petite ville d’Al-
lemagne. On jouait dans une écurie transformée 
en théâtre ; on avait laissé les boxes des chevaux et 
on en avait fait des loges. Les murs étaient décorés 
de papier de couleur ; au plafond, qui n’était guère 
élevé, pendait un petit lustre en fer ; afin de pou-
voir baisser la lumière dans la salle, comme cela se 
pratique sur les grands théâtres, quand le régis-
seur fait entendre le kling-kling de sa sonnette, on 
avait placé au-dessus du petit lustre un tonneau 
ouvert. 

Kling-kling : le petit lustre en fer, tiré par une 
corde, remonte et disparaît dans le tonneau ; 
c’était le signal annonçant le commencement de la 
pièce. Un jeune prince et son épouse, qui étaient 
justement de passage dans cette ville, avaient dési-
ré assister à la comédie ; la foule était accourue 
pour voir Leurs Altesses Sérénissimes, et la salle 
était comble. Il n’y avait pas une place vide, sauf 
sous le petit lustre, parce qu’il en tombait sans 
cesse des gouttes de bougie fondue. 
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Je voyais tout ; il faisait si chaud à cause de la 
quantité de monde, qu’on avait ouvert toutes les 
lucarnes et c’est par là que je regardais ; les ser-
vantes et les domestiques faisaient comme moi et 
jetaient par les lucarnes des regards éblouis dans 
la salle ; toute la police de l’endroit était de service 
dans l’intérieur ; les agents menaçaient de leurs 
bâtons les curieux du dehors, mais sans pouvoir 
les faire bouger. 

Près de l’orchestre, le couple princier était assis 
sur deux vieux fauteuils, qui d’ordinaire étaient 
réservés au bourgmestre et à madame son 
épouse ; mais ce jour-là le représentant de l’auto-
rité et sa femme, une personne très fière, avaient 
dû se mettre sur de vulgaires bancs de bois, 
comme le commun des bourgeois. Les femmes des 
notables de l’endroit étaient ravies qu’il en fût ain-
si et elles se murmuraient à l’oreille : « C’est plai-
sir de voir des gens si fiers de leur place écrasés 
par des personnages d’un rang plus élevé. » 

La fête avait ainsi une curieuse solennité ; le pe-
tit lustre monta dans le tonneau, et descendit, et 
fit très bien son office ; quand le menu peuple 
avançait trop la tête à travers les lucarnes, on lui 
tapait sur le nez ; la pièce ne dura pas trop long-
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temps et moi, la lune, je pus assister à la représen-
tation jusqu’au bout. 
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QUATRIÈME SOIRÉE 

Hier, commença la lune, passant au-dessus de 
Paris, la grande ville agitée encore par une révolu-
tion, je laissais errer mes regards à travers les ap-
partements des Tuileries. Une vieille grand’mère, 
vêtue pauvrement, appartenant à la classe popu-
laire, suivait un domestique subalterne ; ils arrivè-
rent dans la grande salle du trône, toute déserte. 
Là elle s’arrêta ; c’était ce lieu qu’elle avait voulu 
voir à tout prix, elle n’avait épargné ni démarches, 
ni bonnes paroles, ni même des sacrifices d’argent 
pour parvenir au comble de ses vœux. 

Elle plia ses mains amaigries et regarda autour 
d’elle d’un air pieux, comme si elle se trouvait 
dans un sanctuaire. 

« C’était donc ici, dit-elle, c’était bien ici ! » 
Elle s’approcha du trône, d’où pendait une large 

draperie de velours, bordée de riches franges d’or : 
« Là, c’était là ! » s’écria-t-elle, et, tombant à ge-
noux, elle déposa un ardent baiser sur la draperie ; 
je crois bien qu’elle pleura. 

« Oui, mais ce n’était pas ce velours-là, » dit le 
domestique, qui ne sut pas cacher un léger sourire. 
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« Mais c’était bien ici, cependant, dit la vieille ; 
la salle était ainsi. 

— C’est comme on veut, reprit-il, elle était ainsi 
et elle n’était pas ainsi ; les fenêtres étaient bri-
sées, les portes enfoncées, le sang coulait sur les 
parquets. Cependant vous au moins vous pouvez 
dire : « Mon petit-fils est mort sur le trône de 
France. » 

— Mort, hélas ! mort ! » dit la grand’mère en 
sanglotant. 

Ils se turent et bientôt ils quittèrent la salle. 
Tout cela, s’était passé un peu après le crépuscule ; 
ma lueur devint plus forte et mes rayons firent 
briller la riche draperie de velours qui ornait le 
trône. Qui pouvait être cette vieille femme, te de-
mandes-tu ; je vais te conter son histoire. 

C’était lors de la révolution de Juillet, le jour de 
la victoire définitive ; les maisons étaient devenues 
des forteresses, les barricades approchaient du pa-
lais des Tuileries ; enfin le peuple vint en faire le 
siège. Des femmes, des enfants se trouvaient par-
mi les assiégeants ; les insurgés, après une courte 
résistance, pénètrent dans les appartements 
royaux. 

Au premier rang des combattants se distinguait 
parmi les plus audacieux un jeune garçon en hail-
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lons ; tout à coup il reçut en pleine poitrine plu-
sieurs coups de baïonnette ; il tomba mortelle-
ment blessé ; cela se passait dans la salle du trône. 

On le releva tout sanglant et on le déposa sur le 
trône de France, après l’avoir enveloppé de la dra-
perie de velours qui décorait le siège des rois ; son 
sang teinta de pourpre la draperie. Quel tableau ! 
Au milieu de cette salle splendide, les figures 
sombres des insurgés, encore ivres de la fureur de 
la lutte. Par terre un étendard brisé ; le drapeau 
tricolore brandi en triomphe par les vainqueurs. 
Sur le trône ce malheureux enfant au visage pâle, 
les yeux dirigés en extase vers le ciel, tandis que 
son pauvre corps tressaillait dans l’angoisse de 
l’agonie ; sur sa poitrine nue on voyait sa blessure 
béante ; ses haillons sortaient sous le magnifique 
velours brodé de fleurs de lis. 

Lorsque cet enfant était au berceau, une devine-
resse, tirant les cartes, avait pronostiqué qu’il 
mourrait sur le trône de France. Sa mère, sa 
grand’mère avaient rêvé pour lui le sort d’un Na-
poléon. 

Mes rayons ont déposé un baiser sur la cou-
ronne d’immortelles qui orne sa tombe ; ils ont 
déposé un baiser sur le front de la vieille 
grand’mère, lorsqu’elle contemplait hier en sou-
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venir le triste tableau du pauvre enfant mourant 
sur le trône de France. 
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CINQUIÈME SOIRÉE 

J’ai été à Upsale en Suède, dit la lune, je jetai 
mes regards sur la vaste plaine dont l’herbe est si 
maigre, sur les champs si peu fertiles. Je me mirai 
dans les eaux du Fyris, tandis que le bateau à va-
peur chassait les poissons vers les roseaux des 
bords. Au-dessous de moi flottaient des nuages 
qui jetaient de grandes ombres sur des monticules 
qui, d’après les traditions des Scandinaves, se-
raient les tombeaux d’Odin, de Thor et de la 
déesse Freya ; ces collines sont recouvertes d’un 
gazon, où sont découpés des noms, ceux des visi-
teurs de ce lieu célèbre. Ils ne peuvent pas graver 
leurs noms sur la pierre ; il n’y a pas là de rochers 
où ils puissent les faire peindre ; alors ils font en-
lever des morceaux de gazon pour laisser une 
marque de leur passage ; sur les monticules 
s’étend tout un vaste réseau de lettres fort bien 
tracées. Mais, loin de devenir immortels, ces noms 
s’effacent dès que le printemps fait repousser le 
gazon. 

Sur la plus haute de ces collines se tenait un 
barde inspiré ; il vidait une antique corne à boire 
en ivoire, artistement ciselée, ornée d’un large 
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bord d’argent, et remplie d’hydromel, le breuvage 
des anciens Scandinaves. Il murmura un nom qui 
lui était cher, mais il pria les vents de ne pas le 
porter au loin, de ne pas le divulguer. J’entendis ce 
nom ; je connais celle qui le porte ; une couronne 
comtale orne son front ; c’est pourquoi le poète ne 
le prononça pas tout haut ; mais lui ne porte-t-il 
pas aussi une couronne ? C’est à la gloire du Tasse 
qu’est attachée la renommée d’Éléonore d’Este. Je 
sais où fleurit la rose de beauté qui charme le 
barde suédois. 

Ainsi parla la lune ; un nuage la déroba à mes 
yeux. Qu’aucun nuage ne cache au poète l’astre 
qu’il aime ! 
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SIXIÈME SOIRÉE 

Le long de la plage s’étend une magnifique forêt 
de hêtres et de pins séculaires ; il y règne une sen-
teur fraîche et vivifiante. Au printemps, des cen-
taines de rossignols viennent l’animer de leurs 
doux chants. Tout à côté se trouve la mer, la mer 
qui sans cesse change ; entre l’Océan et la forêt, il 
n’y a qu’une large route où passe une voiture après 
l’autre. 

Mes regards, en ces lieux, dit la lune, reposent le 
plus volontiers sur un endroit où s’élève un tom-
beau de géants, couvert de ronces et de brous-
sailles épaisses qui se pressent à travers les 
roches ; la nature y est sauvage, pleine d’une poé-
sie sévère. Quels sentiments crois-tu que ce spec-
tacle inspire aux hommes ? Je vais te l’apprendre, 
te répéter ce que je les ai entendus dire hier soir et 
pendant la nuit. 

D’abord vinrent à passer en voiture deux riches 
propriétaires. « Quels magnifiques arbres ! dit 
l’un. 

— Superbes ! dit le second. Chacun d’eux fourni-
rait bien dix charretées de bois à brûler. L’hiver 
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sera dur ; et le prix du bois dépassera encore qua-
torze écus, ce qu’on payait l’an dernier par charre-
tée. Calculez un peu la somme qu’on retirerait par 
une coupe de ces bois ! » 

Je n’en entendis pas plus ; la voiture avait tour-
né le coude de la route. 

Il en vint une autre. 
« Quel chemin détestable ! » dit celui qui la 

conduisait. 
— La cause en est à ces maudits arbres, répondit 

son compagnon ; ils arrêtent les vents de terre, 
l’air n’est pas suffisamment fouetté, et les eaux de 
pluie ne sèchent pas assez vite ; la route en est 
toute gâtée et remplie de fondrières. » 

Le roulement de la voiture étouffa la suite de 
leur conversation. Survint la diligence. Tous les 
voyageurs étaient plongés dans un profond som-
meil ; aucun d’eux n’avait tenu à rester éveillé 
pour admirer ce magnifique site. Le postillon son-
na du cor ; mais voici exactement ce qu’il pensait, 
en faisant retentir sa fanfare : 

« Comme je joue bien de mon instrument ! que 
cela résonne bien en cet endroit ! quel bel effet 
d’écho je produis ! Je voudrais bien savoir si mes 
voyageurs m’admirent comme je le mérite. » 
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La diligence était déjà loin, lorsqu’apparurent 
deux jeunes garçons montés sur des chevaux frin-
gants. 

« Voilà enfin de la jeunesse et de la vie, me dis-
je ; chez eux le sang pétille comme le champagne, 
et ce beau spectacle va les émouvoir. » 

En effet, ils regardèrent avec un sourire une col-
line couverte d’une mousse épaisse et entourée de 
bouquets d’arbres aux épais ombrages. 

« C’est là que j’aimerais à me promener avec 
Christine, si elle devient ma femme ! » dit l’un 
d’eux. Le vent emporta la réponse de l’autre. 

Puis vint à régner une accalmie complète ; il ne 
soufflait pas la plus légère brise ; la mer était tout 
immobile, mes rayons s’y reflétaient comme dans 
une immense glace de cristal. Les senteurs des 
fleurs et de la forêt embaumaient délicieusement 
les airs. De nouveau une voiture vint à passer ; sur 
les six personnes qu’elle contenait, quatre dor-
maient, la cinquième, une belle dame, songeait à 
l’effet que sa nouvelle robe produirait au prochain 
bal. La sixième demanda au cocher si la colline, le 
tombeau de géants dont je t’ai parlé, était une 
chose remarquable. 
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« Ah ! du tout, répondit-il, ce n’est qu’un gros 
tas de pierres, mais les arbres là-bas sont ce que 
j’appellerai remarquables. 

— Comment cela ? 
— Je vais vous le dire, reprit le brave cocher. 

Voyez-vous, quand en hiver la neige est parfois si 
haute, qu’on n’aperçoit plus aucune trace de la 
route, alors ces arbres me servent de point de re-
paire pour trouver mon chemin ; je longe la lisière 
de la forêt et je suis certain de ne pas conduire ma 
voiture à la mer. Convenez-en, ces arbres sont 
bien dignes de remarque. » 

Arriva un peintre, ses yeux brillaient en con-
templant le paysage ; il ne dit pas un mot, mais il 
sifflait un air joyeux. Les rossignols chantaient à 
gorge déployée. 

« Taisez-vous, bavards insupportables ! » 
s’écria-t-il, et, notant exactement les tons et les 
teintes qu’il avait sous les yeux, il ajouta : « Du 
bleu, du lilas, du brun foncé ! cela fera un beau ta-
bleau. » 

Le paysage, il ne le comprenait pas mieux que 
n’aurait pu le faire un miroir où se serait reflétée 
cette belle nature ; il s’en fut en sifflant une 
marche de Rossini. 
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En dernier lieu, je vis arriver une jeune fille, 
pauvrement vêtue, elle portait un lourd fardeau ; 
pour se reposer, elle s’assit sur le tombeau de 
géants. Son joli visage pâle tourné vers la forêt, 
elle écoutait le cou tendu le chant mélancolique 
des rossignols ; ses yeux étincelaient ; tout émue, 
elle contemplait le vaste Océan, le firmament étoi-
lé. Elle joignit les mains, je crois qu’elle pria un 
Pater. Elle ne comprenait pas le sentiment qui la 
dominait, la remuait jusqu’au fond de l’âme ; mais 
je sais que, même après bien des années, cette mi-
nute lui restera présente à la mémoire, et que le 
souvenir lui retracera, ce spectacle sublime plus 
fidèlement que ne pourra le faire le tableau que 
composera le peintre. Mes rayons suivirent 
l’innocente enfant jusqu’à ce que l’aurore vînt jeter 
sur son front des clartés plus vives que les 
miennes. 
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SEPTIÈME SOIRÉE. 

De lourds nuages roulaient à travers le ciel ; la 
lune n’apparaissait pas ; je restais absolument so-
litaire à ma fenêtre, regardant vers l’endroit du 
firmament où devait se trouver l’astre que j’at-
tendais. Mes pensées volaient au loin vers ma 
grande amie, qui m’avait déjà raconté de si belles 
histoires et me montrait des images si intéres-

santes. 
« Que n’a-t-elle pas déjà 

vu ! me dis-je. Ses rayons 
glissaient sur les eaux du dé-
luge ; elle souriait à Noé, 
comme aujourd’hui à moi, 
lorsqu’il sortit de l’arche, et 
sa douce lueur fut le présage 
du nouveau monde qui allait 
surgir. Lorsque le peuple 
d’Israël était en pleurs au-
près du fleuve de Babylone, 
elle regardait mélancolique-
ment vers les saules où pen-
daient les harpes des pri-

sonniers. Quand Roméo monta au balcon, porté 
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par les ailes de l’Amour, la pleine lune, à moitié 
cachée derrière les cyprès, resplendissait à travers 
l’air pur et transparent. Elle a encore vu le héros 
prisonnier de Sainte-Hélène, quand, du haut de 
son rocher solitaire, il contemplait l’immense 
Océan, tandis que de vastes pensées se pressaient 
dans son esprit. 

« Oui, que de récits la lune ne pourrait-elle pas 
faire ? La vie de la création, l’histoire de l’huma-
nité est pour elle ce que serait pour nous le spec-
tacle d’une lanterne magique ou un album amu-
sant. 

« Aujourd’hui je ne te verrai pas, mon unique 
amie ! Aujourd’hui je ne pourrai tracer aucune es-
quisse en souvenir de ta visite. » 

Tandis que j’étais ainsi à rêver en contemplant 
la course des nuages, tout à coup ils s’écartèrent 
un peu ; un rayon de la lune passa à travers, mais 
pour disparaître aussitôt ; les nuées sombres se re-
joignirent et la nuit redevint toute noire. Mais 
j’avais cependant reçu de mon amie un gracieux 
salut ; elle ne m’avait pas oublié. 
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HUITIÈME SOIRÉE 

Le ciel s’éclaircit de nouveau ; plusieurs soirées 
se passèrent. La lune était dans son premier quar-
tier et ne s’arrêtait pas pour causer avec moi. Puis 
vint un soir où elle resta à me conter ce qui suit ; 
écoutez bien. 

« Je suivis du regard une bande d’oiseaux po-
laires jusque sur la côte du Groenland. D’énormes 
roches nues, couvertes de glace au sommet, 
s’élevaient sur la plage ; un épais brouillard obs-
curcissait l’air. Mais plus avant dans les terres, je 
découvris une charmante vallée, abritée de toutes 
parts par de hautes montagnes. Des bouquets de 
saules y poussent, et des touffes de myrtils ; la lyc-
nide y fleurit et répand une douce odeur. Mes 
rayons étaient pâles dans ces régions de l’extrême 
nord, mon visage n’avait pas plus de couleur qu’un 
nénufar qui, détaché de sa tige, aurait vogué pen-
dant des semaines à la surface des eaux. 

« Tout à coup l’horizon s’illumina ; au ciel parut 
la couronne d’une aurore boréale ; elle lançait une 
magnifique gerbe de rayons qui montaient comme 
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des colonnes de feu et éclairaient tout le ciel d’une 
brillante teinte de pourpre. 

« Je vis approcher une troupe d’indigènes ras-
semblés pour se livrer à des réjouissances, à des 
danses et à des jeux. Ils étaient habitués au su-
perbe spectacle de l’aurore boréale : ils daignèrent 
à peine y arrêter un instant leurs regards. 

« — Jouons donc à la balle avec des têtes de 
morses, dit l’un d’eux, comme le font les âmes des 
trépassés. » 

« C’est là leur croyance. Le jeu commença et de-
vint bientôt très animé ; des cris d’une joie 
bruyante retentissaient. Puis un Groenlandais, 
ôtant sa fourrure, se plaça au milieu du cercle, et, 
frappant sur un tambourin, il entonna un chant 
sur la chasse au chien marin ; le chœur répondait 
par le refrain : « Eia, eia ! ah ! » Et à ce moment, 
tous couverts de leurs grandes peaux blanches, 
dansaient en rond ; on aurait dit un bal d’ours 
blancs ; ils faisaient des bonds audacieux, des con-
torsions sauvages, remuant les bras et la tête 
comme des insensés. 

« Ils finirent par se calmer ; ils s’assirent sur les 
rochers, feignant de se constituer en cour de jus-
tice pour juger les différends nouveaux depuis la 
dernière assemblée. Un plaignant se présenta, il 
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imita avec un art consommé les attitudes de son 
adversaire, et dansant au son du tambourin il 
formula ses griefs. L’autre partie s’avança à son 
tour et se défendit de la même façon, singeant 
aussi habilement son adversaire. L’assemblée écla-
ta de rire et prononça l’arrêt. 

« Un terrible coup de vent vint à souffler, faisant 
trembler les roches et craquer les glaciers ; d’énor-
mes masses de glace s’écroulèrent avec fracas. 
Puis l’ouragan cessa et j’eus le spectacle d’une de 
ces magnifiques et sereines nuits d’été qui font le 
charme de ces contrées polaires. 

« À quelques centaines de pas de l’endroit où 
avait eu lieu la danse, un malade gisait étendu 
sous une tente de peaux, tout ouverte : son sang 
chaud circulait rapidement et il paraissait encore 
plein de vie. Il fallait cependant qu’il mourût ; il en 
était persuadé et tous les assistants l’étaient aussi. 
Sa femme cousait un linceul de peaux de bêtes, 
pour l’y mettre avant qu’il fût mort ; cela porte 
malheur, croient-ils, de toucher les trépassés. Et 
elle lui demanda : 

« Désires-tu être enseveli sur la roche, au milieu 
de la neige durcie ? J’ornerai ta tombe de ton car-
quois et de tes flèches. Les voisins viendront dan-
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ser autour en ton honneur. Ou bien préfères-tu 
être lancé dans la mer ? 

— Dans la mer ! murmura-t-il, avec un sourire 
mélancolique. 

— C’est là une tente agréable à habiter en été, 
dit-elle. Tu pourras te divertir à regarder les ébats 
des milliers de chiens marins qui demeurent au 
fond de l’Océan ; des troupeaux de morses vien-
dront dormir à tes pieds ; tu pourras en faire la 
chasse sans danger. » 

« Elle le mit dans son linceul ; ses enfants arra-
chèrent la tente, et pleurant, poussant des cris de 
douleur, ils portèrent leur père vers la plage ; là ils 
l’abandonnèrent aux flots écumants ; la mer, qui 
l’avait nourri pendant sa vie, devait après sa mort 
lui servir de lieu de repos. Des montagnes de glace 
roulées par les vagues furent son monument funé-
raire. » 
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NEUVIÈME SOIRÉE 

Je connaissais une vieille fille, dit la lune ; tous 
les hivers elle portait la même jupe de satin jaune, 
qui depuis longtemps n’était plus à la mode, mais 
elle restait toujours propre. Tous les étés on la 
voyait avec le même chapeau de paille et je crois 
aussi avec la même robe d’un bleu gris. 

Elle ne sortait que pour aller rendre visite à une 
vieille dame de ses amies qui demeurait en face ; 
et, dans ces dernières années, elle ne passait 
même plus du tout le seuil de sa porte ; la vieille 
dame était morte. 

Dans sa solitude, la vieille demoiselle était tou-
jours occupée à sa fenêtre, où pendant tout l’été 
étaient rangées de belles fleurs ; en hiver il y pous-
sait du magnifique cresson. Le mois dernier je ne 
l’aperçus plus à sa fenêtre ; mais elle vivait tou-
jours, je le savais ; je ne l’avais pas encore vue 
commencer le grand voyage, dont elle parlait si 
souvent avec sa vieille amie. 

« Oui, disait-elle, quand je viendrai à mourir, 
j’aurai à entreprendre un voyage plus long que 
tous ceux que j’ai faits pendant ma vie. Le caveau 
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funéraire de notre famille est à six lieues d’ici ; 
c’est là où l’on me transportera, pour que j’y re-
pose à côté de tous mes parents. » 

Dans la nuit d’hier, une voiture s’arrêta devant 
la maison de la vieille demoiselle ; on y déposa un 
cercueil ; je savais maintenant qu’elle était morte. 
On entoura le cercueil de paille et la voiture partit. 

Elle dormait donc de son dernier sommeil cette 
vieille demoiselle, si rangée, si tranquille, qui de-
puis tant d’années ne quittait pas sa maison. 

La voiture roulait et passa la porte de la ville ; 
elle allait aussi vite que s’il se fût agi d’une partie 
de plaisir. Sur la route les chevaux filèrent encore 
plus rapidement. Le cocher, de temps en temps, 
jetait derrière lui un regard à la dérobée ; je crois 
qu’il craignait de voir la vieille fille à la jupe de sa-
tin jaune assise sur son cercueil. 

Certes il n’était pas à son aise, et il fouetta ses 
chevaux plus que de raison, en même temps qu’il 
les retenait par les rênes. Les bêtes étaient jeunes 
et fringantes ; elles se cabraient et écumaient. Un 
lièvre vint tout à coup à traverser le chemin ; les 
chevaux effrayés s’emportèrent. 

Voilà donc la vieille demoiselle, qui depuis des 
années ne faisait que quelques pas lents tous les 
jours dans son appartement, entraînée morte au 
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triple galop sur la grande route par des chevaux 
affolés. 

La voiture était cahotée en tous sens avec vio-
lence ; le cercueil se détacha et tomba sur le che-
min, tandis que chevaux, voiture et cocher dispa-
raissaient dans une course désordonnée. 

L’aube approchait ; une alouette se leva du 
champ voisin, vint se poser sur le cercueil et fre-
donna son chant du matin ; de son bec elle se mit 
à déchiqueter l’enveloppe de paille. Puis l’oiseau 
s’éleva dans les airs toujours en chantant ; moi je 
me retirai derrière les nuages rougis par les pre-
miers feux de l’aurore. 
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DIXIÈME SOIRÉE 

Je veux te donner une idée de Pompéi, dit la 
lune. 

Mes rayons plongeaient sur le faubourg, sur la 
rue des Tombeaux, comme on l’appelle, là où se 
trouvent de si beaux monuments, là où, dans le 
temps, de joyeux jeunes garçons, le front ceint de 
couronnes de roses, dansaient avec de belles 
jeunes filles venues des contrées de la Grèce. 
Maintenant il y règne un silence de mort. Des Al-
lemands à la solde du roi de Naples y montent la 
garde ; leurs camarades jouent aux cartes ou aux 
dés sur les marches d’un temple. 

Je vis arriver une bande d’étrangers d’au delà 
des monts, conduits par des guides ; ils tenaient à 
voir à la lueur de mes rayons la ville ressuscitée de 
son tombeau. Je leur montrai les traces des roues 
des quadriges sur les blocs de lave qui pavaient les 
rues ; je leur montrai, inscrits sur les portes des 
maisons, les noms des anciens propriétaires d’il y 
a dix-huit siècles, les enseignes de cette époque 
encore accrochées aujourd’hui. Dans les petites 
cours ils virent les bassins des anciens jets d’eau, 
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ornés de jolis coquillages ; mais l’eau n’en jaillis-
sait pas ; aucun chant ne retentissait plus dans les 
appartements richement décorés de belles 
fresques ; mais le chien de bronze les gardait tou-
jours. 

C’était bien la ville des morts ; tout se taisait aux 
alentours ; de temps en temps seulement on en-
tendait les détonations sourdes du Vésuve. Nous 
allâmes vers le temple de Vénus, construit en 
marbre blanc comme la neige ; entre les colonnes 
gracieuses qui entourent le large escalier qui mène 
à l’autel de la Déesse poussent çà et là des cyprès. 
Sur le ciel transparent et d’un bleu clair se déta-
chait la masse noire du Vésuve ; de hautes co-
lonnes de feu, droites comme le tronc d’un pin, 
s’élançaient du cratère du volcan ; au-dessus se 
tenait un nuage de fumée rouge comme du sang, 
qui était d’un effet magique. 

Parmi ces étrangers se trouvait une cantatrice 
célèbre, une véritable artiste ; j’ai été témoin des 
triomphes éclatants qu’elle a remportés dans les 
plus grandes capitales. Lorsqu’ils arrivèrent au 
grand théâtre, ils prirent place sur les gradins de 
pierre. La scène est encore intacte, telle qu’elle 
était autrefois, avec ses coulisses en marbre ; au 
fond les deux arcades ; à travers on voit le même 
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fond de paysage que du temps de Trajan : les mon-
tagnes entre Sorrente et Amalfi. 

Une idée plaisante traversa l’esprit de la canta-
trice ; elle monta sur la scène et se mit à chanter. 
Les souvenirs de ce lieu, la douce et belle nature 
l’inspirèrent ; pour te représenter la profonde mé-
lancolie des divins accents que sa voix puissante 
fit entendre, je dois évoquer les angoisses d’une 
Mater dolorosa ; si tu veux te figurer la légèreté, 
la sûreté de ses roulades qui charmaient le cœur, 
qui l’enivraient plus que celles du rossignol, songe 
au coursier d’Arabie quand, la crinière hérissée, il 
vole sur les ailes du vent. 

Elle s’arrêta ; comme aux premiers temps de 
l’empire romain, de bruyants applaudissements, 
des cris frénétiques d’enthousiasme retentirent, ne 
cessant que pour recommencer aussitôt. Puis on 
s’en alla ; cinq minutes plus tard, le théâtre était 
de nouveau vide, on n’y entendait plus le moindre 
bruit. Mais le monument était toujours intact et 
debout, comme il sera encore dans mille ans ; 
alors personne ne se souviendra plus de ce mo-
ment de profonde émotion ; on aura même oublié 
tout à fait la belle cantatrice, sa voix merveilleuse, 
ses sourires enchanteurs. Tout aura passé, disparu 
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dans l’ombre, moi-même j’aurai perdu la mémoire 
de cette scène. 
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ONZIÈME SOIRÉE 

Je regardais par la fenêtre dans le bureau du ré-
dacteur en chef d’un grand journal, dit la lune. 
C’était en Allemagne ; je vis de beaux meubles, 
beaucoup de livres, un fouillis de gazettes. Il y 
avait là plusieurs journalistes ; le rédacteur en chef 
était à son pupitre, examinant deux petits vo-
lumes ; les auteurs, de jeunes écrivains, les lui 
avaient remis pour qu’il en fit un compte rendu. 

« Voici l’un de ces livres, dit-il aux assistants, ce 
n’est que de la poésie ; mais il est bien condition-
né, beau papier, belle impression. Qu’en pensez-
vous donc ? 

— Oh ! répondit l’un des jeunes gens, qui était 
lui-même poète, les vers sont assez beaux, sans 
grand éclat ni mouvement ; l’auteur est encore 
bien jeune ; son talent pourra se perfectionner. Ses 
idées sont justes ; il s’y rencontre bien des lieux 
communs ; que vous dirai-je ! on ne peut pas tou-
jours inventer du nouveau. Vous pouvez toujours 
en faire l’éloge. Je ne pense pas que l’auteur arrive 
jamais à une grande réputation. Mais il a beau-
coup lu ; il connaît bien l’Orient, qu’il décrit dans 

– 117 – 



ses vers ; son jugement est sain. C’est lui qui a ré-
digé cet excellent compte rendu de mes Fantaisies 
sur la vie de famille ; il faut être indulgent pour les 
débutants. Oui, dites-en du bien. 

— Cependant, reprit un autre, vous savez bien 
qu’en fait de poésie, rien n’est plus insupportable 
que la médiocrité, et certes jamais il ne la dépasse-
ra. 

— Pauvre diable ! dit un troisième. Et quand je 
pense que sa tante est toute fière de lui et le croit 
sur le chemin de le renommée. Vous la connaissez 
bien, monsieur le rédacteur en chef ; c’est elle qui 
s’est donné tant de peine pour recueillir des sous-
criptions pour votre dernier ouvrage. 

— Comment donc ! s’écria le rédacteur en chef. 
Quelle excellente femme ! Et moi qui allais annon-
cer le volume en quelques mots seulement et 
comme pour l’amour de Dieu ! » Il se mit à écrire 
et on l’entendait qui disait à demi-voix : « Talent 
incontestable ! Une des fleurs les plus rares du 
jardin de la poésie ! Une vraie perle ! Papier ma-
gnifique, impression superbe, le contenant digne 
du contenu. » 

« Maintenant, que pensez-vous de l’autre vo-
lume, reprit-il tout haut. Ce sont encore des vers ; 
on m’a dit beaucoup de bien de l’auteur ; on m’a 
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même assuré qu’il avait du génie. Qu’en pensez-
vous ? 

— Oui, répondit le poète, il y a des gens qui le 
prétendent, mais c’est un talent sauvage, inculte, 
indiscipliné. Le principal trait de génie que 
j’aperçois dans le volume, c’est la manière dont il 
est ponctué ; faites-y attention. 

— Il serait bon, interrompit un autre, de le criti-
quer quand même ; c’est dans son intérêt : il ne 
faut pas qu’il prenne une trop haute opinion de 
son talent. 

— Ce serait injuste, fit observer un troisième. 
Vous trouverez bien chez lui quelques petits dé-
fauts ; mais ils disparaissent devant les grandes 
beautés qui abondent dans ses vers ; c’est elles 
qu’il convient de faire ressortir. Sachez-le bien ; il 
nous dépasse tous de cent coudées. 

— Je ne suis pas du tout de votre avis, reprit le 
précédent. Si, comme vous le pensez, c’est un vrai 
génie, il résistera parfaitement aux critiques les 
plus acerbes. Il y a bien assez de gens pour louer 
ses vers ; tâchons qu’il ne devienne pas tout à fait 
fou d’orgueil. » 

Le rédacteur en chef écrivit ; « Talent incontes-
table, mais peu châtié ! toujours les mêmes négli-
gences. Plusieurs vers malheureux ; page 25, par 
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exemple : deux hiatus coup sur coup ; on a l’oreille 
écorchée. L’auteur ferait bien d’étudier les an-
ciens, etc. » 

Je m’éloignai, dit la lune, et je regardai par la 
fenêtre dans le salon de la tante, une dame riche, 
qui avait de belles connaissances : son neveu était 
assis là, tous les invités lui faisaient fête, l’ac-
cablaient de compliments ; il nageait en pleine fé-
licité. 

Je cherchai ensuite l’autre poète, le sauvage ; il 
était aussi dans une grande société, chez son pro-
tecteur ; on y parlait du livre de l’autre, le poète ci-
vilisé. 

« Je lirai aussi votre volume, dit le Mécène ; 
mais, pour vous parler franchement, je ne m’at-
tends pas à être émerveillé. Vous ne savez pas 
dompter votre imagination ; elle vous emporte au 
delà de toutes les bornes. Cela ne m’empêche 
d’estimer beaucoup votre caractère. » 

Dans un coin se tenait une jeune fille, qui feuil-
letait un livre ; elle y lisait le passage suivant : 

« Que le génie a de la peine à percer le nuage de 
poussière qu’il fait lever autour de lui ! Soyez terre 
à terre, et la fortune vous sourira. C’est une vieille 
histoire, mais tous les jours elle recommence. » 
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DOUZIÈME SOIRÉE 

Je glissai par-dessus les vastes bruyères de Lu-
nebourg, dit la lune. Près de la route solitaire se 
trouvait une misérable cabane ; aux alentours 
quelques maigres broussailles, des bouleaux de 
chétive apparence. Un rossignol, qui s’était égaré 
dans ces contrées inhospitalières, faisait entendre 
un chant plaintif ; la nuit devait être très froide, et 
le pauvre oiseau était condamné à mourir ; c’était 
un chant d’adieu que j’entendais. 

L’aube approchait. J’aperçus une caravane de 
paysans qui émigraient et se rendaient à Ham-
bourg, où ils voulaient s’embarquer pour l’Amé-
rique, là, espéraient-ils, la fortune leur sourirait 
enfin ; il y avait déjà longtemps qu’ils caressaient 
ce rêve. Les mères portaient sur le dos, dans des 
hottes, leurs plus jeunes enfants, les plus grands 
trottaient derrière ; une pauvre rosse, maigre et ef-
flanquée, traînait une carriole qui contenait les 
misérables nippes de ces braves gens. 

Un vent glacial vint à souffler ; une petite fille à 
la mamelle se serra étroitement contre le sein de 
sa mère qui, levant les yeux vers mon visage dé-
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croissant, songeait aux dures privations qu’elle 
avait endurées dans son pays depuis son enfance, 
aux énormes impôts qui écrasent le paysan alle-
mand. Ils étaient tous absorbés par de noires pen-
sées de ce genre. 

Les premiers rayons de l’aurore vinrent rougir 
l’horizon ; leurs cœurs s’allégèrent, cela leur parut 
le présage de meilleurs jours. Ils entendirent le 
chant du rossignol qui allait expirer, ils le prirent 
aussi pour un heureux pronostic. Le vent sifflait et 
les empêcha de comprendre ce que disait l’oiseau 
mourant : 

« Passez la mer, bonnes gens, et restez joyeux. 
Votre passage est payé avec le reste de votre avoir. 
Sans ressources et sans moyens, vous entrerez 
dans ces contrées que vous croyez être le pays de 
Canaan, il vous faudra vous vendre, vous, vos 
femmes, vos enfants, à d’impitoyables exploiteurs 
de vos misères. Mais vos souffrances ne dureront 
pas longtemps. Derrière l’épais feuillage des 
grands arbres des forêts vierges que vous aurez à 
défricher, la mort vous guette, son baiser vous in-
sufflera une fièvre mortelle, et vous la bénirez : 
elle vous délivrera de votre long martyre. Voguez, 
voguez gaiement sur les vagues roulantes du vaste 
Océan ! » 
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La caravane écoutait, toute joyeuse, les roulades 
du rossignol ; plus que jamais, elles leur parais-
saient annoncer le bonheur. 

Il faisait déjà jour ; des habitants de ces lieux 
traversaient la bruyère se rendant à l’église loin-
taine ; les femmes, au costume antique, portant 
des manteaux noirs avec des capuchons blancs, 
semblaient des figures descendues de quelque 
vieux tableau gothique. Tout autour la vaste plaine 
inculte, couverte de bruyères desséchées, de cou-
leur sombre ; par-ci par-là, de grandes places 
noires où avait passé le feu ; un spectacle lamen-
table. 

Les femmes tiraient leurs livres d’église ; elles 
approchaient du sanctuaire. 

« Priez, pensai-je, priez pour les malheureux qui 
vont s’élancer sur les flots de la mer, pour at-
teindre plus tôt la tombe ! » 
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TREIZIÈME SOIRÉE 

Je connais en Italie, dit la lune, un acteur d’un 
théâtre de funambules ; il joue le rôle de Polichi-
nelle. Le public jubile quand il apparaît sur la 
scène ; chacun de ses mouvements, de ses 
moindres gestes, est comique et, sans être le 
moins du monde étudié, fait éclater le rire dans 
toute la salle, c’est la pure nature. 

Lorsqu’étant encore gamin il jouait avec ses ca-
marades, il était déjà un vrai Polichinelle ; il était 
destiné à cet emploi ; il avait une bosse dans le 
dos, une bosse par devant ; en revanche son cœur 
et son esprit ne se ressentaient pas de cette imper-
fection et étaient richement doués. Il sentait pro-
fondément ; son esprit avait une élasticité merveil-
leuse. Tout son être tendait vers le théâtre ; s’il 
avait eu un corps bien conformé, il serait devenu 
le premier tragédien de son siècle ; tout ce qui 
était grand et héroïque faisait vibrer son âme, et 
cependant il lui fallut devenir Polichinelle. Sa mé-
lancolie même rendait plus comiques les traits for-
tement marqués de son bizarre visage ; c’était sur-
tout quand il se laissait aller à sa tristesse que le 
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public, qui l’idolâtrait, partait d’un fou rire et 
l’applaudissait à tout rompre. 

La charmante Colombine était pour lui une 
amie, elle lui voulait sincèrement du bien, mais 
c’était le bel Arlequin qu’elle voulait épouser ; 
n’eût-il pas été ridicule d’allier la gentillesse et la 
grâce à la laideur difforme ? 

Quand Polichinelle était bien enfoncé dans ses 
idées noires, c’est elle seule qui savait l’en tirer, le 
faire peu à peu sourire et enfin rire de bon cœur. 

« Je sais bien ce qui vous manque, dit-elle un 
jour : c’est l’amour. 

— Moi et l’amour ! s’écria-t-il, en riant aux 
éclats. Que ce serait drôle ! c’est alors que le public 
applaudirait. 

— Je sais ce que je dis, reprit-elle ; et, avec une 
gravité des plus comiques, elle ajouta : « C’est moi 
que vous aimez. » 

Elle pouvait dire cela, puisque cela ne pouvait 
jamais être qu’un pur badinage. Polichinelle, riant 
de plus en plus, fit de folles gambades ; toute mé-
lancolie était oubliée. Colombine avait dit vrai ; il 
l’aimait, il l’aimait éperdument, autant et plus que 
son art. 
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Le jour du mariage de Colombine avec Arlequin, 
Polichinelle se montra le plus gai compagnon 
parmi toute la troupe ; puis il pleura amèrement 
toute la nuit ; si le public avait aperçu alors les af-
freuses grimaces de son visage, la salle se serait 
écroulée sous les applaudissements. 

Ces jours derniers, Colombine vint à mourir à la 
fleur de l’âge ; le jour de l’enterrement, Arlequin 
naturellement fut dispensé de paraître sur la 
scène ; on le laissait ce jour pleurer à son aise sa 
chère épouse. Mais le directeur tenait à ce que le 
public ne remarquât pas trop l’absence de Colom-
bine et d’Arlequin ; c’est pourquoi il fallut que Po-
lichinelle fît encore plus de farces et d’extra-
vagances que d’ordinaire ; il dansait, sautait, le dé-
sespoir dans le cœur. Les spectateurs s’étaient ra-
rement autant amusés ; ils étaient enroués d’avoir 
crié bravo, bravissimo. 

Polichinelle fut rappelé je ne sais combien de 
fois ; c’était son plus beau triomphe. 

Dans la nuit d’hier je le vis se glisser hors de la 
ville ; il entra dans le cimetière solitaire et il vint 
s’asseoir sur le tombeau de Colombine, où il dépo-
sa une fraîche couronne de fleurs à côté de celles 
qui étaient déjà flétries. La tête appuyée dans sa 
main, il dirigeait vers moi ses regards désolés ; il 
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était à peindre. Il resta ainsi longtemps immobile ; 
on aurait dit qu’il faisait partie du monument fu-
néraire. Un polichinelle sur une tombe ! quelle 
rencontre pittoresque, quel plaisant contraste ! Si 
le public avait aperçu son favori dans cette situa-
tion, il se serait égosillé à crier : Bravo, Pulcinella, 
bravo, bravissimo ! 
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QUATORZIÈME SOIRÉE 

Écoute ce que la lune m’a conté. 
J’ai vu des cadets au sortir de l’École militaire, 

lorsqu’ils deviennent officiers et qu’ils endossent 
pour la première fois le bel uniforme de leurs 
rêves. J’ai vu la jeune épouse d’un roi faire une en-
trée solennelle dans la capitale, revêtue d’un man-
teau de pourpre, et la couronne sur la tête. Comme 
les cadets, elle avait la figure épanouie de bon-
heur ; mais ce n’était rien comparé à la félicité que 
j’ai aperçue ce soir exprimée sur les traits char-
mants d’une fillette de quatre ans. 

Elle avait reçu en cadeau une nouvelle robe 
bleue, et, de plus, un nouveau chapeau de satin 
rose. On venait de lui essayer le tout ; on demanda 
de la lumière ; mes pâles rayons ne suffisaient pas 
pour qu’on pût admirer à son aise ces merveilles 
incomparables. 

Quand le salon fut bien éclairé, la petite se plaça 
au milieu, se tenant raide comme une poupée, les 
bras écartés soigneusement pour ne pas friper la 
robe, la main toute grande ouverte. Quelle béati-
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tude sur cette ravissante et mignonne frimousse ; 
que ses yeux brillaient de joie ! 

« Tu sortiras demain avec ta nouvelle robe, » dit 
la mère ; et l’enfant considérait sa toilette avec un 
nouveau sourire de parfaite félicité. 

« Mère, s’écria-t-elle tout à coup, que penseront 
donc de moi les petits chiens quand ils me verront 
si magnifiquement habillée ? Est-ce qu’ils oseront 
encore aboyer après moi ? » 
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QUINZIÈME SOIRÉE 

Je t’ai parlé de Pompéi, dit la lune, ce cadavre 
d’une ville exposé parmi les villes vivantes ; je 
connais une autre ville, peut-être plus curieuse en-
core, c’est le fantôme d’une ville. On la voit surgir 
des vagues de la mer, lorsque le vent déchire 
l’épais brouillard qui souvent la couvre et qui est 
comme un voile de veuve. Son ancien maître, le 
fiancé de la mer, est mort, la ville entière est 
comme un immense mausolée. 

Jamais on n’y entend le roulement d’une voi-
ture ; jamais le pas d’un cheval n’y résonne dans 
les rues, qui sont des canaux ; sur leurs eaux ver-
dâtres on voit voler de noires et mystérieuses gon-
doles. 

Je vais te décrire la plus grande place de la ville ; 
tu te croiras transporté dans le pays des contes de 
fées. L’herbe pousse entre les larges dalles ; dès 
l’aube, des milliers de pigeons volent dans tous les 
sens, pour aller ensuite se percher sur une haute 
tour isolée. Des arcades entourent de trois côtés ce 
lieu ; sous leur abri tu verras des Turcs assis et 
fumant en silence leur longue pipe ; un peu plus 
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loin, un bel adolescent grec s’appuie contre une 
colonne et il contemple les hauts mâts, les tro-
phées glorieux, les souvenirs d’une puissance dis-
parue qui abondent en ce lieu ; beaucoup de ban-
nières et d’étendards, mais ils sont en panne, en 
signe de deuil. Un peu plus loin, une jeune fille ro-
buste se tient contre un de ces mâts, monuments 
de victoires éclatantes ; les deux seaux d’eau 
qu’elle vient de puiser sont devant elle ; sur ses 
épaules se trouve le joug qui va lui servir à les em-
porter. Elle aussi considère d’un air mélancolique 
toute cette grandeur déchue. 

Devant toi, tu aperçois une église unique dans le 
monde ; les coupoles dorées brillent d’un éclat 
magique à la lueur de mes rayons. Tout est étrange 
dans cet édifice ; on dirait que le caprice d’un en-
fant en a dirigé la décoration d’une richesse 
éblouissante. Tu entres ; la splendeur des mu-
railles en mosaïque, le doux éclat des vitraux te 
saisissent ; jamais tu ne verras autre part une ma-
gnificence aussi harmonieuse ; tu te croirais dans 
quelque séjour enchanté. 

À côté, quatre chevaux de bronze tirent un char 
de la Victoire ; ils étaient venus de bien loin, ces 
modèles de l’art le plus parfait des Grecs, et ils ont 
encore fait un long voyage avant de revenir ici. Un 
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peu plus loin, sur une colonne, se tient un lion ai-
lé ; l’or brille sur ses ailes, mais on dirait qu’elles 
pendent inertes ; le fier animal, qui semblait au-
trefois si plein de force et de vie, est comme mort. 
Son maître, le roi de la mer, est trépassé ; les 
grandes et vastes salles de ses palais sont désertes, 
les murailles où pendaient les plus beaux tableaux, 
les plus riches tapisseries, sont nues. 

Sous les arcades, où autrefois les nobles de 
haute naissance avaient seuls le droit de passer, 
dorment des bandes de mendiants. Il n’y a qu’une 
chose qui soit comme par le passé, ce sont les gé-
missements, les plaintes désespérées qu’on peut 
toujours entendre dans les geôles près du pont des 
Soupirs. Mais autrefois le bruit des tambourins, 
les cris joyeux les étouffaient, lorsque, du haut du 
Bucentaure, tout éclatant de dorures et d’éten-
dards, le doge lançait l’anneau nuptial à l’Adria-
tique, la reine des mers. 

Adria, Adria, cache dans tes brouillards, couvre 
de ton voile de veuve le vaste mausolée de ton 
époux, Venise, la ville des palais de marbre, 
l’ombre, le spectre d’une grande et glorieuse cité. 
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SEIZIÈME SOIRÉE. 

Je regardai un grand théâtre, dit la lune ; la salle 
était comble ; un nouvel acteur devait débuter ; 
mes rayons pénétrèrent par une petite fenêtre der-
rière la scène. Un visage fardé s’appuyait contre 
les carreaux ; c’était le héros de la soirée. Son 
menton était orné d’une belle barbe, qui frisait na-
turellement ; mais les yeux de cet homme étaient 
remplis de larmes ; il venait d’être sifflé, et cela 
avec raison. 

Il était à plaindre, mais que voulez-vous ? l’art a 
ses parias. Il sentait profondément, et il aimait sa 
profession avec enthousiasme ; mais la nature 
l’avait traité en marâtre ; elle ne lui avait pas ac-
cordé le don de rendre ce qu’il éprouvait. La son-
nette du régisseur retentit. « Le héros, disait le 
rôle, s’avance avec courage et plein d’audace. » 
C’est là l’attitude qu’il lui fallait prendre devant un 
public qui venait de rire de lui aux éclats ! 

Lorsque la pièce fut finie, je vis une figure enve-
loppée dans un manteau se glisser en bas de 
l’escalier et se faufiler vers la sortie des artistes : 
c’était lui, la victime anéantie de la moquerie pu-
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blique. Les machinistes chuchotaient sur son pas-
sage. Je le suivis jusqu’à sa chambre. 

Se pendre, c’est une vilaine mort ; du poison, on 
n’en a pas toujours sous la main. Il pensait cepen-
dant à ces deux façons de quitter ce monde cruel ; 
je le vis contempler dans le miroir son visage pâle, 
les yeux mi-clos ; il voulait voir si mort il aurait 
une mine imposante. Un homme peut être très 
malheureux et avoir néanmoins de ces présomp-
tions singulières. 

Il pensait donc à la mort, au suicide ; je crois 
qu’il pleurait sur lui-même ; il versait des larmes 
amères ; mais quand on a bien épanché sa douleur 
par des sanglots, on ne se tue plus. 

Toute une année s’est passée depuis. Un de ces 
derniers soirs, on jouait de nouveau la comédie, 
mais sur un tout petit théâtre ; les acteurs étaient 
une pauvre troupe ambulante ; je revis le même 
visage, aux joues fardées, à la barbe frisée. 

Il porta ses regards vers moi, et cette fois il sou-
riait : cependant il n’y avait pas une minute qu’il 
venait d’être sifflé de nouveau à outrance, sur une 
misérable scène, par un public qui n’était guère 
que de la populace. Mais il ne pleurait plus, il sou-
riait. 
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Ce soir un pauvre corbillard sortit de la ville ; 
personne ne le suivait. C’était le corps d’un suicidé 
qui allait au cimetière, c’était le héros fardé, sifflé. 
Le cocher et le fossoyeur le portèrent dans un coin 
du cimetière où sont enterrés les suicidés. Les or-
ties pousseront sur le lieu où il repose ; le gardien 
y jettera les mauvaises herbes et les cailloux qu’il 
enlèvera des autres tombes. 
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DIX-SEPTIÈME SOIRÉE 

Je viens de Rome, dit la lune ; là, au milieu de la 
ville, sur une des sept collines, se trouvent les 
ruines du palais des Césars. Le figuier sauvage 
pousse dans les interstices des murailles et en re-
couvre la nudité de ses larges feuilles d’un vert gri-
sâtre. Par-ci par-là un âne s’avance au milieu des 
tas de décombres à la recherche des touffes de 
chardons qui y poussent en abondance. 

En ces lieux jadis illustres, d’où les aigles ro-
maines partaient pour la conquête du monde, se 
trouve à l’entrée une pauvre maisonnette en argile, 
adossée contre les tronçons de deux colonnes de 
marbre ; les branches de vigne pendent comme 
une guirlande funéraire au-dessus de sa petite fe-
nêtre mal ajustée. 

Là, demeure une vieille femme avec sa petite-
fille, une jeune enfant ; ce sont elles qui règnent 
aujourd’hui dans le palais des Césars ; elles en 
montrent les restes aux étrangers. 

De la riche salle du trône, il ne subsiste plus 
qu’un misérable pan de mur ; l’ombre d’un sombre 
cyprès indique l’endroit où se trouvait le trône. Les 

– 136 – 



décombres sont entassés sur l’ancien pavé en 
marbres rares, dont il ne subsiste que quelques 
fragments : c’est là que la petite fille vient souvent 
s’asseoir sur son petit banc pour écouter les 
cloches du soir ; de là, comme d’un haut belvé-
dère, elle peut apercevoir la moitié de la ville Éter-
nelle ; dans le fond, se dessine l’énorme coupole 
de l’église Saint-Pierre. 

Ce soir-là, comme toujours, le silence le plus 
profond régnait tout alentour. Éclairée en plein 
par mes rayons, la petite rentrait chez elle, dans le 
palais des Césars ; sur sa tête elle portait un vase 
de poterie, de forme antique, rempli d’eau. Elle 
avait les pieds nus, sa courte robe et les manches 
de sa petite chemise étaient déchirées ; je déposai 
un baiser sur les jolies petites épaules rondelettes 
de l’enfant, sur ses yeux d’un brun sombre, vifs et 
profonds, sur ses cheveux noirs et brillants. Elle 
monta l’escalier escarpé qui mène à l’entrée ; il est 
construit grossièrement avec des fragments de 
marbre, des fûts de colonnes et des chapiteaux 
sculptés avec art. De gros lézards effrayés glis-
saient entre ses pieds, regagnant en hâte leur gîte ; 
elle n’y prenait garde. Déjà elle levait la main pour 
tirer la sonnette du palais des Césars, une patte de 
lièvre attachée à une ficelle. 
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Elle s’arrêta un instant. À quoi songeait-elle ? 

Peut-être au bel enfant Jésus, vêtu d’or et 
d’argent, qui était là-bas dans la chapelle, où bril-
laient des cierges, des candélabres d’argent, et où 
ses petites amies venaient de commencer un can-
tique qu’elle savait bien chanter aussi et dont la 
brise lui apportait le doux son ? Je n’en sais rien. 
Lorsqu’elle s’éveilla de son rêve, elle fit un faux 

– 138 – 



mouvement ; le vase tomba de sa tête et se brisa 
sur les fragments de marbre. 

La petite éclata en sanglots ; l’habitante du pa-
lais des Césars pleurait un pauvre vase de poterie, 
de valeur minime ; elle restait là pieds nus, tout 
éplorée, n’osant pas tirer la patte de lièvre atta-
chée avec une ficelle, la sonnette du palais des Cé-
sars ! 
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DIX-HUITIÈME SOIRÉE 

Il y avait quinze jours que la lune n’était venue 
me trouver ; aujourd’hui je la voyais, la face toute 
pleine, planer au-dessus des nuages qui flottaient 
lentement vers l’horizon ; elle brillait de tout son 
éclat. Écoutez ce qu’elle me raconta. 

« Je suivis une caravane qui était partie d’une 
ville du Maroc. À la limite du désert on fit une 
halte sur un de ces plateaux salés, qui brillent de 
loin comme une mer de glace ; par places ils sont 
couverts d’un léger sable mouvant. Le chef de la 
troupe, une gourde remplie d’eau à sa ceinture, 
sur sa tête un petit sac avec du pain azyme, traça 
avec un bâton un carré sur le sable et y inscrivit un 
verset du Coran ; toute la caravane passa à la file 
sur cet endroit sacré. 

« Un jeune marchand, un vrai fils des contrées 
du soleil (je le reconnus à ses yeux de feu, à sa 
belle et noble stature) chevauchait tout pensif sur 
son coursier blanc qui piaffait, impatient de la 
marche lente de la caravane. Songeait-il à sa belle 
jeune femme ? Il n’y avait que deux jours qu’elle 
avait été portée en triomphe à la maison de son 
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époux ; elle trônait sur le dos d’un dromadaire 
couvert de peaux et de châles précieux. Tout au-
tour retentissaient les sons joyeux des tambourins 
et des fifres ; une troupe de femmes suivait, chan-
tant et dansant. Des coups de fusil partaient de 
tous côtés en signe de joie, c’était une jubilation 
universelle. Et aujourd’hui le jeune époux, la tête 
penchée, songeant au bonheur qu’il était forcé 
d’abandonner, s’apprêtait à traverser le désert 
plein de périls. 

« Je les ai suivis pendant bien des nuits ; je les 
vis reposer près d’un puits d’eau saumâtre, à côté 
de chétifs palmiers ; ils dépeçaient un chameau 
qui avait succombé à la fatigue et ils rôtissaient au 
feu sa chair coriace. Mes rayons refroidirent le 
sable qui dans le jour brûlait comme un feu ar-
dent ; à leur lueur, ils distinguaient des roches 
noires qui, comme des îles désertes, émergent çà 
et là dans l’immense mer de sable. 

« Ils ne rencontrèrent pas de tribus hostiles ; 
aucune tempête ne s’éleva et ne vint effacer toute 
trace de la route ; ils ne furent pas étouffés par des 
trombes de sable. 

« Dans sa maison, la belle et jeune femme priait 
Allah pour qu’il sauvegardât son mari et son père, 
qui était le chef de la caravane. « Seraient-ils 
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morts ? » disait-elle en regardant au ciel vers mon 
croissant doré. « Seraient-ils morts ? » dit-elle en-
core, lorsque j’avais déjà repris ma face ronde et 
pleine. 

« Les autres ont heureusement passé le désert ; 
ce soir je les ai vus assis sous de hauts palmiers ; 
une bande de grues, qui revenaient des pays du 
nord, passa au-dessus de leurs têtes ; des pélicans 
perchés sur des branches de mimosas les obser-
vaient. Tout alentour les broussailles sont écrasées 
sous les pieds des lourds éléphants. Une troupe de 
nègres qui revient d’un marché voisin approche ; 
les femmes habillées de jupes bleu indigo, les che-
veux ornés de boucles de cuivre, poussent en avant 
des bœufs chargés de fardeaux et sur lesquels 
dorment les petits négrillons tout nus. Un grand 
nègre conduit en laisse un jeune lion qu’il vient 
d’acheter. 

« Les voilà qui joignent la caravane ; le jeune 
marchand ne les a pas vus venir ; il est assis im-
mobile et silencieux, pensant à sa jeune femme, 
rêvant dans ce pays des noirs à la jolie fleurette 
blanche qui s’épanouit au delà du désert. Il lève la 
tête… » 
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Un nuage vint à passer devant la lune, puis un 
autre. Le ciel s’obscurcit tout à fait, et je n’en ap-
pris pas davantage. 
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DIX-NEUVIÈME SOIRÉE. 

Je vis pleurer une petite fille, dit la lune, elle 
versait des larmes sur la méchanceté de ce monde. 
On lui avait fait cadeau d’une superbe poupée. 
Quels beaux habits elle avait, cette poupée ! Que 
son visage était fin et délicat ! Elle n’était pas faite 
pour supporter les maux d’ici-bas. Mais les frères 
de la fillette, de grands polissons mal appris, 
avaient été porter la poupée dans le jardin, tout en 
haut d’un grand arbre, et après ce beau coup ils 
s’étaient sauvés en riant des cris de détresse de 
leur petite sœur. 

La fillette ne pouvait pas grimper à l’arbre, ni 
aider la poupée à descendre : voilà pourquoi elle 
pleurait, en voyant la pauvre poupée les bras éten-
dus entre deux branches, à moitié cachée par 
l’épais feuillage. 

« Qu’elle a l’air malheureux ! dit la petite ; elle 
pleure certes. Oui, ce sont là les souffrances de ce 
monde, dont maman parle si souvent. Malheu-
reuse poupée ! voilà qu’il commence déjà à faire 
bien noir, et si la nuit arrive sans qu’on la vienne 
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délivrer, il lui faudra rester perchée là-haut, toute 
seule, jusqu’à demain matin. » 

Cette idée affreuse fit redoubler les sanglots de 
la fillette. 

« Non, chère poupée, s’écria-t-elle, je ne 
t’abandonnerai pas, je resterai près de toi toute la 
nuit. » 

Et cependant elle n’était pas à son aise dans 
l’obscurité. Il lui semblait déjà apercevoir, se glis-
sant derrière la haie, les malins petits gnomes avec 
leurs hauts bonnets pointus. Là-bas, dans les bos-
quets, de longs vilains spectres dansaient une 
ronde infernale ; ils approchèrent toujours, sau-
tant et faisant d’horribles grimaces, ils arrivèrent 
tout près et montrèrent de leurs doigts crochus 
l’arbre où la poupée était suspendue ; ils rica-
naient méchamment. 

Dieu ! que la petite avait peur ! 
« Mais, pensa-t-elle, quand on n’a pas commis 

un péché, m’a dit maman, le Méchant ne peut pas 
vous faire de mal. Voyons, ai-je à me reprocher un 
péché ? » Et elle se mit à réfléchir. 

« Hélas oui ! s’écria-t-elle. J’ai ri du pauvre ca-
nard qui s’était pris les pattes dans ce chiffon 
rouge ; il boitait et se démenait si drôlement ! 
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Mais c’est tout de même un péché que de se mo-
quer des pauvres bêtes. 

« Et toi, petite poupée, dit-elle en regardant vers 
l’arbre, t’es-tu jamais moquée des pauvres 
bêtes ? » 

Il lui sembla que la poupée secouait la tête pour 
dire non, et elle se sentit bien malheureuse. 
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VINGTIÈME SOIRÉE 

Écoute ce que me raconta la lune : 
Il y a de longues années, je regardais ici à Co-

penhague à travers les fenêtres d’une pauvre man-
sarde. Là demeuraient un ouvrier ébéniste avec sa 
femme et son petit garçon. Le père et la mère 
dormaient, mais l’enfant était tout éveillé. Je le vis 
écarter les rideaux de son petit lit, une cotonnade 
à larges fleurs, et lancer des regards curieux du cô-
té de la fenêtre. Je pensais d’abord qu’il contem-
plait la grande horloge, qui était peinte d’une si 
belle couleur, rouge et vert ; en haut se trouvait un 
gros oiseau, un coucou ; en bas pendaient les 
lourds poids en plomb, et le balancier, avec son 
disque en laiton, bien poli, allait de gauche à 
droite, de droite à gauche, et cela faisait : tic-tac, 
tic-tac. 

Mais non, ce n’était pas l’horloge qu’il considé-
rait, c’était le rouet de sa mère, placé tout contre. 
Ce meuble il l’admirait entre tous, mais il lui était 
défendu d’y toucher ; une ou deux fois il avait es-
sayé : on lui avait frappé sur les doigts. Pendant 
des heures, tandis que sa mère filait, il pouvait se 
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tenir tranquille auprès d’elle, à suivre des yeux les 
tours rapides de la roue, et à écouter ses ronrons, à 
voir le lin entassé sur la quenouille se transformer 
en fil. Ah ! qu’il aurait été aux anges, s’il avait pu 
faire un peu aller la machine. 

Donc cette nuit, que son père et sa mère som-
meillaient paisiblement, et qu’il avait mis la tête 
hors de ses rideaux, il regarda longtemps vers leur 
lit pour s’assurer qu’ils dormaient bien, puis il 
considéra de nouveau avidement le rouet. Tout à 
coup je vis un petit pied sortir de dessous la cou-
verture puis un second, puis deux petites jambes. 
Voilà l’enfant debout dans la chambre. Il regarda 
encore une fois vers le grand lit : ni père ni mère 
ne bougeaient, ils n’avaient rien vu : ils dormaient. 
Alors tout doucement, tout lentement, il s’avança, 
vêtu seulement de sa petite chemise, vers le rouet, 
et il se mit à le faire tourner. Il ne s’y prit pas trop 
bien d’abord, la corde de boyaux qui tenait la roue 
se détacha, et la roue n’en marcha que plus vite, 
faisant entendre un délicieux ronflement. 

Le petit était dans le ravissement ; j’embrassais 
ses longs cheveux blonds et ses yeux bleus : c’était 
un charmant tableau. À ce moment voilà la mère 
qui s’éveille, elle entr’ouvre les rideaux, et elle 
croit apercevoir un gnome ou un autre petit dia-
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blotin faisant marcher le rouet. « Par le saint nom 
de Jésus ! » s’écria-t-elle, et, tout effrayée, elle 
pousse son mari ; celui-ci ouvre les yeux, se les 
frotte et regarde vers le rouet ; l’enfant, qui avait 
vite attrapé le mouvement, le faisait tourner de 
toute la force de ses petites jambes. « Mais que 
diable, s’exclama le père, c’est notre Bertel ! Que 
fais-tu là, gamin ? » 

En ce moment je détournai mes regards de la 
pauvre mansarde ; j’ai tant de choses à voir ! Je 
me mis à contempler les salles du Vatican, où sont 
placés les dieux antiques en marbre. J’illuminai le 
groupe du Laocoon ; la pierre me sembla gémir. 
J’imprimai un long baiser sur le sein des divines 
Muses, qui parut se soulever. Puis mes rayons res-
tèrent longtemps fixés sur le groupe du Nil. Le 
dieu colossal du fleuve sacré s’appuie contre le 
sphinx ; il repose, plongé dans de profondes médi-
tations, comme s’il songeait aux événements mé-
morables qu’il a pendant des siècles vus se dérou-
ler sur ses bords. De charmants petits Amours 
jouent autour de lui avec des crocodiles. Sur la 
corne d’abondance se tient un autre Amour, tout 
mignon ; les bras croisés, il considère avec une ex-
pression ravissante le grand Dieu qui a l’air si sé-
rieux. Il ressemblait à s’y méprendre à l’enfant qui 
faisait tourner le rouet ; les mêmes traits, la même 
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physionomie naïve, attentive, intelligente. Elle 
était là vivante et charmante, cette statuette, et ce-
pendant la roue des années avait tourné plus de 
mille fois depuis le moment où elle était sortie du 
bloc de marbre. Cette grande roue avait, jusqu’à ce 
qu’on sût de nouveau tirer de la pierre de pareils 
chefs-d’œuvre, fait juste autant de tours que la 
roue du rouet dans la pauvre mansarde. 

Depuis lors, continua la lune, il s’est passé en-
core bien des années. Hier je regardai vers un 
golfe, sur la côte orientale de l’île de Séland. Là se 
trouvent de magnifiques forêts de hêtres ; de 
riantes collines entourent un ancien château féo-
dal aux murailles rouges ; dans les fossés nagent 
de beaux cygnes ; au second plan l’on voit une jolie 
petite ville, à moitié cachée par des vergers. Une 
foule de barques, toutes illuminées, voguaient à 
l’entrée du port ; ceux qui les montaient portaient 
des torches ; ils n’allaient pas à la pêche à l’anguil-
le ; non, il s’agissait d’une grande fête ; de joyeuses 
fanfares alternaient avec des chants harmonieux. 

Sur l’une des barques se tenait debout, envelop-
pé d’un long manteau, un homme de haute sta-
ture, d’une taille noble et imposante ; c’était lui 
dont on célébrait l’arrivée. Il avait des yeux bleus ; 
ses longs cheveux étaient blancs. Je le reconnus 
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aussitôt ; je pensai au groupe du Nil, au Vatican, à 
tous les dieux de marbre, puis à la pauvre man-
sarde, où j’avais vu le petit Bertel, vêtu de sa petite 
chemise, tourner la roue du rouet de sa mère. 

La roue du temps a tourné aussi, et le monde 
émerveillé a vu de nouveau des figures idéales de 
dieux et de déesses sortir des blocs de marbre. 

De toutes les barques retentissait le cri mille fois 
répété : « Vive Bertel Thorwaldsen ! vive le plus 
grand sculpteur du Danemark ! » 
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VINGT ET UNIÈME SOIRÉE. 

Je vais te retracer une image tirée de la ville de 
Francfort, dit la lune. 

J’y considérai surtout un édifice : ce n’était pas 
la maison où est né Goethe, le plus grand génie de 
l’Allemagne ; ce n’était pas l’antique hôtel de ville, 
où l’on voit encore contre les barreaux de fer des 
hautes fenêtres les têtes cornues des bœufs qu’au 
couronnement des empereurs on rôtissait tout en-
tiers sur la place pour le peuple. Non, ce que je re-
gardais, c’était une maison bourgeoise, peinte en 
vert, fort simple, située près de l’étroite rue des 
Juifs, c’était la maison des Rothschild. 

À travers la porte, toute grande ouverte, j’aper-
çus l’escalier brillamment éclairé ; des laquais en 
livrée galonnée tenaient de lourds chandeliers 
d’argent et s’inclinaient profondément devant une 
vieille dame, qu’on descendait dans une chaise à 
porteur. Le propriétaire de la maison était en bas, 
la tête découverte, et respectueusement il déposa 
un baiser sur la main de la vieille dame. 

C’était sa mère ; elle lui fit un signe de tête ami-
cal ; elle rendit gracieusement leur salut aux do-
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mestiques ; ils la menèrent dans une étroite ruelle, 
à une maison de pauvre apparence. C’est là qu’elle 
demeurait ; c’est là que ses enfants étaient nés ; 
c’est là que la fortune était venue les trouver. 

« Si je quittais cette vilaine ruelle, se disait-elle, 
si je méprisais cette pauvre maison, la fortune les 
abandonnerait aussitôt. » 

C’est là ce qu’elle croyait fermement. 
La lune n’en dit pas plus ce soir ; sa visite fut 

bien courte. Mais moi je pensais beaucoup à la 
vieille dame qui habitait la mauvaise petite ruelle. 
Elle n’avait qu’un mot à dire et elle se serait trou-
vée dans un palais de marbre, au bord de la Ta-
mise ; un seul mot encore et elle aurait pu habiter 
une villa princière sur le rivage du golfe de Naples. 

« Si je dédaignais cette pauvre demeure, pen-
sait-elle, où le bonheur est venu chercher mes fils, 
il les abandonnerait ! » 

Ce n’était qu’une superstition ; mais qui n’en se-
rait touché ? Qui ne la comprendrait pas ? C’était 
une mère se sacrifiant à ses enfants jusqu’à son 
dernier jour. 
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VINGT-DEUXIÈME SOIRÉE. 

Hier, un peu avant le crépuscule (ce sont les pa-
roles de la lune), aucune cheminée ne fumait en-
core dans la grande ville, et c’était justement les 
cheminées que je considérais. En ce moment, du 
sommet de l’une d’elles surgit une petite tête, puis 
des mains, des bras et la moitié d’un corps ; les 
bras restèrent appuyés sur le rebord de la chemi-
née. « Hiob ! Hiob ! » entendis-je crier. 

C’était un petit ramoneur qui la première fois de 
sa vie venait de grimper jusque tout en haut d’une 
cheminée et qui tournait en tous sens sa tête, cu-
rieux d’examiner de là l’aspect des maisons et des 
rues. « Hiob ! Hiob ! » cria-t-il de nouveau joyeu-
sement. C’était là autre chose que de ramper dans 
l’intérieur d’étroites et noires cheminées. L’air 
était frais et vif ; le petit, respirant à pleins pou-
mons, contemplait la ville entière, et au delà il 
pouvait apercevoir de vertes forêts, et à l’horizon 
les flots bleus de la mer. 

Le soleil venait de se lever ; il paraissait 
énorme ; son éclat de pourpre vint éclairer le vi-
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sage de l’enfant qui rayonnait de plaisir et qui était 
charmant à voir, quoique tout couvert de suie. 

« Hiob ! Hiob ! s’écria-t-il de toutes ses forces. 
Maintenant toute la ville peut me voir, et la lune 
peut me voir, et le soleil aussi. Hiob ! Hiob ! » 

Puis il brandit son balai et reprit gaiement sa 
besogne. 
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VINGT-TROISIÈME SOIRÉE 

La nuit passée je contemplais une grande ville 
de la Chine, dit la lune. Mes rayons éclairaient les 
longues murailles toutes nues qui forment les 
rues. Par-ci par-là se trouve une porte ; mais elle 
est toujours fermée. Est-ce que le Chinois s’occupe 
du monde extérieur ? D’épaisses jalousies sont 
tendues devant les fenêtres des maisons qui 
s’élèvent derrière ces murailles. 

Ce n’est qu’à travers les fenêtres d’un temple 
que je vis briller une faible lumière ; je dirigeai par 
là mes regards et j’aperçus d’étranges magnifi-
cences. Depuis le sol jusqu’au plafond, l’intérieur 
du sanctuaire est couvert de peintures aux cou-
leurs les plus criardes et richement dorées ; elles 
représentent le passage des dieux ici-bas. Dans 
toutes les niches sont des statues aux figures gri-
maçantes ; elles disparaissent presque sous les 
somptueuses draperies et les bannières qui pen-
dent du plafond ; devant ces statues des dieux, qui 
sont en bois ou en étain, peintes de couleurs 
voyantes, se trouve un petit autel sur lequel sont 
placés des fleurs et des cierges allumés. Au centre 
on aperçoit Fo, le premier des dieux ; il est vêtu 
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d’une riche robe de soie jaune ; c’est là en Chine la 
couleur privilégiée et honorable entre toutes. 

Au pied de l’autel de Fo était agenouillé un ser-
viteur du temple ; il paraissait faire des efforts 
pour prier ; mais tout à coup une vive préoccupa-
tion le saisissait ; il tombait dans de profondes ré-
flexions, puis il s’éveillait comme en sursaut ; ses 
joues étaient rouges, il baissait presque honteu-
sement la tête : les idées qui l’absorbaient étaient 
sans doute des pensées condamnables. 

Pauvre Soui-Hong ! peut-être rêvait-il que, der-
rière l’un de ces longs murs des rues, il était char-
gé de cultiver de gentils petits parterres de fleurs 
rares, des bosquets d’arbustes nains, qui sont la 
joie des Chinois. Cette occupation lui paraissait-
elle plus agréable que celle de veiller à ce que les 
cierges du temple ne vinssent pas à s’éteindre ? 
Désirait-il se trouver devant une table somp-
tueuse, en face de nids d’hirondelle et de nageoires 
de requin, et de pouvoir après chaque mets délicat 
s’essuyer les lèvres avec du papier d’argent ? Ou 
bien encore son péché était-il si énorme que, s’il 
avait été connu, il aurait dû, d’après les lois de 
l’Empire Céleste, l’expier par d’affreuses tortures 
et par une mort ignominieuse ? Avait-il osé suivre 
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en pensée les barbares occidentaux jusque dans 
leur pays de perdition, la maudite Angleterre ? 

Non, non, son esprit n’avait pas pris un vol aussi 
téméraire ; et cependant ses pensées étaient cou-
pables ; il aurait dû les écarter en présence de Fo 
et des autres dieux. Je sais vers quel endroit ten-
dait son âme. 

À l’extrémité de la ville, sur la terrasse, pavée de 
carreaux de porcelaine, d’une maison toute en 
briques de porcelaine, était assise, au milieu de 
riches vases où poussaient de magnifiques fleurs 
en forme de grosses cloches, une ravissante jeune 
fille : son nom était Peï ; elle avait de petits yeux 
pleins de malice ; sa bouche était mignonne, mais 
ses lèvres épaisses ; en Chine c’est un signe de 
beauté. Ses pieds étaient la moitié plus petits que 
ceux de notre Cendrillon. 

Ses mules la serraient fort ; mais ce qui était en-
core plus serré que son pied, c’était son cœur. Elle 
souleva ses gracieux bras tout ronds ; le satin épais 
de sa robe fit entendre un bruyant froufrou. De-
vant elle se trouvait un vase de cristal avec quatre 
poissons rouges ; elle prit un bâtonnet peint et la-
qué, et se mit à remuer l’eau tout doucement : elle 
paraissait absorbée par quelque chagrin. Elle con-
sidéra longuement ses petits poissons et sembla se 
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dire qu’ils avaient une existence paisible et tran-
quille, qu’ils avaient toujours de l’eau fraîche et 
une nourriture abondante, mais qu’ils seraient ce-
pendant bien plus heureux s’ils pouvaient nager 
librement dans la rivière. 

Oui, c’est cela à quoi songeait la belle Peï ; son 
âme s’envola vers le temple de Fo, mais non pas 
pour adorer ce dieu. 

Pauvre Peï ! pauvre Soui-Hong ! Leurs pensées 
se rencontrèrent ; mais seront-ils jamais unis sur 
terre ? 
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VINGT-QUATRIÈME SOIRÉE 

Il régnait une accalmie complète, dit la lune ; il 
ne soufflait pas la plus légère brise. L’eau était 
aussi transparente que l’air pur au milieu duquel 
je nage ; je pouvais apercevoir au fond de la mer 
des plantes étranges, des animaux plus singuliers 
encore ; je voyais distinctement ces milliards de 
poissons qui peuplent l’Océan. 

En haut, dans les airs, volait une troupe de 
cygnes sauvages ; l’un d’eux, harassé de fatigue, 
restait en arrière ; ses ailes faiblissaient ; il faisait 
des efforts désespérés pour rattraper ses frères qui 
s’éloignaient de plus en plus. Peu à peu il descen-
dit de la région des nuages où se tenaient les 
autres ; il approchait de la mer. 

Tout à coup il étendit ses ailes et il se laissa 
tomber lentement, comme tombe une bulle de sa-
von ; il vint se poser sur la surface des eaux. Puis il 
courba sa tête entre ses plumes, et il resta là, dou-
cement poussé par les vagues, semblable à la fleur 
du nénufar blanc qui erre sur un lac tranquille. 
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Une légère brise s’éle-
va et frisa la surface de 
la mer où miroitaient 
mes rayons ; les feux de 
l’aurore commencèrent à 
s’y refléter et à la colorer 
d’un pourpre éclatant. 
Le cygne releva sa tête ; 
les flots étincelants se 
brisaient contre sa poi-
trine ; c’était chaque fois 
comme une gerbe de 
flammes bleues. Tout re-
posé, le cygne s’éleva du 
sein de l’onde et, volant 
vers le soleil, qui appa-
raissait à l’horizon, il 
suivit la route qu’avaient 
prise ses frères ; le désir 

de les revoir doublait ses forces ; il fendait les 
airs ; le vent, qui commençait à soulever des flots 
comme des montagnes, le poussait vers les belles 
contrées du Nord. 

 

– 161 – 



VINGT-CINQUIÈME SOIRÉE 

Je vais te retracer une autre image prise en 
Suède, dit la lune. 

Au milieu de sombres forêts de sapins, près des 
rives mélancoliques du Noxen, se trouve l’église de 
l’antique monastère de Wreta. Mes rayons péné-
trèrent à travers les barreaux des fenêtres jusqu’au 
vaste caveau où les rois de Suède dorment en re-
pos dans de grands cercueils de pierre rangés 
contre la muraille ; au-dessus de chacun d’eux 
pend, suspendu à une tringle engagée dans le mur, 
l’insigne de la gloire et de la puissance de ces 
princes lorsqu’ils étaient sur terre : une couronne 
royale ; mais elle n’est qu’en bois peint et doré. Les 
vers ont entamé ce bois, les araignées y ont filé des 
toiles qui pendent jusqu’aux sarcophages, tissus 
légers et périssables, emblème des regrets fugitifs 
des humains. 

Comme ils sommeillent paisiblement ces rois, 
dont la vie a été si agitée, si aventureuse. Je me 
souviens fort bien d’eux ; je vois encore le sourire 
hautain de leurs lèvres, qui prononçaient des ar-
rêts terribles ou accordaient des faveurs insignes, 
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répandant autour d’eux à volonté la joie ou la dou-
leur. 

Quand le bateau à vapeur vient à passer à tra-
vers ces sites montagneux et déserts, de temps à 
autre, un étranger visite l’église ; il descend au ca-
veau, et il demande les noms des rois ; c’est à 
peine s’il se rappelle les avoir entendu citer dans 
les livres d’histoire ; la plupart ne lui disent rien. Il 
contemple en souriant les couronnes rongées des 
vers, et, s’il a l’âme tendre et sensible, son sourire 
s’empreint de mélancolie. 

Dormez, ô morts ! La lune se souvient de vous, 
elle envoie ses pâles et froids rayons vers le lieu 
paisible où vous régnez maintenant, avec vos in-
signes de bois de sapin. 
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VINGT-SIXIÈME SOIRÉE 

Tout près de la grande route, dit la lune, se 
trouve une auberge ; en face une grande remise, 
dont on répare le toit de chaume. À travers les in-
terstices j’aperçus l’intérieur peu engageant de ce 
lieu. Sur une poutre dormaient quelques dindons ; 
des selles, des harnais étaient jetés en désordre 
sur des bâts de chevaux. Au milieu de la remise se 
trouvait une berline ; les voyageurs dormaient 
profondément, pendant qu’on donnait à manger 
aux chevaux. Le cocher s’étirait, faisait semblant 
d’être accablé de fatigue ; mais, moi je le savais 
bien, la moitié du chemin il avait parfaitement 
dormi. 

Une porte qui menait vers la chambre des do-
mestiques était entr’ouverte ; là encore on ne 
voyait que désordre et malpropreté ; une chan-
delle brûlée presque jusqu’au bout éclairait ce 
taudis. 

Le vent sifflait à travers la remise ; dans un coin 
j’y aperçus, blottis les uns contre les autres, une 
famille de musiciens ambulants : le père et la mère 
rêvaient de la forte eau-de-vie qui leur restait dans 
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leur gourde et qui leur servait à oublier les misères 
de ce monde ; leur petite fille, une pâle et délicate 
enfant, rêvait des peines et des chagrins qui 
l’accablaient au début de la vie ; elle avait pleuré la 
veille, elle pleurait même en songe ; à ses pieds se 
trouvaient sa harpe et son petit chien, sa seule joie 
au monde. 
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VINGT-SEPTIÈME SOIRÉE 

C’était dans une petite ville de province, dit la 
lune, et cela se passait l’an dernier, mais je me 
souviens bien de tous les détails. Ce soir l’histoire 
a été racontée dans les journaux, mais fort inexac-
tement ; la réalité était bien plus intéressante que 
le récit des gazettes. 

Dans une salle d’auberge se trouvait un mon-
treur d’ours et il mangeait son souper. Dehors, 
dans la cour, le pauvre Martin était attaché dans la 
réserve au bois ; il avait l’air féroce, mais jamais il 
ne faisait de mal à personne. 

En haut, dans le grenier, trois petits enfants 
jouaient à la clarté de mes rayons ; l’aîné avait six 
ans, le plus jeune n’en avait guère que deux. 
Klatsch-Patsch, entendit-on sur l’escalier. Qui cela 
pouvait-il bien être ? Ce n’était autre que ce brave 
Martin, le gros ours poilu ; il avait pris de l’ennui 
dans sa solitude et il s’était facilement détaché. 
N’ayant rencontré personne dans la cour, il avait 
trouvé le chemin de l’escalier et il montait. 

J’ai encore bien présente à la mémoire toute la 
scène, dit la lune. Les enfants eurent une frayeur 
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affreuse et allèrent se blottir chacun dans un coin, 
n’ayant pas la force de crier. L’animal les vit bien 
tous trois et alla les flairer l’un après l’autre, mais 
sans leur faire le moindre mal. 

« C’est certes un énorme chien », se dirent-ils ; 
ils sortirent de leurs cachettes et se mirent à cares-
ser gentiment la bête, qui, prenant fort bien la 
chose, s’étendit par terre à côté d’eux. 

Le plus petit, un charmant bambin, grimpa sur 
ce bon Martin, cachant sa petite tête aux boucles 
dorées dans l’épaisse fourrure noire de l’animal. 

L’aîné prit son tambour et en tira des rataplan 
retentissants. Martin se leva et, se dressant sur ses 
pattes de derrière, se mit à tourner et à danser : 
c’était un spectacle charmant. Les deux autres ga-
mins prirent leurs petits fusils, et ils en donnèrent 
un à Martin, qui le tint fort bien contre son épaule 
comme un vieux troupier ; et alors enfants et ours 
se mirent à marcher et à faire l’exercice : une, 
deux, une, deux ! 

Survint quelqu’un : c’était la mère des enfants. 
Tu aurais dû la voir avec son effroi muet, son vi-
sage blanc comme de la craie, sa bouche 
entr’ouverte, la gorge serrée ne pouvant articuler 
un son, les yeux hagards. Mais le plus petit des 
bambins accourut près d’elle, tout joyeux, sautant 
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et dansant, et s’écria : « Regarde donc, mère, 
comme nous jouons bien au soldat ; nous nous 
amusons tout plein. » 

Mais la fête était finie : le montreur d’ours arriva 
et emmena le brave Martin. 
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VINGT-HUITIÈME SOIRÉE 

Le vent soufflait ; il était froid et violent ; les 
nuages filaient rapidement ; la lune n’était visible 
que de temps en temps. 

Du haut du paisible et immense espace où je me 
meus, dit-elle, j’aperçois les nuages qui fuient, je 
vois leurs grandes ombres passer sur la terre. Tan-
tôt mes regards tombèrent sur la porte d’un 
sombre édifice ; une voiture fermée était devant la 
porte ; on venait chercher un prisonnier. Mes 
rayons pénétrèrent à travers les barreaux de la pe-
tite fenêtre de sa cellule ; il écrivait comme adieu 
quelques lignes sur la muraille ; ce n’étaient pas 
des mots qu’il traçait, mais bien une mélodie, le 
chant de son cœur. On ouvrit la porte et on vint 
l’emmener. Il dirigea ses yeux vers ma face ronde ; 
mais des nuages passèrent entre nous juste à ce 
moment, comme si l’on avait avec intention voulu 
m’empêcher de voir son visage. 

Il monta dans la voiture ; le cocher fit retentir 
son fouet ; les chevaux partirent au grand galop 
vers une épaisse forêt où mes rayons ne purent les 
suivre. 
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Mais je regardai de nouveau à travers les bar-
reaux de la cellule vers la muraille où le prisonnier 
avait inscrit son dernier adieu à ce triste séjour. 
Mes rayons ne purent éclairer que quelques-unes 
des notes de musique qui s’y trouvaient tracées ; le 
reste demeurera éternellement un secret pour moi 
et probablement aussi pour tous les humains. 

Était-ce l’hymne de la Mort qui était écrite là ? 
ou bien était-ce le chant de la joie et de la liberté ? 
L’avait-on emmené pour le conduire à l’échafaud, 
ou bien allait-on le rendre à sa mère et à sa fian-
cée ? Je l’ignore, mes rayons ne déchiffrent pas 
tout ce qu’écrivent les mortels. 
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VINGT-NEUVIÈME SOIRÉE 

J’aime beaucoup les enfants, dit la lune, les tout 
petits surtout sont si drôles, si amusants. Parfois 
je les regarde sauter et jouer au moment où ils ne 
pensent guère à moi. Cela me divertit rien que de 
les voir se déshabiller tout seuls. D’abord, après 
bien des efforts comiques, sort une petite épaule 
nue, ensuite sort le bras ; ce qui coûte encore bien 
du travail, ce sont les bas ; et quand à la fin paraît 
une petite jambe blanche et rondelette et puis un 
petit peton mignon, gentil à croquer, je l’embrasse 
et l’embrasse de nouveau. 

Donc voici ce que j’ai à te raconter. 
Ce soir je regardais par une fenêtre qui n’a pas 

de rideaux ; il ne demeure personne en face. Je vis 
toute une joyeuse bande d’enfants, frères et sœurs, 
parmi eux une charmante fillette de quatre ans 
seulement, mais qui dit son Pater aussi bien que 
qui que ce soit. La mère vient tous les soirs auprès 
de son lit ; l’enfant dit sa prière ; puis elle reçoit un 
baiser de sa mère, qui reste jusqu’à ce que la petite 
s’endorme, c’est-à-dire quelques secondes, le 
temps que la fillette ferme ses grands yeux bleus. 
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Aujourd’hui les deux aînés étaient d’humeur fort 
gaie, et assez bruyante ; l’un sautait à cloche-pied, 
vêtu de sa longue chemise de nuit, l’autre était de-
bout sur une chaise et avait placé autour de lui les 
robes des autres enfants dressées toutes droites ; il 
disait que c’étaient des tableaux vivants. Deux 
autres au contraire se tenaient fort tranquilles et 
sages ; ils rangeaient proprement dans leurs ti-
roirs leurs petites affaires, comme cela convient. 
La mère était assise près du lit de la toute petite et 
dit aux autres de se taire, parce que la fillette allait 
dire tout haut son Pater. 

Je regardai par-dessus la lampe jusqu’auprès du 
petit lit : l’enfant assise, appuyée contre son oreil-
ler tout blanc, tenait ses mains jointes ; son visage 
mignon était sérieux, exprimant la piété la plus 
naïve et la plus touchante. 

Elle récita sa prière. 
« Mais, dis donc, fillette, interrompit la mère, 

lorsque tu viens de dire : Donnez-nous notre pain 
quotidien, tu as ajouté quelque chose que je n’ai 
pas bien entendu. Il faut que tu me répètes ce que 
tu as dit. » 

La petite ne répondit pas ; elle regardait sa 
mère ; on voyait qu’elle était un peu interdite. 
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« Mais voyons, reprit la mère, qu’as-tu dit de 
plus que : Donnez-nous notre pain quotidien ? 

— Ne soyez pas fâchée, chère mère, dit enfin la 
petite. J’ai prié le bon Dieu de mettre dessus beau-
coup de bon beurre. » 
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LA VIEILLE LANTERNE 

 
  
Connais-tu l’histoire de la vieille lanterne qui 

éclairait une des rues de notre capitale ? Non ! eh 
bien, sache que, si elle n’est pas aussi amusante 
que telle ou telle autre, cependant tu peux de con-
fiance la lire une fois ; tu ne regretteras pas ta 
peine. 

C’était une brave et honnête lanterne, qui, pen-
dant de longues années, avait fidèlement fait son 
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service ; mais on allait la mettre à la retraite. On 
l’avait allumée pour la dernière fois ; sa lumière 
brillait d’un bel éclat, guidant les passants à tra-
vers les flaques d’eau. Elle était dans la même dis-
position d’esprit qu’une vieille figurante de ballet 
qui danse pour la dernière fois et sera remerciée 
demain ; elle sait qu’aussitôt elle sera oubliée et 
qu’elle pourra se morfondre dans sa mansarde so-
litaire. 

La lanterne avait grand’peur du lendemain ; elle 
savait qu’elle serait portée à l’hôtel de ville pour 
passer à l’inspection devant le bourgmestre et le 
conseil municipal, qui devaient décider si on em-
ploierait encore ses services. 

On allait résoudre si elle irait éclairer quelque 
ruelle des faubourgs, ou hors la ville la cour de 
quelque fabrique. 

« Peut-être, se disait-elle, m’enverra-t-on à la 
fonderie comme une vieille ferraille. Dans ce cas, 
si je passe par le feu, on me coulera dans une 
forme nouvelle, je deviendrai peut-être quelque 
chose de très distingué. Mais garderai-je le souve-
nir d’avoir été lanterne et d’avoir éclairé tant de 
scènes intéressantes ? » 

Cette pensée la tourmentait beaucoup. Une 
chose était certaine, c’est qu’elle serait séparée 
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pour toujours de l’allumeur de réverbères et de sa 
femme, qui la regardaient comme faisant presque 
partie de leur famille. 

Lorsque la lanterne, tout flambant neuf, fut sus-
pendue pour la première fois dans la rue, ce brave 
allumeur, qui était en même temps veilleur de 
nuit, venait d’être nommé à ce poste ; ce fut lui qui 
l’alluma pour la première fois. C’était alors un 
homme robuste, dans la force de l’âge. Sa jeune 
femme était quelque peu fière, et quand elle pas-
sait de jour dans la rue, elle ne daignait pas regar-
der la lanterne. Maintenant bien des années 
s’étaient passées ; ils étaient devenus vieux tous 
les trois ; et la femme, moins orgueilleuse au-
jourd’hui, venait dans le jour arranger, nettoyer la 
lanterne et la remplir d’huile. 

« Ils sont bien la pure crème des honnêtes gens, 
se disait la lanterne ; jamais ils ne m’ont fait tort 
d’une goutte de l’huile qu’on leur confie pour 
moi. » 

Puis l’idée la reprit que c’était la dernière nuit 
qu’elle passait dans la rue et que le lendemain il 
lui faudrait se présenter devant le bourgmestre et 
le conseil, gens sévères et rébarbatifs. C’était là un 
avenir sombre ; aussi ne faut-il pas lui en faire un 
crime, si ce soir-là, pour la première fois, elle 
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n’éclairait pas trop bien. Une foule de pensées se 
pressaient en elle. Elle se rappelait tant d’événe-
ments curieux pour lesquels elle avait fourni la 
lumière ! que de choses mystérieuses elle savait 
que le bourgmestre et le conseil auraient bien vou-
lu connaître ! N’avait-elle pas assisté au guet 
apens où ce jeune et charmant jeune homme dont 
parlait toute la ville fut tué ; jusqu’ici l’assassin 
n’avait pas été découvert. Elle le voyait parfois 
passer d’un pas inquiet et chancelant. 

Si à la fonderie on allait faire d’elle la hache avec 
laquelle un jour on lui tranchera la tête ! 

« Et cette autre fois, se dit-elle, où un gentil ca-
valier s’arrêta ici, tirant de son sein une petite 
lettre parfumée, sur papier rose… À ma lumière, il 
lut et relut les pattes de mouche qui s’y trouvaient 
tracées ; il y appliqua un tendre baiser. C’était une 
lettre de celle qui allait devenir sa fiancée, le pre-
mier billet qu’elle lui écrivait. Comme il était 
transporté de joie ! Je l’entends s’écrier : « Je suis 
le plus fortuné des hommes ! » Et il leva les yeux 
aux étoiles. De quel éclat ils brillaient ! 

« Le lendemain, ô vicissitudes du monde ! un 
enterrement vint à passer. On conduisait au cime-
tière une ravissante jeune fille ; le corbillard, tout 
chargé de fleurs et de couronnes, était entouré 
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d’un cortège de personnes portant des torches 
dont l’éclat éclipsa ma lumière. Quel convoi lu-
gubre ! Puis quand il fut déjà loin, je vis, appuyé 
contre le poteau qui me soutient, quelqu’un qui 
poussait des sanglots déchirants : il leva les yeux 
vers le ciel ; jamais je n’oublierai quelle tristesse 
navrante s’y peignait. » 

Tels étaient donc les souvenirs qui agitaient la 
vieille lanterne pendant la dernière nuit de son 
service. 

Un fonctionnaire connaît celui qui vient le rele-
ver et peut lui dire à voix basse quelques mots. 
Mais la lanterne ne savait pas qui viendrait la 
remplacer ; et cependant, comme elle avait bon 
cœur, elle aurait volontiers donné à celle qui de-
vait lui succéder quelques avis utiles sur la pluie et 
le brouillard, et aurait voulu lui apprendre jusqu’à 
quelle dalle du trottoir la lueur de sa flamme arri-
vait et de quel côté soufflait le vent le plus violent, 
qui pourrait parfois l’éteindre. 

Près du ruisseau se tenaient trois personnes qui 
auraient bien voulu se présenter à la lanterne, 
pensant qu’elle pourrait les recommander pour sa 
place qui allait devenir vacante. 

La première était une de ces vieilles têtes de ha-
reng qui, vous le savez, peuvent jeter quelque 
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lueur dans l’obscurité ; elle faisait valoir que ce se-
rait une forte économie que de la suspendre au po-
teau pour éclairer la rue ; qu’elle ne réclamerait 
jamais d’huile. 

Le second concurrent pour l’emploi, c’était un 
morceau de bois pourri, qui brillait aussi la nuit ; il 
offrait les mêmes avantages que la tête de hareng ; 
mais de plus, disait-il, sa noble origine devait lui 
faire donner la préférence ; il déclarait descendre 
d’un des plus beaux chênes de la forêt du roi. 

Le troisième solliciteur était un ver luisant qui, 
de la campagne où habitent ordinairement ses pa-
reils, était arrivé sur le pavé de cette rue à la suite 
des plus étonnantes aventures ; il allait les racon-
ter pour se faire un titre à la place qu’il enviait, 
lorsque la tête de hareng et le morceau de bois 
pourri l’interrompirent pour expliquer qu’il ne lui-
sait que quelques jours en été et non pas comme 
eux toute l’année. 

La lanterne prit la parole pour essayer de leur 
faire comprendre que, bien qu’il fût fort remar-
quable que, sans être allumés, ils eussent le don de 
se faire voir dans l’obscurité, cependant leur lueur 
n’était pas suffisante pour éclairer la rue. Elle 
ajouta que, du reste, elle n’avait pas voix au cha-
pitre, quant au choix de qui viendrait la remplacer. 
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Alors les trois rivaux s’accordèrent à déclarer que 
c’était bien heureux qu’une personne de si peu de 
discernement n’eût pas à prendre part à la déci-
sion. 

En ce moment le vent du coin de la rue vint à 
souffler ; il passa en sifflant à travers les ouver-
tures de la lanterne, ravivant sa flamme. 

« Que viens-je d’entendre ? s’écria-t-il. Tu pars 
demain, et nous nous voyons pour la dernière 
fois ! Je suis bien content que ce soit mon jour de 
service. En guise d’adieu je te fais cadeau d’un don 
précieux. Tiens-toi ferme ! Je m’en vais souffler 
avec violence, pour faire entrer dans ton être la fa-
culté de te souvenir de ce que tu as vu et entendu, 
et de te représenter ce qu’on dira dorénavant en ta 
présence aussi vivement que si cela se passait à la 
lueur de ta flamme. 

— Non, merci, mille fois merci, dit la lanterne. 
Tous mes vœux sont accomplis… c’est-à-dire, j’y 
pense, pourvu qu’on ne m’expédie pas à la fonde-
rie. 

— Je ne crois pas que cela soit de sitôt, répondit 
le vent. Tiens-toi solidement ; je m’en vais te souf-
fler de la mémoire ; pourvu qu’on te gratifie de 
quelques autres dons, tu auras une fort heureuse 
vieillesse. » 
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Et le vent, tournant en bourrasque, se mit à hur-
ler, à ébranler les toitures et à faire trembler les 
vitres. 

La lune vint à sortir des nuages. 
« Quel cadeau d’adieu faites-vous à la vieille lan-

terne ? lui demanda le vent. 
— Pourquoi lui donnerai-je quelque chose ? ré-

pondit la lune. N’ai-je pas déjà assez fait en venant 
si souvent suppléer à l’insuffisance de son éclai-
rage ? Du reste, vous voyez bien que je suis dans 
mon dernier quartier ; mon pouvoir, mes facultés 
sont au déclin ; je n’ai pas de quoi envoyer de pré-
sent. » 

L’astre de nuit se masqua de nouveau derrière 
les nuées. Survint une goutte d’eau qui, tombant 
du toit sur la lanterne, déclara qu’elle et ses sœurs 
ne demandaient pas mieux que de lui faire un don 
merveilleux, de la pénétrer de part en part, de 
sorte qu’un beau jour elle pourrait tout entière 
tourner en rouille et tomber en poussière tout 
comme les hommes. 

La lanterne remercia poliment, trouvant inté-
rieurement que cette offre ressemblait à une mau-
vaise plaisanterie. Voilà qu’une étoile filante for-
mant une longue traînée de lumière tomba et vint 
frôler la lanterne. 
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« Dieu du ciel ! s’écria la tête de hareng, l’étoile 
que vous venez de voir vient sans doute demander 
la survivance de l’emploi de lanterne. Devant de 
pareils personnages, si haut placés, il ne nous 
reste qu’à nous incliner et à nous retirer chacun 
chez soi. » 

Le ver luisant et le bois pourri furent du même 
avis. La vieille lanterne semblait toute rajeunie, et 
jetait des gerbes de lumière. 

« Voilà un superbe cadeau, dit-elle ; ces belles 
étoiles dont la clarté faisait ma joie, dont la lueur 
divine était mon idéal, quoique je susse que je ne 
pourrais jamais atteindre à leur éclat, ces chères 
étoiles ont pensé à cette pauvre lanterne, et elles 
viennent de me doter d’une faculté précieuse entre 
toutes, celle de faire apercevoir à ceux que j’aime 
les choses que, par le don du vent, je puis me figu-
rer aussi nettement que si elles étaient en réalité 
devant moi. Voilà le vrai bonheur : c’est de faire 
partager à ceux qui vous sont chers les joies qu’on 
éprouve. 

— Ces sentiments, dit le vent, font honneur à 
ton cœur. Mais sache-le bien, pour que le don rare 
que tu viens de recevoir s’accomplisse, il faut 
qu’on te munisse d’une bougie et qu’on l’allume. 
Les étoiles n’ont pas pensé à cela ; bougies, 
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lampes, chandelles, comment voulez-vous qu’elles 
distinguent parmi tout cela de la hauteur où elles 
sont perchées ? Sur ce je m’en vais me reposer. » 

Et il se coucha tout de son long. 
« Bonté du ciel, des bougies ! dit la lanterne, ja-

mais je n’en aurai. Enfin pourvu qu’on ne me 
mette pas à la fonte… » 

Le lendemain, – ma foi, sautons ce qui s’est pas-
sé le lendemain dans la journée, et arrivons tout 
de suite au soir. – Alors notre lanterne reposait 
tranquillement dans un fauteuil. Chez qui ? Devi-
nez ! Chez le vieux veilleur de nuit. Lorsque le 
bourgmestre et le conseil, ne sachant que faire de 
la vieille lanterne, avaient voulu l’envoyer à la fon-
derie, ce brave homme les pria de lui laisser, en 
raison de ses longs et loyaux services, emporter la 
lanterne, qu’il avait trente ans auparavant allumée 
pour la première fois, le premier jour de son en-
trée en fonctions. Il déclara qu’il la considérait un 
peu comme son enfant, et même qu’il n’en n’avait 
pas d’autre. Sa demande lui fut accordée sur-le-
champ. 

La voilà donc trônant dans le fauteuil, l’honnête 
lanterne ; elle avait l’air bien plus grande que lors-
qu’elle était suspendue dans les airs ; dans la pe-
tite chambre elle faisait un effet imposant. 
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Les deux bonnes gens étaient assis à souper et 
jetaient des regards d’amitié sur la lanterne ; ils lui 
auraient volontiers offert une place à table. Ils ha-
bitaient un modeste sous-sol, mais il y faisait une 
chaleur agréable : tout était propre et avenant 
dans leur chambre ; les rideaux du lit et des fe-
nêtres étaient toujours d’un blanc immaculé. Sur 
la fenêtre se trouvaient deux curieux pots de 
fleurs, que le cousin Christian, le matelot, avait 
rapportés des Indes ; ils étaient en faïence et re-
présentaient des éléphants dont le dos était creux, 
pour être rempli de terre. Dans l’un, la brave mé-
nagère avait planté de la ciboulette, c’était son po-
tager ; dans l’autre, un beau géranium, c’était son 
parterre de fleurs. 

À la muraille pendait une grande gravure colo-
riée, qui représentait le Congrès de Vienne : on 
voyait là autour d’une table presque tous les em-
pereurs et rois de l’Europe. Dans un coin une hor-
loge à poids faisait tic-toc, elle avançait toujours ; 
mais, disaient nos deux bonnes gens, cela valait 
bien mieux que si elle eût retardé. 

Ils étaient donc là à prendre leur souper et la 
lanterne se prélassait dans le fauteuil près du 
poêle. Quel changement dans sa condition ! elle ne 
s’y retrouvait pas encore bien. Le vieux gardien de 
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nuit la contempla longtemps, puis il parla de ce 
que lui et elle avaient vu et éprouvé pendant de 
longues et froides nuits d’hiver, au milieu des 
brouillards et des tempêtes de neige, et ensuite 
dans les courtes et tièdes nuits d’été. À ces paroles 
la lanterne sentit ses idées se débrouiller, elle revit 
défiler devant elle toute sa vie passée. 

Le lendemain, elle fut nettoyée à fond et sus-
pendue dans un coin ; elle frappait les regards de 
tous ceux qui entraient. On trouvait que c’était un 
singulier meuble, inutile et encombrant ; le vieux 
couple laissait dire, ils aimaient la vieille lanterne. 

Ils étaient toujours en mouvement et au travail. 
Le dimanche après midi le gardien de nuit prenait 
un livre, de préférence des récits de voyages, et il 
faisait la lecture ; sa brave femme écoutait sans 
perdre un mot la description des contrées loin-
taines, et quand il était question des grandes fo-
rêts du Midi où se promènent les éléphants, elle 
regardait avec orgueil ses deux pots de fleurs qui 
venaient de ce même pays. 

« Je me figure assez bien ce qui est décrit dans 
ce livre, » disait-elle. 

Mais la lanterne aurait voulu qu’on eût l’idée de 
la munir d’une bougie de cire allumée, afin que la 
bonne femme pût se représenter au vif dans les 
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plus petits détails, comme la lanterne, toutes les 
merveilles de l’Asie et de l’Afrique, les arbres im-
menses aux branches entrelacées par des lianes, 
les bandes de sauvages à la face noire ou cuivrée, 
les lions et les tigres, des troupeaux entiers 
d’éléphants écrasant, de leurs pas lents et lourds, 
les hautes herbes, les joncs, les broussailles. 

« À quoi me servent tous les dons que j’ai reçus, 
se disait la lanterne en se désolant. Ces braves 
gens n’ont que de l’huile et des chandelles, et il me 
faut de la bougie de cire ! » 

Cependant, un jour, la bonne vieille rentra avec 
un tas de petits morceaux de bougie que lui avait 
donnés une dame de la maison qui lui voulait du 
bien ; les plus grands elle les alluma de temps en 
temps, les petits lui servaient pour cirer son fil ; 
mais elle ne songea pas à en mettre dans la lan-
terne. 

« Allons, c’en est fait, disait celle-ci. Quel mal-
heur cependant ! Ils ne profiteront pas de la facul-
té que j’ai de faire paraître devant leur imagina-
tion tout ce qu’il y a de plus beau et de plus rare 
dans l’univers, et de les rendre ainsi plus heureux 
que des rois. » 

Arriva la fête du vieux veilleur de nuit ; le soir, la 
brave femme eut une idée qui la fit sourire ; elle se 
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leva en se disant : « Je m’en vais illuminer, pour 
célébrer ce beau jour. » Elle ouvrit la lanterne qui 
eut une fausse joie, croyant qu’elle allait enfin 
avoir la bougie après laquelle elle soupirait. Mais 
non, elle fut remplie d’huile, et elle brûla toute la 
soirée, au grand plaisir du vieux couple. 

« Le don que m’ont fait ces chères étoiles ne se 
réalisera donc jamais ? » se dit en gémissant la 
vieille lanterne. 

Voilà que dans la nuit elle eut un rêve. Ne vous 
en étonnez pas ; puisqu’elle savait penser, elle 
pouvait bien rêver. 

Il lui sembla que le vieux couple était mort et 
que cette fois elle avait bel et bien été condamnée 
à être mise à la fonte. Quel moment d’angoisse ! 
elle aurait pu employer le don qu’elle avait de se 
faire tourner en rouille et de tomber en poussière ; 
mais cette fin misérable lui répugnait, et elle se 
laissa mettre dans la fournaise. 

Elle fut métamorphosée en un magnifique can-
délabre, qui avait la forme d’un bel ange, tenant 
un superbe bouquet dont les fleurs devaient rece-
voir des bougies. Le candélabre vint à être placé 
sur une table à côté d’une écritoire ; il y avait 
beaucoup de livres dans la chambre, et contre les 
murailles pendaient de beaux tableaux. Le maître 
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de céans était un poète. Tout ce qu’il écrivait, ce 
qu’il pensait, prenait vie immédiatement et, à la 
lumière des bougies, on pouvait voir passer, 
comme sur un théâtre enchanté, les merveilles de 
ce monde, la mer immense, le firmament étoilé, 
les sombres forêts, les campagnes riantes, tout ce 
qui charme les yeux, tout ce qui émeut l’âme. 

« Le don des étoiles est donc enfin réalisé ! » 
pensa la vieille lanterne. 

À ce moment elle se réveilla. 
« Que n’ai-je été fondue ? dit-elle d’un ton de 

regret. Je serais candélabre et je pourrais éclairer 
la naissance des œuvres d’un grand poète. Mais 
non ! Pourquoi tant d’ambition ? Ma présence ici 
rend heureux ce digne couple, qui m’aime telle 
que je suis et qui n’aspire pas à ces hautes visions 
qui troublent l’esprit. C’est la vraie sagesse : 
comme eux, goûtons dans une condition modeste 
le repos et la tranquillité intérieure : ce sera la ré-
compense de mon existence dévouée au bien. » 
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LA TIRELIRE 

 
  
C’était dans la chambre des enfants ; il y avait là 

une foule de jouets de tout genre. Sur une armoire 
se trouvait une tirelire en faïence ; la forme n’en 
était guère poétique ; elle figurait un petit cochon 
de lait ; sur le dos était pratiquée une fente assez 
large pour laisser passer de beaux écus doubles. Il 
en était entré plusieurs ; le reste était des shillings 
et autres menues monnaies. 

La tirelire était si remplie qu’elle ne faisait plus 
de bruit, même quand on la remuait avec force : 
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c’est là la plus haute destinée à laquelle puisse 
parvenir une tirelire. Elle était donc perchée sur 
l’armoire, un peu trop au bord ; mais cela lui per-
mettait de tout voir dans la chambre, et elle regar-
dait tout d’un air dédaigneux : ne savait-elle pas 
en effet qu’avec ce qu’elle avait dans l’estomac, elle 
aurait pu acheter tout ce bataillon de jouets : c’est 
là ce que beaucoup de gens appellent avoir une 
bonne conscience. 

Les jouets aussi n’ignoraient pas qu’il en était 
ainsi, mais ils n’en parlaient pas, et cela ne trou-
blait pas leur bonne humeur de braves petits 
jouets. Dans un des tiroirs de la commode à moitié 
ouvert, se prélassait une poupée encore belle, bien 
qu’elle fût de l’année dernière : cependant, elle 
avait attrapé un accroc au cou ; elle avait perdu un 
peu de son, mais on avait recousu la blessure. 

Elle se souleva et dit : « Si nous jouions à 
l’homme ! qu’en pensez-vous ? » 

L’idée parut ingénieuse : se moquer de ceux qui 
vous font marcher, vous brutalisent ! C’était un 
trait de génie. Tous entrèrent en mouvement ; 
contre la muraille il y avait une petite image ; elle 
sursauta de joie et se retourna ; ce petit monde vit 
qu’elle avait un envers et se mit à rire. 
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Il faisait nuit, la lune brillait de tout son éclat ; il 
n’y avait donc pas à s’occuper de l’éclairage. La 
comédie allait commencer, tous devaient y avoir 
un rôle, même la toupie et la corde à sauter, qui 
comptent parmi les jouets de la rue et ne sont pas 
très considérés ; mais on voulait avoir une société 
mêlée, comme dans le monde des humains. 

La tirelire seule ne bougeait pas, ne disait rien, 
conservant toute sa dignité ; on alla en députation 
la prier d’être de la partie ; mais elle déclara 
qu’elle resterait là-haut à regarder le jeu et à juger 
du mérite des auteurs. 

Cela parut une idée lumineuse, et chacun 
s’apprêta à faire de son mieux pour plaire à une ti-
relire si bourrée d’argent. 

On se mit à représenter un thé esthétique donné 
chez une baronne ; c’était la poupée sur le retour 
qui faisait la maîtresse de la maison ; elle était 
raide et guindée à ravir. 

La causerie commença ; le cheval se mit à parler 
d’entraînement, de handicap, de courses de haies ; 
la petite voiture, de tramways et de chemins de 
fer. Chacun choisit un thème qu’il connût ; cela 
c’était faux ; pour représenter les hommes au na-
turel, ils auraient dû plutôt parler chacun de ce 
qu’il ignorait. La pendule se lança dans la poli-
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tique, tic-tac, – cela c’était bien, elle était détra-
quée. Deux beaux coussins brodés qui étaient sur 
le sopha ne disaient rien : c’étaient des person-
nages muets ; ils étaient délicieusement gonflés 
dans leur bêtise. 

La pièce était détestable ; mais les exécutants 
furent parfaits. L’esprit pétillait, et l’on dit de si jo-
lies choses, qu’on en oublia le thé ; la baronne, 
c’est-à-dire la poupée en fut enchantée ; elle en 
tressauta de joie un peu trop fort ; son ancienne 
déchirure se rouvrit. 

La tirelire était très contente ; elle était surtout 
satisfaite de la contenance majestueuse des deux 
coussins : c’étaient là les airs qu’elle appréciait le 
plus, et elle se dit qu’elle penserait à eux dans son 
testament. 

C’est ici que la pièce devint tout à fait humaine ; 
à côté du comique le tragique. Une lourde voiture 
vint à passer ; toute la maison en fut ébranlée. La 
tirelire, qui était trop sur le bord de l’armoire, se 
trouva soulevée, fit un faux pas et patatra, la voilà 
par terre en mille morceaux. 

Les shillings, les couronnes, les écus doubles 
dansèrent une joyeuse sarabande ; c’était un plai-
sir de les voir rouler. Le jeu cessa brusquement, 
chacun se mit à réfléchir aux vicissitudes d’ici-bas. 
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Le lendemain on jeta le tesson de la tirelire dans 
le panier aux ordures, et on en plaça une nouvelle 
sur l’armoire. Comme elle était encore vide, elle ne 
faisait pas plus de bruit que l’ancienne qui était 
toute pleine, – et pour l’effet c’était la même 
chose. – C’est la morale de ce conte. 
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LES DEUX COQS 

 
  
Il y avait une fois deux coqs, l’un dans la basse-

cour, l’autre sur le toit ; celui-ci indiquait d’où ve-
nait le vent. Tous deux se tenaient raides et étaient 
pleins d’orgueil : lequel l’emportait sur l’autre ? Je 
vais te dire mon avis ; mais tu pourras garder le 
tien. 

La basse-cour était séparée par une palissade 
d’une autre cour où se trouvait un tas de fumier 
sur lequel poussait une belle courge. Elle savait 
bien qu’elle était une plante de couche, mais elle 
n’en était pas plus fière pour cela. 
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« Il y a là à côté, se disait-elle, un coq superbe ; 
celui-là a le droit de porter haut la tête ; c’est un 
autre personnage que ce coq du toit là-haut, qui ne 
craque même pas en tournant comme d’autres de 
son espèce quand ils sont rouillés. C’est un blanc-
bec ; à plus forte raison ne sait-il pas coqueriquer. 
Il n’a ni poule ni poussins ; il ne pense qu’à lui-
même, et tout ce qu’il sait faire c’est de suer du 
vert de gris. 

« Mais notre coq de basse-cour, c’est là un gail-
lard ! Quels pas il fait ! Ils sont cadencés et pleins 
de dignité. Et son chant, il est perçant comme le 
clairon. C’est lui qui dans la maison règle l’heure 
du réveil. 

« Oui, en vérité, s’il venait me manger, avec 
feuilles et tige, je considérerais cela comme un in-
signe honneur. Je passerais dans son corps ; ce se-
rait pour moi une fin bienheureuse ; je serais as-
similée à une vie élevée et digne d’envie. » 

La nuit suivante il y eut une tempête épouvan-
table. Coqs, poules et poussins, bien qu’ils fussent 
bien abrités, se serraient les uns contre les autres 
fort effarés. La palissade entre les deux cours fut 
jetée bas par le vent ; et du toit il tomba bien des 
tuiles ; mais le coq d’en haut résista ; cependant il 
fut tordu par la tourmente et au matin il ne pou-
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vait plus se tourner, ce qui était un peu humiliant 
pour lui, vu son jeune âge. Il n’y avait pas long-
temps qu’il avait été fondu, et le jour où il vint au 
monde, il était déjà aussi grand qu’il devait jamais 
devenir. Il n’eut donc pas de jeunesse, ce dont il se 
targuait fort. 

Les moineaux et hirondelles qui venaient parfois 
voleter autour de lui, il les méprisait. 

« Cette marmaille ne fait que piailler, disait-il. 
« Les pigeons, continuait-il, ont un air plus dis-

cret, plus grave ; mais au fond ils ne songent qu’à 
s’emplir l’estomac ; leur langage est monotone et 
ennuyeux. Les cigognes, les grues et autres oi-
seaux de passage, ceux-là pendant quelque temps 
m’ont paru des volatiles à fréquenter ; ils me con-
taient des histoires sur les pays étrangers si bi-
zarres, où il n’y a pas de vrais toits sur les maisons 
et par conséquent pas de coqs de mon espèce. 
D’autres fois ils m’apprenaient les aventures 
émouvantes qui leur étaient survenues pendant 
leur traversée du Nil à nos contrées du Nord, les 
combats qu’ils avaient eu à soutenir contre les oi-
seaux de proie. Mais l’année suivante c’était à peu 
près le même récit ; l’année d’après je me suis 
aperçu qu’ils se répétaient. Oh ! le monde est 
composé de gens de peu d’esprit ; quel privilège 
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pour moi de planer ainsi sur la sottise univer-
selle ! » 

Ce coq de métal était ce qu’on appelle un blasé, 
un désabusé ; si la courge avait su cela, elle l’aurait 
certes trouvé fort intéressant. 

Avec le matin, le soleil et le beau temps revin-
rent ; les poussins se précipitèrent dans la cour, 
les poules les suivirent ; puis apparut le coq fer-
mant la marche, s’avançant d’un air majestueux. 

« Vous avez entendu le tonnerre, mes enfants, 
dit-il. Il fait plus de bruit que moi, cela je l’avoue ; 
mais quelle barbare musique ! il n’y a encore rien 
de tel que mes coquericos pour être harmonieux. » 

Toute la bande voyant la palissade par terre 
s’élança vers la seconde cour ; à la vue de la 
courge, ce fut un assaut général contre la pauvre 
cucurbitacée. Les poules la becquetant, la déchi-
quetant, en enlevaient des morceaux, qu’elles je-
taient aux poussins qui se bousculaient pour at-
traper cette délicieuse friandise. Le coq approcha 
et donna à son tour quelques formidables coups de 
bec ; la courge était au septième ciel ; son rêve 
était donc accompli, elle s’anéantissait pour deve-
nir une partie de l’être qu’elle admirait le plus. 

« Coquerico ! s’écria le coq quand il fut bien re-
pu. Je suis de bonne humeur aujourd’hui, mes en-
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fants ; aussi vais-je vous apprendre une grande 
nouvelle. Sachez donc que je suis un coq comme il 
y en a peu. Je suis en état de pondre un œuf, et de-
vinez ce qu’il en sortirait ; un basilique, un animal 
fabuleux, dont les hommes même ne sauraient 
soutenir le regard. Oui, je suis un coq unique. » 

Et il battit de l’aile, son plumage se hérissa, sa 
crête se gonfla d’orgueil et il fit entendre trois 
formidables coquericos. Poules et poussins res-
taient becs béants, confondus de surprise et fiers 
d’appartenir à un être si rare. Puis ils reprirent 
leur pillage avec plus d’ardeur qu’auparavant. 

Le coq du toit avait tout entendu : 
« Niaiserie que tout cela, dit-il. Ce coq, ce grin-

galet, comment saurait-il pondre un œuf ? moi-
même je n’en suis pas capable. Vanité comme le 
reste ! » 

À ce moment passa à l’improviste un fort coup 
de vent, retour soudain de l’orage, et il abattit le 
coq du toit qui avait si bien tenu tête à la tour-
mente. 

« C’est fort bien, dit-il en tombant, je m’en vais 
écraser ce rival, qui m’ennuie plus que les 
autres. » 
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Mais le coq de basse-cour fit un bond de côté et 
celui du toit se brisa en morceaux sur le pavé. Le 
survivant alla tranquillement digérer son festin de 
courge. 

Que dit la morale ? 
Il vaut encore mieux être plein de présomption, 

et se vanter avec force coquericos, que d’être blasé 
et de ne croire à rien. 
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LES SAUTEURS 

 
  
La puce, la sauterelle, et le houp-houp1 firent un 

jour une gageure à qui sauterait le plus haut. Ils 
invitèrent une quantité de beau monde pour assis-
ter à l’expérience. On accourut de tous côtés pour 
jouir du spectacle ; on savait que c’était trois fa-
meux sauteurs. 

1 Jouet d’enfants en usage dans les pays du Nord ; il 
est en os et s’élance en l’air au moyen d’un ressort. 
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« C’est ma fille en personne qui couronnera le 
vainqueur, dit le roi des gnomes, et je ferai de lui 
l’archi-sauteur de ma cour. » 

Lorsque l’assemblée fut réunie, le jury se plaça 
sur une estrade et l’on introduisit les rivaux. La 
puce se présenta la première ; elle avait de char-
mantes manières, elle salua gracieusement le roi 
et la princesse, puis le jury et ensuite le public ; on 
voyait qu’elle n’avait fréquenté que des personnes 
de la bonne société ; elle avait sucé le sang de de-
moiselles bien élevées. 

Ensuite apparut la sauterelle ; sa démarche était 
un peu lourde, mais elle avait bonne façon néan-
moins dans son uniforme vert. Elle avait une cer-
taine dignité et racontait avec fierté qu’elle des-
cendait d’une antique famille déjà citée dans la 
Bible et qui avait joui en Égypte sous les Pharaons 
d’une grande considération. Quant à elle-même, 
un jour un enfant l’avait attrapée dans un champ 
et l’avait placée dans un charmant palais construit 
avec des cartes à jouer ; le château avait trois 
étages, des portes, des fenêtres, et c’était bien ho-
norable d’avoir une habitation pareille pour soi 
tout seul. 
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« Je chantais là tout à mon aise, dit la saute-
relle ; et ma voix fut trouvée si ravissante que le 
grillon du foyer en maigrit de rage. » 

La sauterelle comme la puce paraissaient dignes 
d’obtenir un emploi à la cour. Le houp-houp au 
contraire ne payait pas trop de mine ; il restait si-
lencieux. Quelqu’un dit qu’il n’en pensait que da-
vantage, et le petit carlin de la princesse, qui le 
flaira, déclara qu’il était en os de bonne qualité. 
Un vieux conseiller intime, qui était décoré de 
l’ordre pour le silence, dit que le houp-houp pa-
raissait un personnage plein de distinction. Un 
autre fit remarquer qu’il avait une faculté bien ex-
traordinaire ; quand il saute bien haut, c’est que le 
temps sera beau ; s’il s’élève moins en l’air, cela 
annonce de la pluie. 

Le chef du jury donna le signal et l’épreuve 
commença. La puce sauta la première, elle sauta si 
haut, si haut que personne ne vit jusqu’où elle 
avait atteint. Une dame de ses ennemies prétendit 
qu’elle avait à peine bougé ; cela c’était une médi-
sance de cour. 

La sauterelle s’élança à son tour ; pour que son 
adresse fût bien visible elle s’imagina de venir 
tomber juste sur le bout du nez du roi qui jura 
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comme un simple mortel. C’était une maladresse 
impardonnable. 

Restait le houp-houp, il ne remuait pas et déjà 
les deux autres disaient qu’il renonçait à la lutte. 
Le carlin s’approcha de lui et s’apprêtait à s’as-
surer par un coup de dent s’il était réellement en 
os de bonne qualité, lorsque routsch-routsch, le 
houp-houp saute et vient s’abattre par un bond de 
côté juste dans le giron de la gentille princesse, qui 
était assise sur un trône en or massif. 

Le roi applaudit et toute l’assistance trépigna 
avec enthousiasme. 

« C’est lui le vainqueur, dit Sa Majesté. Peu im-
porte qu’il se soit élevé plus ou moins haut, il a 
rendu hommage à ma fille, il a sauté avec intelli-
gence : c’était là le difficile. » 

Et le jury opina gravement comme le roi, et ce 
fut le houp-houp qui fut couronné au milieu des 
fanfares. 

« C’est pourtant moi qui ai sauté le plus haut, dit 
la puce, et c’est ce balourd de houp-houp qui em-
porte le prix. Ce que c’est que d’être né intri-
gant ! » 

Et de dépit la puce alla piquer la princesse ; mal 
lui en prit, elle y perdit la vie. 
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La sauterelle retourna aux champs méditer sur 
l’injustice des cours ; elle chanta sa mésaventure 
dans une triste complainte, que j’ai entendue un 
soir. C’est alors que j’ai appris le conte que je viens 
de vous dire. 
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OGIER LE DANOIS 

 
 
En Danemark, tout contre la côte de l’Œresund, 

s’élève l’antique château fort de Kroneborg. Tous 
les jours par la belle saison des navires y passent 
par centaines, des bâtiments anglais, russes et 
aussi des prussiens. Ils saluent le donjon. Dans les 
airs retentit un boum formidable. Boum, répon-
dent les canons du fort. Cela veut dire – « Bon 
jour ! – Bien merci ! » 

En hiver les navires disparaissent ; toute la mer 
est gelée jusqu’à la côte de Suède. Les chariots 
passent sur la glace épaisse. Danois et Suédois 
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vont à pied ou en traîneaux les uns chez les autres, 
et ils se disent « Bon jour ! – Bien merci ! » en se 
serrant cordialement la main. Et sur la glace 
s’élèvent des baraques, une joyeuse foire s’instal-
le ; partout règne la gaieté et l’animation ; Danois 
et Suédois vont festoyer les uns chez les autres. 

Comme il fait bien alors au milieu de la neige 
qui recouvre la terre, le vieux et sombre château 
fort ! – C’est là dans un caveau, caché à tous les 
regards, que repose Ogier le Danois. 

Revêtu de fer et d’acier, le héros est assis, la tête 
appuyée sur son vaillant bras ; sa longue barbe a 
passé à travers la table de marbre sur laquelle il 
s’accoude. Il dort et rêve ; mais dans son sommeil 
il voit passer l’image de tout ce qui arrive dans son 
cher Danemark. Dans la nuit de Noël il s’éveille ; 
un ange vient le trouver, et lui confirme que ce 
qu’il a rêvé est la réalité, il lui dit qu’il peut se ren-
dormir, que le Danemark n’est pas encore dans le 
danger extrême. Mais, quand son pays sera mena-
cé de périr, alors Ogier le Danois se redressera : la 
table de marbre où sa barbe s’est incrustée sera 
brisée. Et il sortira de son caveau, et il frappera 
d’estoc et de taille, et ses coups retentiront dans 
tout l’univers. 
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Un vieillard était assis et racontait à son petit-
fils ce que je viens de vous apprendre ; et l’enfant 
savait que c’était la vérité. Et tandis qu’il parlait, le 
grand-père taillait et ciselait une grande pièce de 
bois qui devait être placée à la proue d’un navire, 
et il lui donnait la figure d’Ogier le Danois : le hé-
ros était représenté debout, brandissant d’une 
main sa grande et large épée, et appuyant l’autre 
sur les armes du Danemark. 

Puis le grand-père causa des hommes et des 
femmes de mérite que le Danemark compte en si 
grand nombre ; et à la fin l’enfant s’imagina qu’il 
en savait presque autant qu’Ogier le Danois ; lors-
qu’il alla dormir dans son petit lit, il se crut un se-
cond Ogier, et à son réveil, il se trouva le menton 
contre la muraille, où il avait cru voir sa barbe pé-
nétrer. 

Le vieillard demeura à son travail ; il lui restait à 
ciseler les armes danoises. Lorsque bien tard dans 
la soirée il eut terminé, il considéra son œuvre, 
faite avec un amour patriotique, et il pensa à tout 
ce qu’il avait entendu et lu sur Ogier le Danois. Il 
était content de son travail ; il retira ses lunettes, 
les essuya, puis se remit à considérer son œuvre. 

« Pendant que je vivrai, Ogier sans doute ne re-
paraîtra pas ; mais l’enfant qui dort là peut-être le 
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verra-t-il, et l’aidera-t-il à combattre nos enne-
mis. » 

Et tandis qu’il était absorbé dans sa contempla-
tion, il lui sembla que son Ogier était réellement 
revêtu de fer et d’acier, et que son armure étince-
lait ; et il vit les lions à la couronne d’or se dresser 
et bondir et les cœurs devenir d’un rouge brillant2. 

« Quel bel et ingénieux emblème que nos armes, 
se dit-il : les lions, symbole de la force ; les cœurs 
signifiant le dévouement, la douceur. » 

Et considérant le lion d’en haut, il pensa au roi 
Canut, ce héros qui soumit au sceptre danois la 
grande et fière Angleterre. Le second lion le fit 
penser à Valdemar le Grand, qui soumit à son em-
pire toutes les terres danoises et qui défit les 
Vendes et les Slaves païens. Le troisième lion 
c’était Marguerite, cette vaillante femme qui unit 
les couronnes de Danemark, de Suède et de Nor-
vège. 

Puis le vieillard s’abîma dans la contemplation 
des cœurs ; il les vit s’animer, s’enflammer et se 
mouvoir dans les airs : son esprit les suivit. 

2 Les armes du Danemark sont trois lions entre neuf 
cœurs. 
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Le premier le conduisit dans une étroite cellule 
de prison : là était assise, plongée dans un im-
mense chagrin, la fille de Chrétien IV, Éléonore, 
qui périt à vingt-deux ans dans la plus dure capti-
vité parce qu’elle ne voulut pas renier son époux, 
le ministre Corfitz Ulfeld qu’on avait condamné 
comme traître à son roi ; c’était une grande et 
noble femme ; son cœur brûlait de la flamme la 
plus pure. 

« Oui, c’est bien là, se dit le vieillard, un des 
cœurs des armes danoises. » 

Et la seconde flamme l’emmena sur mer ; le ca-
non tonnait ; c’était un combat naval : la flotte da-
noise était devant Kjocgé ; un navire, le Danebrog, 
était en feu, le vent le poussait vers la côte ; il allait 
communiquer l’incendie à la flotte. Nuitfeld, le ca-
pitaine, le fit sauter et périt pour sauver la marine 
de son pays. 

L’esprit du vieillard accompagna la troisième 
flamme, qui l’entraîna sur les côtes désolées du 
Groenland ; là il vit Hans Égede, l’apôtre qui, au 
milieu de cette nature misérable, souffrit pendant 
de longues années les plus grandes privations 
pour répandre les lumières de l’Évangile parmi les 
malheureux habitants de ces contrées glaciales. 
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Le quatrième cœur, le vieillard savait d’avance 
que c’était celui de Frédéric VI, ce bon roi qui aima 
tant les paysans et qui fit tant pour améliorer leur 
dure condition. Et il lui sembla voir le roi entrer 
dans une chaumière du Jutland ; il venait d’y cau-
ser avec une vieille paysanne, et la brave femme 
l’avait rappelé pour qu’il écrivît son nom sur une 
poutre de la cabane, en souvenir de sa visite. Le 
prince revint et avec un bout de craie contenta le 
vœu de la bonne vieille. 

Le grand-père sentit une larme descendre sur 
ses joues ; il avait vu le roi Frédéric, il avait ren-
contré le regard de ses yeux bleus, si bons, si pro-
fonds. 

Il joignit les mains et se perdit dans ses souve-
nirs ; sa belle-fille entra, et lui dit que le repas du 
soir était apprêté. 

« Que c’est beau, s’écria-t-elle, ce que tu as fait 
là, père ! Comme cela paraît bien être Ogier le Da-
nois en personne ! c’est ainsi que je me le suis tou-
jours figuré. 

— En effet, dit le vieillard, ce pourrait bien être 
lui ; car je crois l’avoir vu. C’était en 1801, le 2 
avril, lorsqu’en pleine paix, la flotte anglaise vint 
traîtreusement, pour nous punir d’être les alliés de 
la France, bombarder Copenhague. Je servais 
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alors sur le Danemark, sous l’amiral Steen Bille. 
Nous répondions vaillamment au feu meurtrier 
des Anglais ; à côté de moi se tenait un homme de 
haute stature, il chantait, sifflait au milieu des 
bombes et de la mitraille. 

« Il combattait avec un courage surhumain ; au-
cune de ses balles ne manquait son but. Je vois 
encore son visage, animé d’une bravoure furieuse. 
La bataille finie, je le cherchai en vain ; personne 
ne put m’indiquer ce qu’il était devenu. J’ai sou-
vent pensé que ce pouvait être Ogier le Danois, et 
qu’il était venu au moment du danger nous aider à 
montrer ce que peuvent les Danois, même un 
contre dix. 

« Enfin c’est mon idée ; sa figure ne s’est jamais 
effacée de mon souvenir ; j’ai reproduit fidèlement 
ses traits dans la statue que je viens de terminer. » 

Et la lumière que tenait la jeune femme projeta 
sur la muraille l’ombre agrandie de la figure et en 
effet on aurait cru voir se mouvoir le héros fa-
meux. 

La jeune femme emmena le vieux grand-père et 
le plaça à table dans le fauteuil à côté de son 
époux, qui était le fils du vieillard et le père de 
l’enfant qui dormait dans son petit lit et se croyait 
en rêve un second Ogier. Pendant le repas, le 
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grand-père parla des lions, et des cœurs danois, et 
il expliqua qu’il y avait encore une autre force que 
celle du glaive, la vigueur de l’esprit. Montrant les 
planches où se trouvaient quelques livres : « Te-
nez, dit-il, voilà des comédies de Holberg, qui 
m’amusent toujours chaque fois que je les relis. En 
voilà un qui a su frapper et dauber sur la sottise et 
la folie des hommes ! » 

Et désignant le calendrier posé contre le miroir : 
« Tycho-Brahé, notre fameux astronome, avait 
aussi une épée, non pour s’en servir contre les 
hommes, mais pour s’ouvrir une voie qui servît à 
mieux se retrouver au milieu des étoiles. 

« Et lui donc, notre grand sculpteur, dont la re-
nommée est répandue dans tous les pays, lui le fils 
d’un humble ciseleur sur bois, comme moi, notre 
Thorwaldsen, ne sait-il pas frapper et cogner ? 
sous les coups de ce vaillant maître, le marbre 
s’anime et prend de la vie. Buvons à la santé de 
Thorwaldsen, qui a fait connaître à l’univers la vi-
gueur danoise ! » 

Pendant ce temps l’enfant continuait son rêve et 
il se croyait dans le caveau du château de Kro-
neborg à côté d’Ogier le Danois. Et Ogier lui-
même, la tête accoudée sur la table, apercevait en 
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rêve tout ce qui se passait dans la maison du vieux 
ciseleur sur bois, il entendait ce qui s’y disait. 

« C’est bien à vous, braves Danois, murmura-t-
il, de vous souvenir de moi. Dans le moment de 
l’extrême péril, je ne vous manquerai pas. » 

La nuit s’écoula et le jour reparut. Les navires 
passaient devant le Kroneborg, et faisaient boum, 
boum. Mais Ogier ne se réveilla pas ; c’était là un 
simple salut ; il faut d’autres boum, boum, plus sé-
rieux, pour qu’il sorte de son sommeil, et qu’il 
vienne au secours de son cher Danemark. 
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LES FEUX FOLLETS 
 

SONT DANS LA VILLE 
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I 

Il y avait une fois un homme, un vieillard, qui 
autrefois avait composé beaucoup de contes nou-
veaux ; mais maintenant c’était fini. Le génie des 
contes, qui si souvent jadis était venu le trouver de 
lui-même, ne frappait plus à sa porte, ne se laissait 
plus voir. Pourquoi donc cela ? 

Ah voilà ! Depuis plus d’un an et un jour le vieil-
lard n’avait plus pensé au conte, ne l’avait plus at-
tendu, n’avait pas espéré le voir entrer chez lui. Et, 
en effet, ce charmant génie avait quitté la contrée, 
où étaient venus s’abattre la guerre, le chagrin et 
la misère qu’amènent les armées ennemies. 

Le printemps arrivé, les cigognes et les hiron-
delles avaient fait leur apparition ; elles ne se dou-
taient nullement de ce qui s’était passé en leur ab-
sence ; elles trouvèrent leurs nids brûlés, les mai-
sons hospitalières, où on les recevait avec joie, in-
cendiées, détruites ; les champs dévastés, les fo-
rêts abattues. Ce furent des temps durs et tristes ; 
mais enfin ils passent et l’espoir d’un meilleur 
avenir renaît. « Le Conte va revenir ! » se disait 
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l’homme. Mais non, il restait toujours absent, on 
n’avait plus de ses nouvelles. 

« Aurait-il péri dans les massacres de la guerre, 
avec tant d’autres, se dit le vieillard ; mais non, le 
Conte est immortel. » 

Des mois se passèrent ainsi, le vieillard ne pou-
vait se résigner à l’idée que le génie ne reviendrait 
plus le visiter. Et il se mit à se remémorer sous 
quelles figures diverses il l’avait aperçu ; tantôt 
jeune, joyeux, plein d’entrain, semblable au prin-
temps, tantôt sous la forme d’une mignonne fil-
lette, une couronne de bluets dans les cheveux, 
une branche de hêtre à la main ; les yeux profonds 
de l’enfant brillaient comme un lac dans une forêt 
sous les rayons du soleil. Une autre fois, le Conte 
était venu déguisé en colporteur et avait étalé de-
vant lui toute sorte de fanfreluches brillantes or-
nées de curieuses devises et aussi de vieux récits 
de la tradition populaire. 

Mais le plus beau, c’était lorsqu’il venait méta-
morphosé en vieille grand’mère, aux cheveux 
blancs comme neige, aux yeux doux et fiers ; elle 
racontait des aventures de ces temps jadis, lorsque 
les princesses filaient avec des quenouilles d’or et 
que les dragons et autres monstres terribles mon-
taient la garde devant les palais des rois. Son récit 
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était si vivant, si animé que lorsqu’au ciel on aper-
cevait quelque nuage singulier, on pensait voir une 
de ces affreuses bêtes de la légende. 

Pendant que l’homme était ainsi abîmé dans ses 
souvenirs, il pensa que le génie était peut-être, 
comme la princesse enchantée du fameux conte, 
caché tout près de lui dans quelque menu objet, et 
il se mit aussitôt à sa recherche. 

« Voyons donc, se dit-il, ce brin de paille qui, 
soutenu par le vent, tournoie incessamment au-
dessus du puits. Je le tiens ! Non, c’est un fétu or-
dinaire. Si je prenais une de ces fleurs séchées que 
j’ai là dans mes livres… » 

Et il prit un des nouveaux volumes de sa biblio-
thèque ; c’était un ouvrage fort savant, mais il ne 
contenait pas de fleurs. On y parlait d’Ogier le 
Danois, et on y expliquait que toute l’histoire de ce 
héros n’était que l’invention d’un moine français, 
un roman du moyen âge qui avait été traduit en 
danois ; que ce fameux Ogier n’avait jamais existé, 
que par conséquent il ne pouvait pas revenir et 
que c’était absurde aux Danois de croire qu’il ap-
paraîtrait au moment du plus grand danger ; qu’il 
en était d’Ogier le Danois comme de Guillaume 
Tell ; que ces traditions populaires n’avaient pas 
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de valeur pour les gens instruits : tout cela était 
supérieurement exposé dans ce gros volume. 

« Et néanmoins, se dit l’homme, je crois ce que 
je crois, comme dit notre proverbe ; là où per-
sonne ne marche, il ne pousse pas de plantin. » 

Il referma le livre et s’approcha de la fenêtre, où 
se trouvaient de jolies fleurs fraîches et vivantes. 
« Peut-être, pensa-t-il, le Conte s’est-il réfugié 
dans cette belle tulipe rouge et or, ou dans cette 
gentille rose de mai. Non, rien. Mais j’y pense, 
lorsque ma patrie était accablée par le malheur, 
envahie par le cruel ennemi, on vint un jour cou-
per les belles fleurs qui étaient sur la fenêtre et on 
en fit une couronne, qui fut déposée dans la tombe 
d’un des nôtres qui avait péri héroïquement dans 
la bataille. Si le génie était alors dans une de ces 
fleurs, il serait enfoui dans le sein de la terre ; mais 
non, les brins d’herbe qui poussent sur la tombe 
l’auraient dit. 

« Mais si par hasard, dans ces temps funestes, le 
Conte était venu frapper à ma porte, et que sous le 
coup des désastres qui frappaient mon pays, je n’y 
eusse pas fait attention ! Qui pensait alors au 
Conte ? dans notre sombre chagrin, nous contem-
plions presque avec colère la fraîche verdure des 
prés ; le doux gazouillement des oiseaux nous fai-
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sait mal ; nos anciens chants populaires, que nous 
aimons tant, ne sortaient plus de nos poitrines op-
pressées. 

« Oui, peut-être le Conte est-il venu alors me vi-
siter ; je n’aurai pas fait attention à lui ; il sera par-
ti pour ne plus revenir. Je n’y tiens plus, je vais al-
ler au dehors, à sa recherche, à travers la forêt, la 
bruyère, et jusque sur la plage de l’Océan. » 
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II 

L’homme sortit et il arriva auprès d’un ancien 
château féodal, aux hautes murailles crénelées ; 
sur le donjon flottait une bannière. Dans le bois de 
hêtres qui l’entoure le rossignol faisait entendre 
ses roulades ; on percevait aussi le susurrement de 
milliers d’abeilles qui butinaient le miel dans les 
rouges fleurs des pruniers. C’est par là que passent 
les fantômes de la chasse du roi Valdemar, lorsque 
les tempêtes d’automne font tourbillonner les 
feuilles des forêts. Un peu plus tard vers Noël, les 
cygnes sauvages y font résonner leurs chants. Mais 
alors dans la grande salle du château on est réuni 
autour de la vaste cheminée qui flambe ; on chante 
ou l’on écoute de beaux contes. 

Le vieillard marchait dans la grande et sombre 
allée de marronniers sauvages, qui mène à la porte 
d’honneur. C’est là qu’autrefois le vent, s’engouf-
frant, sifflant sous les arbres, lui avait raconté 
l’Histoire de Valdemar Daé et de ses filles, et que 
le Conte, sous la forme d’une dryade, lui avait ap-
pris le Dernier rêve du chêne. 
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Il s’avança : où jadis il avait vu des haies de 
charmilles, il n’y avait plus que fougères et orties ; 
elles cachaient à moitié d’anciennes statues, qui 
avaient de la mousse plein les yeux. L’homme re-
gardait partout après le Conte, l’appelait d’une 
voix suppliante. 

Les corneilles, qui voletaient là par bandes, lui 
criaient : « De rire, de rire ! » 

Il marcha toujours et au delà des fossés du châ-
teau il atteignit une verte aulnaie. Là était un pa-
villon en hexagone, qui servait de retraite aux 
poules et aux canards. Une brave vieille les sur-
veillait ; elle connaissait l’histoire de chaque petit 
poussin, dès sa sortie de l’œuf. L’homme lui de-
manda si le Conte passant par là ne lui avait rien 
dit : elle répondit qu’elle était baptisée et vaccinée, 
qu’elle avait toujours été honnête et rangée, et que 
jamais elle n’avait voulu avoir affaire aux esprits et 
aux génies. 

Plus loin, l’homme trouva, entouré d’une haie 
d’épines et de cytises, un ancien monument funé-
raire, élevé à la mémoire d’un honorable bourg-
mestre de la ville voisine. Il était représenté sur la 
pierre ; sa veuve et ses cinq filles, habillées de 
robes à panier, le visage sortant d’une large fraise, 
bien raide, se tenaient autour de lui, les mains 
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jointes. L’homme considérait ce groupe étrange 
qui rappelait si vivement les siècles passés ; tout à 
coup il vit un beau papillon venir se poser sur le 
front du bourgmestre, puis aller voltiger un peu 
plus loin sur des fleurs ; en le suivant du regard, 
l’homme aperçut une touffe de trèfle à quatre 
feuilles ; il y en avait jusqu’à sept tiges, et il est si 
rare d’en découvrir même une seule ! Il les cueillit 
toutes et les mit dans sa poche ; sachant combien 
ce trèfle porte bonheur, il espérait qu’il lui ferait 
retrouver le Conte. 
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III 

L’homme continua ses recherches ; le soir arri-
va ; le soleil, comme un grand disque rouge, jetait 
ses derniers rayons. Des vapeurs se levaient dans 
le fond des vallées. « C’est la sorcière des marais, 
qui brasse ses drogues », se dit l’homme et il ren-
tra chez lui. 

La lune éclairait d’une douce lueur la nappe de 
brouillard étendue sur les prés, et qui ressemblait 
à un grand lac. Et en effet, le peuple le disait, il y 
avait eu là, dans les temps anciens, un beau lac, et 
la tradition racontait une foule de légendes sur ce 
lac. C’était l’exacte vérité ; toute la contrée avait 
été autrefois sous l’eau, et le peuple en avait gardé 
la mémoire. Et l’homme songea au gros livre où il 
avait lu que Guillaume Tell et Ogier le Danois 
n’avaient pas existé et ne vivaient que dans l’ima-
gination populaire, et il pensa : « Quoi qu’ils en di-
sent, Ogier reviendra quand les temps seront ac-
complis. » 

Pendant qu’il restait ainsi à songer, quelque 
chose vint frapper contre sa fenêtre, qui s’ouvrit 
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brusquement. Il vit apparaître le visage d’une 
vieille, toute maigre et ridée. 

« Que voulez-vous ? lui dit-il. 
— Vous avez sept trèfles à quatre feuilles, dit-

elle, et c’est à cela que vous devez la chance de me 
voir. 

— Mais qui êtes-vous donc ? reprit-il. 
— Je suis la fée des marais, et je suis venue pour 

répondre à vos questions si vous avez à m’en faire. 
Je vous le répète : c’est votre trèfle qui vous vaut 
cet honneur ; vous n’avez fait que le ramasser dans 
le chemin, mais c’est beaucoup que de le distin-
guer du trèfle ordinaire. Seulement, dépêchez-
vous, je suis en train de brasser ma bière, et je 
crains que ces petits polissons de gnomes, qui rô-
dent partout, ne s’amusent à tourner le robinet de 
la cuve. » 

L’homme alors demanda si elle n’avait pas ren-
contré le génie du conte, si elle ne savait pas où il 
se tenait caché. 

« Oh ! par mon grand tonneau, s’écria-t-elle, 
vous n’en avez donc pas assez de contes ? Mais 
tout le monde en est rassasié ; à peine si les en-
fants les aiment encore. Donnez aux garçons des 
cigares, aux petites filles des chignons, et ils vous 
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tiendront quitte de contes. Vous retardez sur votre 
siècle, mon brave homme. 

— Que savez-vous de ce qui se passe dans le 
monde, dit-il, vous qui ne vivez qu’au milieu des 
grenouilles et des feux follets ? 

— Ne parlez pas avec mépris des feux follets, ré-
pliqua-t-elle. Ils sont lâchés, ils courent et ils at-
trapent les humains. Mais je ne puis rester plus 
longtemps ; il me faut aller voir ma bière. Si vous 
voulez en savoir davantage, venez me trouver dans 
ma demeure, près du grand marais. Mais n’oubliez 
pas votre trèfle, votre talisman, et arrivez cette 
nuit pendant qu’il est encore frais ; sans cela vous 
enfoncerez dans la vase, à n’en plus sortir. » 

Et, à ces mots, la fée disparut. 
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IV 

Minuit sonnait au clocher de la vieille église, 
lorsque l’homme se dirigea vers le grand marais, 
qui s’étend au milieu de vastes prairies. Le brouil-
lard s’était dissipé, la fée avait cessé de brasser ; 
elle était sortie de son antre. 

« Vous êtes resté bien longtemps, dit-elle ; on 
voit bien que vous n’étiez pas né pour être sorcier ; 
dans ce métier il faut être plus alerte. Maintenant 
qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Mais je vous l’ai déjà dit, répondit-il. Où 
pourrai-je rencontrer le génie du conte ? 

— Comment, vous y revenez ! dit-elle ; ne vous 
ai-je pas répondu que personne ne s’intéresse plus 
à lui ? 

— On veut, peut-être, le remplacer par la poésie 
de l’avenir ! s’écria-t-il. 

— Allons, puisque c’est vous et que vous avez 
jusqu’à sept trèfles à quatre feuilles, je vais vous 
donner quelques détails. Je le connais bien, le gé-
nie du conte. J’ai été jeune ; alors j’étais une gen-
tille petite elfe, et avec mes sœurs je dansais en 
rond au clair de la lune, au chant des rossignols ; 
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je rencontrais alors souvent le Conte, un charmant 
Esprit, que je voyais tantôt se bercer dans une tu-
lipe, tantôt se balancer sur le haut des clochers ou 
des donjons en ruine. Il chantait d’une voix har-
monieuse et pénétrante des ballades et des com-
plaintes pleines de poésie. 

« Eh bien ! cette poésie, je vous en brasserai tant 
que vous voudrez. Mieux que cela ; j’ai là plein une 
armoire de poésie en bouteilles, de l’essence de 
poésie, pour tous les goûts, du doux, de l’amer, du 
gai, du triste. Vous en prenez dimanches et fêtes 
une goutte sur votre mouchoir, et votre demeure 
est pour la semaine embaumée de poésie. Cela 
vaut bien votre Conte. 
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« Vous n’avez pas l’air de me croire. Vous con-
naissez cependant l’Histoire de la petite fille qui 
marchait sur le pain ? 

— Je pense bien, dit-il, c’est moi-même qui l’ai 
racontée. 

— Eh bien ! vous savez alors que la fillette, pas-
sant à travers la tourbe des marécages, est venue 
tomber dans ma demeure, un jour que la 
grand’mère du diable me rendait visite. Vous vous 
souvenez encore que la vieille diablesse emporta la 
fillette pour la placer sur une étagère ; en retour ce 
que vous ne savez pas, elle me fit cadeau d’une 
cave à liqueur toute particulière : c’était de la poé-
sie en bouteilles. Tenez, mettez sur votre œil 
gauche un de vos trèfles et vous verrez distincte-
ment ce qui se passe chez moi au fond du ma-
rais. » 

En effet l’homme aperçut, au milieu de tout un 
attirail de sorcellerie, un meuble taillé dans la ra-
cine d’un aulne séculaire ; c’était un ouvrage fait 
avec le plus grand art, on y voyait finement cise-
lées les caricatures de tous les poètes fameux. De-
dans se trouvait une rangée de fioles, contenant 
l’essence rectifiée et concentrée de la poésie de 
tous les peuples. 
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« Prenez la première bouteille, dit la fée ; c’est 
ce que j’appelle du parfum de mai. Vous en respi-
rez un peu, aussitôt vous voyez apparaître des prés 
fleuris, des forêts verdoyantes, des bruyères odo-
rantes, des lacs bordés d’iris et couverts de nénu-
fars. Versez-en deux gouttes sur le cahier de com-
position d’un écolier, il s’en dégage une senteur de 
printemps si forte qu’elle vous endort. 

« Dans la seconde fiole se trouve de l’essence 
superfine de scandale. C’est une réduction de 
toutes les méchancetés qu’ont jamais inventées les 
poètes les plus satiriques ; cela a un fort goût de 
vitriol. 

« Puis viennent quelques grosses bouteilles de 
poésie domestique ; il y en a pour les goûts des 
principales nations ; pour les Allemands de la 
crème philosophique, pour les Anglais du ratafia 
d’institutrice, et ainsi de suite. 

« Donc il y a là en large provision de quoi rem-
placer vos contes. Mais laissons toutes ces ba-
bioles ; je vais vous apprendre la grande nouvelle : 
Les feux follets sont lâchés, ils sont dans la ville. 
Humains, prenez garde à vous ! 

« Vous me regardez avec des yeux étonnés. 
« Écoutez donc ! » 
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V 

Voici ce que raconta la fée : 
« Hier il y avait de grandes fêtes et réjouissances 

ici dans le marais. Il était venu au monde douze de 
ces petits feux follets, qui sont doués de la faculté 
de passer dans l’âme des hommes et de leur faire 
faire mille extravagances et sottises. Pour célébrer 
l’événement, toute la gent des feux follets dansait 
des sarabandes insensées. Moi je tenais sur mon 
giron les douze nouveau-nés ; ils luisaient comme 
des vers de la Saint-Jean. Ils grandissaient à vue 
d’œil, et bientôt ils furent aussi forts que père et 
mère. 

« Ainsi que je vous ai dit, selon une loi im-
muable de notre empire infernal, étant venus au 
monde par une telle rencontre des étoiles, ils 
avaient la faculté de pénétrer pendant un jour en-
tier dans un être humain, et de le gouverner, le 
faire parler, se mouvoir, agir à leur guise. Ce pou-
voir dure un an juste ; mais il faut qu’en chacun de 
ces trois cent soixante-cinq jours le feu follet entre 
dans l’esprit d’un homme différent et le détourne 
du chemin de la vérité et du bien. 
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« S’il y réussit, alors il obtient le plus grand 
honneur auquel puisse aspirer un feu follet, c’est 
d’être coureur devant le carrosse de gala du 
diable ; il reçoit alors une livrée d’or et il a un col 
tout de flammes. 

« Mais ce privilège a aussi de grands dangers. Si 
un des êtres humains que le feu follet possède 
s’aperçoit qu’on le berne, le lutin perd son pouvoir 
et il lui faut sur-le-champ retourner au marais. Si 
avant la fin de l’année, il trouve que les humains 
ne valent même pas la peine qu’on se moque 
d’eux, et que, pris de nostalgie, il revienne au ma-
rais, alors un coup de vent l’éteint pour toujours. 
Enfin s’il s’oublie, s’il a pitié de quelque créature 
humaine et s’il ne fait pas son compte de trois cent 
soixante-cinq dupes pendant l’année, il est con-
damné à passer sa vie dans un morceau de bois 
pourri. Il brille encore la nuit, mais si peu, si peu, 
que pour un feu follet qui a de l’honneur, c’est pire 
que d’être soufflé et de périr. 

« Je contai tout cela à mes douze petits lutins, 
qui sautaient sur mon giron ; je les engageai à re-
noncer à leur privilège et à rester au milieu de 
nous. Mais ils étaient tous ambitieux ; ils pen-
saient à la belle livrée que leur donnerait le diable. 
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« Pourquoi ménagerions-nous les hommes ? dit 
un de leurs vieux oncles ; il était âgé d’une se-
maine. Ne viennent-ils pas nous traquer dans 
notre domaine ? ils se mettent à drainer nos prai-
ries, à dessécher nos chers marais. 

— Pas de pitié ! », s’écrièrent les petits drôles, et 
ils allèrent se mêler au bal qui avait commencé. 

« Une bande de jeunes et ravissantes elfes tour-
naient en rond, agitant gracieusement leurs voiles, 
tissés des fleurs les plus délicates et pailletés de 
gouttelettes de rosée ; elles faisaient les pirouettes 
les plus difficiles ; les petits feux follets les imi-
taient de leur mieux, se tortillaient et risquaient 
les entrechats les plus hardis. 

« Un vieux corbeau leur apprit à bien dire : 
« Bravo, bravo ! » chose bien importante quand il 
s’agit de tromper les hommes. Un hibou aussi leur 
donna quelques bons avis. La chasse du roi Val-
demar vint à passer ; voyant la fête elle s’arrêta et 
fit demander ce qu’on célébrait. Une des elfes alla 
rendre la réponse ; le chef des fantômes alors nous 
prêta trois de ses meilleurs chiens pour porter les 
feux follets en ville. Survinrent deux vieux gnomes 
qui enseignèrent aux feux follets à regarder par les 
trous de serrure, art qui n’est pas à dédaigner ; ils 
montèrent sur deux des chiens, prenant les feux 
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follets dans leurs bonnets ; la troisième bête cour-
rait en avant, et housch, routsch, les voilà partis 
pour la ville. 

 
« Tout cela s’est passé cette nuit, continua la 

fée ; ils sont arrivés depuis longtemps et ils doi-
vent avoir commencé leur tâche de berner les 
hommes, de leur brouiller les idées. Par ma 
grande cuve, je voudrais bien voir de près leur 
manège. 

— Ah çà, interrompit l’homme, tout ce que vous 
me débitez là, c’est un vrai conte. Vous avez donc 
rencontré le génie que je cherche ; dites-moi, de 
grâce, où le trouverai-je ? 

— Non, dit la fée, c’est tout au plus le commen-
cement d’un conte ; on pourrait maintenant dé-
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tailler les façons, les ruses par lesquelles les feux 
follets trompent le pauvre genre humain. 

— Mais, oui, reprit l’homme en s’animant ; on 
pourrait écrire une foule de contes, tout un roman 
sur cette donnée ; faire l’histoire de chacun de ces 
douze lutins. Je me sens tout inspiré. Est-ce que le 
génie serait venu me communiquer de nouveau un 
peu de son souffle ? 

— Voyons, calmez-vous, dit la fée. Laissez donc 
cette besogne à d’autres. Vous êtes pourtant d’un 
âge où l’on doit être raisonnable ; vous avez suffi-
samment barbouillé vos doigts d’encre, en écrivant 
des contes. Reposez-vous. Je vous donnerai une 
bonne provision de ma poésie en bouteilles. Du 
reste, faites-en, si vous voulez, faites-en, de nou-
veaux contes ; croyez-vous qu’ils intéresseront 
beaucoup ? Que vous ai-je dit ? 

— C’est vrai, reprit-il. Les feux follets sont dans 
la ville. Si j’allais faire savoir qu’un tel qui passe 
pour honnête homme est possédé d’un de ces dia-
blotins, et ne suit pas la voie droite, on me huerait, 
on me honnirait ! 

— Et songez donc, dit la femme, que ceux que 
les feux follets détournent de la vérité et de la 
bonne route sont de tous les rangs, de tous les 
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âges. Parmi les politiques, ils pullulent ; il y en a 
dans les lettres, dans les arts. 

« J’ai tort de vous dire tout cela ; vous êtes poète 
et vous allez le tambouriner partout et avertir vos 
semblables. Cela ne fera pas l’affaire de mon com-
père le Diable. C’est votre trèfle qui me force à 
parler. 

— Oh ! n’ayez pas peur, dit l’homme ; ils ne 
prendront pas garde à ce que je dirai. Ils croiront 
tous que je leur fais un conte ; il amusera les uns, 
les autres le trouveront ennuyeux. Mais aucun ne 
s’avisera que je leur annonce sérieusement : 

« Les feux follets sont dans la ville ! La fée des 
marais me l’a dit. Soyez sur vos gardes, mes 
frères ! » 

  
FIN 
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