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LES GALOCHES DU BONHEUR

La s¢ tenaient deux filles, I"une vieille, l'autie jeune.



|. —LE COMMENCEMENT

Dans une maison a Copenhague, non loin de
Kongens Nytorv, s’était reunie chez un chambellan
de Sa Majesté une sociéte fort nombreuse et dis-
tinguée ; les hotes avaient engagé tout ce beau
monde pour étre en retour aussi invités quelque-
fois. La moitié était déja groupée autour des tables
de jeu ; l'autre moitié attendait que la dame de la
maison edt prononcé le mot sacramentel:
gu'allons-nous bien faire ?

Dans [l'intervalle on causait de choses et
d’autres; la conversation vint a rouler sur le
moyen age. Les uns disaient que cette épogue
avait eté bien plus pittoresque, plus mouvemen-
tée, beaucoup plus intéressante gque nos temps
modernes. Le conseiller de justice Knap était de
cet avis et il soutenait son opinion avec tant de feu
et d’'animation que la dame de la maison se rangea
tout de suite de son parti, et tous deux ils se mi-
rent a battre en breche la fameuse dissertation ou
(Erstedt, le ceélebre physicien, comparant les
temps anciens et modernes, donne la préférence a
notre siecle. Parmi les différentes phases du
moyen age, c’était le xve siecle que le conseiller de
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justice affectionnait surtout, et il déclara que ja-
mais le Danemark n’avait été aussi heureux que du
temps du roi Jean.

On continua a discuter, a pérorer sur ce sujet
jusqu’a ce que le domestique vint apporter le jour-
nal du soir ; on se tut pour éecouter lire les nou-
velles ; mais il n’y en avait aucune d’intéressante.
Ce qu’on fit ensuite ne merite pas non plus d’étre
raconté ; passons donc dans le vestibule, ou se
trouvaient les manteaux, les cannes, les galoches
des invités. La se tenaient deux filles, I'une vieille,
I’autre jeune ; au premier abord, on aurait supposeé
gue c’étaient des femmes de chambre, venues pour
accompagner leurs maitresses au retour. Mais en
les considérant d’un peu plus prées, on s’apercevait
vite que ce n’étaient pas des domestiques, ni
méme des personnes ordinaires ; elles avaient la
peau trop fine, leurs traits étaient bien trop
nobles ; jusqu’a la coupe de leurs vétements, qui
était particuliere et pleine de distinction.

C’étaient en effet deux fées ; 'une, la jeune, était
la fille de chambre d’une suivante de la Fortune ;
elle était chargée de distribuer les menues faveurs
du bonheur. Autant elle était gaie et avenante, au-
tant la vieille avait l'air sombre et rébarbatif:
c’était la Fée du souci ; elle fait toujours elle-méme
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en personne ses affaires ; comme cela elle sait que
les chagrins parviennent bien a l'adresse de ceux
auxquels ils sont destines, et elle ne se trompe pas
comme cela arrive a la Fortune.

Elles se contaient I'une a l'autre ce qu’elles
avaient fait dans la journée. La jeune n’avait eu a
exécuter que quelques commissions de peu d’'im-
portance ; elle avait préservé d'une averse le beau
chapeau tout neuf que venait d’acheter la femme
d’'un petit négociant; elle avait procuré a un
homme de mérite, mais pauvre, un salut de la part
d’'un imbécile de haute naissance : mais ce qui lui
restait encore a faire, c’était la quelque chose de
fort extraordinaire.

«Vous ne savez pas, dit-elle, c’est aujourd’hui
ma féte ; en I’hnonneur de quoi on m’a confié la
mission particuliere d’apporter au genre humain
une paire de galoches qui ont une propriété mer-
veilleuse. Celui qui les met se trouve a l'instant
méme transporte au milieu de la période de
I’histoire pour laquelle il a une préférence ; tout ce
qui I'entoure, tout ce qu’il voit, est de son époque
de prédilection: comme cela, celui-la au moins
peut dire que tous ses souhaits sont accomplis et
gu’il a été completement heureux une fois dans sa
vie. Si celui qui met mes galoches n’a pas d’idées
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particulieres sur les périodes de I'histoire, alors
par I'effet de I'enchantement il passe dans la peau
de la personne qu’il suppose la plus favorisée de la
Fortune.

— Je crois plutot, dit la Fée du Souci, qu'il se
trouvera fort malheureux, et qu’il bénira le mo-
ment ou il quittera vos galoches.

— Quelle singuliére idée vous avez la! reprit
I’'autre. Mais, attention ; on va bient6t sortir du sa-
lon ; je m’en vais placer les galoches en évidence ;
il y en aura toujours un qui les prendra pour les
siennes, et ce sera aujourd’hui son jour de bon-
heur, puisque ses souhaits seront accomplis. »

Ainsi se termina cet entretien.



Il. - LES AVENTURES DU
CONSEILLER DE JUSTICE

Les invités commencaient a se retirer. Le con-
seiller de justice Knap quitta le salon un des pre-
miers ; il était enchanté des belles et éloguentes
choses qu’il avait dites en faveur de sa chere
époque du roi Jean, et il était tout absorbé dans
des réflexions sur ces temps mémorables, lorsqu'il
eut a chercher ses galoches ; aussi se trompa-t-il,
et il prit celles du Bonheur ; il descendit I'escalier,
sortit de la maison et se trouva dans la rue
d’Estergade.

Mais, comme par la vertu des galoches, il était
transporté a I'époque du roi Jean, il eut aussitét a
patauger au milieu de la boue et des flaques
d’eau ; dans ce temps-Ia, en effet, les rues n’étaient
pas encore paveées.

« Quelle horreur ! s’écria le conseiller ; je n'avais
pas remarque en venant que la rue fat si boueuse.
Et voila qu’on a éteint toutes les lanternes, et je ne
peux plus trouver le trottoir. »

Il faisait, en effet, noir comme dans un four ; il y
avait un fort brouillard. Aprés avoir marché un
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peu, le conseiller rencontra une lanterne qui éclai-
rait faiblement une figure de Madone. Il s’arréta
un instant fort surpris a la vue de cette statue de la
Vierge avec I'enfant Jésus : c’était la premiere gu'il
apercdt en dehors d’'une maison a Copenhague.

« C’est la sans doute, se dit-il, la boutique d’'un
marchand de curiosités ; il aura exposé cette sta-
tue comme enseigne et il aura oublié de la ren-
trer. »

Deux hommes vétus de pourpoints, de chapeaux
pointus et portant des souliers a la poulaine, pas-
serent a coté de lui.

« Tiens, pensa-t-il, je ne savais pas gu’il y elt ce
soir quelque part un bal masqué. lls sont joliment
bien costumes ces deux-la. »

Tout a coup retentit une fanfare de fifres et de
tambours ; un cortege s’avancait précede de gens
habillés comme les deux premiers et portant des
torches allumées. Une troupe de gens d’armes,
tout bardes de fer, les uns portant des arbaletes,
les autres brandissant des masses d’armes, entou-
raient leur chef qui, lui, était vétu comme un ec-
clésiastique. Le conseiller demanda a un passant
d’ou venaient donc tous ces masques.

« Mais, lui répondit l'autre, vous ne reconnais-
sez donc pas Mgr I'évéque de Séeland.
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— Mon Dieu, mon Dieu, se dit le conseiller en
secouant la téte, I'’évéque a-t-il donc perdu l'es-
prit ? Mais non, ce ne peut pas étre lui. C’est une
mascarade. »

Méditant sur les choses étranges qui venaient de
passer devant ses yeux, il avanca tout droit le long
de la rue d’'GEstergade ; lorsqu’il se crut arrivé au
pont qui méene a la place du chateau, il s’arréta.
Pas la moindre trace d’'un pont quelconque. Il y
avait cependant un cours d’eau ; pendant qu’il res-
tait la tout perplexe, deux hommes, manceuvrant
une nacelle, aborderent pres de lui et I'un d’eux lui
demanda :

« Votre seigneurie veut-elle que nous la condui-
sions sur le Holm ?

— Sur le Holm ? répondit le conseiller, ne sa-
chant plus que penser et ne songeant guere a la
topographie de la ville au xve siécle. Mais non, je
veux aller vers Christianshavn, dans la petite
Torvegade. »

Les deux hommes le regarderent avec de grands
yeux comme une béte curieuse.

« Montrez-moi seulement, reprit-il, ou est le
pont. C’est une indignité d’avoir éteint les lan-
ternes avant minuit ; des demain j’irai porter ma
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plainte a la police. Et quelle boue donc! on se
croirait au milieu d’'un marécage. »

Les hommes lui répondirent quelques phrases ;
mais il n’en comprit que trois ou quatre mots.

«Je n’entends pas votre affreux patois de
Bornholm, » dit-il a la fin avec impatience et il les
laissa la.

Il suivit le bord de I'eau, mais sans parvenir a
rencontrer le pont; il n'y avait méme pas de
garde-fou.

« C’est un vrai scandale, s’écria-t-il tout haut,
gue la facon dont 'administration de la ville entre-
tient ces lieux. J'en dirai certes un mot au bourg-
mestre. J'ai bien raison de soutenir que de nos
jours tout va de mal en pis. Allons, il faudra bien
gue je prenne un fiacre, si je veux rentrer chez
moi. »

Le voila en quéte d’'une voiture ; il arpente di-
verses rues, manquant plusieurs fois de se casser
le cou ; mais de fiacres, pas la moindre trace.

« Il ne me reste gqu’une ressource, se dit-il, c’est
de retourner au Kongens Nytorv, d'ou je viens ; la
il'y a, je le sais, une station de voitures, et je pour-
rais enfin arriver a bon port. »
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Il regagna comme il put I'Estergade, et il était
arrivé presque au bout, lorsque la lune percant les
nuages vint éclairer la scene.

« Mon Dieu, s’ecria-t-il, quel est cet échafaudage
gu'on aélevéici ? »

C’etait la grande porte qui, au xve siecle, fermait
la rue d’Estergade. En tournant et en virant il finit
par arriver a l'emplacement ou se trouve au-
jourd’hui le Kongens Nytorv ; mais alors ce n’était
gu'un vaste pré; par-ci par-la apparaissaient
guelques broussailles, et a travers la prairie coulait
un large canal; sur l'autre bord on apercevait
guelques misérables cabanes en bois ou logeaient
les matelots des navires hollandais.

« Ou bien je suis la victime de la fee Morgane, la
dupe d’'un mirage, se dit le conseiller tout conster-
né, ou bien je suis tout simplement ivre. Jamais je
n’ai vu endroit pareil dans tout Copenhague. »

Et, revenant sur ses pas, il se mit a examiner les
maisons d’'un peu plus pres; la plupart n’étaient
gu’en bois ou en torchis, et beaucoup étaient re-
couvertes de chaume.

« Voyons, se dit-il de plus en plus alarmé, et en
se tatant, qu’est-ce que j'ai en fin de compte. Je
n’ai pourtant bu que deux verres de punch ; le fait
est que je ne le supporte pas bien; aussi quelle
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idée de ne pas nous donner du thé, qui ne vous
trouble pas I'esprit. Il faudra que j'en fasse I'obser-
vation a M™e la chambellane. Que faire ? Je vais
retourner chez elle, et avouer ce qui m’arrive et
gue je me trouve indisposée. Ce sera quelque peu
ridicule ; mais je ne puis cependant pas errer toute
la nuit dans les rues. Pourvu gu’on soit encore le-
vé ! »

Et il se mit a la recherche de la maison ou il ve-
nait de passer la soirée ; jamais il ne put la retrou-
ver.

« C’est décidement affreux, pensa-t-il. Je suis
absolument égaré. Ce n’est pas du tout ici
I’Estergade. On n’apercoit pas un seul magasin ;
ce sont toutes baraques et masures comme on en
peut voir a Reeskilde et a Ringsted. Ce serait ce-
pendant par ici que devrait se trouver la maison
du chambellan. Tiens, en voila une ou j'apercois
de la lumiere ; a tout hasard je vais entrer et de-
mander mon chemin ; tout seul je ne le trouverai
jamais ; je vois double pour la premiere fois de ma
vie. »

Il poussa une porte entre-baillée et entra dans
une assez grande salle ; de grosses poutres traver-
saient le plafond : c’était une auberge ou I'on don-
nait a boire. Une société assez nombreuse était re-

—15—



unie la ; des marins, des bourgeois, deux savants,
chacun ayant devant lui un énorme pot de biére,
discouraient avec animation ; ils ne firent aucune
attention au brave conseiller.

«Je vous demande mille pardons, dit-il a la
maitresse de la maison. Je suis tout a fait mal a
mon aise et je me suis égaré. N’auriez-vous pas
I'extréme bonté de me faire chercher un fiacre
pour que je puisse regagner Christianshavn, ou je
demeure. »

La femme le regarda de la téte aux pieds, se-
couant la téte ; puis elle lui adressa la parole en al-
lemand, mais un allemand assez hetéroclite. Le
conseiller, supposant qu’elle ne comprenait pas le
danois, répéta sa demande en haut allemand. La
brave hoétesse le voyant habillé d’'une facon si dif-
férente des autres, et entendant ce langage dont
elle ne saisissait que quelques mots, s'imagina que
c’était un étranger ; elle vit bien gu’il était tout dé-
rangeé : elle lui apporta un verre d’eau fraiche pour
I’aider a se remettre ; le breuvage avait un goQt de
saumure, et cependant la femme était allée le pui-
ser a la fontaine.

Le conseiller prit sa téte entre ses mains, respira
fortement, et se mit a mediter sur toutes les étran-
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getés au milieu desquelles il se débattait depuis
plus d’une heure.

Ne trouvant aucune explication, il releva les
yeux et apercut que I’'hdtesse rangeait un grand
morceau de papier.

« Est-ce le numéro d’aujourd’hui du Soir ? » dit-
il machinalement.

La femme le considéra d'un air ahuri, ne com-
prenant pas ce qu’il disait; elle lui tendit cepen-
dant le papier : c’était une gravure sur bois repré-
sentant un phénomene celeste, qui, disait le titre,
avait éte recemment apercu a Cologne.

« Mais c’est une tres vieille gravure, dit le con-
seiller, qui était collectionneur, et qui, a la vue de
cette curiosité gu’il savait fort rare, sortit de son
état de stupeur. Comment vous étes-vous procureé
cette gravure, gu’'un amateur de mes amis cherche
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depuis de longues années ? Le sujet est fort inté-
ressant ; a I'’époque ou la chose s’est passée, on n'a
pu expliquer le phénomeéne ; on sait maintenant
gue c’était une aurore boréale, produite tres pro-
bablement par des courants d’électricité. »

Les gens qui étaient assis a cOté de lui et qui
avaient continué a ne tenir aucun compte de lui,
I’examinerent d’'un air étonné en entendant ses
paroles ; I'un d’eux se levant et 6tant respectueu-
sement son chapeau, lui dit :

« Vous étes, certes, un fort savant homme, mon-
sieur.

— Oh! mon Dieu non, répondit le conseiller;
j'ai seulement une instruction générale, et j'en sais
assez pour pouvoir parler un peu de tout ce dont
on cause dans la conversation entre gens de bonne
éducation.

— Modestia est une rare vertu, dit I'autre en fai-
sant bien résonner les mots latins dont il se servait
avec emphase. Mais je répondrai a ce que vous ve-
nez de dire : mihi secus videtur. Cependant je sus-
pendrai mon judicium.

— Oserai-je  vous demander avec qui jai
I’'nonneur de parler ? dit le conseiller.
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— Je suis baccalaureus és Ecriture sainte, » ré-
pliqua I'autre.

La réponse ne surprit pas le conseiller ; les vé-
tements de l'individu lui semblaient convenir a sa
profession.

« C’est sans doute quelque vieux maitre d'école
a l'esprit biscornu, pensa-t-il, comme on en ren-
contre encore dans les villages écartés du fond du
Jutland.

— Ce n’est pas ici locus docendo aptus, reprit le
bachelier ; cependant si cela vous convient de con-
tinuer la conversation, j'en serai charmé. Vous me
semblez fort versé dans les anciens auteurs.

— Oui, répondit le conseiller, j'estime beaucoup
leurs écrits, mais je ne dédaigne pas les livres mo-
dernes quand ils traitent de matieres utiles. En re-
vanche je ne fais guere de cas des histoires banales
et vulgaires ou I'on nous dépeint la realité de ce
monde gue nous connaissons et qui déja nous en-
nuie suffisamment.

— Quelles sont ces histoires ? demanda ['étu-
diant.

— Les nouveaux romans, dont on nous accable,
répondit le conseiller.
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— Vous étes bien sévere, dit le bachelier, il yen a
de fort amusants et qui sont pleins de traits
d’esprit. A la cour, on s’en régale ; le roi aime sur-
tout un des plus récents, le Roman du sire Iffven
et de Gaudian, qui traite du roi Arthur et de la
Table ronde. Ces jours-ci encore, Sa Majesté en a
cité plusieurs plaisants passages, en les approu-
vant fort.

— Je ne le connais pas du tout, dit le conseiller ;
en effet, il doit étre tout nouveau, c’est sans doute
Heiberg qui I'a publié.

— Non, reprit le bachelier, il n'a pas paru chez
Heiberg, mais chez Godfred von Gehmen.

— Ah'! c’est la l'auteur, dit le conseiller ; je ne
savais pas qu’il y et encore en Danemark des per-
sonnes portant ce vieux nom du premier impri-
meur danois.

— En effet, c’est le premier qui ait fait connaitre
dans notre pays l'art divin découvert par Guten-
berg, » dit le bachelier.

Jusque-la, la conversation se soutenait encore
tant bien que mal. Voila gu’un des bourgeois parla
de la terrible peste qui avait, il y a quelques an-
nées, disait-il, fait tant de ravages. Le conseiller
supposa qu’il voulait parler du grand choléra. Puis
un autre raconta des traits de la guerre de cor-
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saires qui avait eu lieu en 1490. Il fit le récit de
I'attaque des pirates anglais contre les navires
marchands réfugiés dans le port de Copenhague.
Le conseiller, qui entendait qu’on parlait de I'at-
tentat contre le droit des gens, commis en 1801
par la flotte anglaise qui vint bombarder Copen-
hague, lanca contre les Anglais quelques impreca-
tions qui furent tres bien goQteées.

Mais ensuite la conversation marcha moins
bien. Le conseiller trouvait le bachelier par trop
ignorant des plus simples éléements des sciences ;
et le bachelier par contre trouvait les propositions
du conseiller hardies a I'exces et frisant I’'hérésie.
IlIs s’évertuaient a se faire comprendre ; de temps a
autre, le bachelier s’exprimait entierement en la-
tin, la langue universelle des savants ; mais cela ne
les avancait guere.

« Eh bien, allez-vous mieux maintenant ? » dit
I’hGtesse en tirant par la manche le conseiller qui,
entraine par le feu de la conversation, avait fini
par s’acclimater un peu au milieu des choses bi-
zarres qui I'entouraient.

« Dieu du ciel ! dit-il se rappelant tout ce qui ve-
nait de se passer. Ou suis-je ? »

Il se sentit pris de vertige.
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« Allons, buvons ! s’écria un marin. Servez-nous
de I'hydromel et de la biere de Bréme ! Et vous al-
lez trinquer avec nous ! » ajouta-t-il en frappant
sur I'épaule du conseiller.

Deux filles apparurent; elles portaient d’'im-
menses bonnets pointus. Elles remplirent les
verres a la ronde, puis saluerent la sociéeté et se re-
tirerent.

« Quel est cet atroce breuvage ? » se dit le con-
seiller apres avoir porté ses levres a son verre. Il
ne voulait plus boire ; mais les autres insisterent
tant, avec des compliments si cérémonieux, qu'il
fut force de vider son verre. Bient6t I'un des assis-
tants déclara gu'il se sentait pris d’'une douce
Ivresse ; tout le monde se mit a parler a la fois. Le
conseiller, d’'une voix lamentable, supplia gu’on al-
lat lui chercher un fiacre. L’autre savant, qui était
docteur in utroque, entendant ce mot, dit que
c’était du moscovite.

Quant au conseiller, il se sentait de plus en plus
malheureux ; jamais il ne s’était trouvé dans une
société aussi mal composeée.

« On dirait des sauvages, des paiens ! pensait-il.
Il est temps de m’esquiver. Sans cela, quand ils
vont étre tous pris de boisson, gare les coups ! »
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Il se glissa doucement sous la table, croyant
pouvoir ainsi gagner inapercu la porte. Il était pres
de reussir, lorsque le bachelier le vit s’enfuir ; il en
avertit les autres qui coururent le saisir pour le
ramener a table et lui faire avaler une seconde ra-
sade. Il se demena avec fureur et, au milieu de la
lutte, les fameuses galoches quitterent ses pieds, et
tout le charme cessa aussitot.

Le conseiller vit distinctement en face de lui une
belle lanterne bien allumée et éclairant un superbe
édifice. Il se trouvait dans la rue d’'Estergade ; il
reconnut les magnifiques magasins, les belles mai-
sons de rentier. Il se trouva assis sur les marches
de I'escalier de 'une d’elles, le nez contre la porte ;
en face était assis le veilleur de nuit qui dormait
profondément.




« Dieu de miséricorde, se dit le conseiller, pour-
VU que personne ne m’ait apercu étendu ici et
dormant. Mais quel singulier réve j'ai eu ! C'est af-
freux, combien deux verres de punch peuvent dé-
ranger un honnéte homme. »

Quelques instants apres, il se trouvait dans un
flacre qui le ramena a sa maison dans Chris-
tianshavn. En chemin, il pensa a toutes les peines
et les angoisses qu’il venait d’éprouver, et il se féli-
cita de vivre a notre époque qui, malgre tous ses
défauts, se dit-il, vaut encore mieux que le temps
du roi Jean, gu’il avait jusqu’ici tant vanté, n'ayant
pas encore vécu au milieu de la barbarie de ce
regne fameux.
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I1l. - LES AVENTURES
DU VEILLEUR DE NUIT

« Tiens, quelle belle paire de galoches! se dit le
garde de nuit, en s’éveillant. Elles appartiennent
sans doute au lieutenant qui demeure ici; il les
aura oubliées en rentrant. »

Le brave homme aurait volontiers sonné pour
pouvoir remettre les galoches au lieutenant, dans
I'appartement duquel au dernier étage on voyait
encore de la lumiéere ; mais il craignit de réveiller
les autres habitants de la maison, et il remit la
chose au lendemain.

« On doit avoir bien chaud aux pieds avec ces
belles galoches, se dit-il en les essayant et en
s’assurant gu’elles lui allaient bien. Comme le cuir
en est souple et doux ! Quel heureux homme que
ce lieutenant! Il n'a a nourrir ni femme, ni en-
fants ; tous les soirs, il est invité a se divertir dans
guelque belle société. J'apercois dans sa chambre
son ombre qui s’agite ; au lieu de se mettre au lit, il
se promene repassant sans doute dans son esprit
les choses agreables qui lui sont arrivées au-
jourd’hui et faisant ses projets pour les plaisirs de
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demain. Oh'! je ne demanderais qu’'une chose, ce
serait d’étre a la place du lieutenant, et je golte-
rais, j’en suis sdr, le plus parfait bonheur. »

Aussitot, par I'effet des galoches, son souhait fut
accompli, et son étre passa dans la peau du lieute-
nant, s’identifiant avec lui. Il se trouva arpentant
fievreusement la chambre, lisant et relisant ce qui
était écrit sur un morceau de papier rose ; c’était
un sujet arrangé pour étre mis en vers; la piece
était de la composition du lieutenant en personne.
Qui n’a pas eu dans sa vie un moment poétique ?
Si vous écrivez alors ce que vous éprouvez, ce sera
un morceau ou il y aura autant de poeésie que dans
les ceuvres des poetes de profession. Voici ce
gu’avait écrit le lieutenant :

« Oh !'si jétais riche !

«Oh'! si jétais riche! Que de fois jai fait ce
souhait. Je n’étais pas plus haut qu’'une botte, que
déja je révais des millions.

« Oh'! si jetais riche, pensais-je alors, j'aurais
un sabre, un bel uniforme bleu, des épaulettes, et
je serais officier. Les années se sont passees, et je
suis devenu officier : mais riche, je ne le serai donc
jamais ?
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«Un jour, que j'étais encore enfant, je jouais
avec la petite fille de notre riche voisin; la déli-
cieuse enfant m’embrassa ; je I'avais bien amusée
avec un conte de mon invention ; j'etais riche en
poésie ; de l'or, j'en possédais moins que jamais ;
mais la petite ne désirait que de la poesie.

«Oh'! si jétais riche! c’était la priere que
J'adressai, lorsque I'enfant devint une belle jeune
fille ; elle etait si douce, si bonne ; si elle savait
guels jolis contes je pourrais encore lui réciter, elle
m’écouterait aussi volontiers gu’autrefois. Mais je
suis pauvre et condamneé au silence. Je ne vois de-
vant moi qu’un avenir sombre et triste. »

Le lieutenant donc venait de relire encore une
fois son ceuvre et il réflechissait a la facon dont il
allait y mettre le rythme et la rime. Tout a son su-
jet, le coeur plein de chagrin et d’affliction, il
s'arréta devant la fenétre et jeta un regard dans la
rue.

« Le pauvre veilleur de nuit que j'apercois la, se
dit-il avec un profond soupir, est bien plus heu-
reux gue moi. Le peu gu’il a suffit a ses besoins, et
il ne vit pas comme moi de privations. Il a un chez
soi, une femme, des enfants qui partagent ses
peines et ses plaisirs. Oh! je ne demanderais
gu’une chose, ce serait de pouvoir échanger mon
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sort contre le sien ; dans son humble condition, je
ne serais plus dévoré de soucis et de folles pen-
sées. »

Au méme instant, le veilleur redevint ce qu'il
était un instant auparavant; il y avait eu d’abord
transfusion de son étre dans celui du lieutenant ;
mais alors il s’était trouvé encore moins content
de la vie gu’auparavant, et par la vertu des ga-
loches, il reprenait I'existence qu’il dédaignait na-
guere. Le veilleur était de nouveau veilleur.

« Quel vilain réve je viens de faire, se dit-il, mais
gu’il était bizarre! Je m’'imaginais étre devenu le
lieutenant de la-haut, et, ma foi, son sort, que
j'enviais tantot, n’est pas du tout ce que je croyais.
Ma femme et mes gamins, dont les caresses me
causent tant de joie quand je rentre chez moi fati-
gué, me manquaient joliment. »

Il resta assis sur les marches de I'escalier, plongé
dans les idées extraordinaires dont on ne peut pas
manguer d’étre hanté quand on porte des galoches
enchantées. Il vit glisser une étoile filante vers
I’horizon.

« Tiens, se dit-il, je voudrais bien savoir ce que
deviennent ces astres brillants qui ont l'air de
tomber du firmament. Mais ce que j’aimerais en-
core mieux ce serait de voir la lune d'un peu plus
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pres. C’est la, me suis-je laissé dire, que les ames
des trépasseés se rendent d’abord, pour ensuite vo-
ler d’'une étoile a l'autre. Réellement je serais cu-
rieux d'y aller faire un petit tour, dussé-je aban-
donner icl, sur I'escalier, ma guenille de corps. »

Dans le monde il y a bien des choses gu’il est
imprudent de dire méme a soi-méme, cela surtout
guand on a au pied des galoches ensorcelées.
Ecoutez, en effet, ce qui arriva au veilleur de nuit.

D i MR B

el

Vous connaissez tous la rapiditée que fournit la
force de la vapeur; mais si vous comparez la
marche d’un train de chemin de fer, lancé a toute
vitesse, avec la vélocité de la lumiere, vous diriez
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un escargot a coté d’'un lévrier. La rapidité de la
lumiere, qui fait en huit minutes le trajet du soleil
a la terre, des millions et des millions de lieues,
n'est rien comparée a celle de I'ame lorsqu’elle a
recu I'impulsion électrique que lui donne la Mort,
c’est en quelques secondes qu’elle passe d’un astre
dans l'autre. Aussi le premier choc est-il si violent,
que le mouvement de notre cceur s’arréte et que
notre corps se détraque, a moins que NoOus n‘ayons
aux pieds, comme le veilleur de nuit, les galoches
du Bonheur.

En moins d’une seconde, son ame parcourut la
distance de soixante mille et tant de lieues qui sé-
parent la lune de la terre.

Notre satellite est formé d’une matiere bien plus
legére que celle de notre globe ; on dirait de la
neige, fraichement tombée. L’ame du veilleur pé-
nétra a travers l'ouverture d’'un de ces nombreux
crateres de volcans éteints que vous pouvez voir
figurés sur les grandes cartes de la lune. Apres étre
descendue environ une lieue, elle se trouva dans
une ville, dont vous pouvez vous faire approxima-
tivement une idee, en délayant un blanc d’ceuf
dans de I'eau ; vous obtiendrez une matiere trans-
parente et flottante, formant des coupoles, des
démes, des tours. De méme on voyait a travers les



édifices de cette ville, dont les habitants se sen-
taient mollement bercés au moindre souffle. Au
dessus, par l'orifice du cratere, on apercevait la
terre, qui luisait comme une grosse boule de feu.

Les habitants, qui étaient des étres raisonnables
comme les hommes, avaient un aspect des plus bi-
zarres ; ils n’étaient pas faits sur le méme modele
gue nous; ils ressemblaient a des arabesques
creées par I'imagination la plus extravagante. lls
usaient entre eux d’'un langage que I'ame du veil-
leur aurait tres bien pu sans honte ne pas com-
prendre d’emblée. Et, cependant, elle en saisit a
I'instant toutes les finesses ; nos ames, en effet, dé-
tachées de notre corps grossier, ont des facultés
bien plus extraordinaires qu’on ne croirait. Ainsi,
dans nos réves, quel étonnant talent dramatique
ne montrent-elles pas ? Elles font défiler tous nos
amis et connaissances, chacun avec son caractere,
ses manieres, ses tics, imités dans la perfection,
comme nous ne pourrions pas le faire étant éveil-
les ; elles nous rappellent alors des personnes
auxguelles nous n’avons pas pense depuis des an-
nées : tout a coup nous les voyons surgir devant
nous, telles que nous les avons connues, avec les
moindres nuances de leurs facons d’étre. Au fond,
c’est une chose assez facheuse que cette merveil-
leuse meémoire de notre ame ; au jour du jugement
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elle ne pourra prétexter qu’elle ne se souvient pas
de ses fautes : il lui faudra s’accuser de toute mau-
vaise action, de toute mauvaise pensée ; ce sera un
vilain quart d’heure que ce reglement de comptes
général.

Donc I'ame du veilleur saisissait tres bien le lan-
gage des habitants de la lune. Ils discutaient sur ce
qui se passe sur notre terre et la plupart doutaient
gu’elle pat étre habitée.

« L’atmosphere y doit étre trop épaisse, di-
saient-ils ; dans tous les cas, des créatures douées
de raison, il ne peut en exister que dans la lune. »

Ils causaient aussi politique ; laissons-les sur ce
sujet peu intéressant et retournons a la rue
d'Estergade, pour voir ce qui était advenu du
corps du veilleur.

Il etait toujours assis sur I'escalier, en apparence
inanimée ; il avait laissé échapper de ses mains sa
masse d’armes ; ses yeux, grands ouverts, étaient
fixés vers la lune ou se promenait son ame.

« Garde, quelle est donc I'heure ? » lui demanda
un passant attardé. Pas de réponse. L’homme
s’approche et le secoue, le croyant endormi: le
veilleur perd I'équilibre et s’étend sur le flanc.
L’homme pense qu’il est mort et crie au secours.
D’autres veilleurs de nuit accourent, le relevent,
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cherchant a ranimer leur camarade qu’ils aimaient
tous : mais en vain. Le matin, le corps fut porté a
I’'hdpital.

Quelle affaire pour son ame, direz-vous, si reve-
nant alors de son escapade elle était arrivée dans
I’Estergade, pensant retrouver son corps ou elle
I’avait laissé. Ne le rencontrant plus, serait-elle al-
lee le réclamer a la police parmi les objets perdus,
ou aurait-elle eu l'idée de faire mettre une an-
nonce dans le journal ? Je crois que vous n’avez
pas a vous tourmenter a ce sujet ; elle se serait fort
bien tirée d’embarras toute seule ; une fois sepa-
rées de leur lourdaud de corps, nos ames mon-
trent une extréme subtilite.

Ainsi que je vous l'ai dit, le corps du veilleur fut
mené a I'hopital dans la salle des morts ; la pre-
miere chose qu’on fit naturellement, ce fut de lui
retirer ses galoches. Voila son ame condamnee a
quitter brusquement la lune; avec une rapidité
cent fois plus prompte que I'éclair, elle rentre tout
droit dans son corps et le veilleur se dresse plein
de vie, a la surprise extréme des médecins qui le
croyaient bien mort.

Il déclara que jamais de sa vie il n’avait passeé
une si affreuse nuit et que, dat-on lui offrir une



couple d’écus, il ne voudrait plus avoir de pareils
réves.

Puis il s’en fut allegrement rassurer sa femme et
ses enfants, qui étaient inquiets de ne pas l'avoir
vu revenir a l'aube comme d'ordinaire; leurs
tendres caresses I'indemniserent de ce qu’il avait
souffert.

Quant aux galoches, elles restérent a I’'hopital ;
dans la joie de sa résurrection, le veilleur ne pensa
pas a les emporter.
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IV.—UN VOYAGE FORT
EXTRAORDINAIRE

Tout habitant de Copenhague connait I’hopital
Frederik et sait comment en est disposée I'entrée ;
mais comme, je l'espere, ce conte sera lu par
d’autres que les habitants de Copenhague, je vais
donner a ce sujet quelques détails.

Le grand batiment est séparé de la rue par une
grille assez haute, dont les gros barreaux de fer
sont a une distance 'un de l'autre qui permet aux
marmitons et autres gamins de passer a travers :
la partie du corps qui a le plus de peine a traver-
ser, c’est la téte, et la, comme si souvent ailleurs
dans ce monde, ce sont les tétes qui ont la plus pe-
tite cervelle qui ont l'avantage. Cela suffira pour
faire comprendre ce qui suit.

Un des jeunes garcons employés comme aides a
I’hopital était de garde a I'entrée le soir du jour ou
le veilleur de nuit avait eté amené comme mort. 1l
était mince de corps, mais il avait la téte assez
grosse. Le temps était affreux et il pleuvait a tor-
rents ; le galopin avait a sortir pour remplir une
commission qu’il avait oublié de faire dans la
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journée. Cela ne devait lui prendre gu’'un quart
d’heure, par conséquent, pensa-t-il, il n'était pas
nécessaire de prévenir le portier ; il n'y avait qu’a
passer par les barreaux de la grille.

Il avisa les galoches oubliées par le veilleur, et il
les mit pour se garantir les pieds de I'eau qui ruis-
selait toujours dans les rues. Il s’agissait donc de
se glisser a travers la grille; jamais le galopin
Nn'avait auparavant essaye le tour ; il restait la, he-
sitant.

« Si Dieu voulait, se dit-il, que j'eusse au moins
la téte au dehors ! »

Et aussitot, quoigu’elle fat tres forte, la téte pas-
sa comme une lettre a la poste ; c’était par la vertu
des galoches. Mais le reste du corps, ce fut une
autre affaire ; le gamin eut beau se démener, se
tourner dans tous les sens, impossible de traverser
les barreaux.

« Me voila gentil ! pensa-t-il ; moi qui croyais
gue ce serait la téte que j'aurais le plus de peine a
passer. Non, jamais je n’en viendrai a bout ! »

Il voulut alors ramener la téte a I'intérieur, mais
il N’y réussit pas non plus; il pouvait remuer le
cou, c’était tout. Il fit encore quelques essais vio-
lents pour se dégager, enragea, s'emporta, pour
ensuite retomber dans un morne desespoir.
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C’étaient les galoches du Bonheur qui I'avaient mis
dans cette triste situation et il n'eut pas lI'idée de
prononcer formellement le souhait d’en sortir. Il
avait voulu s’en tirer tout seul et il restait prison-
nier.

La pluie tombait toujours a verse ; pas une ame
ne passait dans la rue; eQt-il crié au secours,
gu’on ne l'aurait pas entendu, tant la tempéte fai-
sait de fracas. Il previt qu’il lui faudrait patienter
jusqu’au matin ; alors on viendrait bien a son aide,
mais il y aurait a aller quérir le serrurier qui de-
vrait scier I'un des barreaux. Cela prendrait du
temps, et dans l'intervalle les polissons s’amas-
seraient autour de lui; en face se trouvait une
école ; les éleves viendraient aussi le consideérer et
le narguer ; le quartier des matelots tout entier ac-
courrait pour s’amuser a le voir comme exposeé au
pilori.

Cette belle perspective le mit de nouveau hors
de lui.

« Le sang me monte a la téte, dit-il en fureur ; je
suis énerve, je me sens devenir fou. Oh ciel ! si je
pouvais donc étre délivré ! »

C’est la ce gu’il aurait dd dire plus t6t. A I'instant
la téte se trouva dégagee ; il s’enfuit comme un de-
rate, faisant des cabrioles et des entrechats, dans
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sa joie d’avoir échappé aux féroces moqueries qui
I’attendaient.

Vous pensez que I'histoire est finie ? détrompez-
vous ; le plus fort va venir seulement.

La nuit se passa, le jour aussi, et personne ne
vint réclamer les galoches.

Le soir il y avait une représentation sur un petit
théatre d’amateurs du voisinage. La salle était
bondée de spectateurs; parmi eux se trouvait
notre jeune garcon, qui s’etait payeé cette distrac-
tion pour oublier les horribles angoisses de la
veille.

Comme les rues étaient fort sales, il avait mis les
galoches.

On commenca par la déclamation d’un poéme
didactique et moral, intitulé les Lunettes de ma
cousine. Ces lunettes etaient censees avoir la pro-
priété que, si I'on considérait les hommes a tra-
vers, ils apparaissaient comme les figures d’'un jeu
de cartes, et qu’alors, en les battant, on pouvait
pronostiquer les événements de I'année.

Cette idée plut beaucoup au jeune garcon ; il au-
rait bien voulu posséder de pareilles lunettes.

« En s’y prenant adroitement, pensa-t-il, on
pourrait voir le fond du cceur des gens ; cela serait
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plus intéressant et curieux que de prédire les evé-
nements de I'année : ceux-la, on finit bien par les
connaitre ; mais les pensees intimes des autres,
jamais.

«Tiens, je prends les beaux messieurs et les
belles dames qui sont la, au premier rang; si je
pouvais distinguer ce qu’ils ont au fond du cceur,
J'y verrais probablement d'étranges boutiques ;
chez la petite dame de gauche, par exemple, tout
un magasin de modes ; chez celle a coté, une ran-
gée de fioles, avec des poisons pour tuer la réputa-
tion de ses amies. Decidément cela serait bien
amusant : gque ne suis-je, comme une pensée lé-
gere et subtile, capable de pénétrer a travers les
Ceeurs ? »

Les galoches ne manquerent pas a l'appel qui
leur était adressé ; le jeune garcon rapetissa, se ra-
tatina et prit une forme presque impalpable. Il
commenca aussitot son voyage d’exploration a
travers les coeurs de la premiere rangée de specta-
teurs.

Le premier fut celui de la dame qu’il avait jugée
si peu tendre pour ses amies. En effet, il se crut
transporté dans un institut orthopédique ou pen-
dent a la muraille des moulages en platre des plus
hideuses difformités humaines. La dame avait
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emmagasiné dans son cceur, pour les avoir tou-
jours présentes a l'esprit, les imperfections phy-
siques et morales de ses amies ; elle y pensait sans
cesse, avec une joie secrete.

Puis notre jeune garcon passa au cceur d'une
autre femme. La, on aurait dit un sanctuaire ou
reposait le ramier blanc de I'innocence ; on se sen-
tait rempli du respect le plus profond. Le jeune
garcon était tenté de se jeter a genoux comme
lorsqu’on entend résonner les accents graves et re-
ligieux d’'un orgue ; tout était imprégné d’'une at-
mosphere de candeur telle qu’il se crut lui-méme
transformeé en un homme nouveau et meilleur.

Ensuite, il eut bien de la peine a pénétrer au
cceur d’'un homme riche et respectable qui, avec
tous ses titres et qualités, occupait plusieurs lignes
dans I'almanach des adresses ; ce n’était que chair
et cartilages que ce viscere, tout y etait matiere ;
rien pour I'esprit, rien pour les sentiments élevés.

Puis le jeune homme entra dans une grande
salle toute garnie de glaces comme celle du cha-
teau de Rosemborg ; mais ici elles grossissaient
démesurément ce qu’elles reflétaient. Au milieu se
tenait, comme un grand lama, un personnage so-
lennellement et béatement absorbé dans la con-
templation de ses qualités, ainsi plus que cent fois
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grossies ;. c’était une nullité insignifiante, mais
bien posée dans le monde.

Le jeune homme ensuite arriva dans un étroit
couloir tout hérissé de pointes et d’aiguilles pi-
guantes :

« Ale, s’écria-t-il, c'est sans doute le coeur d’'une
vieille fille ! »

Pas du tout; c’était un jeune officier d’anti-
chambre, déja décoré de plusieurs ordres, et dont
on citait des épigrammes mordantes contre une
foule de gens de mérite.

Le jeune homme sortit tout meurtri de ce coupe-
gorge ; il sentait ses idées s’embrouiller en péné-
trant dans les arcanes secrets des coeurs humains
et se crut la victime d’une hallucination.

« Aurais-je donc des dispositions a la folie ? se
dit-il. La téte me tourne ; mon sang s'échauffe et
j'ai la fievre. Mais j’'y pense ; c’est la suite de mon
aventure d’hier, lorsque j'avais la téte prise dans
les barreaux. Il me faut veiller a cela. Je crois
gu’un bain russe me ferait du bien. Si j'étais donc
sur la plus haute marche de la salle des bains de
vapeur ! »

Aussitot dit, aussitot fait. 1l se trouva transporté
dans I'établissement des bains russes, a I’'hopital,
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tout habillé, avec bottes et galoches, perché au
plus haut degré de I'étuve. Il y régnait une chaleur
étouffante ; des gouttes d'eau toutes bouillantes
lui tombaient du plafond sur le visage.

« Ale, aie!» s’ecria-t-il, se preécipitant en bas
vers la salle des douches froides ; le garcon, effaré
a la vue de ce personnage qui tout habillé accou-
rait vers lui comme un frénétique, poussa un cri.

Le jeune homme retrouva assez de préesence
d’esprit pour lui dire que cette étrange aventure
était I'affaire d’'un pari. Puis il s’en fut au plus vite
dans sa chambre et s’appliqua un énorme veésica-
toire a la nuque et un non moins grand dans le dos
pour calmer la fievre qui, croyait-il, le préparait a
la folie.

Le lendemain, il eut deux grosses ampoules qui
le firent extrémement souffrir ; c’est la tout ce qu’il
gagna a avoir porté les galoches du Bonheur;
guant a I'expérience gu'il aurait pu retirer d’avoir
vu le fond de plusieurs cceurs, il ne fut jamais en
position d’en profiter utilement.
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V.—LES METAMORPHOSES DU COMMIS

Le veilleur de nuit, que vous n’avez sans doute
pas encore oublié, s’était dans I'intervalle souvenu
des galoches gu’il avait trouvées et qu’il avait lais-
sées a I’hopital. 1l alla les reprendre et les porta au
lieutenant ; mais celui-ci déclara qu’elles ne lui
appartenaient pas; de méme, personne, dans la
rue d’'Estergade, ne les reconnut comme siennes.
Le veilleur alors alla les déposer a la police.

« Ma foi ! dit le commis du bureau ou il entra,
elles ressemblent comme deux gouttes d’eau a mes
propres galoches. »

Placant les deux paires a coté I'une de l'autre, il
ajouta :

« Il faut méme I'eeil exercé d’'un cordonnier pour
les distinguer I'une de l'autre ; elles sont de méme
grandeur et toutes deux a peu pres neuves.

— Monsieur le commis, dit a ce moment un gar-
con de bureau qui entra tout a coup, voudriez-
vous avoir I'obligeance de jeter un coup d’ceil sur
ce papier. »

Le commis se retourna, fit ce gu’on lui deman-
dait et donna au garcon des ordres ; puis il revint
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aux galoches; mais voila gu’il ne savait plus si
c’étaient celles de droite ou celles de gauche qui lui
appartenaient.

« Ce doivent étre celles qui sont un peu mouil-
lees ! » se dit-il.

Mais il se trompait; c’étaient les galoches du
Bonheur. La police elle-méme n’est pas infaillible.
Quelques instants apres, ayant terminé sa be-
sogne, il mit quelques papiers dans son porte-
feuille, prit sous son bras quelques dossiers pour
les examiner chez lui, et, apres avoir mis les ga-
loches qu’il croyait les siennes, il sortit.

C’était un dimanche matin, le temps était beau.

« Ma foi, se dit-il, avant de rentrer, je ferais bien
une petite promenade a Frederiksberg », et il alla
dans cette direction.

Vous n’auriez pu imaginer de garcon plus tran-
quille, plus rangé que ce jeune homme ; mais, en
raison de la théorie des contrastes, il enviait ceux
dont la vie est agitée et aventureuse. Il marcha
d’abord sans penser a rien d’autre qu’a bien se dé-
gourdir les jambes, fatiguées d’étre restées si long-
temps immobiles au bureau; les galoches
n’avaient pas l'occasion de manifester leur vertu
merveilleuse. Dans la grande allée d’arbres, il ren-
contra un jeune poete de sa connaissance qui lui
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apprit qu’il allait le lendemain faire un petit
voyage d’agrément.

« Vous voila donc encore une fois par monts et
par vaux ! dit le commis. Que vous étes heureux !
Libre comme l'air, vous pouvez prendre votre vo-
lee quand bon vous semble. Nous, nous sommes
attachés a une chaine par le pied.

— Oui, mais cette chaine, elle est fixée a I'arbre a
pain, réepondit le poete. Vous n’avez pas a songer
au lendemain, et quand vous arrivez a la vieillesse,
une bonne pension vous attend.

— Cela n’empéche pas, reprit le commis, que
tout I'avantage est pour vous. Que c’est beau de
s'adonner a la poesie, d’écrire des vers sur lesquels
tout le monde vous fait des compliments ! Et puis
encore une fois, vous étes votre propre maitre. Te-
nez, j’al un ami qui est au tribunal ; ces jours-ci,
on jugeait une cause des plus amusantes ; tout le
monde pouffait de rire ; lui était obligé de garder
tout son sérieux ; il en est devenu presque ma-
lade : voila ce que c’est que d’étre esclave ! »

Le poéete haussa les épaules, le commis secoua la
téte ; chacun conserva son avis et ils se quittérent.

« C’est une race particuliere gque ces poeétes,
pensa le commis. Cela m’irait assez de devenir
poete, je distinguerais alors mieux ce qu’il y a de
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beau et de bon dans ce monde; les vers élé-
giaques, je les laisserais faire aux autres.

« Que l'air est doux et embaumeé! reprit-il au
bout d’'un instant. Le ciel est si pur; au loin a
I’norizon, comme ces nuages font bien! on dirait
de hautes montagnes couvertes de neige. Dans la
verte prairie, des millions de gouttes de rosée bril-
lent comme les plus beaux diamants. Voila des
années que je n'ai aussi vivement godté les
charmes de la nature. »

Vous avez déja remarqué que le brave commis
était passé poete par l'effet des galoches. Rien ce-
pendant n’était changée dans lintérieur ni
I’extérieur de sa personne ; les poetes sont faits
comme les autres hommes, parmi lesquels on
trouve parfois des natures bien plus poétigues que
les faiseurs de vers attitrés. La différence entre le
poete et le reste de I'humanité est gqu’il a une meil-
leure memoire, qu’il retient I'idée, I'impression
poétique assez longtemps, pour gqu’elles puissent
distinctement se fixer en paroles rythmeées : chez
les autres, elles s’évanouissent trop tot.

Revenons a notre commis, chez lequel la séve
poétique continuait a agir ; elle révolutionnait tout
son étre.
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« Quelles délicieuses senteurs nous apporte la
brise ! s’écria-t-il. Cela me rappelle le parfum de
violettes que je respirais étant tout jeune enfant
chez ma tante Charlotte. Dieu ! qu’il y a longtemps
gue je n’'ai plus pensé a ces jours heureux! La
bonne vieille fille ! elle demeurait alors sur le ca-
nal. Toujours, méme au cceur de I'hiver, elle avait
dans sa chambre de la verdure et des fleurs ; les
violettes embaumaient dans sa chambre par les
grands froids quand, sur le givre des carreaux de
la fenétre, je faisais des ronds avec un shilling
chauffé au poéle. Le beau coup d’ceil que j'avais
alors! Sur le canal gelé, les navires, pris dans la
glace, n'avaient pour équipage que des bandes de
corneilles qui s’agitaient dans les matures. Puis
venait la débéacle. Au milieu des chants de joie et
des cris de hourra, on faisait sauter la glace. Les
matelots goudronnaient a nouveau les navires qui,
toutes voiles déployées, partaient ensuite pour les
contrees lointaines. Moil, je suis resté, attaché a ma
glebe natale, et je suis condamné a vegéter tou-
jours ; je suis employé dans les bureaux de police
et, dernier supplice, j'expédie des passeports pour
les bienheureux qui s’en vont vers les pays étran-
gers que je meurs d’envie de visiter. Oh! quel
triste sort ! »

A ces mots, il poussa un profond soupir.
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« Mais qu’est-ce que j'éprouve donc ? reprit-il
au bout d’'un instant. Je n’ai jamais eu de ces idées
exaltées ; c’est sans doute l'effet du grand air. Je
me sens tout dréle ; j'ai presque la fievre ; mais ce
n'est pas désagréable. Voyons, lisons un peu les
papiers que je dois enregistrer demain ; cela don-
nera un autre cours a mes idées. »

Sur le premier feuillet, qu’apercut-il, tracé en
gros caracteres ? Dame Sigbrith, tragédie en cing
actes.

« Qu’est-ce cela ? dit-il tout effaré. C’est pour-
tant mon écriture. Et vraiment en place des dos-
siers que je viens demporter, que Vvois-je?
L'Intrigue sur la promenade ou le Jour de péni-
tence, vaudeville. Que signifie cette plaisanterie ?
C’est ce farceur de poete qui m’aura fourré cela
dans ma poche. Tiens, une lettre maintenant! elle
est signée du directeur du Théatre-Royal. Il ren-
voie les deux pieces, en disant en termes peu polis
gu’elles ne valent rien. Encore une fois je ne sais
plus ou j’en suis. »

Le bon commis s’assit sur un banc pour re-
prendre un peu ses esprits. Ses pensees avaient
une élasticité toute nouvelle, son cceur débordait
de tendresse pour toute la création. Machinale-
ment, il cueillit une petite paquerette et I'approcha
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de ses levres; il imprima un baiser sur I’humble
fleurette. Puis il se mit a la contempler. Et elle lui
raconta, mieux que ne l'aurait fait le plus savant
botaniste, I'histoire de sa naissance, la fagon mys-
térieuse dont sa croissance s’était opéreée. La force
bienfaisante du soleil l'avait fait pousser dans
I’herbe, avait développé le bouton et fait épanouir
les délicats petales de la fleur.

« La lumiere est ma vie, dit-elle ; c’est vers elle
gue je me tourne. Quand elle disparait, je roule
mes pétales et je m’endors, bercée par la brise. »

Survint un gamin qui, frappant de son baton la
vase du fossé, en faisait jaillir une gerbe d’eau ver-
datre. Le commis pensa aux millions d’infusoires
qui, se trouvant dans une seule des gouttes lancées
en l'air, devaient avoir a peu preés la sensation que
nous éprouverions, si nous éetions brusquement
transportés au-dessus des nuages.

Puis, réflechissant aux impressions toutes nou-
velles qu’il ressentait, il dit en souriant :

« Je réve tout eveillé, et je me demande si je me
souviendrai demain des songes qui passent devant
mon esprit. Ce ne sont que des songes et ils me
semblent plus vrais que la réalité. Mais certaine-
ment si demain je me les rappelle, quand je serai
de sens rassis, cela me paraitra de la pure niaise-
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rie. J'ai déja remarqué cela: il en est des mer-
veilles gu'on réve comme de l'argent dont vous
font présent les malicieux gnomes. La nuit, cela
parait étre des trésors d’or et d’argent ; au jour, ce
ne sont plus que des cailloux et des feuilles seches.

«Ah'! dit-il, passant, a la facon des poetes,
brusquement a une autre idée, en voyant des oise-
lets sautiller gaiement de branche en branche, en
lancant de joyeux trilles. Que ces petits étres sont
plus heureux que moi! Pouvoir voler librement
dans les airs, quel don sublime ! Etre né avec des
ailes, quelle féelicité ! Si javais le pouvoir de me
metamorphoser, je souhaiterais étre alouette. »

Au méme instant les manches et les basques de
son habit se transformerent en ailes, les galoches
en pattes, et il se trouva couvert de plumes. Il rit
aux éclats intérieurement, se disant :

« Maintenant je vois bien que je réve ; mais ja-
mais je n’ai eu de songe aussi extravagant. »

Puis il prit sa volée, se percha dans les branches
d’un grand arbre et entonna le chant de I'alouette ;

guant a ses dispositions poétiques, elles avaient
disparu comme de juste.

« C’est vraiment charmant, se dit-il. Je me suis
tantét bien ennuyé sur un tas de paperasses;
maintenant je m'imagine étre une gentille alouette
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et je prends mes ébats dans le beau jardin de Fre-
deriksberg. On pourrait écrire tout un conte sur
mon aventure. »

2 05, A

= ==L = i : — "_;_.:.;--.:a'-.i;.- __-_-

Le voila qui va se cacher dans le gazon, aiguisant
son bec aux brins d’herbe qui lui semblaient main-
tenant aussi grands que des palmiers.

Il sautillait allegrement depuis quelques ins-
tants, lorsqu’il se trouva subitement plongé au mi-
lieu d’'une nuit sombre, et emprisonné de toutes
parts : c’était un mousse qui, lancant son bonnet
sur lui, l'avait attrapé. Il saisit 'oiseau par le mi-
lieu des ailes, le serrant assez fort.

« Misérable polisson ! s’écria le commis. Je suis
un employé de la police; veux-tu bien me la-
cher!»
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Mais ses paroles résonnerent comme de simples
pip-pip ; le mousse fourra de nouveau l'alouette
dans son bonnet et s’en retourna a son navire. En
chemin il rencontra deux collégiens, enfants de
parents riches ; c’étaient des paresseux ; ils étaient
presque toujours les derniers de la classe; ils
s’amusaient a une foule de riens. Le mousse leur
offrit sa capture et ils acheterent l'alouette pour
guelques shillings ; puis ils rentrerent a Copen-
hague.

« C’est bien que je ne fais que réver, pensa le
commis, sans cela mon aventure ne serait pas
gaie. C'est cet acces de poésie, dont j'ai été pris
tant6t, qui me fait croire que je suis changeé en pe-
tit oiseau. Je suis curieux de voir comment tout ce-
la finira. »

Les gamins le porterent dans un salon tres éle-
gant, ou une grosse dame, leur grand’tante, les ac-
cueillit avec un gracieux sourire. Mais elle fit la
mine lorsqu’ils lui montrerent leur acquisition.

« Un oiseau des champs aussi commun! dit-
elle. Il ne restera pas dans le salon plus tard que
jusqu'a demain ; d’ici la mettez-le la-bas dans la
cage vide pres de la fenétre. Voyons s’il n'amusera
pas Coco. »
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Et en méme temps elle sourit a un gros perro-
guet vert, qui se dandinait gravement, d’'un air
comme il faut, dans I'anneau qui pendait dans sa
belle cage en laiton.

«Vous ne savez pas, mes enfants ? ajouta la
grosse dame d’un air niais. C'est aujourd’hui I'an-
niversaire de la naissance de Coco. Le chant rus-
tique de votre alouette le distraira peut-étre. »

Coco ne daigna pas repondre ; il continua a se
balancer solennellement dans son anneau. Mais
un joli petit canari, qu'un marin avait, I'été der-
nier, amené des belles et chaudes contrées du sud,
berceau de toute la race des serins, se mit a siffler,
a lancer de joyeux tremolos.

« Vilain criard ! dit la grosse dame, et elle éten-
dit sur la cage du gai chanteur un mouchoir blanc.

— Pip, pip, fit tristement le canari, voila encore
cette affreuse neige comme I'hiver dernier ; puis il
se tut. »

L’alouette fut placée pres de lui dans une petite
cage. Enfin le perroquet desserra son bec et récita
son repertoire : c’était un tas de bétises, sauf une
seule phrase qui avait une apparence de raison :
« Voyons, soyons hommes enfin. » Il la faisait par-
fois entendre au milieu de scenes ou elle produi-
sait un effet des plus comiques.
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En dehors des paroles du langage humain qu'il
avait apprises par cceur, il avait aussi son ramage
de perroquet que le canari et l'alouette compre-
naient fort bien.

La grosse dame était sortie emportant son mou-
choir, le canari avait retrouve sa voix et il chanta:

« Naguere je voletais sous les verts palmiers et
les amandiers en fleurs. Avec mes freres et sceurs,
par centaines nous nous bercions sur les tiges des
fleurs splendides qui bordent les rives des lacs
bleus et limpides de ma patrie. Sur les grands
arbres du voisinage, une foule de superbes perro-
guets, des verts, des roses, des rouges, se balan-
calent et racontaient les plus amusantes histoires.

— J'étais parmi eux, mais ce n’etaient que des
oiseaux sauvages, dit le perroquet; ils n'avaient
pas recu d’éducation. Voyons, soyons hommes en-
fin ! Pourquoi ne riez-vous pas quand je prononce
ces paroles ? La grosse dame et tous les étrangers
de distinction qui viennent ici se tiennent les cotes
guand ils m’entendent. Que vous faut-il donc pour
vous amuser ? Voyons, soyons hommes enfin !

— Oh'! te rappelles-tu, reprit le canari, les jolies
jeunes filles qui, légeres et gracieuses, dansaient
des rondes au clair de la lune sous les bananiers ?
Te souviens-tu des doux fruits savoureux de ces
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contréees bénies, des épais et frais ombrages que
nous trouvions dans les épaisses foréts ?

— Certes, je me rappelle tous les agréments de
mon pays natal, dit le perroquet, mais je me
trouve encore bien mieux ici. J’'al une bonne nour-
riture, et je n’ai pas la peine de la chercher. On me
traite avec beaucoup d’égards, comme une crea-
ture d’esprit que je suis, et c’est la tout ce que je
demande. Voyons, soyons hommes enfin. Tol, pe-
tit canari, tu as le tempérament poétique ; moi, j'ai
de l'instruction et du jugement. Tu possedes du
génie, mais pas de bon sens ; tu te laisses aller a
ton inspiration et, sans faire attention si elles sont
en situation ou non, tu lances tes roulades ; aussi,
comme tout a I'heure, on te derobe la lumiere du
jour et on t'impose silence d’une facon humiliante.
Moi, jamais on ne me fait pareil affront. On s’est
beaucoup occupée de moi, et I'on est fier de voir
comme j'ai bien profité des lecons que j'ai regues.
Du reste, je leur en impose avec mon bec, et ils
apprécient l'a-propos avec lequel jinterromps
leurs discours quand je répete ma phrase favorite :
Voyons, soyons hommes enfin.

— Oh'! ma chere patrie, chanta le canari, pays
fleuri ou les foréts arrivent jusqu’aux plages des
golfes tranquilles; leurs branches vertes échan-
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gent des baisers avec les ondes que berce une
douce brise. Quelles joies j’ai éprouveées la, lorsque
je prenais mes ébats dans les bosquets de palmiers
avec mes freres et sceurs, avec les colibris, les oi-
seaux-mouches et tant d’autres gentils chanteurs
au plumage éclatant.

— Laisse donc ces tristes accents d’élégie, reprit
le perroquet. Chante-nous quelque chose de gali,
gui fasse rire. Le rire est le propre des intelligences
les plus élevées. Un chien, un cheval, les autres
animaux grossiers, rient-ils ? Non, ils savent pleu-
rer ; mais, le rire, c’est un don accorde seulement
aux hommes et a quelques animaux privilégiés.
Ha, ha, ho, ho, hi, hi. Voyons, soyons hommes en-
fin.

— Petit oiseau gris du Nord, dit le canari
s'adressant a l'alouette, tu es donc prisonnier
comme moi. Il fait froid dans les bois que tu habi-
tais, sans doute ; mais on y est libre. Retournes-y
donc. Tu ne vois pas qu'on a oublié de bien fermer
ta cage, et il y a a la fenétre, a gauche, un carreau
d’ouvert. Vole, vole ! »

Notre commis métamorphosé suivit le conseil,
et le voila hors de la cage. Il allait prendre son
élan, lorsqu’'une porte entre-baillée s'ouvre en
criant sur ses gonds ; a pas lents approche le chat
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de la maison. Tout a coup ses yeux verts étincel-
lent, il bondit et se jette sur la pauvre alouette ; il
la manque, mais il poursuit l'oiseau qui, éperdu,
vole de ci, de la. Le canari s’agite dans sa cage : le
perroquet se dandine, bat des ailes et s’égosille a
crier : « Voyons, soyons hommes enfin. »

L’oiseau, pourchassé, arrive enfin a atteindre le
carreau ouvert et s’enfuit a tire-d’aile par-dessus
les toits. La, fatigué, harassé, il se repose un ins-
tant.

Le commis se remet peu a peu de son effroi et
regarde autour de lui ; les lieux lui semblent con-
nus ; une fenétre se trouvait ouverte ; il y vole, et il
entre dans sa propre chambre.

Il se pose sur la table et, I'esprit encore un peu
trouble, il se met machinalement a réepeéeter la
phrase du perroguet : « Voyons, soyons hommes
enfin.» Au méme moment, voila gu’il reprend
forme humaine et il redevient I'ancien commis du
bureau de police.

« Dieu me garde, s’écria-t-il, en se voyant perché
sur sa table. Comment suis-je venu ici ? Quel réve,
guel cauchemar! Je le pensais bien: quand on
s’éveille, les songes ne sont plus que de sottes his-
toires. »
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VI.— LE MEILLEUR PRESENT DES
GALOCHES

Le lendemain de bon matin, le commis étant en-
core au lit, on frappa a sa porte : c’était son voisin,
un jeune étudiant. Il entra.

« Préte-moi tes galoches, dit-il ; il fait un beau
soleil, mais il y a encore beaucoup de rosée au jar-
din et je voudrais y descendre faire un tour et fu-
mer une bonne pipe. »

Il mit les galoches et alla arpenter le petit jardin,
ou en fait d’arbres il n’y avait qu’'un prunier et un
pommier ; mais, dans une grande ville, la moindre
verdure rejouit les yeux et I'ame.

L’étudiant allait et venait ; six heures venaient
de sonner : voila que retentit le cor d’'un postillon.

« Oh'! voyager, voyager, s’écria-t-il, c’est le plus
grand bonheur sur terre. C'est le but supréme de
mon ambition. Quand pourrai-je satisfaire mon
désir de visiter ces belles contrees, dont la descrip-
tion déja me ravit ? Que je voudrais étre loin, bien
loin, parcourir cette magnifique Suisse par
exemple ! »
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Les galoches firent fidelement leur office, et
I’étudiant se trouva aussitot au milieu des Alpes. 11
voyageait, empaquete avec huit autres personnes
dans I'intérieur d'une diligence. Il avait mal a la
téte, se sentait courbaturé ; ses pieds étaient gon-
flés, serrés dans les bottes. Il se trouvait dans un
état intermédiaire entre la veille et le sommeil.
Dans sa poche de droite était sa lettre de credit,
dans celle de gauche son passeport, et il avait, at-
tachée autour du cou, une petite bourse avec
guelques louis d’or. Sans cesse il révait que I'un ou
I’autre de ces objets précieux lui avait été vole ; il
s’eveillait en sursaut et tatait fiévreusement pour
voir si on ne l'avait pas dépouillé. On traversait un
site des plus merveilleux, bordé de montagnes,
couvertes en bas de chataigniers et de chénes, plus
haut de sapins, et plus haut encore de neiges éter-
nelles qui étincelaient a la lueur de l'aurore. Mais
les fenétres de la diligence étaient fermées, et
guand I'étudiant, qui n'avait pas de coin, tendait le
cou pour admirer le paysage, les cannes et para-
pluies qui pendaient dans le filet venaient lui
heurter le visage. Le peu qu’il entrevoyait ainsi
péniblement de la belle nature était plutdt un sup-
plice qu’un plaisir.
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Il pensait aussi avec humeur a la chéreté des ho-
tels et il se demandait s’il n’allait pas se trouver a
court d’argent au beau milieu de son voyage.

On montait toujours. Le site devenait de plus en
plus sévere et imposant; sur une verte bruyere
parsemée de pins et de bouleaux s'élevaient
d’énormes roches, des pics dont les cimes se per-
daient dans les nues. Il commenca a neiger ; le
vent soufflait, et il faisait tres froid.

« Brou, dit I'étudiant. Si nous étions donc de
I'autre coté des Alpes! il y fait chaud encore
comme en été. Et si javais touché I'argent de ma
lettre de crédit! L’'inquiétude que j'éprouve a ce
sujet fait que je ne golte plus a mon aise les mer-
veilles de la Suisse. Oui, décidément, je voudrais
bien étre de I'autre c6té des monts. »

Le voila, en moins d’'un clin d’ceil, transporté, en
effet, en Italie entre Florence et Rome. Entre des
collines d’'une teinte bleu fonce, le lac Trasimene
brillait au loin éclairé par le soleil couchant
comme un immense miroir d’or pur. En ces lieux
ou Annibal défit Flaminius, de hauts ceps de
vigne, pliant sous le poids des grappes, grimpaient
aux ormes ; des bambins charmants, quoique dé-
guenillés, gardaient, couchés sous un bosquet de
lauriers en fleurs, un troupeau de gentils petits co-
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chons noirs, vifs et guillerets. Si j’avais le talent de
bien décrire cette scene, chacun s’écrierait : « Oh'!
I’Italie la belle ! » Mais ce n’est pas la ce que disait
I’étudiant ni aucun de ses compagnons dans le
char a bancs du vetturino.

Des mouches venimeuses et d’autres insectes
entouraient par milliers la voiture. C’est en vain
gu’on essayait de se defendre de leurs cruelles pi-
glres avec des branches de myrte ; tout le monde
avait le visage boursouflé, couvert de boutons cui-
sants. Les pauvres chevaux eétaient encore plus
mal partageés ; a certains moments ils se cabraient
avec fureur, sous l'aiguillon de la douleur ; le vet-
turino descendait et avec I'étrille enlevait de leur
peau des centaines de taons ; mais ce n’était qu’un
soulagement momentane.

Le soleil disparu de I’'horizon, un frisson glacial
fit aussitdot tressaillir toute la nature, c'éetait
comme le froid d’'un profond et humide caveau
succédant a la chaleur d’'une fournaise.

Cependant le firmament et les montagnes
étaient colorés de cette délicieuse teinte verdatre
d’'un clair-obscur mystérieux que nous admirons
sur les fonds des tableaux des vieux maitres ita-
liens et que les gens du Nord ne croient pas natu-
relle. La lune apparut, le spectacle était splendide.
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Mais c’est a peine si I'étudiant y jetait un coup
d’ceil distrait; il se sentait I'estomac creux, le
corps fatigué ; toutes ses pensées éetaient tournées
vers le gite ou il devait passer la nuit.

« L'auberge sera-t-elle encore plus misérable
gu’hier ! se disait-il. Ne vaudra-t-il pas mieux
dormir a la belle étoile ? »

On traversa un bois d'oliviers. L’étudiant trouva
cet arbre moins beau que les saules noueux de son
pays. Un peu plus loin se trouvait I'auberge soli-
taire. Une demi-douzaine de mendiants en bar-
raient I'entrée; ils étaient horribles a voir, des
bancals, des bancroches ; I'un couvert de pustules,
I’'autre exhibant I'affreux moignon d’'un bras sans
main ; un troisieme ressemblait au fils ainé de la
Faim.

« Eccellenza! miserabili! » s’écrierent-ils en
chceeur, d'une voix trainante et deéchirante;
I’étudiant qu’ils entouraient, ayant été reconnu
pour un étranger, eut la plus grande peine a se deé-
barrasser d’eux et a gagner I'entrée. L’hbtesse, une
megere, aux habits dégoltants de saleté, nu-pieds,
les cheveux en désordre, recut ses hotes avec un
sourire d’'ogresse. Les portes etaient attachées avec
de la ficelle ; les chauves-souris voletaient au pla-
fond, et il régnait une odeur a vous faire tomber.

— 062 —



« Mettez donc la table dans I'écurie, dit un des
voyageurs, au moins nous saurons ce que Nous
sentons. »

On ouvrit un peu les fenétres pour satisfaire ces
gens si difficiles, qui tenaient a respirer de lair
pur ; aussitot les six mendiants avancerent leurs
visages hideux dans la chambre hurlant de leur
voix la plus aigre leur éternel « Eccellenza ! mise-
rabili ! »

Les murailles étaient couvertes d’inscriptions au
charbon : c’étaient, dans toutes les langues de
I’'Europe, de violentes imprécations contre I'ltalia
bella! On servit la soupe ; le golt qui dominait
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était celui du poivre et de I'huile rance, les ceufs
étaient gates, le meilleur plat fut un poulet bralé ;
le vin était frelaté, on aurait dit une drogue de
pharmacie.

La nuit, on barricada les portes avec les chaises
et les coffres ; les voyageurs faisaient la garde I'un
apres l'autre tant on se croyait dans un affreux
coupe-gorge. Ce fut le tour de I'etudiant de veiller.
L’air était lourd et étouffant dans la chambre ; les
moustiques faisaient entendre leur sinistre susur-
rement ; dehors, les mendiants murmuraient en
réve : « Eccellenza ! miserabili ! »

« Ce serait superbe de voyager, se dit I'étudiant,
Si on n’avait pas a trainer avec soi son corps, qui a
tant d’exigences ; si on pouvait le laisser derriere
soi et s’élancer a travers les espaces, comme les
purs esprits. Mais tel que je suis, j'ai beau changer
de place, je ne me trouve bien nulle part. Toujours
je tends vers quelque chose de meilleur, vers un
but plus élevé. Or, si je pouvais du coup atteindre
le but supréme, la ou regne la vraie félicité. »

A peine eut-il prononcé ces mots, qu'il fut
transporté dans sa ville natale. De longs rideaux
blancs voilaient les fenétres; au milieu de la
chambre se trouvait un noir cercueil, ou I'étudiant
dormait du paisible sommeil de la mort. Son désir
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était accompli: le corps était en repos; l'ame
voyageait a travers les mondes.

« Ne declare personne heureux avant qu’il soit
dans la tombe. »

Ces paroles de Solon devaient se réealiser ici.

Deux figures eéthérees entrerent dans la
chambre ; nous les connaissons : c’étaient la fée du
Souci et I'envoyée du Bonheur. Elles se pencherent
sur le mort.

« Eh bien, dit la premiére, quelle félicité tes ga-
loches ont-elles apportée aux hommes ?

— A celui au moins qui dort 14, répondit l'autre,
elles ont procuré un bien durable, une mort douce
au printemps de la vie, avant qu’il eGt connu les
maux et les peines de I'existence.

— Tu te trompes, dit la fée du Souci ; il a quitté
la vie avant son temps, avant que son ame fat ma-
rie, et qu’'elle et accompli sa destinée. Aussi ne
jouirait-il pas de tout le bonheur auquel il aura
droit apres avoir traversé de plus dures épreuves.
Je vais lui rendre un veritable service. »

Et elle lui enleva les galoches. L'étudiant, subi-
tement ranimé, se leva et ouvrit de grands yeux
étonnes. Les deux fées avaient disparu. On ne revit
plus jamais les galoches, la fée du Souci les avait
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emportées, pensant, sans doute, que c’était plutot
a elle qu’elles revenaient ; en effet, lorsqu’on laisse
les hommes libres d’accomplir leurs souhaits, il est
bien rare qu’ils y trouvent le bonheur.



LA PLUME ET L'ENCRIER

« C’est pourtant extraordinaire, tout ce qui peut
sortir d’'un encrier ! »

Ces paroles, vous auriez pu les entendre, si vous
Vous étiez trouvé un certain jour dans le cabinet
d’'un grand poete. Sur la table était un bel encrier :
c’était lui qui discourait ainsi s’adressant a la
plume, au canif, a tous les objets de I'écritoire.
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« Oul, je le répete, continua-t-il, c’est extraordi-
naire, inimaginable ! Que de choses n’ai-je pas deé-
ja vu tirer de mon sein ! Combien d’autres en sor-
tiront encore quand les hommes puiseront de
nouveau a la source que je contiens. Une goutte
suffit pour couvrir une demi-page de papier. Non,
vraiment, c’est étonnant! Toutes les créations du
poete, ces figures si vivantes, ces sentiments
tendres exprimés en vers si gracieux, ces belles
descriptions de la nature, tout cela émane de moi.
Ce gqu'’il y a de plus particulier, c’est que je ne con-
nais pas du tout la nature ; il y a donc en moi un
instinct inconscient, admirable. Et tenez, ces che-
valiers heroiques, montés sur des palefrois hen-
nissants ; ces charmantes chatelaines qui parais-
sent dans le dernier poeme de I'homme qui est
chargé d’extraire les trésors que je renferme, tout
cela est sorti de moi ; et je vous assure qu’en pro-
duisant ces merveilles, je ne pense a rien : voila ce
gu’il y a de plus fort.

— Vous avez bien raison, interrompit la plume,
en disant que vous ne pensez a rien. Si vous reflé-
chissiez tant soit peu, vous comprendriez que
votre role n’est que de fournir un liquide qui sert a
exprimer, a tracer sur le papier, ce que moi je con-
tiens d’idées. C’est la plume qui écrit, mon cher.
Autrefois, lorsqu’il n’y avait pas encore d’encre,



c’était mon aieul le stylet qui écrivait ; or que dit-
on d’'un grand écrivain? il a un style sublime,
émouvant. D’'un autre on dira : Il a une plume élé-
gante. Jamais il n’est question d’encrier. Mais on
dit : Béte comme un pot. Or étes-vous autre chose
gu’un pot a encre ?

— Paix! ma mie, répondit lI'encrier; je vous
pardonne les injures que vous me dites; vous
n'avez pas plus d’expérience qu'une gamine. Com-
bien de temps y a-t-il que vous avez réellement fait
votre entrée dans le monde ? Une semaine a peine,
et vous voila déja presque usée et au bout de votre
carriere. Vous n’étes qu’un simple instrument, ma
belle ; a combien de vos pareilles n'ai-je pas déja
fourni mon admirable liquide ? Les unes étaient
des plumes d’oie ; d’autres, des plumes d’acier de
fabrigue anglaise de toute provenance. Je les ai
eues a mon service I'une apres l'autre, et j’en aurai
encore bien d’autres apres vous. Ce n’est pas de
cela que je suis en peine : mais je voudrais bien
savoir ce qui sortira de mon sein, quand I'homme
y puisera la prochaine fois. »

La plume ne répliqua que par un grattement de-
daigneux.

Le poete revint chez lui, tard dans la soirée. Il
avait été au concert, et il avait entendu un célébre



violoniste ; il était encore tout ému du jeu incom-
parable et enchanteur du virtuose qui savait tirer
de son instrument des sons qui, tantét ressem-
blaient au doux gazouillement des oiseaux, tant6t
faisaient I'effet de la tempéte passant a travers une
forét de sapins. Puis c’étaient des accents qui ser-
raient délicieusement le cceur et arrachaient des
larmes. On aurait dit que non seulement les
cordes, mais encore le chevalet, les vis, le fond du
violon, résonnaient et émettaient des meélodies. Le
morceau était des plus difficiles a exécuter ; mais
le jeu de l'artiste était si aisé, si parfait, que tout le
monde croyait pouvoir en faire autant. L’'archet
courait si librement, comme de lui-méme, qu’on
oubliait tout a fait l'artiste qui animait l'instru-
ment et lui communiquait les inspirations de son
ame.

Mais le poete, lui, ne I'oubliait pas, et voici les
pensées qu’il se mit a écrire :

« Quelle folie ce serait si I'archet ou le violon
s'imaginaient que c’est a eux que revient la gloire
de produire ces harmonies célestes, et s'ils s’en
targuaient !

« Et cependant, nous autres humains, poetes,
artistes, savants, princes, hommes d’Etat, capi-
taines, nous nous vantons de nos faits et gestes, et
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cependant nous ne sommes que des instruments
dans les mains du Maitre supréme dont nous exé-
cutons les desseins, dont I'esprit divin nous ins-
pire. A lui seul I'nonneur ! »

Le poete se recueillit alors et écrivit ensuite une
parabole : le Maitre et les instruments.

Quand il fut parti, la plume dit a I'encrier :

« Eh bien, j'espere que vous avez recu votre pa-
guet! Vous avez, je pense, saisi ce gque je viens
d’écrire ?

— C’est-a-dire ce que je vous ai donné a écrire,
répondit I'encrier. Il y a la de quoi rabattre a ja-
mais votre caquet, si vous aviez assez d’intel-
ligence pour comprendre combien je me suis mo-
gueé de vous. D’un coup je me suis venge de toutes
vos insolences.

— Méchant pot a encre ! s’écria la plume en cra-
chant de toutes ses forces.

— Mauvaise plume hors de service! répondit
I’encrier sur le méme ton. »

Tous deux pensaient avoir chacun rivé a l'autre
son clou, et sur ce doux sentiment ils s’endor-
mirent.

Le poete, lui, ne sommeillait pas. Accoudé a sa
fenétre, contemplant la nuit étoilée, il sentait ses
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idées se presser dans sa téte, comme les sons na-
guere coulaient a travers le violon; les unes
étaient fines et gracieuses, les autres grandioses et
sublimes. Son cceur vibrait sous I'inspiration du
Maitre supréme :

« A lui seul I'honneur ! »

Ly
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LE LIN

Un champ de lin éetait en pleine floraison ; c’était
un tapis de gentilles fleurs bleues, fines et déli-
cates comme des ailes de papillon.

Les nuages de pluie arrosaient la jolie plante et
ensuite les rayons du soleil luisaient sur elle ; et
c’etait alors comme lorsque les petits enfants sont
lavés, et gu'apres, quand ils ont étée bien sages,
leur mere leur donne un chaud baiser : c’est cela
qgui les fait grandir, et c’est ce qui arriva aussi au
lin.
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«Jentends les gens s’exclamer, dit-il, que je
suis tres bien venu cette année, que ma tige est
forte et haute et gu’on fera de moi une magnifique
piece de toile. Quelle chance j'ai donc! De toutes
les créatures, je suis la plus heureuse. J'aurai la
destinée la plus honorable et, en attendant,
comme je me régale de pluie! et comme le soleil
me fait du bien! Vraiment mon bonheur est in-
croyable, unique!

— Allons donc, s’écria la haie, tu ne connais pas
le monde. Tu n’as pas comme moi des épines pour
te défendre contre les méchants. Bient6t tu pour-
ras dire comme les enfants de notre pays:
Schnipp, schnapp, schnourr, basselour! Finie la
chanson! »

Le lendemain, le soleil brilla ; puis vint une pluie
bienfaisante et ensuite de nouveau le soleil.

« Tu vois bien que ce n’est pas fini, dit le lin a la
haie, je me sens si délicieusement bien a mon
aise ! je ne fais que croitre et embellir ! et regarde
comme mes fleurs s’épanouissent! Non, il n'y a
personne de plus heureux que moi. »

Mais, quelgue temps apres, arriva une bande de
gens qui brutalement saisirent le lin et l'ar-
racherent avec la racine. Ce n’était point agréable.
Puis on le plongea dans I'’eau comme si on voulait
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le noyer, et apres on le mit sur le feu comme pour
le griller, c’était affreux, épouvantable.

« On ne peut pas toujours nager en pleine félici-
té, se dit le lin ; il faut passer par les épreuves de la
vie, elles vous donnent de I'expérience. »

Mais cela ne fit qu’empirer. Sans menagements,
sans egards, on reprit le lin pour le mouiller de
nouveau, puis on le fit briser et lacérer par des
machines qui déchiraient, arrachaient ses fibres.
Quand on en eut fait un tas informe, voila qu’il lui
fallut passer sur un rouet, qui faisait un bruit as-
sourdissant : Schnourr, schnourr. Dans ce tapage
le pauvre lin avait de la peine a réfléchir sur ses
souffrances.

« J'al eté extrémement heureux, finit-il par se
dire, tous ne peuvent pas en dire autant. On peut
étre content, quand on peut se souvenir des plai-
sirs qu’on a goQtes. »

Comme il achevait ces mots, il sortait justement
de la machine a tisser et, quand la navette s’arréta,
Il était devenu une superbe piece de toile.

« Voila donc la prédiction réalisée! s'écria-t-il
apres qu’'il se fut remis de son premier étonne-
ment. Je n’y croyais pas trop. La chance m’est plus
favorable que jamais. »
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Et lorsqu’il se trouva étendu sur la verte pelouse
ou on mit la toile pour la blanchir, il dit en re-
voyant la haie :

« Eh bien, tu avais bien tort avec ton : Schnipp,
schnapp, schnourr. La chanson, loin d’étre finie,
commence seulement pour moi. J'ai eu a souffrir,
mais comme j’en suis récompenseé ! Je suis devenu
une toile fine, solide et je blanchis a vue d'ceil.
C'est autre chose que de n’étre qu’'une simple
plante et je ne regrette méme pas mes jolies fleurs.
Alors je ne recevais de I'eau que lorsqu’il plaisait
au ciel de pleuvoir. Aujourd’hui on m’asperge ré-
gulierement deux fois par jour et on a de moi le
plus grand soin; les jeunes filles de la maison
viennent me retourner tous les matins ; hier ma-
dame la bourgmestre a dit gu’elle n’avait jamais vu
une si belle piece de toile. Plus heureux que moi,
on ne saurait I'étre. »

Un beau jour, on rentra la toile a la maison;
avec les ciseaux elle fut coupée en morceaux, et on
la retailla encore pour la piquer avec des épingles
et la coudre avec des aiguilles: ce fut encore un
temps assez dur a passer ; mais aussi quelle joie,
lorsque, I'opération finie, la piece se trouva avoir
fourni juste une douzaine de ces vétements dont
certaines personnes, dans certains pays, n'aiment
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pas a prononcer le nom, mais qui sont cependant
indispensables a I’humanité civilisée.

« J'y suis maintenant, dit le lin, je comprends a
guoi j’étais destiné.

« Je sers a quelgue chose de fort utile, c’est la le
vrai plaisir. Maintenant que j'ai la conscience de
I’'usage qu’on tire de moi, je suis doublement heu-
reux. Voyez comme on nous traite avec soin,
toutes les douze que nous sommes; comme on
nous range précieusement dans I'armoire au mi-
lieu de I'iris et de la lavande ! »

Quelques années se passerent, la belle toile,
apres avoir fourni tout le service qu’on pouvait
exiger d’elle, finit par se découdre, s’effilocher, se
déchirer.

On la prit et on la mit en mille morceaux pour
en faire des chiffons, la hacher, la tremper, la ré-
duire en bouillie, et apres, bien d’autres prépara-
tions douloureuses, voila qu’elle se trouva, trans-
formee en beau papier blanc et satiné.

« Oh'! quelle surprise, quelle chance ! s’écria le
papier, me voila plus beau et plus fin qu’aupara-
vant. Et les hommes écriront sur moi leurs plus
belles pensées ! Quel honneur, quel bonheur ! »
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Et, en effet, le papier arriva chez un grand poete,
gui y traca des vers magnifiques et de charmantes
histoires ; elles étaient amusantes en méme temps
gu’elles inspiraient de sages pensées.

« Vraiment, se dit le papier, c’est la plus que je
n’avais jamais réve, lorsque, sous forme de plante,
je poussais mes petites fleurs bleues. Je sers main-
tenant a distraire et a instruire les hommes! Le
bon Dieu me comble de joie. Chaque fois que je
crois que la chanson est finie, comme dit la haie,
voila que je passe a une vie plus élevée et meil-
leure. Maintenant me voila couvert de précieuses
idées, sorties de I'esprit d’'un homme de génie, et il
y en a tout autant qu’il y avait de fleurettes dans le
champ de lin. »

Le manuscrit fut envoyé a I'imprimerie et toutes
les belles choses qui y étaient écrites passerent
dans des milliers de livres qui allerent répandre au
loin les délicieuses créations de I'imagination du
poete.

Le manuscrit fut rendu a l'auteur, qui le rangea
dans son secrétaire.

« Voila une nouvelle chance, dit le papier, on me
met a part, on m’estime, on m’honore comme un
ancétre ; et en effet les beaux livres qui reprodui-
sent les pensées que I'homme célebre a tracées sur
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moi ne sont-ils pas mes descendants, ma lignée.
IIs voyagent au dela des mers dans les pays étran-
gers; mais moi qui ai recu directement l'inspira-
tion du poete, je suis pourtant privilégié, c’est moi
qui ai la plus grande somme de bonheur. »

De longues années se passerent, le poete mou-
rut. Le papier vint a jaunir ; mais ce n’était rien
encore. Les heritiers du poete n’avaient pas en
grande considéeration ceux de ses manuscrits qui
étaient déja publiés et ne pouvaient plus rien rap-
porter ; on les fourra dans un vieux tonneau qui
était dans la buanderie, et la ils restérent un cer-
tain temps.

« C’est agréable, dit le papier, de pouvoir
comme moi se reposer dans un lieu écarté, quand
on a rempli I'ceuvre de sa destinée. Maintenant
gue les voila tous ensemble, les enfants de la Muse
du fameux poete, je puis juger combien cela a eté
glorieux pour moi d’avoir servi d’'instrument a son
genie. Mais je demande ce qui peut maintenant
m’advenir ; car jusqu’ici j'ai toujours été en pro-
gressant ; or ou trouver un sort encore plus beau
gue celui que je viens d’avoir ! »

Quelque temps apres on retira du tonneau tous
les manuscrits pour les brdler ; on ne savait qu’en
faire ; les héritiers du poéte avaient honte de les
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vendre a I'épicier ou au charcutier pour servir de
papier a faire des cornets ou a envelopper des sau-
cissons. Tous les enfants de la maison et du voisi-
nage étaient accourus pour assister a ce feu de
joie.

Les pauvres manuscrits furent jetés dans le
foyer et flambéerent I'un apres l'autre ; quand la
flamme cessait, alors on voyait le papier tout
rouge lancer étincelles sur étincelles. Les enfants
gui s'amusaient de ce spectacle chantaient, comme
cela se fait au Danemark, une ronde dont le re-
frain était: «Vous voyez des étincelles qui se
poussent I'une l'autre : ce sont des écoliers qui sor-
tent de classe. »

Puis quand la cendre devenait noire et qu’'on
croyait que tout était consumé, voila qu’'une der-
niere étincelle s’élancait, et alors les enfants chan-
taient en dansant :

« Voila le maitre d’école ! il est sorti le dernier. »

On lanca dans le brasier tout le contenu du ton-
neau. Ouh ! ouh ! quelle belle flambée cela fit! Les
flammes sortaient par la cheminée, plus haut que
jamais ne s’étaient élevées les fleurettes de lin, et
elles resplendissaient d’'un plus vif éclat que la
toile méme lorsqu’elle était dans sa plus belle
blancheur. Un instant les caracteres de I'écriture
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se détacherent en un rouge plus foncé que le reste
sur le papier allume.

« Maintenant je vais m’elancer vers le soleil ! »

C’est la, si on avait bien écouté, ce qu’on aurait
pu entendre prononcer au milieu du feu par des
milliers de voix. C’étaient les atomes invisibles qui
avaient formé le papier, et qui maintenant volti-
geaient dans les airs, plus légers que la flamme qui
les avait deélivrés.

Quand tout fut brdlé, et que la derniere de
toutes les étincelles eut disparu, les enfants danse-
rent une nouvelle ronde en chantant :

« Schnipp, shnapp, schnourr! Finie la chan-
son!x»

Mais les petits étres invisibles, qui avaient été
lin, toile et papier, chantaient de leur cote :

« La chanson, jamais elle ne finit. C'est la ce
gu’il y a de plus beau. Et nous savons qu’il en est
ainsi : c’est pourquoi notre bonheur est incompa-
rable ! »

Les enfants n’entendirent pas cette chanson, et
du reste ils ne l'auraient pas comprise ; et c’était
bien ainsi, car les enfants ne doivent pas tout sa-
VoIr.
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LIVRE D'IMAGES

Que c’est singulier ! Dans les moments mémes
ou j’éprouve les sentiments les plus profonds, les
plus vifs, ma langue se trouve toujours comme
nouée, paralysée ; je ne sais pas rendre, pas ex-
primer, comme je le voudrais, ce qui se passe en
moi, et cependant je suis peintre ; mon ceil me le
dit, tous ceux qui ont vu mes esquisses, mes des-
sins, en conviennent.

Je suis un pauvre garcon ; je demeure dans une
des ruelles les plus étroites de la ville ; mais ma
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chambre ne manque pas de clarté ; elle est au der-
nier étage, on y a une magnifique vue sur les toits.
Pendant les premiers jours que j’habitai la ville,
ma demeure me parut bien solitaire et deserte ; au
lieu des foréts et des collines verdoyantes que
J'avais eues jusqu’ici sous les yeux, je n'apercevais
gue le ciel et les noires cheminées. Je n’avais pas
un seul ami; pas une figure de connaissance ne
me saluait.

Un soir je me tenais a ma fenétre ouverte, re-
gardant tristement devant moi. Oh! quelle joie
remplit tout a coup mon coeur ! Je vis un visage
bien connu, un visage rond et aimable, celui de ma
meilleure amie : la face de la lune. Cette chere
vieille lune, elle jetait sur moi le méme doux re-
gard qui me charmait dans le temps, lorsque pres
des marais de mon pays elle luisait sur moi a tra-
vers le feuillage des grands saules. Je lui envoyai
des baisers; elle éclaira ma chambrette et me
promit de venir tous les soirs, au moment de
commencer sa course, me tenir quelques instants
compagnie.

Elle a tenu fidelement parole ; c’est dommage
gu’elle ne puisse m’accorder que de si courts mo-
ments. Chaque fois gu’elle apparait, elle me ra-
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conte les choses intéressantes qu’elle a vues la nuit
précedente ou quelquefois le soir méme.

« Retrace mes récits par le pinceau ou par la
plume, me dit-elle a sa premiere visite, et tu auras
un fort gentil livre d’images. »

J’al suivi son conseil et j'ai en portefeuille assez
de croquis pour faire un nouveau recueil de Mille
et une Nuits. Mais ce serait peut-étre trop volumi-
neux; je ne vous donne gu’'un petit nombre de
mes esquisses, je ne les choisis pas, je les prends
par ordre de date. Un grand peintre de génie, un
poete, un musicien pourra y trouver des sujets
pour quelgue ceuvre éclatante. Quant a moi, je ne
fais qu’indiquer de légers contours. Sachez encore
gue ce n’est pas tous les soirs que mon amie venait
me trouver, parfois de vilains nuages nous sépa-
raient pendant plusieurs jours.
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PREMIERE SOIREE

La nuit passée, ce sont les propres paroles de la
lune, je glissais a travers I'atmosphere limpide des
Indes : mon visage se reflétait dans les eaux du
Gange, et mes rayons essayerent de pénétrer a tra-
vers I'épais feuillage d’'un petit bois de platanes,
dont les cimes bombées formaient comme une
écaille de tortue. Voila que de dessous les arbres
apparait une jeune fille hindoue, légere comme
une gazelle, belle comme Eve dans le paradis.
Quelle figure idéale, aérienne, la grace méme, et si
pleine de caractere! sous sa peau fine, je voyais
s'agiter ses pensées tumultueuses. Les épines des
lianes déchiraient ses sandales, mais elle avancait
rapidement. Sur son passage, les animaux sau-
vages qui revenaient du fleuve ou ils avaient étan-
cheé leur soif sautaient de cote tout effrayés. Elle
tenait d’'une main une lampe allumée, de l'autre
main elle garantissait la flamme du souffle de la
brise ; a travers ses doigts mignons passait un
sang pur, teinté comme le plus beau rubis.

Elle arriva au bord du fleuve sacre, elle posa
avec précaution sur I'onde sa lampe en bois de
santal ; le flot 'emporta. La flamme vacilla et pa-



rut pres de s’éteindre, mais elle se ranima et con-
tinua a braler. Les yeux noirs et brillants de la
jeune fille, qui étincelaient sous de longs cils
soyeux, suivaient d’un regard anxieux les mouve-
ments de la flamme. Elle savait que si la lampe
restait allumée, tant que ses yeux pourraient la
suivre, son fiance, qui était dans un pays lointain,
vivait encore ; si la flamme périssait avant, c’est
gu’il etait mort.

La lampe voguait toujours ; bientét la flamme
n'apparut plus que comme un petit point lumi-
neux, mais elle ne cessait pas de braler ; elle bril-
lait encore lorsque la lampe disparut a un détour
du fleuve. La jeune fille tomba a genoux et du fond
du cceur elle adressa a Brahma, son Dieu, une ar-
dente action de gréces ; tout a coté d’elle un ser-
pent venimeux vint a passer en sifflant ; elle n’y
prit garde. « Il vit!» s’écria-t-elle d’'une voix
joyeuse, tremblante d’émotion. « Il vit, répéta
I’écho de la montagne, il vit ! »
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DEUXIEME SOIREE

Hier, raconta la lune, je regardais dans une pe-
tite cour étroite, entourée de maisons de toutes
parts. Dans un poulailler une poule dormait, ayant
rangé autour d’elle ses onze poussins. Une gentille
petite fille sautait et dansait a I'entour en chan-
tant ; la poule s’éveilla et tout effarée étendit ses
ailes sur ses petits. Survint le pere de I'enfant et il
la gronda. Moi je passai et j'eus bientot oublié ce
petit événement.

Ce soir, il y a quelques instants, je regardais de
nouveau dans la méme cour, tout y était calme et
tranquille. Arrive la petite fille ; doucement, dou-
cement elle tire le verrou du poulailler et elle s’y
glisse jusqu’aupres de la poule. Celle-ci pousse des
cris de terreur, les poussins effarouchés courent
éperdus dans tous les coins ; la petite fille cherche
a attraper la mere. Je voyais la sceéne bien distinc-
tement a travers le trou de la muraille, j’étais toute
fachée contre la petite méchante et je fus bien con-
tente lorsque le pere vint pour gronder l'enfant
encore plus fort que la veille ; il la saisit par le bras
et la tira brusquement du poulailler. La petite



penchait la téte en arriere ; je vis ses grands yeux
bleus tout remplis de grosses larmes.

« Pourquoi tourmentes-tu ces pauvres bétes ? »
dit le pere d’une voix irritée.
L’enfant arrétant ses sanglots réepondit :

« Je voulais embrasser la poule et lui demander
pardon de la peine que je lui avais causeée hier. J'ai
eu tort, pere, de ne pas oser t'en demander la
permission. »

Le pere déposa un baiser sur le front de I'enfant,
si Innocente et naive ; moi, je lui baisai les yeux.



TROISIEME SOIREE

Hier soir, dit la lune, j’'ai assisté a la représenta-
tion d’'une comédie dans une petite ville d’Al-
lemagne. On jouait dans une écurie transformée
en théatre ; on avait laissé les boxes des chevaux et
on en avait fait des loges. Les murs étaient décorés
de papier de couleur ; au plafond, qui n’était guere
élevé, pendait un petit lustre en fer ; afin de pou-
voir baisser la lumiere dans la salle, comme cela se
pratique sur les grands théatres, quand le régis-
seur fait entendre le kling-kling de sa sonnette, on
avait placé au-dessus du petit lustre un tonneau
ouvert.

Kling-kling : le petit lustre en fer, tiré par une
corde, remonte et disparait dans le tonneau;
c’était le signal annoncant le commencement de la
piece. Un jeune prince et son eépouse, qui étaient
justement de passage dans cette ville, avaient dési-
ré assister a la comédie ; la foule était accourue
pour voir Leurs Altesses Sérénissimes, et la salle
était comble. Il n’y avait pas une place vide, sauf
sous le petit lustre, parce gu’il en tombait sans
cesse des gouttes de bougie fondue.
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Je voyais tout ; il faisait si chaud a cause de la
guantité de monde, gu’on avait ouvert toutes les
lucarnes et c’est par la que je regardais ; les ser-
vantes et les domestiques faisaient comme moi et
jetaient par les lucarnes des regards éblouis dans
la salle ; toute la police de I'endroit était de service
dans l'intérieur ; les agents menacaient de leurs
batons les curieux du dehors, mais sans pouvoir
les faire bouger.

Pres de l'orchestre, le couple princier était assis
sur deux vieux fauteuils, qui d’ordinaire étaient
réservés au bourgmestre et a madame son
épouse ; mais ce jour-la le representant de I'auto-
rité et sa femme, une personne tres fiere, avaient
dd se mettre sur de vulgaires bancs de bois,
comme le commun des bourgeois. Les femmes des
notables de I'endroit etaient ravies qu’il en fat ain-
si et elles se murmuraient a l'oreille : « C’est plai-
sir de voir des gens si fiers de leur place écrases
par des personnages d’un rang plus éleve. »

La féte avait ainsi une curieuse solennité ; le pe-
tit lustre monta dans le tonneau, et descendit, et
fit tres bien son office; quand le menu peuple
avancait trop la téte a travers les lucarnes, on lui
tapait sur le nez ; la piece ne dura pas trop long-
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temps et moi, la lune, je pus assister a la représen-
tation jusqu’au bout.
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QUATRIEME SOIREE

Hier, commenca la lune, passant au-dessus de
Paris, la grande ville agitée encore par une révolu-
tion, je laissais errer mes regards a travers les ap-
partements des Tuileries. Une vieille grand’mere,
vétue pauvrement, appartenant a la classe popu-
laire, suivait un domestique subalterne ; ils arrive-
rent dans la grande salle du trone, toute déserte.
La elle s’arréta ; c’était ce lieu qu’elle avait voulu
voir a tout prix, elle n'avait épargné ni démarches,
ni bonnes paroles, ni méme des sacrifices d’argent
pour parvenir au comble de ses voeux.

Elle plia ses mains amaigries et regarda autour
d’elle d’un air pieux, comme si elle se trouvait
dans un sanctuaire.

« C’était donc ici, dit-elle, c’était bien ici ! »

Elle s’approcha du trone, d’ou pendait une large
draperie de velours, bordée de riches franges d’or :
« La, c'etait la! » s’ecria-t-elle, et, tombant a ge-
noux, elle déposa un ardent baiser sur la draperie ;
je crois bien gu’elle pleura.

« Oui, mais ce n’était pas ce velours-la, » dit le
domestique, qui ne sut pas cacher un léger sourire.
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« Mais c’était bien ici, cependant, dit la vielille ;
la salle était ainsi.

— C’est comme on veut, reprit-il, elle était ainsi
et elle n’était pas ainsi; les fenétres étaient bri-
sées, les portes enfoncées, le sang coulait sur les
parquets. Cependant vous au moins vous pouvez
dire: « Mon petit-fils est mort sur le trone de
France. »

— Mort, hélas! mort!» dit la grand’'mere en
sanglotant.

IIs se turent et bientét ils quitterent la salle.
Tout cela, s’était passé un peu apres le crepuscule ;
ma lueur devint plus forte et mes rayons firent
briller la riche draperie de velours qui ornait le
trone. Qui pouvait étre cette vieille femme, te de-
mandes-tu ; je vais te conter son histoire.

C’etait lors de la révolution de Juillet, le jour de
la victoire définitive ; les maisons étaient devenues
des forteresses, les barricades approchaient du pa-
lais des Tuileries ; enfin le peuple vint en faire le
siege. Des femmes, des enfants se trouvaient par-
mi les assiégeants ; les insurgés, apres une courte
résistance, peénetrent dans les appartements
royaux.

Au premier rang des combattants se distinguait
parmi les plus audacieux un jeune garcon en hail-
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lons ; tout a coup il recut en pleine poitrine plu-
sieurs coups de baionnette; il tomba mortelle-
ment blesseé ; cela se passait dans la salle du tréne.

On le releva tout sanglant et on le déposa sur le
trone de France, apres I'avoir enveloppé de la dra-
perie de velours qui décorait le sieége des rois ; son
sang teinta de pourpre la draperie. Quel tableau !
Au milieu de cette salle splendide, les figures
sombres des insurgés, encore ivres de la fureur de
la lutte. Par terre un étendard brise ; le drapeau
tricolore brandi en triomphe par les vainqueurs.
Sur le trone ce malheureux enfant au visage pale,
les yeux dirigés en extase vers le ciel, tandis que
son pauvre corps tressaillait dans lI'angoisse de
I’agonie ; sur sa poitrine nue on voyait sa blessure
béante ; ses haillons sortaient sous le magnifique
velours brodeé de fleurs de lis.

Lorsque cet enfant était au berceau, une devine-
resse, tirant les cartes, avait pronostique qu’il
mourrait sur le trbne de France. Sa mere, sa
grand’mere avaient révé pour lui le sort d’'un Na-
poléon.

Mes rayons ont déposé un baiser sur la cou-
ronne d'immortelles qui orne sa tombe ; ils ont
déposé un baiser sur le front de la vieille
grand’'mere, lorsqu’elle contemplait hier en sou-
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venir le triste tableau du pauvre enfant mourant
sur le trone de France.



CINQUIEME SOIREE

J'ai été a Upsale en Suede, dit la lune, je jetai
mes regards sur la vaste plaine dont I’'herbe est si
maigre, sur les champs si peu fertiles. Je me mirai
dans les eaux du Fyris, tandis que le bateau a va-
peur chassait les poissons vers les roseaux des
bords. Au-dessous de moi flottaient des nuages
gui jetaient de grandes ombres sur des monticules
qui, d’apres les traditions des Scandinaves, se-
raient les tombeaux d’'Odin, de Thor et de la
déesse Freya; ces collines sont recouvertes d'un
gazon, ou sont découpés des noms, ceux des visi-
teurs de ce lieu célebre. Ils ne peuvent pas graver
leurs noms sur la pierre ; il 'y a pas la de rochers
ou ils puissent les faire peindre ; alors ils font en-
lever des morceaux de gazon pour laisser une
marque de leur passage; sur les monticules
s’étend tout un vaste réseau de lettres fort bien
tracées. Mais, loin de devenir immortels, ces noms
s’effacent des que le printemps fait repousser le
gazon.

Sur la plus haute de ces collines se tenait un
barde inspiré ; il vidait une antique corne a boire
en ivoire, artistement ciselée, ornée d'un large
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bord d’argent, et remplie d’hydromel, le breuvage
des anciens Scandinaves. Il murmura un nom qui
lui était cher, mais il pria les vents de ne pas le
porter au loin, de ne pas le divulguer. J’entendis ce
nom ; je connais celle qui le porte ; une couronne
comtale orne son front ; c’est pourquoi le poete ne
le prononca pas tout haut; mais lui ne porte-t-il
pas aussi une couronne ? C'est a la gloire du Tasse
qu’est attachée la renommeée d’Eléonore d’Este. Je
sais ou fleurit la rose de beauté qui charme le
barde suédois.

Ainsi parla la lune ; un nuage la déroba a mes
yeux. Qu’aucun nuage ne cache au poete l'astre
gu’il aime !



SIXIEME SOIREE

Le long de la plage s’étend une magnifique forét
de hétres et de pins seculaires ; il y regne une sen-
teur fraiche et vivifiante. Au printemps, des cen-
taines de rossignols viennent I'animer de leurs
doux chants. Tout a cote se trouve la mer, la mer
gui sans cesse change ; entre I'Océan et la forét, il
N’y a qu’une large route ou passe une voiture apres
I’autre.

Mes regards, en ces lieux, dit la lune, reposent le
plus volontiers sur un endroit ou s’éleve un tom-
beau de géants, couvert de ronces et de brous-
sailles épaisses qui se pressent a travers les
roches ; la nature y est sauvage, pleine d’'une poé-
sie sévere. Quels sentiments crois-tu que ce spec-
tacle inspire aux hommes ? Je vais te I'apprendre,
te répéter ce que je les ai entendus dire hier soir et
pendant la nuit.

D’abord vinrent a passer en voiture deux riches
propriétaires. « Quels magnifiques arbres! dit
I'un.

— Superbes ! dit le second. Chacun d’eux fourni-
rait bien dix charretées de bois a brdler. L’hiver



sera dur ; et le prix du bois dépassera encore qua-
torze écus, ce qu’'on payait I'an dernier par charre-
tée. Calculez un peu la somme qu’on retirerait par
une coupe de ces bois ! »

Je n’en entendis pas plus ; la voiture avait tour-
né le coude de la route.

Il en vint une autre.

« Quel chemin détestable!» dit celui qui la
conduisait.

— La cause en est a ces maudits arbres, repondit
son compagnon ; ils arrétent les vents de terre,
I’air n'est pas suffisamment fouette, et les eaux de
pluie ne sechent pas assez vite ; la route en est
toute gatee et remplie de fondriéeres. »

Le roulement de la voiture étouffa la suite de
leur conversation. Survint la diligence. Tous les
voyageurs étaient plongés dans un profond som-
meil ; aucun d’eux n’avait tenu a rester éveillé
pour admirer ce magnifique site. Le postillon son-
na du cor ; mais voici exactement ce qu’il pensait,
en faisant retentir sa fanfare :

« Comme je joue bien de mon instrument ! que
cela résonne bien en cet endroit! quel bel effet
d’écho je produis ! Je voudrais bien savoir si mes
voyageurs m’admirent comme je le mérite. »
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La diligence était déja loin, lorsqu’apparurent
deux jeunes garcons montés sur des chevaux frin-
gants.

« Voila enfin de la jeunesse et de la vie, me dis-
je ; chez eux le sang pétille comme le champagne,
et ce beau spectacle va les émouvoir. »

En effet, ils regarderent avec un sourire une col-
line couverte d’'une mousse épaisse et entourée de
bouquets d’arbres aux épais ombrages.

« C’est la que jaimerais a me promener avec
Christine, si elle devient ma femme ! » dit I'un
d’eux. Le vent emporta la réponse de l'autre.

Puis vint a réegner une accalmie compléete ; il ne
soufflait pas la plus légere brise ; la mer était tout
immobile, mes rayons s’y reflétaient comme dans
une immense glace de cristal. Les senteurs des
fleurs et de la forét embaumaient délicieusement
les airs. De nouveau une voiture vint a passer ; sur
les six personnes gu’elle contenait, quatre dor-
maient, la cinquieme, une belle dame, songeait a
I’effet que sa nouvelle robe produirait au prochain
bal. La sixieme demanda au cocher si la colline, le
tombeau de géants dont je t'ai parlé, était une
chose remarquable.
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«Ah'! du tout, répondit-il, ce n’est qu’'un gros
tas de pierres, mais les arbres la-bas sont ce que
J'appellerai remarquables.

— Comment cela ?

— Je vais vous le dire, reprit le brave cocher.
Voyez-vous, quand en hiver la neige est parfois si
haute, qu'on n’apercoit plus aucune trace de la
route, alors ces arbres me servent de point de re-
paire pour trouver mon chemin ; je longe la lisiere
de la forét et je suis certain de ne pas conduire ma
voiture a la mer. Convenez-en, ces arbres sont
bien dignes de remarque. »

Arriva un peintre, ses yeux brillaient en con-
templant le paysage ; il ne dit pas un mot, mais il
sifflait un air joyeux. Les rossignols chantaient a
gorge déployeée.

« Taisez-vous, bavards iInsupportables ! »
s’écria-t-il, et, notant exactement les tons et les
teintes qu’il avait sous les yeux, il ajouta: « Du
bleu, du lilas, du brun foncé ! cela fera un beau ta-
bleau. »

Le paysage, il ne le comprenait pas mieux que
n'aurait pu le faire un miroir ou se serait reflétée

cette belle nature; il s’en fut en sifflant une
marche de Rossini.
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En dernier lieu, je vis arriver une jeune fille,
pauvrement vétue, elle portait un lourd fardeau ;
pour se reposer, elle s’assit sur le tombeau de
geants. Son joli visage pale tourné vers la forét,
elle écoutait le cou tendu le chant mélancolique
des rossignols ; ses yeux étincelaient ; tout émue,
elle contemplait le vaste Océan, le firmament étoi-
le. Elle joignit les mains, je crois gu'elle pria un
Pater. Elle ne comprenait pas le sentiment qui la
dominait, la remuait jusqu’au fond de I’'ame ; mais
je sais que, méme apres bien des années, cette mi-
nute lui restera présente a la memoire, et que le
souvenir lui retracera, ce spectacle sublime plus
fidelement que ne pourra le faire le tableau que
composera le peintre. Mes rayons suivirent
I'innocente enfant jusqu’a ce que l'aurore vint jeter
sur son front des clartés plus vives que les
miennes.
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SEPTIEME SOIREE.

De lourds nuages roulaient a travers le ciel ; la
lune n’apparaissait pas ; je restais absolument so-
litaire @ ma fenétre, regardant vers I'endroit du
firmament ou devait se trouver l'astre que jat-
tendais. Mes pensées volaient au loin vers ma
grande amie, qui m’avait déja raconte de si belles
histoires et me montrait des images si intéres-
santes.

« Que n'a-t-elle pas déja
vu! me dis-je. Ses rayons
glissaient sur les eaux du de-
luge ; elle souriait a NOoé,
comme aujourd’hui a moi,
lorsqu’il sortit de l'arche, et
sa douce lueur fut le présage
du nouveau monde qui allait
surgir. Lorsque le peuple
d’Israél était en pleurs au-
pres du fleuve de Babylone,
elle regardait mélancolique-
ment vers les saules ou pen-
daient les harpes des pri-
sonniers. Quand Roméo monta au balcon, porté
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par les ailes de I'’Amour, la pleine lune, a moitié
cachée derriére les cypres, resplendissait a travers
I’air pur et transparent. Elle a encore vu le héros
prisonnier de Sainte-Helene, quand, du haut de
son rocher solitaire, il contemplait I'immense
Oceéan, tandis que de vastes pensées se pressaient
dans son esprit.

« Ouli, que de recits la lune ne pourrait-elle pas
faire ? La vie de la creation, I'histoire de 'lhuma-
nité est pour elle ce que serait pour nous le spec-
tacle d’'une lanterne magique ou un album amu-
sant.

« Aujourd’hui je ne te verrai pas, mon unique
amie ! Aujourd’hui je ne pourrai tracer aucune es-
guisse en souvenir de ta visite. »

Tandis que j'étais ainsi a réver en contemplant
la course des nuages, tout a coup ils s’écarterent
un peu ; un rayon de la lune passa a travers, mais
pour disparaitre aussitot ; les nuées sombres se re-
joignirent et la nuit redevint toute noire. Mais
J'avais cependant recu de mon amie un gracieux
salut ; elle ne m’avait pas oublié.
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HUITIEME SOIREE

Le ciel s’eclaircit de nouveau ; plusieurs soirées
se passerent. La lune était dans son premier quar-
tier et ne s’arrétait pas pour causer avec moi. Puis
vint un soir ou elle resta a me conter ce qui suit ;
écoutez bien.

« Je suivis du regard une bande d’'oiseaux po-
laires jusque sur la cote du Groenland. D’énormes
roches nues, couvertes de glace au sommet,
s’élevaient sur la plage ; un épais brouillard obs-
curcissait I'air. Mais plus avant dans les terres, je
découvris une charmante vallée, abritée de toutes
parts par de hautes montagnes. Des bouquets de
saules y poussent, et des touffes de myrtils ; la lyc-
nide y fleurit et répand une douce odeur. Mes
rayons étaient pales dans ces régions de lI'extréme
nord, mon visage n’avait pas plus de couleur qu’un
nénufar qui, détaché de sa tige, aurait vogué pen-
dant des semaines a la surface des eaux.

« Tout a coup I'horizon s’illumina ; au ciel parut
la couronne d’'une aurore boreéale ; elle lancait une
magnifique gerbe de rayons qui montaient comme
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des colonnes de feu et éclairaient tout le ciel d’'une
brillante teinte de pourpre.

« Je vis approcher une troupe d’indigenes ras-
semblés pour se livrer a des réjouissances, a des
danses et a des jeux. lls étaient habitués au su-
perbe spectacle de I'aurore boréale : ils daignéerent
a peiney arréter un instant leurs regards.

« — Jouons donc a la balle avec des tétes de
morses, dit I'un d’eux, comme le font les ames des
trépasses. »

« C’est la leur croyance. Le jeu commenca et de-
vint bientbt tres animé; des cris d'une joie
bruyante retentissaient. Puis un Groenlandais,
Otant sa fourrure, se placa au milieu du cercle, et,
frappant sur un tambourin, il entonna un chant
sur la chasse au chien marin ; le chceur répondait
par le refrain : « Eia, eia! ah ! » Et a ce moment,
tous couverts de leurs grandes peaux blanches,
dansaient en rond; on aurait dit un bal d’ours
blancs ; ils faisaient des bonds audacieux, des con-
torsions sauvages, remuant les bras et la téte
comme des insensés.

« lls finirent par se calmer ; ils s’assirent sur les
rochers, feignant de se constituer en cour de jus-
tice pour juger les differends nouveaux depuis la
derniere assemblée. Un plaignant se presenta, il
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imita avec un art consommeé les attitudes de son
adversaire, et dansant au son du tambourin il
formula ses griefs. L’autre partie s’avanca a son
tour et se défendit de la méme facon, singeant
aussi habilement son adversaire. L’'assemblée écla-
ta de rire et prononca l'arrét.

« Un terrible coup de vent vint a souffler, faisant
trembler les roches et craquer les glaciers ; d’enor-
mes masses de glace s’écroulerent avec fracas.
Puis I'ouragan cessa et j’eus le spectacle d’'une de
ces magnifiques et sereines nuits d’eté qui font le
charme de ces contrées polaires.

« A quelques centaines de pas de I'endroit ou
avait eu lieu la danse, un malade gisait étendu
sous une tente de peaux, tout ouverte : son sang
chaud circulait rapidement et il paraissait encore
plein de vie. Il fallait cependant qu’il mourdt ; il en
était persuadé et tous les assistants I'étaient aussi.
Sa femme cousait un linceul de peaux de bétes,
pour I'y mettre avant qu’il fGt mort; cela porte
malheur, croient-ils, de toucher les trépasseés. Et
elle lui demanda :

« Désires-tu étre enseveli sur la roche, au milieu
de la neige durcie ? J’'ornerai ta tombe de ton car-
guois et de tes fleches. Les voisins viendront dan-
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ser autour en ton honneur. Ou bien préferes-tu
étre lance dans la mer ?

— Dans la mer ! murmura-t-il, avec un sourire
melancolique.

— C’est la une tente agréable a habiter en été,
dit-elle. Tu pourras te divertir a regarder les ébats
des milliers de chiens marins qui demeurent au
fond de I'Océan ; des troupeaux de morses vien-
dront dormir a tes pieds ; tu pourras en faire la
chasse sans danger. »

« Elle le mit dans son linceul ; ses enfants arra-
cherent la tente, et pleurant, poussant des cris de
douleur, ils porterent leur pére vers la plage ; la ils
I’'abandonnérent aux flots écumants ; la mer, qui
I’avait nourri pendant sa vie, devait apres sa mort
lui servir de lieu de repos. Des montagnes de glace
roulées par les vagues furent son monument fune-
raire. »
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NEUVIEME SOIREE

Je connaissais une vieille fille, dit la lune ; tous
les hivers elle portait la méme jupe de satin jaune,
qui depuis longtemps n’était plus a la mode, mais
elle restait toujours propre. Tous les étés on la
voyait avec le méme chapeau de paille et je crois
aussi avec la méme robe d’un bleu gris.

Elle ne sortait que pour aller rendre visite a une
vieille dame de ses amies qui demeurait en face ;
et, dans ces dernieres années, elle ne passait
méme plus du tout le seuil de sa porte ; la vieille
dame était morte.

Dans sa solitude, la vieille demoiselle était tou-
jours occupeée a sa fenétre, ou pendant tout l'eté
étaient rangees de belles fleurs ; en hiver il y pous-
sait du magnifique cresson. Le mois dernier je ne
I’'apercus plus a sa fenétre ; mais elle vivait tou-
jours, je le savais; je ne l'avais pas encore vue
commencer le grand voyage, dont elle parlait si
souvent avec sa vieille amie.

« Oui, disait-elle, quand je viendrai a mourir,
jaurai a entreprendre un voyage plus long que
tous ceux que j’ai faits pendant ma vie. Le caveau
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funéraire de notre famille est a six lieues d’ici;
c’est la ou 'on me transportera, pour que j'y re-
pose a cOoté de tous mes parents. »

Dans la nuit d’hier, une voiture s’arréta devant
la maison de la vieille demoiselle ; on y déposa un
cercueil ; je savais maintenant qu’elle etait morte.
On entoura le cercueil de paille et la voiture partit.

Elle dormait donc de son dernier sommeil cette
vieille demoiselle, si rangée, si tranquille, qui de-
puis tant d’années ne quittait pas sa maison.

La voiture roulait et passa la porte de la ville;
elle allait aussi vite que s’il se fat agi d’'une partie
de plaisir. Sur la route les chevaux filerent encore
plus rapidement. Le cocher, de temps en temps,
jetait derriéere lui un regard a la dérobée ; je crois
gu’il craignait de voir la vieille fille a la jupe de sa-
tin jaune assise sur son cercueil.

Certes il n’était pas a son aise, et il fouetta ses
chevaux plus que de raison, en méme temps qu'il
les retenait par les rénes. Les bétes étaient jeunes
et fringantes ; elles se cabraient et écumaient. Un
lievre vint tout a coup a traverser le chemin; les
chevaux effrayes s’emporterent.

Voila donc la vieille demoiselle, qui depuis des
années ne faisait que quelques pas lents tous les
jours dans son appartement, entrainée morte au
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triple galop sur la grande route par des chevaux
affolés.

La voiture était cahotée en tous sens avec Vio-
lence ; le cercueil se détacha et tomba sur le che-
min, tandis que chevaux, voiture et cocher dispa-
raissaient dans une course désordonnée.

L’aube approchait; une alouette se leva du
champ voisin, vint se poser sur le cercueil et fre-
donna son chant du matin ; de son bec elle se mit
a déchiqueter I'enveloppe de paille. Puis l'oiseau
s’éleva dans les airs toujours en chantant ; moi je
me retirai derriére les nuages rougis par les pre-
miers feux de l'aurore.
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DIXIEME SOIREE

Je veux te donner une idée de Pompéi, dit la
lune.

Mes rayons plongeaient sur le faubourg, sur la
rue des Tombeaux, comme on l'appelle, la ou se
trouvent de si beaux monuments, la ou, dans le
temps, de joyeux jeunes garcons, le front ceint de
couronnes de roses, dansaient avec de belles
jeunes filles venues des contrées de la Grece.
Maintenant il y regne un silence de mort. Des Al-
lemands a la solde du roi de Naples y montent la
garde ; leurs camarades jouent aux cartes ou aux
dés sur les marches d’'un temple.

Je vis arriver une bande d'étrangers d’au dela
des monts, conduits par des guides ; ils tenaient a
voir a la lueur de mes rayons la ville ressuscitée de
son tombeau. Je leur montrai les traces des roues
des quadriges sur les blocs de lave qui pavaient les
rues ; je leur montrai, inscrits sur les portes des
maisons, les noms des anciens propriétaires d’il y
a dix-huit siecles, les enseignes de cette époque
encore accrochees aujourd’hui. Dans les petites
cours ils virent les bassins des anciens jets d’eau,
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ornés de jolis coquillages ; mais I'eau n’en jaillis-
sait pas ; aucun chant ne retentissait plus dans les
appartements richement décorés de belles
fresques ; mais le chien de bronze les gardait tou-
jours.

C’etait bien la ville des morts ; tout se taisait aux
alentours ; de temps en temps seulement on en-
tendait les détonations sourdes du Vesuve. Nous
allames vers le temple de Veénus, construit en
marbre blanc comme la neige ; entre les colonnes
gracieuses qui entourent le large escalier qui mene
a l'autel de la Déesse poussent ca et la des cypres.
Sur le ciel transparent et d'un bleu clair se déta-
chait la masse noire du Veéesuve ; de hautes co-
lonnes de feu, droites comme le tronc d’'un pin,
s’élancaient du cratere du volcan ; au-dessus se
tenait un nuage de fumée rouge comme du sang,
qui etait d’'un effet magique.

Parmi ces étrangers se trouvait une cantatrice
célebre, une veritable artiste ; j'ai été témoin des
triomphes éclatants qu’elle a remportés dans les
plus grandes capitales. Lorsqu’ils arriverent au
grand théatre, ils prirent place sur les gradins de
pierre. La scene est encore intacte, telle qu’elle
était autrefois, avec ses coulisses en marbre ; au
fond les deux arcades ; a travers on voit le méme
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fond de paysage que du temps de Trajan : les mon-
tagnes entre Sorrente et Amalfi.

Une idée plaisante traversa l'esprit de la canta-
trice ; elle monta sur la scene et se mit a chanter.
Les souvenirs de ce lieu, la douce et belle nature
I'inspirerent ; pour te représenter la profonde me-
lancolie des divins accents que sa voix puissante
fit entendre, je dois évoquer les angoisses d’'une
Mater dolorosa ; si tu veux te figurer la légerete,
la streté de ses roulades qui charmaient le cceur,
gui I'enivraient plus que celles du rossignol, songe
au coursier d’Arabie quand, la criniére hérissée, il
vole sur les ailes du vent.

Elle s'arréta; comme aux premiers temps de
I’empire romain, de bruyants applaudissements,
des cris frénétigues d’enthousiasme retentirent, ne
cessant que pour recommencer aussitdt. Puis on
s’en alla ; cing minutes plus tard, le theatre eétait
de nouveau vide, on n’y entendait plus le moindre
bruit. Mais le monument était toujours intact et
debout, comme il sera encore dans mille ans;
alors personne ne se souviendra plus de ce mo-
ment de profonde émotion ; on aura méme oublié
tout a fait la belle cantatrice, sa voix merveilleuse,
ses sourires enchanteurs. Tout aura passé, disparu
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dans 'ombre, moi-méme j'aurai perdu la mémoire
de cette scene.
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ONZIEME SOIREE

Je regardais par la fenétre dans le bureau du re-
dacteur en chef d’un grand journal, dit la lune.
C'etait en Allemagne ; je vis de beaux meubles,
beaucoup de livres, un fouillis de gazettes. Il y
avait la plusieurs journalistes ; le rédacteur en chef
était a son pupitre, examinant deux petits vo-
lumes ; les auteurs, de jeunes écrivains, les lui
avaient remis pour qu’il en fit un compte rendu.

« Voici I'un de ces livres, dit-il aux assistants, ce
n'est que de la poésie ; mais il est bien condition-
né, beau papier, belle impression. Qu’en pensez-
vous donc ?

— Oh'! répondit I'un des jeunes gens, qui était
lui-méme poete, les vers sont assez beaux, sans
grand éclat ni mouvement; l'auteur est encore
bien jeune ; son talent pourra se perfectionner. Ses
idées sont justes ; il s’y rencontre bien des lieux
communs ; que vous dirai-je ! on ne peut pas tou-
jours inventer du nouveau. Vous pouvez toujours
en faire I'’éloge. Je ne pense pas que l'auteur arrive
jamais a une grande réputation. Mais il a beau-
coup lu; il connait bien I'Orient, qu’il décrit dans
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ses vers ; son jugement est sain. C’est lui qui a ré-
digé cet excellent compte rendu de mes Fantaisies
sur la vie de famille ; il faut étre indulgent pour les
débutants. Oui, dites-en du bien.

— Cependant, reprit un autre, vous savez bien
gu’en fait de poésie, rien n’est plus insupportable
gue la médiocrité, et certes jamais il ne la dépasse-
ra.

— Pauvre diable ! dit un troisieme. Et quand je
pense gque sa tante est toute fiere de lui et le croit
sur le chemin de le renommeée. Vous la connaissez
bien, monsieur le rédacteur en chef ; c’est elle qui
s’est donné tant de peine pour recueillir des sous-
criptions pour votre dernier ouvrage.

— Comment donc ! s’écria le rédacteur en chef.
Quelle excellente femme ! Et moi qui allais annon-
cer le volume en quelques mots seulement et
comme pour I'amour de Dieu ! » Il se mit a écrire
et on I'entendait qui disait a demi-voix : « Talent
incontestable ! Une des fleurs les plus rares du
jardin de la poésie ! Une vraie perle ! Papier ma-
gnifique, impression superbe, le contenant digne
du contenu. »

« Maintenant, que pensez-vous de l'autre vo-
lume, reprit-il tout haut. Ce sont encore des vers ;
on m’a dit beaucoup de bien de l'auteur ; on m’a
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méme assuré qu’il avait du génie. Qu’'en pensez-
vous ?

— Oui, réepondit le poete, il y a des gens qui le
pretendent, mais c’est un talent sauvage, inculte,
indiscipliné. Le principal trait de génie que
j'apercois dans le volume, c’est la maniére dont il
est ponctué ; faites-y attention.

— Il serait bon, interrompit un autre, de le criti-
guer quand méme ; c’est dans son intérét: il ne
faut pas gqu’il prenne une trop haute opinion de
son talent.

— Ce serait injuste, fit observer un troisieme.
Vous trouverez bien chez lui quelques petits dé-
fauts ; mais ils disparaissent devant les grandes
beautés qui abondent dans ses vers; c’est elles
gu’il convient de faire ressortir. Sachez-le bien; il
nous dépasse tous de cent coudeées.

— Je ne suis pas du tout de votre avis, reprit le
précedent. Si, comme vous le pensez, c’est un vrai
genie, il résistera parfaitement aux critiques les
plus acerbes. Il y a bien assez de gens pour louer
ses vers ; tachons gu’il ne devienne pas tout a fait
fou d’orgueil. »

Le rédacteur en chef écrivit ; « Talent incontes-
table, mais peu chatié ! toujours les mémes négli-
gences. Plusieurs vers malheureux ; page 25, par
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exemple : deux hiatus coup sur coup ; on a l'oreille
écorchée. L’auteur ferait bien d’étudier les an-
ciens, etc. »

Je m’éloignai, dit la lune, et je regardai par la
fenétre dans le salon de la tante, une dame riche,
qui avait de belles connaissances : son neveu était
assis la, tous les invités lui faisaient féte, l'ac-
cablaient de compliments ; il nageait en pleine fé-
licite.

Je cherchai ensuite l'autre poete, le sauvage ; il
était aussi dans une grande sociéte, chez son pro-
tecteur ; on y parlait du livre de I'autre, le poete ci-
vilise.

« Je lirai aussi votre volume, dit le Meécene;
mais, pour vous parler franchement, je ne m’at-
tends pas a étre émerveillé. Vous ne savez pas
dompter votre imagination ; elle vous emporte au
dela de toutes les bornes. Cela ne m’empéche
d’estimer beaucoup votre caractere. »

Dans un coin se tenait une jeune fille, qui feuil-
letait un livre ; elle y lisait le passage suivant :

« Que le géenie a de la peine a percer le nuage de
poussiere qu’il fait lever autour de lui ! Soyez terre
a terre, et la fortune vous sourira. C'est une vieille
histoire, mais tous les jours elle recommence. »
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DOUZIEME SOIREE

Je glissai par-dessus les vastes bruyeres de Lu-
nebourg, dit la lune. Pres de la route solitaire se
trouvait une misérable cabane; aux alentours
guelgues maigres broussailles, des bouleaux de
chétive apparence. Un rossignol, qui s’était égaré
dans ces contrees inhospitalieres, faisait entendre
un chant plaintif ; la nuit devait étre tres froide, et
le pauvre oiseau était condamné a mourir ; c’était
un chant d’adieu que j'entendais.

L’aube approchait. J'apercus une caravane de
paysans qui émigraient et se rendaient a Ham-
bourg, ou ils voulaient s’embarquer pour '’Amé-
rique, la, espéraient-ils, la fortune leur sourirait
enfin ; il y avait déja longtemps qu’ils caressaient
ce réve. Les meres portaient sur le dos, dans des
hottes, leurs plus jeunes enfants, les plus grands
trottaient derriere ; une pauvre rosse, maigre et ef-
flanqueée, trainait une carriole qui contenait les
misérables nippes de ces braves gens.

Un vent glacial vint a souffler ; une petite fille a
la mamelle se serra étroitement contre le sein de
sa mere qui, levant les yeux vers mon visage dé-
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croissant, songeait aux dures privations qu’elle
avait endurées dans son pays depuis son enfance,
aux enormes impots qui écrasent le paysan alle-
mand. lls étaient tous absorbeés par de noires pen-
sées de ce genre.

Les premiers rayons de l'aurore vinrent rougir
I’horizon ; leurs ceceurs s’allégerent, cela leur parut
le présage de meilleurs jours. lls entendirent le
chant du rossignol qui allait expirer, ils le prirent
aussi pour un heureux pronostic. Le vent sifflait et
les empécha de comprendre ce que disait I'oiseau
mourant :

« Passez la mer, bonnes gens, et restez joyeux.
Votre passage est payé avec le reste de votre avoir.
Sans ressources et sans moyens, vous entrerez
dans ces contrées que vous croyez étre le pays de
Canaan, il vous faudra vous vendre, vous, voOS
femmes, vos enfants, a d’'impitoyables exploiteurs
de vos miseres. Mais vos souffrances ne dureront
pas longtemps. Derriere I'épais feuillage des
grands arbres des foréts vierges que vous aurez a
deéfricher, la mort vous guette, son baiser vous in-
sufflera une fievre mortelle, et vous la bénirez:
elle vous délivrera de votre long martyre. Voguez,
voguez gaiement sur les vagues roulantes du vaste
Océan ! »
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La caravane écoutait, toute joyeuse, les roulades
du rossignol ; plus que jamais, elles leur parais-
salent annoncer le bonheur.

Il faisait déja jour ; des habitants de ces lieux
traversaient la bruyere se rendant a I'eglise loin-
taine ; les femmes, au costume antique, portant
des manteaux noirs avec des capuchons blancs,
semblaient des figures descendues de quelque
vieux tableau gothique. Tout autour la vaste plaine
inculte, couverte de bruyeres desséchées, de cou-
leur sombre; par-ci par-la, de grandes places
noires ou avait passeé le feu ; un spectacle lamen-
table.

Les femmes tiraient leurs livres d’église ; elles
approchaient du sanctuaire.

« Priez, pensai-je, priez pour les malheureux qui
vont s’élancer sur les flots de la mer, pour at-
teindre plus tot la tombe ! »
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TREIZIEME SOIREE

Je connais en ltalie, dit la lune, un acteur d’'un
theatre de funambules ; il joue le réle de Polichi-
nelle. Le public jubile quand il apparait sur la
scene; chacun de ses mouvements, de ses
moindres gestes, est comique et, sans étre le
moins du monde etudie, fait éclater le rire dans
toute la salle, c’est la pure nature.

Lorsqgu’étant encore gamin il jouait avec ses ca-
marades, il était déja un vrai Polichinelle ; il était
destiné a cet emploi ; il avait une bosse dans le
dos, une bosse par devant ; en revanche son cceur
et son esprit ne se ressentaient pas de cette imper-
fection et étaient richement doués. 1l sentait pro-
fondément ; son esprit avait une élasticité merveil-
leuse. Tout son étre tendait vers le théatre; s'il
avait eu un corps bien conforme, il serait devenu
le premier tragédien de son siecle ; tout ce qui
était grand et héroique faisait vibrer son ame, et
cependant il lui fallut devenir Polichinelle. Sa mé-
lancolie méme rendait plus comiques les traits for-
tement marqués de son bizarre visage ; c’était sur-
tout quand il se laissait aller a sa tristesse que le
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public, qui l'idolatrait, partait d’'un fou rire et
I’'applaudissait a tout rompre.

La charmante Colombine était pour lui une
amie, elle lui voulait sincerement du bien, mais
c'etait le bel Arlequin qu’elle voulait epouser;
n'elt-il pas été ridicule d’allier la gentillesse et la
grace a la laideur difforme ?

Quand Polichinelle était bien enfoncé dans ses
idées noires, c’est elle seule qui savait I'en tirer, le
faire peu a peu sourire et enfin rire de bon cceur.

« Je sals bien ce qui vous manque, dit-elle un
jour : c’est 'amour.

— Moi et l'amour! s’ecria-t-il, en riant aux
éclats. Que ce serait drble ! c’est alors que le public
applaudirait.

— Je sais ce que je dis, reprit-elle ; et, avec une
gravité des plus comiques, elle ajouta : « C’'est moi
gue vous aimez. »

Elle pouvait dire cela, puisque cela ne pouvait
jamais étre gu’un pur badinage. Polichinelle, riant
de plus en plus, fit de folles gambades ; toute mé-
lancolie était oubliée. Colombine avait dit vrai ; il
I’'aimait, il I'aimait éperdument, autant et plus que
son art.
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Le jour du mariage de Colombine avec Arlequin,
Polichinelle se montra le plus gai compagnon
parmi toute la troupe ; puis il pleura amerement
toute la nuit ; si le public avait apercu alors les af-
freuses grimaces de son visage, la salle se serait
écroulée sous les applaudissements.

Ces jours derniers, Colombine vint a mourir a la
fleur de I'age ; le jour de I'enterrement, Arlequin
naturellement fut dispensé de paraitre sur la
scene ; on le laissait ce jour pleurer a son aise sa
chere épouse. Mais le directeur tenait a ce que le
public ne remarquat pas trop I'absence de Colom-
bine et d’Arlequin ; c’est pourquoi il fallut que Po-
lichinelle fit encore plus de farces et d'extra-
vagances que d’ordinaire ; il dansait, sautait, le dé-
sespoir dans le coeur. Les spectateurs s’étaient ra-
rement autant amuses ; ils étaient enroués d’avoir
crié bravo, bravissimo.

Polichinelle fut rappelé je ne sais combien de
fois ; c’etait son plus beau triomphe.

Dans la nuit d’hier je le vis se glisser hors de la
ville ; il entra dans le cimetiére solitaire et il vint
s’asseoir sur le tombeau de Colombine, ou il déepo-
sa une fraiche couronne de fleurs a cote de celles
qui etaient déja flétries. La téte appuyee dans sa
main, il dirigeait vers moi ses regards désolés ; il
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était a peindre. Il resta ainsi longtemps immobile ;
on aurait dit qu’il faisait partie du monument fu-
néraire. Un polichinelle sur une tombe ! quelle
rencontre pittoresque, quel plaisant contraste ! Si
le public avait apercu son favori dans cette situa-
tion, il se serait égosillé a crier : Bravo, Pulcinella,
bravo, bravissimo !
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QUATORZIEME SOIREE

Ecoute ce que la lune m’a conté.

Jai vu des cadets au sortir de I'Ecole militaire,
lorsqu’ils deviennent officiers et qu’ils endossent
pour la premiere fois le bel uniforme de leurs
réves. J'ai vu la jeune épouse d’un roi faire une en-
trée solennelle dans la capitale, revétue d’'un man-
teau de pourpre, et la couronne sur la téte. Comme
les cadets, elle avait la figure épanouie de bon-
heur ; mais ce n’était rien compare a la félicité que
j'ai apercue ce soir exprimée sur les traits char-
mants d’une fillette de quatre ans.

Elle avait recu en cadeau une nouvelle robe
bleue, et, de plus, un nouveau chapeau de satin
rose. On venait de lui essayer le tout ; on demanda
de la lumiere ; mes pales rayons ne suffisaient pas
pour qu’on pat admirer a son aise ces merveilles
iIncomparables.

Quand le salon fut bien éclaire, la petite se placa
au milieu, se tenant raide comme une poupée, les
bras écartés soigneusement pour ne pas friper la
robe, la main toute grande ouverte. Quelle beéati-
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tude sur cette ravissante et mignonne frimousse ;
gue ses yeux brillaient de joie !

« Tu sortiras demain avec ta nouvelle robe, » dit
la mére : et I'enfant considérait sa toilette avec un
nouveau sourire de parfaite félicite.

« Mere, s'écria-t-elle tout a coup, que penseront
donc de moi les petits chiens quand ils me verront
si magnifiguement habillée ? Est-ce qu’ils oseront
encore aboyer apres moi ? »

—129 —



QUINZIEME SOIREE

Je t'ai parlé de Pompéi, dit la lune, ce cadavre
d’'une ville exposé parmi les villes vivantes; je
connais une autre ville, peut-étre plus curieuse en-
core, c’est le fantdbme d’une ville. On la voit surgir
des vagues de la mer, lorsque le vent déchire
I’épais brouillard qui souvent la couvre et qui est
comme un voile de veuve. Son ancien maitre, le
flancé de la mer, est mort, la ville entiere est
comme un immense mausolée.

Jamais on n’y entend le roulement d'une voi-
ture ; jamais le pas d’'un cheval n'y résonne dans
les rues, qui sont des canaux ; sur leurs eaux ver-
datres on voit voler de noires et mystérieuses gon-
doles.

Je vais te décrire la plus grande place de la ville ;
tu te croiras transporté dans le pays des contes de
fées. L’herbe pousse entre les larges dalles ; des
I’aube, des milliers de pigeons volent dans tous les
sens, pour aller ensuite se percher sur une haute
tour isolée. Des arcades entourent de trois cotés ce
lieu ; sous leur abri tu verras des Turcs assis et
fumant en silence leur longue pipe ; un peu plus
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loin, un bel adolescent grec s’appuie contre une
colonne et il contemple les hauts mats, les tro-
phées glorieux, les souvenirs d’'une puissance dis-
parue qui abondent en ce lieu ; beaucoup de ban-
nieres et d’étendards, mais ils sont en panne, en
signe de deuil. Un peu plus loin, une jeune fille ro-
buste se tient contre un de ces mats, monuments
de victoires éclatantes; les deux seaux d’eau
gu’'elle vient de puiser sont devant elle ; sur ses
épaules se trouve le joug qui va lui servir a les em-
porter. Elle aussi considere d’un air mélancolique
toute cette grandeur déchue.

Devant toi, tu apercois une église unique dans le
monde ; les coupoles dorées brillent d’'un éclat
magique a la lueur de mes rayons. Tout est étrange
dans cet édifice ; on dirait que le caprice d’'un en-
fant en a dirigé la décoration d’'une richesse
éblouissante. Tu entres; la splendeur des mu-
railles en mosaique, le doux éclat des vitraux te
saisissent ; jamais tu ne verras autre part une ma-
gnificence aussi harmonieuse ; tu te croirais dans
guelque sejour enchanté.

A coté, quatre chevaux de bronze tirent un char
de la Victoire ; ils étaient venus de bien loin, ces
modeles de I'art le plus parfait des Grecs, et ils ont
encore fait un long voyage avant de revenir ici. Un
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peu plus loin, sur une colonne, se tient un lion ai-
le ; I'or brille sur ses ailes, mais on dirait qu’elles
pendent inertes; le fier animal, qui semblait au-
trefois si plein de force et de vie, est comme mort.
Son maitre, le roi de la mer, est trépassé; les
grandes et vastes salles de ses palais sont désertes,
les murailles ou pendaient les plus beaux tableaux,
les plus riches tapisseries, sont nues.

Sous les arcades, ou autrefois les nobles de
haute naissance avaient seuls le droit de passer,
dorment des bandes de mendiants. Il n'y a qu'une
chose qui soit comme par le passé, ce sont les gé-
missements, les plaintes désespérées qu’'on peut
toujours entendre dans les gedles pres du pont des
Soupirs. Mais autrefois le bruit des tambourins,
les cris joyeux les étouffaient, lorsque, du haut du
Bucentaure, tout éclatant de dorures et d’éten-
dards, le doge lancait I'anneau nuptial a I'Adria-
tique, la reine des mers.

Adria, Adria, cache dans tes brouillards, couvre
de ton voile de veuve le vaste mausolée de ton
époux, Venise, la ville des palais de marbre,
I'ombre, le spectre d’'une grande et glorieuse citeé.
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SEIZIEME SOIREE.

Je regardai un grand theatre, dit la lune ; la salle
était comble ; un nouvel acteur devait débuter ;
mes rayons pénétrerent par une petite fenétre der-
riere la scene. Un visage fardé s’appuyait contre
les carreaux; c’etait le héros de la soirée. Son
menton etait orné d’une belle barbe, qui frisait na-
turellement ; mais les yeux de cet homme étaient
remplis de larmes; il venait d’étre sifflé, et cela
avec raison.

Il était a plaindre, mais que voulez-vous ? I'art a
ses parias. Il sentait profondément, et il aimait sa
profession avec enthousiasme; mais la nature
I’avait traité en maratre ; elle ne lui avait pas ac-
cordé le don de rendre ce qu’il éprouvait. La son-
nette du régisseur retentit. « Le héros, disait le
role, s’avance avec courage et plein d’audace. »
C’est la I'attitude qu’il lui fallait prendre devant un
public qui venait de rire de lui aux éclats !

Lorsque la piece fut finie, je vis une figure enve-
loppée dans un manteau se glisser en bas de
I’escalier et se faufiler vers la sortie des artistes :
c’était lui, la victime anéantie de la moquerie pu-
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bligue. Les machinistes chuchotaient sur son pas-
sage. Je le suivis jusqu’a sa chambre.

Se pendre, c’est une vilaine mort ; du poison, on
n’en a pas toujours sous la main. Il pensait cepen-
dant a ces deux facons de quitter ce monde cruel ;
je le vis contempler dans le miroir son visage pale,
les yeux mi-clos; il voulait voir si mort il aurait
une mine imposante. Un homme peut étre tres
malheureux et avoir néanmoins de ces présomp-
tions singulieres.

Il pensait donc a la mort, au suicide ; je crois
gu’il pleurait sur lui-méme ; il versait des larmes
ameres ; mais quand on a bien épanché sa douleur
par des sanglots, on ne se tue plus.

Toute une année s’est passée depuis. Un de ces
derniers soirs, on jouait de nouveau la comeédie,
mais sur un tout petit théatre ; les acteurs étaient
une pauvre troupe ambulante ; je revis le méme
visage, aux joues fardées, a la barbe frisée.

Il porta ses regards vers moi, et cette fois il sou-
riait : cependant il n’y avait pas une minute qu'il
venait d’étre sifflé de nouveau a outrance, sur une
misérable scene, par un public qui n’était guere
gue de la populace. Mais il ne pleurait plus, il sou-
riait.
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Ce soir un pauvre corbillard sortit de la ville;
personne ne le suivait. C’était le corps d’'un suicidé
qui allait au cimetiere, c’était le héros fardé, sifflé.
Le cocher et le fossoyeur le porterent dans un coin
du cimetiere ou sont enterrés les suicidés. Les or-
ties pousseront sur le lieu ou il repose ; le gardien
y jettera les mauvaises herbes et les cailloux qu'il
enlevera des autres tombes.
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DIX-SEPTIEME SOIREE

Je viens de Rome, dit la lune ; Ia, au milieu de la
ville, sur une des sept collines, se trouvent les
ruines du palais des Césars. Le figuier sauvage
pousse dans les interstices des murailles et en re-
couvre la nudité de ses larges feuilles d’un vert gri-
satre. Par-ci par-la un ane s’avance au milieu des
tas de déecombres a la recherche des touffes de
chardons qui y poussent en abondance.

En ces lieux jadis illustres, d’ou les aigles ro-
maines partaient pour la conquéte du monde, se
trouve a I'entrée une pauvre maisonnette en argile,
adossée contre les troncons de deux colonnes de
marbre ; les branches de vigne pendent comme
une guirlande funéraire au-dessus de sa petite fe-
nétre mal ajustée.

La, demeure une vieille femme avec sa petite-
fille, une jeune enfant; ce sont elles qui regnent
aujourd’hui dans le palais des Césars; elles en
montrent les restes aux étrangers.

De la riche salle du trone, il ne subsiste plus
gu’un misérable pan de mur ; 'ombre d’un sombre
cypres indique I'endroit ou se trouvait le trone. Les
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décombres sont entassés sur l'ancien pavé en
marbres rares, dont il ne subsiste que guelgques
fragments : c’est la que la petite fille vient souvent
s'asseoir sur son petit banc pour ecouter les
cloches du soir; de la, comme d’'un haut belvé-
dére, elle peut apercevoir la moitié de la ville Eter-
nelle ; dans le fond, se dessine I'énorme coupole
de I'église Saint-Pierre.

Ce soir-la, comme toujours, le silence le plus
profond régnait tout alentour. Eclairée en plein
par mes rayons, la petite rentrait chez elle, dans le
palais des Césars ; sur sa téte elle portait un vase
de poterie, de forme antique, rempli d’eau. Elle
avait les pieds nus, sa courte robe et les manches
de sa petite chemise étaient déchirées ; je déposai
un baiser sur les jolies petites épaules rondelettes
de I'enfant, sur ses yeux d’'un brun sombre, vifs et
profonds, sur ses cheveux noirs et brillants. Elle
monta I'escalier escarpé qui mene a I'entrée ; il est
construit grossierement avec des fragments de
marbre, des fats de colonnes et des chapiteaux
sculptés avec art. De gros lézards effrayés glis-
saient entre ses pieds, regagnant en hate leur gite ;
elle n’y prenait garde. Déja elle levait la main pour
tirer la sonnette du palais des Césars, une patte de
lievre attachée a une ficelle.
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Elle s’arréta un instant. A quoi songeait-elle ?
Peut-étre au bel enfant Jésus, vétu d'or et
d’argent, qui était la-bas dans la chapelle, ou bril-
laient des cierges, des candeélabres d’argent, et ou
ses petites amies venaient de commencer un can-
tigue gqu’elle savait bien chanter aussi et dont la
brise lui apportait le doux son ? Je n’en sais rien.
Lorsgu’elle s’éveilla de son réve, elle fit un faux
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mouvement ; le vase tomba de sa téte et se brisa
sur les fragments de marbre.

La petite éclata en sanglots ; I’habitante du pa-
lais des Ceésars pleurait un pauvre vase de poterie,
de valeur minime ; elle restait la pieds nus, tout
éplorée, n'osant pas tirer la patte de lievre atta-
chée avec une ficelle, la sonnette du palais des Cé-
sars !
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DIX-HUITIEME SOIREE

Il y avait quinze jours que la lune n’était venue
me trouver ; aujourd’hui je la voyais, la face toute
pleine, planer au-dessus des nuages qui flottaient
lentement vers I’horizon ; elle brillait de tout son
éclat. Ecoutez ce qu’elle me raconta.

« Je suivis une caravane qui était partie d’'une
ville du Maroc. A la limite du désert on fit une
halte sur un de ces plateaux salés, qui brillent de
loin comme une mer de glace ; par places ils sont
couverts d’'un léger sable mouvant. Le chef de la
troupe, une gourde remplie d’eau a sa ceinture,
sur sa téte un petit sac avec du pain azyme, traca
avec un baton un carre sur le sable et y inscrivit un
verset du Coran ; toute la caravane passa a la file
sur cet endroit sacré.

« Un jeune marchand, un vrai fils des contrées
du soleil (je le reconnus a ses yeux de feu, a sa
belle et noble stature) chevauchait tout pensif sur
son coursier blanc qui piaffait, impatient de la
marche lente de la caravane. Songeait-il a sa belle
jeune femme ? Il n’y avait que deux jours qu’elle
avait éte portée en triomphe a la maison de son
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époux ; elle tronait sur le dos d’'un dromadaire
couvert de peaux et de chales préecieux. Tout au-
tour retentissaient les sons joyeux des tambourins
et des fifres ; une troupe de femmes suivait, chan-
tant et dansant. Des coups de fusil partaient de
tous cotes en signe de joie, c’était une jubilation
universelle. Et aujourd’hui le jeune époux, la téte
penchée, songeant au bonheur qu'il était forcé
d’abandonner, s’apprétait a traverser le désert
plein de périls.

« Je les ai suivis pendant bien des nuits ; je les
vis reposer pres d’'un puits d’eau saumatre, a coté
de chetifs palmiers; ils dépecaient un chameau
qui avait succombé a la fatigue et ils rotissaient au
feu sa chair coriace. Mes rayons refroidirent le
sable qui dans le jour bralait comme un feu ar-
dent; a leur lueur, ils distinguaient des roches
noires qui, comme des iles désertes, émergent ca
et la dans I'immense mer de sable.

« lls ne rencontrerent pas de tribus hostiles;
aucune tempéte ne s’éleva et ne vint effacer toute
trace de la route ; ils ne furent pas étouffes par des
trombes de sable.

« Dans sa maison, la belle et jeune femme priait
Allah pour gu’il sauvegardat son mari et son pere,
qui était le chef de la caravane. « Seraient-ils
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morts ? » disait-elle en regardant au ciel vers mon
croissant doré. « Seraient-ils morts ? » dit-elle en-
core, lorsque j'avais déja repris ma face ronde et
pleine.

« Les autres ont heureusement passé le désert ;
ce soir je les ai vus assis sous de hauts palmiers;
une bande de grues, qui revenaient des pays du
nord, passa au-dessus de leurs tétes ; des peélicans
perchés sur des branches de mimosas les obser-
vaient. Tout alentour les broussailles sont écrasées
sous les pieds des lourds éléphants. Une troupe de
negres qui revient d’'un marcheé voisin approche ;
les femmes habillées de jupes bleu indigo, les che-
veux ornés de boucles de cuivre, poussent en avant
des boeufs chargés de fardeaux et sur lesquels
dorment les petits négrillons tout nus. Un grand
negre conduit en laisse un jeune lion gu’il vient
d’acheter.

« Les voila qui joignent la caravane ; le jeune
marchand ne les a pas vus venir ; il est assis im-
mobile et silencieux, pensant a sa jeune femme,
révant dans ce pays des noirs a la jolie fleurette
blanche qui s’épanouit au dela du désert. Il leve la
téte... »

—142 —



Un nuage vint a passer devant la lune, puis un
autre. Le ciel s'obscurcit tout a fait, et je n’en ap-
pris pas davantage.
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DIX-NEUVIEME SOIREE.

Je vis pleurer une petite fille, dit la lune, elle
versait des larmes sur la méchanceté de ce monde.
On lui avait fait cadeau d’'une superbe poupeée.
Quels beaux habits elle avait, cette poupée ! Que
son visage était fin et délicat ! Elle n’était pas faite
pour supporter les maux d’ici-bas. Mais les freres
de la fillette, de grands polissons mal appris,
avaient eté porter la poupée dans le jardin, tout en
haut d’un grand arbre, et aprées ce beau coup ils
s’étaient sauves en riant des cris de detresse de
leur petite sceur.

La fillette ne pouvait pas grimper a l'arbre, ni
aider la poupée a descendre : voila pourquoi elle
pleurait, en voyant la pauvre poupée les bras éten-
dus entre deux branches, a moitié cachée par
I’épais feuillage.

« Qu’elle a I'air malheureux! dit la petite ; elle
pleure certes. Oui, ce sont la les souffrances de ce
monde, dont maman parle si souvent. Malheu-
reuse poupée ! voila qu’il commence déja a faire
bien noir, et si la nuit arrive sans qu’on la vienne
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délivrer, il lui faudra rester perchée la-haut, toute
seule, jusqu’a demain matin. »

Cette idée affreuse fit redoubler les sanglots de
la fillette.

« Non, chere poupeée, s’ecria-t-elle, je ne
t'abandonnerai pas, je resterai pres de toi toute la
nuit. »

Et cependant elle n’était pas a son aise dans
I’'obscurité. Il lui semblait déja apercevoir, se glis-
sant derriere la haie, les malins petits gnomes avec
leurs hauts bonnets pointus. La-bas, dans les bos-
guets, de longs vilains spectres dansaient une
ronde infernale ; ils approchérent toujours, sau-
tant et faisant d’horribles grimaces, ils arriverent
tout pres et montrerent de leurs doigts crochus
I'arbre ou la poupée était suspendue ; ils rica-
naient méchamment.

Dieu ! que la petite avait peur !

« Mais, pensa-t-elle, quand on n’a pas commis
un péché, m’'a dit maman, le Méchant ne peut pas
vous faire de mal. Voyons, ai-je a me reprocher un
péché ? » Et elle se mit a réfléchir.

« Heélas oui ! s’écria-t-elle. J'ai ri du pauvre ca-
nard qui s’était pris les pattes dans ce chiffon
rouge ; il boitait et se démenait si drélement!
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Mais c’est tout de méme un péché que de se mo-
guer des pauvres bétes.

« Et tol, petite poupée, dit-elle en regardant vers
I'arbre, tes-tu jamais moquée des pauvres
bétes ? »

Il lui sembla que la poupée secouait la téte pour
dire non, et elle se sentit bien malheureuse.
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VINGTIEME SOIREE

Ecoute ce que me raconta la lune :

Il y a de longues annees, je regardais ici a Co-
penhague a travers les fenétres d’une pauvre man-
sarde. La demeuraient un ouvrier ébéniste avec sa
femme et son petit garcon. Le pere et la mere
dormaient, mais I’enfant était tout éveillé. Je le vis
écarter les rideaux de son petit lit, une cotonnade
a larges fleurs, et lancer des regards curieux du c0-
té de la fenétre. Je pensais d’abord gu’il contem-
plait la grande horloge, qui était peinte d’'une si
belle couleur, rouge et vert ; en haut se trouvait un
gros oiseau, un coucou; en bas pendaient les
lourds poids en plomb, et le balancier, avec son
disque en laiton, bien poli, allait de gauche a
droite, de droite a gauche, et cela faisait : tic-tac,
tic-tac.

Mais non, ce n’était pas I’horloge qu’il conside-
rait, c’était le rouet de sa mere, placé tout contre.
Ce meuble il 'admirait entre tous, mais il lui était
défendu d’y toucher ; une ou deux fois il avait es-
sayeé : on lui avait frappe sur les doigts. Pendant
des heures, tandis que sa mere filait, il pouvait se
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tenir tranquille aupres d’elle, a suivre des yeux les
tours rapides de la roue, et a écouter ses ronrons, a
voir le lin entasse sur la quenouille se transformer
en fil. An! qu’il aurait eté aux anges, s'il avait pu
faire un peu aller la machine.

Donc cette nuit, que son pere et sa mere som-
meillaient paisiblement, et qu’il avait mis la téte
hors de ses rideaux, il regarda longtemps vers leur
lit pour s’assurer gu’ils dormaient bien, puis il
considéra de nouveau avidement le rouet. Tout a
coup je vis un petit pied sortir de dessous la cou-
verture puis un second, puis deux petites jambes.
Voila I'enfant debout dans la chambre. Il regarda
encore une fois vers le grand lit : ni pere ni mere
ne bougeaient, ils n'avaient rien vu : ils dormaient.
Alors tout doucement, tout lentement, il s’avanca,
vétu seulement de sa petite chemise, vers le rouet,
et il se mit a le faire tourner. Il ne s’y prit pas trop
bien d’abord, la corde de boyaux qui tenait la roue
se déetacha, et la roue n'en marcha que plus vite,
faisant entendre un délicieux ronflement.

Le petit était dans le ravissement ; j'embrassais
ses longs cheveux blonds et ses yeux bleus : c’était
un charmant tableau. A ce moment voila la mére
qui s’éveille, elle entr'ouvre les rideaux, et elle
croit apercevoir un gnome ou un autre petit dia-
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blotin faisant marcher le rouet. « Par le saint nom
de Jesus!» s’écria-t-elle, et, tout effrayée, elle
pousse son mari ; celui-ci ouvre les yeux, se les
frotte et regarde vers le rouet ; I'’enfant, qui avait
vite attrapé le mouvement, le faisait tourner de
toute la force de ses petites jambes. « Mais que
diable, s’exclama le pere, c’est notre Bertel ! Que
fais-tu la, gamin ? »

En ce moment je détournai mes regards de la
pauvre mansarde ; j'ai tant de choses a voir! Je
me mis a contempler les salles du Vatican, ou sont
placés les dieux antiques en marbre. J'illuminai le
groupe du Laocoon ; la pierre me sembla gémir.
J'imprimai un long baiser sur le sein des divines
Muses, qui parut se soulever. Puis mes rayons res-
terent longtemps fixés sur le groupe du Nil. Le
dieu colossal du fleuve sacré s’appuie contre le
sphinx ; il repose, plongé dans de profondes médi-
tations, comme s’il songeait aux événements me-
morables qu’il a pendant des siecles vus se dérou-
ler sur ses bords. De charmants petits Amours
jouent autour de lui avec des crocodiles. Sur la
corne d’abondance se tient un autre Amour, tout
mignon ; les bras croisés, il considere avec une ex-
pression ravissante le grand Dieu qui a l'air si sé-
rieux. Il ressemblait a s’y méprendre a I'enfant qui
faisait tourner le rouet ; les mémes traits, la méme
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physionomie naive, attentive, intelligente. Elle
était la vivante et charmante, cette statuette, et ce-
pendant la roue des annees avait tourné plus de
mille fois depuis le moment ou elle était sortie du
bloc de marbre. Cette grande roue avait, jusqu’a ce
gu’'on sdt de nouveau tirer de la pierre de pareils
chefs-d’ceuvre, fait juste autant de tours que la
roue du rouet dans la pauvre mansarde.

Depuis lors, continua la lune, il s’est passé en-
core bien des anneées. Hier je regardai vers un
golfe, sur la cote orientale de I'lle de Séland. La se
trouvent de magnifiques foréts de hétres; de
riantes collines entourent un ancien chateau féo-
dal aux murailles rouges ; dans les fosses nagent
de beaux cygnes ; au second plan I'on voit une jolie
petite ville, a moitié cachée par des vergers. Une
foule de bargues, toutes illuminées, voguaient a
I’entrée du port ; ceux qui les montaient portaient
des torches ; ils n’allaient pas a la péche a I'anguil-
le ; non, il s'agissait d’une grande féte ; de joyeuses
fanfares alternaient avec des chants harmonieux.

Sur I'une des barques se tenait debout, envelop-
pé d'un long manteau, un homme de haute sta-
ture, d’'une taille noble et imposante ; c’était lui
dont on célébrait l'arrivée. Il avait des yeux bleus ;
ses longs cheveux étaient blancs. Je le reconnus

— 150 —



aussitot ; je pensai au groupe du Nil, au Vatican, a
tous les dieux de marbre, puis a la pauvre man-
sarde, ou j’avais vu le petit Bertel, vétu de sa petite
chemise, tourner la roue du rouet de sa mere.

La roue du temps a tourné aussi, et le monde
émerveillé a vu de nouveau des figures idéales de
dieux et de déesses sortir des blocs de marbre.

De toutes les barques retentissait le cri mille fois
répeté . « Vive Bertel Thorwaldsen! vive le plus
grand sculpteur du Danemark ! »
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VINGT ET UNIEME SOIREE.

Je vais te retracer une image tirée de la ville de
Francfort, dit la lune.

J'y considérai surtout un edifice : ce n'était pas
la maison ou est né Goethe, le plus grand génie de
I’Allemagne ; ce n’était pas I'antique hotel de ville,
ou I'on voit encore contre les barreaux de fer des
hautes fenétres les tétes cornues des bcoeufs qu’au
couronnement des empereurs on rotissait tout en-
tiers sur la place pour le peuple. Non, ce que je re-
gardais, c’était une maison bourgeoise, peinte en
vert, fort simple, située pres de I'étroite rue des
Juifs, c’était la maison des Rothschild.

A travers la porte, toute grande ouverte, j'aper-
cus l'escalier brillamment éclairé ; des laquais en
livrée galonnée tenaient de lourds chandeliers
d’argent et s’inclinaient profondément devant une
vieille dame, qu’'on descendait dans une chaise a
porteur. Le propriétaire de la maison était en bas,
la téte découverte, et respectueusement il déposa
un baiser sur la main de la vieille dame.

C’etait sa mere ; elle lui fit un signe de téte ami-
cal ; elle rendit gracieusement leur salut aux do-
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mestiques ; ils la menerent dans une étroite ruelle,
a une maison de pauvre apparence. C'est la gu’elle
demeurait ; c’est la que ses enfants étaient neés;
c’est la que la fortune était venue les trouver.

« Sl je quittais cette vilaine ruelle, se disait-elle,
si je meéprisais cette pauvre maison, la fortune les
abandonnerait aussitot. »

C’est la ce gu’elle croyait fermement.

La lune n’en dit pas plus ce soir; sa visite fut
bien courte. Mais moi je pensais beaucoup a la
vieille dame qui habitait la mauvaise petite ruelle.
Elle n'avait gu’'un mot a dire et elle se serait trou-
vée dans un palais de marbre, au bord de la Ta-
mise ; un seul mot encore et elle aurait pu habiter
une villa princiere sur le rivage du golfe de Naples.

« SI je dédaignais cette pauvre demeure, pen-
sait-elle, ou le bonheur est venu chercher mes fils,
il les abandonnerait ! »

Ce n’était qu’une superstition ; mais qui n’en se-
rait touché ? Qui ne la comprendrait pas ? C'était
une mere se sacrifiant a ses enfants jusqu’a son
dernier jour.
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VINGT-DEUXIEME SOIREE.

Hier, un peu avant le crepuscule (ce sont les pa-
roles de la lune), aucune cheminée ne fumait en-
core dans la grande ville, et c’était justement les
cheminées que je considérais. En ce moment, du
sommet de 'une d’elles surgit une petite téte, puis
des mains, des bras et la moitié d’'un corps; les
bras resterent appuyés sur le rebord de la chemi-
née. « Hiob ! Hiob ! » entendis-je crier.

C’était un petit ramoneur qui la premiére fois de
sa vie venait de grimper jusque tout en haut d’une
cheminée et qui tournait en tous sens sa téte, cu-
rieux d’examiner de la I'aspect des maisons et des
rues. « Hiob ! Hiob ! » cria-t-il de nouveau joyeu-
sement. C’était la autre chose que de ramper dans
I'intérieur d’étroites et noires cheminees. L’air
était frais et vif; le petit, respirant a pleins pou-
mons, contemplait la ville entiere, et au dela il
pouvait apercevoir de vertes foréts, et a I’horizon
les flots bleus de la mer.

Le soleil venait de se lever; il paraissait
énorme ; son éclat de pourpre vint éclairer le vi-
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sage de I'enfant qui rayonnait de plaisir et qui était
charmant a voir, quoique tout couvert de suie.
« Hiob ! Hiob ! s’écria-t-il de toutes ses forces.

Maintenant toute la ville peut me voir, et la lune
peut me voir, et le soleil aussi. Hiob ! Hiob ! »

Puis il brandit son balai et reprit gaiement sa
besogne.
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VINGT-TROISIEME SOIREE

La nuit passée je contemplais une grande ville
de la Chine, dit la lune. Mes rayons éclairaient les
longues murailles toutes nues qui forment les
rues. Par-ci par-la se trouve une porte ; mais elle
est toujours fermée. Est-ce que le Chinois s’occupe
du monde extérieur ? D’épaisses jalousies sont
tendues devant les fenétres des maisons qui
s’élevent derriere ces murailles.

Ce n’est gqu'a travers les fenétres d’'un temple
gue je vis briller une faible lumiere ; je dirigeai par
la mes regards et j'apercus d'étranges magnifi-
cences. Depuis le sol jusqu'au plafond, I'intérieur
du sanctuaire est couvert de peintures aux cou-
leurs les plus criardes et richement dorées ; elles
représentent le passage des dieux ici-bas. Dans
toutes les niches sont des statues aux figures gri-
macantes ; elles disparaissent presque sous les
somptueuses draperies et les banniéres qui pen-
dent du plafond ; devant ces statues des dieux, qui
sont en bois ou en étain, peintes de couleurs
voyantes, se trouve un petit autel sur lequel sont
placés des fleurs et des cierges allumeés. Au centre
on apercoit Fo, le premier des dieux ; il est vétu
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d’une riche robe de soie jaune ; c’est la en Chine la
couleur privilégiée et honorable entre toutes.

Au pied de l'autel de Fo était agenouillé un ser-
viteur du temple; il paraissait faire des efforts
pour prier ; mais tout a coup une vive préoccupa-
tion le saisissait ; il tombait dans de profondes ré-
flexions, puis il s’éveillait comme en sursaut ; ses
joues etaient rouges, il baissait presque honteu-
sement la téte : les idees qui I'absorbaient étaient
sans doute des pensées condamnables.

Pauvre Soui-Hong ! peut-étre révait-il que, der-
riere I’'un de ces longs murs des rues, il était char-
gé de cultiver de gentils petits parterres de fleurs
rares, des bosquets d’arbustes nains, qui sont la
joie des Chinois. Cette occupation lui paraissait-
elle plus agréable que celle de veiller a ce que les
cierges du temple ne vinssent pas a s’éteindre ?
Désirait-il se trouver devant une table somp-
tueuse, en face de nids d’hirondelle et de nageoires
de requin, et de pouvoir apres chague mets délicat
s’essuyer les levres avec du papier d'argent? Ou
bien encore son péché était-il si énorme que, s'il
avait été connu, il aurait da, d’apres les lois de
I’'Empire Céleste, I'expier par d’affreuses tortures
et par une mort ignominieuse ? Avait-il osé suivre
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en pensée les barbares occidentaux jusque dans
leur pays de perdition, la maudite Angleterre ?

Non, non, son esprit n'avait pas pris un vol aussi
témeraire ; et cependant ses pensees étaient cou-
pables ; il aurait di les écarter en présence de Fo
et des autres dieux. Je sais vers quel endroit ten-
dait son ame.

A I'extrémité de la ville, sur la terrasse, pavée de
carreaux de porcelaine, d’'une maison toute en
briques de porcelaine, était assise, au milieu de
riches vases ou poussaient de magnifiques fleurs
en forme de grosses cloches, une ravissante jeune
fille : son nom était Pei ; elle avait de petits yeux
pleins de malice ; sa bouche était mignonne, mais
ses levres epaisses; en Chine c’est un signe de
beauté. Ses pieds étaient la moitié plus petits que
ceux de notre Cendrillon.

Ses mules la serraient fort ; mais ce qui était en-
core plus serré que son pied, c’était son cceur. Elle
souleva ses gracieux bras tout ronds ; le satin épais
de sa robe fit entendre un bruyant froufrou. De-
vant elle se trouvait un vase de cristal avec quatre
poissons rouges ; elle prit un batonnet peint et la-
gue, et se mit a remuer I'eau tout doucement : elle
paraissait absorbée par quelque chagrin. Elle con-
sidéra longuement ses petits poissons et sembla se
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dire gu’ils avaient une existence paisible et tran-
quille, gu’ils avaient toujours de I'eau fraiche et
une nourriture abondante, mais qu’ils seraient ce-
pendant bien plus heureux s’ils pouvaient nager
librement dans la riviere.

Oui, c’est cela a quoi songeait la belle Pei ; son
ame s’envola vers le temple de Fo, mais non pas
pour adorer ce dieu.

Pauvre Pei! pauvre Soui-Hong ! Leurs penséees
se rencontrerent ; mais seront-ils jamais unis sur
terre ?
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VINGT-QUATRIEME SOIREE

Il régnait une accalmie complete, dit la lune ; il
ne soufflait pas la plus legere brise. L'eau était
aussi transparente que l'air pur au milieu duquel
je nage ; je pouvais apercevoir au fond de la mer
des plantes étranges, des animaux plus singuliers
encore ; je voyais distinctement ces milliards de
poissons qui peuplent I'Ocean.

En haut, dans les airs, volait une troupe de
cygnes sauvages ; l'un d’eux, harassé de fatigue,
restait en arriéere ; ses ailes faiblissaient ; il faisait
des efforts désespéres pour rattraper ses freres qui
s'éloignaient de plus en plus. Peu a peu il descen-
dit de la région des nuages ou se tenaient les
autres ; il approchait de la mer.

Tout a coup il étendit ses ailes et il se laissa
tomber lentement, comme tombe une bulle de sa-
von ; il vint se poser sur la surface des eaux. Puis il
courba sa téte entre ses plumes, et il resta la, dou-
cement poussé par les vagues, semblable a la fleur
du nénufar blanc qui erre sur un lac tranquille.
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Une légere brise s’éle-
va et frisa la surface de
la mer ou miroitaient
~mes rayons ; les feux de
' I'aurore commencerent a
s’y refléter et a la colorer
- d’'un pourpre eéclatant.
. Le cygne releva sa téte;
* les flots etincelants se
- brisaient contre sa poi-
“= trine ; c’était chaque fois
comme une gerbe de
flammes bleues. Tout re-
& posé, le cygne s'éleva du
= sein de I'onde et, volant
== vers le soleil, qui appa-
. raissait a [I'horizon, il

- suivit la route qu’avaient

prise ses freres ; le désir
de les revoir doublait ses forces; il fendait les
airs ; le vent, qui commencait a soulever des flots
comme des montagnes, le poussait vers les belles
contrées du Nord.
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VINGT-CINQUIEME SOIREE

Je vais te retracer une autre image prise en
Suede, dit la lune.

Au milieu de sombres foréts de sapins, pres des
rives meélancoliques du Noxen, se trouve I'église de
I’'antique monastere de Wreta. Mes rayons péne-
trerent a travers les barreaux des fenétres jusqu’au
vaste caveau ou les rois de Suede dorment en re-
pos dans de grands cercueils de pierre rangés
contre la muraille ; au-dessus de chacun d’eux
pend, suspendu a une tringle engagée dans le mur,
I'insigne de la gloire et de la puissance de ces
princes lorsqu’ils étaient sur terre : une couronne
royale ; mais elle n’est qu’en bois peint et doré. Les
vers ont entame ce bois, les araignees y ont filé des
toiles qui pendent jusqu’aux sarcophages, tissus
legers et périssables, embleme des regrets fugitifs
des humains.

Comme ils sommeillent paisiblement ces rois,
dont la vie a été si agitée, si aventureuse. Je me
souviens fort bien d’eux ; je vois encore le sourire
hautain de leurs levres, qui prononcaient des ar-
réts terribles ou accordaient des faveurs insignes,
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répandant autour d’eux a volonté la joie ou la dou-
leur.

Quand le bateau a vapeur vient a passer a tra-
vers ces sites montagneux et deserts, de temps a
autre, un étranger visite I'église ; il descend au ca-
veau, et il demande les noms des rois; c’est a
peine s’il se rappelle les avoir entendu citer dans
les livres d’histoire ; la plupart ne lui disent rien. 1l
contemple en souriant les couronnes rongees des
vers, et, s’il a 'ame tendre et sensible, son sourire
s’empreint de mélancolie.

Dormez, 6 morts! La lune se souvient de vous,
elle envoie ses pales et froids rayons vers le lieu
paisible ou vous régnez maintenant, avec vos in-
signes de bois de sapin.
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VINGT-SIXIEME SOIREE

Tout pres de la grande route, dit la lune, se
trouve une auberge ; en face une grande remise,
dont on répare le toit de chaume. A travers les in-
terstices j’'apercus lI'intérieur peu engageant de ce
lieu. Sur une poutre dormaient quelgues dindons ;
des selles, des harnais étaient jetés en deésordre
sur des bats de chevaux. Au milieu de la remise se
trouvait une berline; les voyageurs dormaient
profondément, pendant qu’on donnait a manger
aux chevaux. Le cocher s'étirait, faisait semblant
d’étre accablé de fatigue ; mais, moi je le savais
bien, la moitié du chemin il avait parfaitement
dormi.

Une porte qui menait vers la chambre des do-
mestiques était entr’ouverte ; la encore on ne
voyait que désordre et malpropreté; une chan-
delle bralée presque jusqu’au bout éclairait ce
taudis.

Le vent sifflait a travers la remise ; dans un coin
J'y apercus, blottis les uns contre les autres, une
famille de musiciens ambulants : le pere et la mere
révaient de la forte eau-de-vie qui leur restait dans
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leur gourde et qui leur servait a oublier les miseres
de ce monde ; leur petite fille, une pale et délicate
enfant, révait des peines et des chagrins qui
I’accablaient au debut de la vie ; elle avait pleuré la
veille, elle pleurait méme en songe ; a ses pieds se
trouvaient sa harpe et son petit chien, sa seule joie
au monde.
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VINGT-SEPTIEME SOIREE

C’etait dans une petite ville de province, dit la
lune, et cela se passait I'an dernier, mais je me
souviens bien de tous les détails. Ce soir I'histoire
a été racontee dans les journaux, mais fort inexac-
tement ; la réalité était bien plus intéressante que
le récit des gazettes.

Dans une salle d’auberge se trouvait un mon-
treur d’ours et il mangeait son souper. Dehors,
dans la cour, le pauvre Martin était attaché dans la
réserve au bois ; il avait I'air féroce, mais jamais il
ne faisait de mal a personne.

En haut, dans le grenier, trois petits enfants
jouaient a la clarté de mes rayons ; I'ainé avait six
ans, le plus jeune n’en avait guére que deux.
Klatsch-Patsch, entendit-on sur I'escalier. Qui cela
pouvait-il bien étre ? Ce n’était autre que ce brave
Martin, le gros ours poilu ; il avait pris de I'ennui
dans sa solitude et il s’était facilement détaché.
N’ayant rencontré personne dans la cour, il avait
trouvé le chemin de I'escalier et il montait.

J'ai encore bien présente a la mémoire toute la
scene, dit la lune. Les enfants eurent une frayeur
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affreuse et allerent se blottir chacun dans un coin,
n’ayant pas la force de crier. L’animal les vit bien
tous trois et alla les flairer I'un apres l'autre, mais
sans leur faire le moindre mal.

« C'est certes un énorme chien », se dirent-ils;
ils sortirent de leurs cachettes et se mirent a cares-
ser gentiment la béte, qui, prenant fort bien la
chose, s’etendit par terre a coté d’eux.

Le plus petit, un charmant bambin, grimpa sur
ce bon Martin, cachant sa petite téte aux boucles
dorées dans I'épaisse fourrure noire de I'animal.

L’ainé prit son tambour et en tira des rataplan
retentissants. Martin se leva et, se dressant sur ses
pattes de derriere, se mit a tourner et a danser :
c’était un spectacle charmant. Les deux autres ga-
mins prirent leurs petits fusils, et ils en donnerent
un a Martin, qui le tint fort bien contre son épaule
comme un vieux troupier ; et alors enfants et ours
se mirent a marcher et a faire I'exercice : une,
deux, une, deux !

Survint quelqu’un : c’était la mere des enfants.
Tu aurais dd la voir avec son effroi muet, son vi-
sage blanc comme de la craie, sa bouche
entr'ouverte, la gorge serrée ne pouvant articuler
un son, les yeux hagards. Mais le plus petit des
bambins accourut pres d’elle, tout joyeux, sautant
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et dansant, et s'écria: « Regarde donc, mere,
comme nous jouons bien au soldat ; nous nous
amusons tout plein. »

Mais la féte était finie : le montreur d’ours arriva
et emmena le brave Martin.
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VINGT-HUITIEME SOIREE

Le vent soufflait; il était froid et violent; les
nuages filaient rapidement ; la lune n’était visible
gue de temps en temps.

Du haut du paisible et immense espace ou je me
meus, dit-elle, j’apercois les nuages qui fuient, je
vois leurs grandes ombres passer sur la terre. Tan-
tot mes regards tomberent sur la porte d'un
sombre édifice ; une voiture fermée était devant la
porte; on venait chercher un prisonnier. Mes
rayons pénétrerent a travers les barreaux de la pe-
tite fenétre de sa cellule ; il écrivait comme adieu
guelques lignes sur la muraille ; ce n’étaient pas
des mots qu’il tracait, mais bien une meélodie, le
chant de son cceur. On ouvrit la porte et on vint
I’emmener. Il dirigea ses yeux vers ma face ronde ;
mais des nuages passerent entre nous juste a ce
moment, comme si I'on avait avec intention voulu
m’empécher de voir son visage.

Il monta dans la voiture ; le cocher fit retentir
son fouet ; les chevaux partirent au grand galop
vers une épaisse forét ou mes rayons ne purent les
suivre.
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Mais je regardai de nouveau a travers les bar-
reaux de la cellule vers la muraille ou le prisonnier
avait inscrit son dernier adieu a ce triste séjour.
Mes rayons ne purent éclairer que quelques-unes
des notes de musique qui s’y trouvaient tracees ; le
reste demeurera éternellement un secret pour moi
et probablement aussi pour tous les humains.

Etait-ce I'hnymne de la Mort qui était écrite 1a ?
ou bien était-ce le chant de la joie et de la liberté ?
L’avait-on emmené pour le conduire a I'’échafaud,
ou bien allait-on le rendre a sa mere et a sa fian-
cée ? Je l'ignore, mes rayons ne déchiffrent pas
tout ce qu’écrivent les mortels.
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VINGT-NEUVIEME SOIREE

J’aime beaucoup les enfants, dit la lune, les tout
petits surtout sont si droles, si amusants. Parfois
je les regarde sauter et jouer au moment ou ils ne
pensent guere a moi. Cela me divertit rien que de
les voir se déshabiller tout seuls. D’abord, apres
bien des efforts comiques, sort une petite épaule
nue, ensuite sort le bras ; ce qui colte encore bien
du travail, ce sont les bas ; et quand a la fin parait
une petite jambe blanche et rondelette et puis un
petit peton mignon, gentil a croquer, je I'embrasse
et I'embrasse de nouveau.

Donc voici ce que j'ai a te raconter.

Ce soir je regardais par une fenétre qui n’'a pas
de rideaux ; il ne demeure personne en face. Je vis
toute une joyeuse bande d’enfants, freres et sceurs,
parmi eux une charmante fillette de quatre ans
seulement, mais qui dit son Pater aussi bien que
qui que ce soit. La mere vient tous les soirs aupres
de son lit ; I'enfant dit sa priere ; puis elle recoit un
baiser de sa mere, qui reste jusqu’a ce que la petite
s’endorme, c’est-a-dire quelques secondes, le
temps que la fillette ferme ses grands yeux bleus.
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Aujourd’hui les deux ainés étaient d’humeur fort
gaie, et assez bruyante ; I'un sautait a cloche-pied,
vétu de sa longue chemise de nuit, I'autre était de-
bout sur une chaise et avait placé autour de lui les
robes des autres enfants dressees toutes droites ; il
disait que c’étaient des tableaux vivants. Deux
autres au contraire se tenaient fort tranquilles et
sages; ils rangeaient proprement dans leurs ti-
roirs leurs petites affaires, comme cela convient.
La mere était assise pres du lit de la toute petite et
dit aux autres de se taire, parce que la fillette allait
dire tout haut son Pater.

Je regardai par-dessus la lampe jusqu’aupres du
petit lit : I'enfant assise, appuyée contre son oreil-
ler tout blanc, tenait ses mains jointes ; son visage
mignon était serieux, exprimant la piété la plus
naive et la plus touchante.

Elle récita sa priere.

« Mais, dis donc, fillette, interrompit la mere,
lorsque tu viens de dire : Donnez-nous notre pain
guotidien, tu as ajouté quelque chose gue je n’ai
pas bien entendu. Il faut que tu me répetes ce que
tu as dit. »

La petite ne répondit pas; elle regardait sa
mere ; on voyait qu’elle était un peu interdite.

—172 —



« Mais voyons, reprit la mére, qu’'as-tu dit de
plus que : Donnez-nous notre pain quotidien ?

— Ne soyez pas fachée, chere mere, dit enfin la
petite. J'ai prié le bon Dieu de mettre dessus beau-
coup de bon beurre. »
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LA VIEILLE LANTERNE

Connais-tu I'histoire de la vieille lanterne qui
éclairait une des rues de notre capitale ? Non ! eh
bien, sache que, si elle n’est pas aussi amusante
gue telle ou telle autre, cependant tu peux de con-
fiance la lire une fois; tu ne regretteras pas ta
peine.

C’était une brave et honnéte lanterne, qui, pen-
dant de longues annees, avait fidelement fait son
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service ; mais on allait la mettre a la retraite. On
I'avait allumeéee pour la derniere fois; sa lumiere
brillait d’'un bel éclat, guidant les passants a tra-
vers les flaques d’eau. Elle était dans la méme dis-
position d’esprit qu’une vieille figurante de ballet
qui danse pour la derniére fois et sera remerciée
demain ; elle sait qu’aussitot elle sera oubliée et
gu’elle pourra se morfondre dans sa mansarde so-
litaire.

La lanterne avait grand’peur du lendemain ; elle
savait qu’elle serait portée a I’'hotel de ville pour
passer a I'inspection devant le bourgmestre et le
conseil municipal, qui devaient décider si on em-
ploierait encore ses services.

On allait resoudre si elle irait éclairer quelque
ruelle des faubourgs, ou hors la ville la cour de
guelque fabrique.

« Peut-étre, se disait-elle, m’enverra-t-on a la
fonderie comme une vieille ferraille. Dans ce cas,
si je passe par le feu, on me coulera dans une
forme nouvelle, je deviendrai peut-étre quelque
chose de tres distingué. Mais garderai-je le souve-
nir d’avoir eté lanterne et d’avoir éclairé tant de
scenes intéressantes ? »

Cette pensée la tourmentait beaucoup. Une
chose était certaine, c’est qu’elle serait séparée

— 175 —



pour toujours de I'allumeur de réverberes et de sa
femme, qui la regardaient comme faisant presque
partie de leur famille.

Lorsque la lanterne, tout flambant neuf, fut sus-
pendue pour la premiere fois dans la rue, ce brave
allumeur, qui était en méme temps veilleur de
nuit, venait d’étre nommeé a ce poste ; ce fut lui qui
I'alluma pour la premiere fois. C'était alors un
homme robuste, dans la force de I'age. Sa jeune
femme était quelque peu fiere, et quand elle pas-
sait de jour dans la rue, elle ne daignait pas regar-
der la lanterne. Maintenant bien des anneées
s'étaient passees ; ils étaient devenus vieux tous
les trois; et la femme, moins orgueilleuse au-
jourd’hui, venait dans le jour arranger, nettoyer la
lanterne et la remplir d’huile.

« lls sont bien la pure creme des honnétes gens,
se disait la lanterne ; jamais ils ne m’ont fait tort
d’une goutte de l'huile qu’on leur confie pour
moil. »

Puis l'idee la reprit que c’était la derniere nuit
gu’elle passait dans la rue et que le lendemain il
lui faudrait se présenter devant le bourgmestre et
le conseil, gens séveres et rébarbatifs. C'était la un
avenir sombre ; aussi ne faut-il pas lui en faire un
crime, si ce soir-la, pour la premiere fois, elle
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n’éclairait pas trop bien. Une foule de pensées se
pressaient en elle. Elle se rappelait tant d’événe-
ments curieux pour lesquels elle avait fourni la
lumiere ! que de choses mystérieuses elle savait
gue le bourgmestre et le conseil auraient bien vou-
lu connaitre! N’avait-elle pas assisté au guet
apens ou ce jeune et charmant jeune homme dont
parlait toute la ville fut tué; jusqu’ici I'assassin
n'avait pas eté découvert. Elle le voyait parfois
passer d’un pas inquiet et chancelant.

Si a la fonderie on allait faire d’elle la hache avec
laquelle un jour on lui tranchera la téte !

« Et cette autre fois, se dit-elle, ou un gentil ca-
valier s’arréta ici, tirant de son sein une petite
lettre parfumée, sur papier rose... A ma lumiére, il
lut et relut les pattes de mouche qui s’y trouvaient
tracees ; il y appliqua un tendre baiser. C’était une
lettre de celle qui allait devenir sa fiancée, le pre-
mier billet qu’elle lui écrivait. Comme il était
transporté de joie ! Je I'entends s’écrier : « Je suis
le plus fortuné des hommes ! » Et il leva les yeux
aux étoiles. De quel éclat ils brillaient !

« Le lendemain, 0 vicissitudes du monde! un
enterrement vint a passer. On conduisait au cime-
tiere une ravissante jeune fille ; le corbillard, tout
chargé de fleurs et de couronnes, était entouré
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d’'un cortege de personnes portant des torches
dont I'eclat éclipsa ma lumiere. Quel convoi lu-
gubre ! Puis quand il fut déja loin, je vis, appuyé
contre le poteau qui me soutient, quelqu’un qui
poussait des sanglots déchirants : il leva les yeux
vers le ciel ; jamais je n’oublierai quelle tristesse
navrante s’y peignait. »

Tels étaient donc les souvenirs qui agitaient la
vieille lanterne pendant la derniére nuit de son
service.

Un fonctionnaire connait celui qui vient le rele-
ver et peut lui dire a voix basse quelques mots.
Mais la lanterne ne savait pas qui viendrait la
remplacer ; et cependant, comme elle avait bon
cceur, elle aurait volontiers donne a celle qui de-
vait lui succéder quelques avis utiles sur la pluie et
le brouillard, et aurait voulu lui apprendre jusqu’a
guelle dalle du trottoir la lueur de sa flamme arri-
vait et de quel coté soufflait le vent le plus violent,
qui pourrait parfois I'éteindre.

Prés du ruisseau se tenaient trois personnes qui
auraient bien voulu se présenter a la lanterne,
pensant qu’elle pourrait les recommander pour sa
place qui allait devenir vacante.

La premiere était une de ces vieilles tétes de ha-
reng qui, vous le savez, peuvent jeter quelque
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lueur dans I'obscurité ; elle faisait valoir que ce se-
rait une forte économie que de la suspendre au po-
teau pour éclairer la rue; qu’elle ne réclamerait
jamais d’huile.

Le second concurrent pour I'emploi, c’était un
morceau de bois pourri, qui brillait aussi la nuit ; il
offrait les mémes avantages que la téte de hareng ;
mais de plus, disait-il, sa noble origine devait lui
faire donner la préférence ; il déclarait descendre
d’un des plus beaux chénes de la forét du roi.

Le troisieme solliciteur était un ver luisant qui,
de la campagne ou habitent ordinairement ses pa-
reils, était arrive sur le pavé de cette rue a la suite
des plus étonnantes aventures ; il allait les racon-
ter pour se faire un titre a la place gu’'il enviait,
lorsque la téte de hareng et le morceau de bois
pourri I'interrompirent pour expliquer qu’il ne lui-
sait que guelques jours en été et non pas comme
eux toute I'année.

La lanterne prit la parole pour essayer de leur
faire comprendre que, bien qu’il fGt fort remar-
guable que, sans étre allumés, ils eussent le don de
se faire voir dans I'obscurité, cependant leur lueur
n'était pas suffisante pour éclairer la rue. Elle
ajouta que, du reste, elle n’avait pas voix au cha-
pitre, quant au choix de qui viendrait la remplacer.
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Alors les trois rivaux s’accorderent a déclarer que
c’était bien heureux qu’une personne de si peu de
discernement n’elt pas a prendre part a la déci-
sion.

En ce moment le vent du coin de la rue vint a
souffler ; il passa en sifflant a travers les ouver-
tures de la lanterne, ravivant sa flamme.

« Que viens-je d’entendre ? s’écria-t-il. Tu pars
demain, et nous nous voyons pour la derniere
fois ! Je suis bien content que ce soit mon jour de
service. En guise d’adieu je te fais cadeau d’un don
precieux. Tiens-toi ferme! Je m’en vais souffler
avec violence, pour faire entrer dans ton étre la fa-
culté de te souvenir de ce que tu as vu et entendu,
et de te représenter ce qu’on dira dorénavant en ta
présence aussi vivement que si cela se passait a la
lueur de ta flamme.

— Non, merci, mille fois merci, dit la lanterne.
Tous mes voeux sont accomplis... c’est-a-dire, j'y
pense, pourvu qu’'on ne m’'expedie pas a la fonde-
rie.

— Je ne crois pas gue cela soit de sitot, repondit
le vent. Tiens-toi solidement ; je m’en vais te souf-
fler de la mémoire ; pourvu qu'on te gratifie de
guelques autres dons, tu auras une fort heureuse
vieillesse. »
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Et le vent, tournant en bourrasque, se mit a hur-
ler, a ébranler les toitures et a faire trembler les
vitres.

La lune vint a sortir des nuages.

« Quel cadeau d’adieu faites-vous a la vieille lan-
terne ? lui demanda le vent.

— Pourquoi lui donnerai-je quelque chose ? re-
pondit la lune. N’ai-je pas déja assez fait en venant
si souvent suppléer a l'insuffisance de son éclai-
rage ? Du reste, vous voyez bien que je suis dans
mon dernier quartier ; mon pouvoir, mes facultes
sont au déclin ; je n’ai pas de quoi envoyer de pré-
sent. »

L’astre de nuit se masqua de nouveau derriere
les nuées. Survint une goutte d’eau qui, tombant
du toit sur la lanterne, déclara qu’elle et ses sceurs
ne demandaient pas mieux que de lui faire un don
merveilleux, de la pénétrer de part en part, de
sorte qu’'un beau jour elle pourrait tout entiere
tourner en rouille et tomber en poussiere tout
comme les hommes.

La lanterne remercia poliment, trouvant inte-
rieurement que cette offre ressemblait a une mau-
vaise plaisanterie. Voila qu’une étoile filante for-
mant une longue trainée de lumiere tomba et vint
froler la lanterne.
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« Dieu du ciel ! s’écria la téte de hareng, I'étoile
gue vous venez de voir vient sans doute demander
la survivance de I'emploi de lanterne. Devant de
pareils personnages, si haut placés, il ne nous
reste qu’a nous incliner et a nous retirer chacun
chez soi. »

Le ver luisant et le bois pourri furent du méme
avis. La vieille lanterne semblait toute rajeunie, et
jetait des gerbes de lumiere.

« Voila un superbe cadeau, dit-elle ; ces belles
étoiles dont la clarté faisait ma joie, dont la lueur
divine était mon idéal, quoique je susse que je ne
pourrais jamais atteindre a leur éclat, ces cheres
étoiles ont pensé a cette pauvre lanterne, et elles
viennent de me doter d’une faculté précieuse entre
toutes, celle de faire apercevoir a ceux que j'aime
les choses que, par le don du vent, je puis me figu-
rer aussi nettement que si elles étaient en réalité
devant moi. Voila le vrai bonheur : c’est de faire
partager a ceux qui vous sont chers les joies qu'on
éprouve.

— Ces sentiments, dit le vent, font honneur a
ton cceur. Mais sache-le bien, pour que le don rare
gue tu viens de recevoir s’accomplisse, il faut
gu’'on te munisse d’une bougie et qu’'on I'allume.
Les étoiles n‘ont pas pensé a cela; bougies,
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lampes, chandelles, comment voulez-vous gu’elles
distinguent parmi tout cela de la hauteur ou elles
sont perchées ? Sur ce je m’en vais me reposer. »

Et il se coucha tout de son long.

« Bonté du ciel, des bougies ! dit la lanterne, ja-
mais je n’en aurai. Enfin pourvu qu'on ne me
mette pas a la fonte... »

Le lendemain, — ma foi, sautons ce qui s’est pas-
sé le lendemain dans la journée, et arrivons tout
de suite au soir. — Alors notre lanterne reposait
tranquillement dans un fauteuil. Chez qui ? Devi-
nez! Chez le vieux veilleur de nuit. Lorsque le
bourgmestre et le conseil, ne sachant que faire de
la vieille lanterne, avaient voulu I’envoyer a la fon-
derie, ce brave homme les pria de lui laisser, en
raison de ses longs et loyaux services, emporter la
lanterne, qu’il avait trente ans auparavant allumeée
pour la premiere fois, le premier jour de son en-
trée en fonctions. Il déclara gu’il la considérait un
peu comme son enfant, et méme qu’il n’en n’avait
pas d’autre. Sa demande lui fut accordée sur-le-
champ.

La voila donc tronant dans le fauteuil, I'honnéte
lanterne ; elle avait I'air bien plus grande que lors-
gu’elle était suspendue dans les airs ; dans la pe-
tite chambre elle faisait un effet imposant.
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Les deux bonnes gens étaient assis a souper et
jetaient des regards d’amitié sur la lanterne ; ils lui
auraient volontiers offert une place a table. lls ha-
bitaient un modeste sous-sol, mais il y faisait une
chaleur agréable: tout était propre et avenant
dans leur chambre ; les rideaux du lit et des fe-
nétres étaient toujours d’un blanc immaculé. Sur
la fenétre se trouvaient deux curieux pots de
fleurs, que le cousin Christian, le matelot, avait
rapportés des Indes ; ils étaient en faience et re-
présentaient des éléphants dont le dos était creux,
pour étre rempli de terre. Dans l'un, la brave me-
nagere avait plante de la ciboulette, c’était son po-
tager ; dans l'autre, un beau géranium, c’était son
parterre de fleurs.

A la muraille pendait une grande gravure colo-
riée, qui représentait le Congres de Vienne : on
voyait la autour d’une table presque tous les em-
pereurs et rois de I’'Europe. Dans un coin une hor-
loge a poids faisait tic-toc, elle avancait toujours ;
mais, disaient nos deux bonnes gens, cela valait
bien mieux que si elle et retarde.

IIs étaient donc la a prendre leur souper et la
lanterne se prelassait dans le fauteuil prés du
poéle. Quel changement dans sa condition ! elle ne
S’y retrouvait pas encore bien. Le vieux gardien de
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nuit la contempla longtemps, puis il parla de ce
gue lui et elle avaient vu et éprouvé pendant de
longues et froides nuits d’hiver, au milieu des
brouillards et des tempétes de neige, et ensuite
dans les courtes et tiedes nuits d’été. A ces paroles
la lanterne sentit ses idées se débrouiller, elle revit
défiler devant elle toute sa vie passée.

Le lendemain, elle fut nettoyée a fond et sus-
pendue dans un coin ; elle frappait les regards de
tous ceux qui entraient. On trouvait que c’était un
singulier meuble, inutile et encombrant ; le vieux
couple laissait dire, ils aimaient la vieille lanterne.

IIs étaient toujours en mouvement et au travail.
Le dimanche apres midi le gardien de nuit prenait
un livre, de préférence des récits de voyages, et il
faisait la lecture ; sa brave femme écoutait sans
perdre un mot la description des contrées loin-
taines, et quand il était question des grandes fo-
réts du Midi ou se promenent les élephants, elle
regardait avec orgueil ses deux pots de fleurs qui
venaient de ce méme pays.

« Je me figure assez bien ce qui est décrit dans
ce livre, » disait-elle.

Mais la lanterne aurait voulu gu’on e(t I'idée de
la munir d’'une bougie de cire allumée, afin que la
bonne femme pQt se représenter au vif dans les
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plus petits détails, comme la lanterne, toutes les
merveilles de I'Asie et de I'Afrique, les arbres im-
menses aux branches entrelacées par des lianes,
les bandes de sauvages a la face noire ou cuivrée,
les lions et les tigres, des troupeaux entiers
d’éléphants écrasant, de leurs pas lents et lourds,
les hautes herbes, les joncs, les broussailles.

« A quoi me servent tous les dons que j'ai recus,
se disait la lanterne en se désolant. Ces braves
gens n'ont que de I'huile et des chandelles, et il me
faut de la bougie de cire ! »

Cependant, un jour, la bonne vieille rentra avec
un tas de petits morceaux de bougie que lui avait
donnés une dame de la maison qui lui voulait du
bien ; les plus grands elle les alluma de temps en
temps, les petits lui servaient pour cirer son fil ;
mais elle ne songea pas a en mettre dans la lan-
terne.

« Allons, c’en est fait, disait celle-ci. Quel mal-
heur cependant ! lls ne profiteront pas de la facul-
té que j'al de faire paraitre devant leur imagina-
tion tout ce qu’il y a de plus beau et de plus rare
dans l'univers, et de les rendre ainsi plus heureux
gue des rois. »

Arriva la féte du vieux veilleur de nuit ; le soir, la
brave femme eut une idée qui la fit sourire ; elle se
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leva en se disant : «Je m’en vais illuminer, pour
célébrer ce beau jour. » Elle ouvrit la lanterne qui
eut une fausse joie, croyant qu’elle allait enfin
avoir la bougie apres laquelle elle soupirait. Mais
non, elle fut remplie d’huile, et elle brdla toute la
soirée, au grand plaisir du vieux couple.

« Le don que m’ont fait ces cheres étoiles ne se
réalisera donc jamais ? » se dit en gémissant la
vieille lanterne.

Voila que dans la nuit elle eut un réve. Ne vous
en étonnez pas; puisqu’elle savait penser, elle
pouvait bien réver.

Il lui sembla que le vieux couple était mort et
gue cette fois elle avait bel et bien été condamnée
a étre mise a la fonte. Quel moment d’angoisse !
elle aurait pu employer le don gu’elle avait de se
faire tourner en rouille et de tomber en poussiéere ;
mais cette fin misérable lui répugnait, et elle se
laissa mettre dans la fournaise.

Elle fut métamorphosée en un magnifigue can-
délabre, qui avait la forme d’'un bel ange, tenant
un superbe bouquet dont les fleurs devaient rece-
voir des bougies. Le candélabre vint a étre placé
sur une table a c6té d’'une écritoire; il y avait
beaucoup de livres dans la chambre, et contre les
murailles pendaient de beaux tableaux. Le maitre
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de céans était un poete. Tout ce qu’il écrivait, ce
gu’il pensait, prenait vie immeédiatement et, a la
lumiere des bougies, on pouvait voir passer,
comme sur un théatre enchante, les merveilles de
ce monde, la mer immense, le firmament étoilé,
les sombres foréts, les campagnes riantes, tout ce
qui charme les yeux, tout ce qui émeut I'ame.

« Le don des étoiles est donc enfin réalisé ! »
pensa la vieille lanterne.

A ce moment elle se réveilla.

« Que n'ai-je été fondue ? dit-elle d’un ton de
regret. Je serais candélabre et je pourrais éclairer
la naissance des ceuvres d’'un grand poete. Mais
non ! Pourquoi tant d’ambition ? Ma présence ici
rend heureux ce digne couple, qui m’aime telle
gue je suis et qui n'aspire pas a ces hautes visions
qui troublent [I'esprit. Cest la vraie sagesse:
comme eux, goltons dans une condition modeste
le repos et la tranquillité intérieure : ce sera la ré-
compense de mon existence dévouée au bien. »
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LA TIRELIRE

RETT e o

- —

C’était dans la chambre des enfants ; il y avait la
une foule de jouets de tout genre. Sur une armoire
se trouvait une tirelire en faience ; la forme n’en
était guere poétique ; elle figurait un petit cochon
de lait ; sur le dos était pratiquée une fente assez
large pour laisser passer de beaux écus doubles. 1l
en était entré plusieurs ; le reste était des shillings
et autres menues monnaies.

La tirelire était si remplie qu’elle ne faisait plus
de bruit, méme quand on la remuait avec force:
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c’est la la plus haute destinée a laguelle puisse
parvenir une tirelire. Elle était donc perchée sur
I’armoire, un peu trop au bord ; mais cela lui per-
mettait de tout voir dans la chambre, et elle regar-
dait tout d’'un air dédaigneux : ne savait-elle pas
en effet qu’avec ce qu’elle avait dans I'estomac, elle
aurait pu acheter tout ce bataillon de jouets : c’est
la ce que beaucoup de gens appellent avoir une
bonne conscience.

Les jouets aussi n’ignoraient pas qu’il en était
ainsi, mais ils n’en parlaient pas, et cela ne trou-
blait pas leur bonne humeur de braves petits
jouets. Dans un des tiroirs de la commode a moitié
ouvert, se prélassait une poupée encore belle, bien
gu’elle fat de l'année derniére : cependant, elle
avalit attrapé un accroc au cou ; elle avait perdu un
peu de son, mais on avait recousu la blessure.

Elle se souleva et dit: «Si nous jouions a
I’'hnomme ! qu’en pensez-vous ? »

L’idée parut ingénieuse : se moquer de ceux qui
vous font marcher, vous brutalisent! C’était un
trait de génie. Tous entrerent en mouvement;
contre la muraille il y avait une petite image ; elle
sursauta de joie et se retourna ; ce petit monde vit
gu’elle avait un envers et se mit a rire.
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Il faisait nuit, la lune brillait de tout son éclat ; il
n'y avait donc pas a s'occuper de l'éclairage. La
comédie allait commencer, tous devaient y avoir
un role, méme la toupie et la corde a sauter, qui
comptent parmi les jouets de la rue et ne sont pas
tres considérés ; mais on voulait avoir une société
mélée, comme dans le monde des humains.

La tirelire seule ne bougeait pas, ne disait rien,
conservant toute sa dignité ; on alla en députation
la prier d’étre de la partie; mais elle déclara
gu’elle resterait la-haut a regarder le jeu et a juger
du mérite des auteurs.

Cela parut une idée lumineuse, et chacun
s'appréta a faire de son mieux pour plaire a une ti-
relire si bourrée d’argent.

On se mit a représenter un thé esthétique donné
chez une baronne ; c’était la poupée sur le retour
qui faisait la maitresse de la maison ; elle était
raide et guindée a ravir.

La causerie commenca ; le cheval se mit a parler
d’entrainement, de handicap, de courses de haies ;
la petite voiture, de tramways et de chemins de
fer. Chacun choisit un théme qu’il conndt ; cela
c’était faux ; pour représenter les hommes au na-
turel, ils auraient dG plutdt parler chacun de ce
gu’il ignorait. La pendule se lanca dans la poli-
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tique, tic-tac, — cela c’était bien, elle était détra-
guée. Deux beaux coussins brodés qui étaient sur
le sopha ne disaient rien: c’étaient des person-
nages muets; ils étaient délicieusement gonflés
dans leur bétise.

La piece était détestable ; mais les exécutants
furent parfaits. L’esprit pétillait, et 'on dit de si jo-
lies choses, qu'on en oublia le thé; la baronne,
c’est-a-dire la poupée en fut enchantee ; elle en
tressauta de joie un peu trop fort; son ancienne
déchirure se rouvrit.

La tirelire était tres contente ; elle était surtout
satisfaite de la contenance majestueuse des deux
coussins : c’étaient la les airs gu’elle appréciait le
plus, et elle se dit gu’elle penserait a eux dans son
testament.

C’est ici que la piece devint tout a fait humaine ;
a cote du comique le tragique. Une lourde voiture
vint a passer ; toute la maison en fut ébranlée. La
tirelire, qui était trop sur le bord de I'armoire, se
trouva soulevée, fit un faux pas et patatra, la voila
par terre en mille morceaux.

Les shillings, les couronnes, les écus doubles
danserent une joyeuse sarabande ; c’était un plai-
sir de les voir rouler. Le jeu cessa brusquement,
chacun se mit a réfléechir aux vicissitudes d’ici-bas.
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Le lendemain on jeta le tesson de la tirelire dans
le panier aux ordures, et on en placa une nouvelle
sur I'armoire. Comme elle était encore vide, elle ne
faisait pas plus de bruit que I'ancienne qui était
toute pleine, — et pour l'effet c’était la méme
chose. — C’est la morale de ce conte.
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Il y avait une fois deux coqgs, I'un dans la basse-
cour, l'autre sur le toit ; celui-ci indiquait d’ou ve-
nait le vent. Tous deux se tenaient raides et étaient
pleins d’orgueil : lequel I'emportait sur l'autre ? Je
vais te dire mon avis; mais tu pourras garder le
tien.

La basse-cour était séparée par une palissade
d’'une autre cour ou se trouvait un tas de fumier
sur lequel poussait une belle courge. Elle savait
bien gu’elle était une plante de couche, mais elle
n’en était pas plus fiere pour cela.
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«Ily alaa cote, se disait-elle, un coq superbe ;
celui-la a le droit de porter haut la téte ; c’est un
autre personnage que ce coq du toit la-haut, qui ne
craque méme pas en tournant comme d’autres de
son espece quand ils sont rouillés. C’est un blanc-
bec ; a plus forte raison ne sait-il pas coqueriquer.
Il n'a ni poule ni poussins; il ne pense qu’a lui-
méme, et tout ce qu’il sait faire c’est de suer du
vert de gris.

« Mais notre coq de basse-cour, c’est la un gail-
lard ! Quels pas il fait! lls sont cadenceés et pleins
de dignité. Et son chant, il est percant comme le
clairon. C’est lui qui dans la maison regle I'heure
du réveil.

« Oui, en veérité, s’il venait me manger, avec
feuilles et tige, je considérerais cela comme un in-
signe honneur. Je passerais dans son corps ; ce se-
rait pour moi une fin bienheureuse ; je serais as-
similée a une vie élevée et digne d’envie. »

La nuit suivante il y eut une tempéte épouvan-
table. Cogs, poules et poussins, bien qu’ils fussent
bien abrités, se serraient les uns contre les autres
fort effarés. La palissade entre les deux cours fut
jetée bas par le vent ; et du toit il tomba bien des
tuiles ; mais le coq d’en haut résista ; cependant il
fut tordu par la tourmente et au matin il ne pou-
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vait plus se tourner, ce qui était un peu humiliant
pour lui, vu son jeune age. Il n’y avait pas long-
temps qu’il avait été fondu, et le jour ou il vint au
monde, il était déja aussi grand gu’il devait jamais
devenir. Il n'eut donc pas de jeunesse, ce dont il se
targuait fort.

Les moineaux et hirondelles qui venaient parfois
voleter autour de lui, il les meprisait.

« Cette marmaille ne fait que piailler, disait-il.

« Les pigeons, continuait-il, ont un air plus dis-
cret, plus grave ; mais au fond ils ne songent qu’a
s’emplir I'estomac ; leur langage est monotone et
ennuyeux. Les cigognes, les grues et autres oi-
seaux de passage, ceux-la pendant quelque temps
m’ont paru des volatiles a frequenter ; ils me con-
taient des histoires sur les pays étrangers si bi-
zarres, ou il n'y a pas de vrais toits sur les maisons
et par conséquent pas de cogs de mon espece.
D’autres fois ils m’apprenaient les aventures
émouvantes qui leur étaient survenues pendant
leur traversée du Nil a nos contrées du Nord, les
combats gu’ils avaient eu a soutenir contre les oi-
seaux de proie. Mais I'année suivante c’était a peu
pres le méme recit; 'année d’apres je me suis
apercu qu’ils se répéetaient. Oh! le monde est
composé de gens de peu d'esprit; quel privilege
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pour moi de planer ainsi sur la sottise univer-
selle ! »

Ce cog de metal était ce gu’'on appelle un blasé,
un désabuse ; si la courge avait su cela, elle l'aurait
certes trouveé fort intéressant.

Avec le matin, le soleil et le beau temps revin-
rent ; les poussins se précipitérent dans la cour,
les poules les suivirent ; puis apparut le coq fer-
mant la marche, s’avancant d’'un air majestueux.

«Vous avez entendu le tonnerre, mes enfants,
dit-il. Il fait plus de bruit que moi, cela je I'avoue ;
mais quelle barbare musique ! il N’y a encore rien
de tel que mes coquericos pour étre harmonieux. »

Toute la bande voyant la palissade par terre
s’élanca vers la seconde cour; a la vue de la
courge, ce fut un assaut genéral contre la pauvre
cucurbitacee. Les poules la becquetant, la déchi-
guetant, en enlevaient des morceaux, qu’elles je-
taient aux poussins qui se bousculaient pour at-
traper cette délicieuse friandise. Le coq approcha
et donna a son tour quelques formidables coups de
bec ; la courge était au septieme ciel ; son réve
était donc accompli, elle s’anéantissait pour deve-
nir une partie de I'étre qu’elle admirait le plus.

« Coquerico ! s’écria le coq quand il fut bien re-
pu. Je suis de bonne humeur aujourd’hui, mes en-
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fants ; aussi vais-je vous apprendre une grande
nouvelle. Sachez donc que je suis un cog comme il
y en a peu. Je suis en état de pondre un ceuf, et de-
vinez ce qu’il en sortirait ; un basilique, un animal
fabuleux, dont les hommes méme ne sauraient
soutenir le regard. Oui, je suis un cog unique. »

Et il battit de l'aile, son plumage se hérissa, sa
créte se gonfla d'orgueil et il fit entendre trois
formidables coquericos. Poules et poussins res-
taient becs béants, confondus de surprise et fiers
d’appartenir a un étre si rare. Puis ils reprirent
leur pillage avec plus d’ardeur qu’auparavant.

Le coq du toit avait tout entendu :

« Niaiserie que tout cela, dit-il. Ce coq, ce grin-
galet, comment saurait-il pondre un ceuf ? moi-
méme je n’en suis pas capable. Vanité comme le
reste ! »

A ce moment passa a I'improviste un fort coup
de vent, retour soudain de l'orage, et il abattit le
coq du toit qui avait si bien tenu téte a la tour-
mente.

« C’est fort bien, dit-il en tombant, je m’en vais
écraser ce rival, qui m’ennuie plus que les
autres. »
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Mais le cog de basse-cour fit un bond de coté et
celui du toit se brisa en morceaux sur le pavé. Le
survivant alla tranquillement digérer son festin de
courge.

Que dit la morale ?

Il vaut encore mieux étre plein de présomption,
et se vanter avec force coquericos, que d’étre blasé
et de ne croire a rien,
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LES SAUTEURS

La puce, la sauterelle, et le houp-houp: firent un
jour une gageure a qui sauterait le plus haut. lls
inviterent une quantité de beau monde pour assis-
ter a I'expérience. On accourut de tous cotés pour

jouir du spectacle ; on savait que c’était trois fa-
meux sauteurs.

1 Jouet d’enfants en usage dans les pays du Nord ; il
est en os et s’élance en I'air au moyen d’un ressort.
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« C’est ma fille en personne qui couronnera le
vaingqueur, dit le roi des gnomes, et je ferai de lui
I’archi-sauteur de ma cour. »

Lorsque I'assemblée fut réunie, le jury se placa
sur une estrade et I'on introduisit les rivaux. La
puce se présenta la premiére ; elle avait de char-
mantes manieres, elle salua gracieusement le roi
et la princesse, puis le jury et ensuite le public ; on
voyait qu’elle n'avait fréquenté que des personnes
de la bonne sociéteé ; elle avait sucé le sang de de-
moiselles bien élevees.

Ensuite apparut la sauterelle ; sa demarche était
un peu lourde, mais elle avait bonne facon néan-
moins dans son uniforme vert. Elle avait une cer-
taine dignité et racontait avec fierté qu’elle des-
cendait d’'une antique famille déja citée dans la
Bible et qui avait joui en Egypte sous les Pharaons
d’'une grande considération. Quant a elle-méme,
un jour un enfant l'avait attrapée dans un champ
et I'avait placée dans un charmant palais construit
avec des cartes a jouer; le chateau avait trois
étages, des portes, des fenétres, et c’était bien ho-
norable d’avoir une habitation pareille pour soi
tout seul.
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« Je chantais la tout a mon aise, dit la saute-
relle ; et ma voix fut trouvée si ravissante que le
grillon du foyer en maigrit de rage. »

La sauterelle comme la puce paraissaient dignes
d’obtenir un emploi a la cour. Le houp-houp au
contraire ne payait pas trop de mine ; il restait si-
lencieux. Quelgu’un dit qu’il n’en pensait que da-
vantage, et le petit carlin de la princesse, qui le
flaira, déclara qu’il était en os de bonne qualite.
Un vieux conseiller intime, qui éetait décoré de
I’ordre pour le silence, dit que le houp-houp pa-
raissait un personnage plein de distinction. Un
autre fit remarquer qu’il avait une faculté bien ex-
traordinaire ; quand il saute bien haut, c’est que le
temps sera beau ; s’il s’éleve moins en l'air, cela
annonce de la pluie.

Le chef du jury donna le signal et I'épreuve
commenca. La puce sauta la premiere, elle sauta si
haut, si haut que personne ne vit jusqu’'ou elle
avait atteint. Une dame de ses ennemies préetendit
gu’elle avait a peine bougé ; cela c’était une médi-
sance de cour.

La sauterelle s’élanca a son tour ; pour gue son
adresse fat bien visible elle s'imagina de venir
tomber juste sur le bout du nez du roi qui jura
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comme un simple mortel. C’était une maladresse
impardonnable.

Restait le houp-houp, il ne remuait pas et déja
les deux autres disaient qu’il renoncait a la lutte.
Le carlin s’approcha de lui et s’apprétait a s’as-
surer par un coup de dent s’il était réellement en
os de bonne qualité, lorsque routsch-routsch, le
houp-houp saute et vient s’abattre par un bond de
cOté juste dans le giron de la gentille princesse, qui
était assise sur un trone en or massif.

Le roi applaudit et toute l'assistance trépigna
avec enthousiasme.

« C’est lui le vainqueur, dit Sa Majesté. Peu im-
porte qu’il se soit élevé plus ou moins haut, il a
rendu hommage a ma fille, il a sauté avec intelli-
gence : c'etait la le difficile. »

Et le jury opina gravement comme le roi, et ce
fut le houp-houp qui fut couronné au milieu des
fanfares.

« C’est pourtant moi qui ai sauteé le plus haut, dit
la puce, et c’est ce balourd de houp-houp qui em-
porte le prix. Ce que c'est que d’étre né intri-
gant!»

Et de dépit la puce alla piquer la princesse ; mal
lui en prit, elle y perdit la vie.
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La sauterelle retourna aux champs mediter sur
I'injustice des cours ; elle chanta sa mésaventure
dans une triste complainte, que j’ai entendue un
soir. C’est alors que j'ai appris le conte que je viens
de vous dire.
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OGIER LE DANOIS

En Danemark, tout contre la cote de I'tEresund,
s’éleve I'antique chéateau fort de Kroneborg. Tous
les jours par la belle saison des navires y passent
par centaines, des batiments anglais, russes et
aussi des prussiens. lls saluent le donjon. Dans les
airs retentit un boum formidable. Boum, répon-
dent les canons du fort. Cela veut dire — « Bon
jour ! — Bien merci ! »

En hiver les navires disparaissent ; toute la mer
est gelee jusqu’a la cOte de Suede. Les chariots
passent sur la glace épaisse. Danois et Suédois
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vont a pied ou en traineaux les uns chez les autres,
et ils se disent « Bon jour ! — Bien merci! » en se
serrant cordialement la main. Et sur la glace
s’élevent des baraques, une joyeuse foire s’'instal-
le ; partout regne la gaieté et I'animation ; Danois
et Suédois vont festoyer les uns chez les autres.

Comme il fait bien alors au milieu de la neige
qui recouvre la terre, le vieux et sombre chateau
fort! — C’est la dans un caveau, caché a tous les
regards, que repose Ogier le Danois.

Revétu de fer et d’acier, le héros est assis, la téte
appuyée sur son vaillant bras ; sa longue barbe a
passé a travers la table de marbre sur laquelle il
s'accoude. Il dort et réve ; mais dans son sommeil
Il voit passer I'image de tout ce qui arrive dans son
cher Danemark. Dans la nuit de Noél il s’éveille ;
un ange vient le trouver, et lui confirme que ce
qgu’il a révé est la réalité, il lui dit qu’il peut se ren-
dormir, que le Danemark n’est pas encore dans le
danger extréme. Mais, quand son pays sera mena-
cé de perir, alors Ogier le Danois se redressera : la
table de marbre ou sa barbe s’est incrustée sera
brisée. Et il sortira de son caveau, et il frappera
d’estoc et de taille, et ses coups retentiront dans
tout I'univers.
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Un vieillard était assis et racontait a son petit-
fils ce que je viens de vous apprendre ; et I'enfant
savait que c’etait la vérité. Et tandis qu’il parlait, le
grand-pere taillait et ciselait une grande piece de
bois qui devait étre placée a la proue d’'un navire,
et il lui donnait la figure d’Ogier le Danois : le hé-
ros etait représenté debout, brandissant d'une
main sa grande et large épée, et appuyant l'autre
sur les armes du Danemark.

Puis le grand-pere causa des hommes et des
femmes de mérite que le Danemark compte en si
grand nombre ; et a la fin I'enfant s'imagina qu'il
en savait presque autant qu’Ogier le Danois ; lors-
gu’il alla dormir dans son petit lit, il se crut un se-
cond Ogier, et a son réveil, il se trouva le menton
contre la muraille, ou il avait cru voir sa barbe pé-
nétrer.

Le vieillard demeura a son travail ; il lui restait a
ciseler les armes danoises. Lorsque bien tard dans
la soirée il eut terming, il considéra son ceuvre,
faite avec un amour patriotique, et il pensa a tout
ce qu’il avait entendu et lu sur Ogier le Danois. Il
était content de son travail ; il retira ses lunettes,
les essuya, puis se remit a considérer son ceuvre.

« Pendant que je vivrai, Ogier sans doute ne re-
paraitra pas ; mais I'enfant qui dort la peut-étre le
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verra-t-il, et l'aidera-t-il a combattre nos enne-
mis. »

Et tandis qu’il était absorbé dans sa contempla-
tion, il lui sembla que son Ogier était reellement
revétu de fer et d’acier, et que son armure étince-
lait ; et il vit les lions a la couronne d’or se dresser
et bondir et les cceurs devenir d’'un rouge brillantz,

« Quel bel et ingénieux embleme que nos armes,
se dit-il : les lions, symbole de la force ; les cceurs
signifiant le dévouement, la douceur. »

Et considéerant le lion d’en haut, il pensa au roi
Canut, ce héros qui soumit au sceptre danois la
grande et fiere Angleterre. Le second lion le fit
penser a Valdemar le Grand, qui soumit a son em-
pire toutes les terres danoises et qui deéfit les
Vendes et les Slaves paiens. Le troisieme lion
c’était Marguerite, cette vaillante femme qui unit
les couronnes de Danemark, de Suede et de Nor-
vege.

Puis le vieillard s’abima dans la contemplation
des cceurs ; il les vit s’animer, s’enflammer et se
mouvoir dans les airs : son esprit les suivit.

2 Les armes du Danemark sont trois lions entre neuf
coeurs.
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Le premier le conduisit dans une étroite cellule
de prison: la était assise, plongée dans un im-
mense chagrin, la fille de Chrétien IV, Eléonore,
qui périt a vingt-deux ans dans la plus dure capti-
vité parce qu’elle ne voulut pas renier son €poux,
le ministre Corfitz Ulfeld gu’on avait condamné
comme traitre a son roi; c’était une grande et
noble femme ; son cceur bralait de la flamme la
plus pure.

« Oui, c’est bien la, se dit le vieillard, un des
ceeurs des armes danoises. »

Et la seconde flamme I'emmena sur mer ; le ca-
non tonnait ; c’était un combat naval : la flotte da-
noise était devant Kjocge ; un navire, le Danebrog,
était en feu, le vent le poussait vers la cOte ; il allait
communiguer I'incendie a la flotte. Nuitfeld, le ca-
pitaine, le fit sauter et périt pour sauver la marine
de son pays.

L’'esprit du vieillard accompagna la troisieme
flamme, qui I'entraina sur les cOtes désolées du
Groenland ; la il vit Hans Egede, I'apbtre qui, au
milieu de cette nature misérable, souffrit pendant
de longues années les plus grandes privations
pour répandre les lumiéres de I'Evangile parmi les
malheureux habitants de ces contrées glaciales.
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Le quatrieme ceceur, le vieillard savait d’avance
gue c’était celui de Frédéric VI, ce bon roi qui aima
tant les paysans et qui fit tant pour améliorer leur
dure condition. Et il lui sembla voir le roi entrer
dans une chaumiere du Jutland ; il venait d'y cau-
ser avec une vieille paysanne, et la brave femme
I’avait rappelé pour qu’il écrivit son nom sur une
poutre de la cabane, en souvenir de sa visite. Le
prince revint et avec un bout de craie contenta le
veeu de la bonne vieille.

Le grand-pere sentit une larme descendre sur
ses joues ; il avait vu le roi Frédéric, il avait ren-
contre le regard de ses yeux bleus, si bons, si pro-
fonds.

Il joignit les mains et se perdit dans ses souve-
nirs ; sa belle-fille entra, et lui dit que le repas du
soir etait appréte.

« Que c’est beau, s’écria-t-elle, ce que tu as fait
la, pere ! Comme cela parait bien étre Ogier le Da-
nois en personne ! c’est ainsi que je me le suis tou-
jours figuré.

— En effet, dit le vieillard, ce pourrait bien étre
lui ; car je crois l'avoir vu. C'était en 1801, le 2
avril, lorsqu’en pleine paix, la flotte anglaise vint
traitreusement, pour nous punir d’étre les alliés de
la France, bombarder Copenhague. Je servais
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alors sur le Danemark, sous I'amiral Steen Bille.
Nous réepondions vaillamment au feu meurtrier
des Anglais ; a coté de moi se tenait un homme de
haute stature, il chantait, sifflait au milieu des
bombes et de la mitraille.

« Il combattait avec un courage surhumain ; au-
cune de ses balles ne manquait son but. Je vois
encore son visage, animeé d’'une bravoure furieuse.
La bataille finie, je le cherchai en vain ; personne
ne put m’indiquer ce qu’il était devenu. J'ai sou-
vent pensé que ce pouvait étre Ogier le Danois, et
gu’il était venu au moment du danger nous aider a
montrer ce que peuvent les Danois, méme un
contre dix.

« Enfin c’est mon idée ; sa figure ne s’est jamais
effacée de mon souvenir ; j'ai reproduit fidelement
ses traits dans la statue que je viens de terminer. »

Et la lumiere que tenait la jeune femme projeta
sur la muraille 'ombre agrandie de la figure et en
effet on aurait cru voir se mouvoir le héros fa-
meux.

La jeune femme emmena le vieux grand-pere et
le placa a table dans le fauteuil a c6té de son
époux, qui était le fils du vieillard et le pére de
I’enfant qui dormait dans son petit lit et se croyait
en réve un second Ogier. Pendant le repas, le
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grand-pere parla des lions, et des coeurs danois, et
il expliqua qu’il y avait encore une autre force que
celle du glaive, la vigueur de I'esprit. Montrant les
planches ou se trouvaient quelques livres : « Te-
nez, dit-il, voila des comédies de Holberg, qui
m’amusent toujours chaque fois que je les relis. En
voila un qui a su frapper et dauber sur la sottise et
la folie des hommes ! »

Et désignant le calendrier poseé contre le miroir :
« Tycho-Brahé, notre fameux astronome, avait
aussi une épée, non pour s’en servir contre les
hommes, mais pour s’ouvrir une voie qui servit a
mieux se retrouver au milieu des étoiles.

« Et lui donc, notre grand sculpteur, dont la re-
nommeée est réepandue dans tous les pays, lui le fils
d’un humble ciseleur sur bois, comme moi, notre
Thorwaldsen, ne sait-il pas frapper et cogner ?
sous les coups de ce vaillant maitre, le marbre
s’anime et prend de la vie. Buvons a la sante de
Thorwaldsen, qui a fait connaitre a I'univers la vi-
gueur danoise ! »

Pendant ce temps I'enfant continuait son réve et
il se croyait dans le caveau du chateau de Kro-
neborg a c6té d’'Ogier le Danois. Et Ogier lui-
méme, la téte accoudeée sur la table, apercevait en
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réve tout ce qui se passait dans la maison du vieux
ciseleur sur bois, il entendait ce qui s’y disait.

« C'est bien a vous, braves Danois, murmura-t-
Il, de vous souvenir de moi. Dans le moment de
I’extréme péril, je ne vous manguerai pas. »

La nuit s’écoula et le jour reparut. Les navires
passaient devant le Kroneborg, et faisaient boum,
boum. Mais Ogier ne se réveilla pas ; c’était la un
simple salut ; il faut d’autres boum, boum, plus sé-
rieux, pour qu’'il sorte de son sommeil, et gqu'il
vienne au secours de son cher Danemark.
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LES FEUX FOLLETS

SONT DANS LA VILLE

—214—



Il y avait une fois un homme, un vieillard, qui
autrefois avait composé beaucoup de contes nou-
veaux ; mais maintenant c’était fini. Le génie des
contes, qui si souvent jadis était venu le trouver de
lui-méme, ne frappait plus a sa porte, ne se laissait
plus voir. Pourquoi donc cela ?

Ah voila ! Depuis plus d’'un an et un jour le vieil-
lard n’avait plus pensé au conte, ne l'avait plus at-
tendu, n'avait pas espére le voir entrer chez lui. Et,
en effet, ce charmant génie avait quitté la contree,
ou étaient venus s’abattre la guerre, le chagrin et
la misere qu’amenent les armées ennemies.

Le printemps arrive, les cigognes et les hiron-
delles avaient fait leur apparition ; elles ne se dou-
taient nullement de ce qui s’était passé en leur ab-
sence ; elles trouverent leurs nids bralés, les mai-
sons hospitalieres, ou on les recevait avec joie, in-
cendiées, détruites ; les champs deéevastés, les fo-
réts abattues. Ce furent des temps durs et tristes ;
mais enfin ils passent et I'espoir d’'un meilleur
avenir renait. « Le Conte va revenir!» se disait
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I’'nomme. Mais non, il restait toujours absent, on
n’avait plus de ses nouvelles.

« Aurait-il péri dans les massacres de la guerre,
avec tant d’'autres, se dit le vieillard ;: mais non, le
Conte est immortel. »

Des mois se passerent ainsi, le vieillard ne pou-
vait se résigner a lI'idée que le génie ne reviendrait
plus le visiter. Et il se mit a se remémorer sous
quelles figures diverses il l'avait apercu ; tantot
jeune, joyeux, plein d’entrain, semblable au prin-
temps, tantot sous la forme d’'une mignonne fil-
lette, une couronne de bluets dans les cheveux,
une branche de hétre a la main ; les yeux profonds
de I'enfant brillaient comme un lac dans une forét
sous les rayons du soleil. Une autre fois, le Conte
était venu déguisé en colporteur et avait étalé de-
vant lui toute sorte de fanfreluches brillantes or-
nées de curieuses devises et aussi de vieux recits
de la tradition populaire.

Mais le plus beau, c’était lorsqu’il venait méta-
morphosé en vieille grand’'mere, aux cheveux
blancs comme neige, aux yeux doux et fiers ; elle
racontait des aventures de ces temps jadis, lorsque
les princesses filaient avec des quenouilles d’or et
gue les dragons et autres monstres terribles mon-
taient la garde devant les palais des rois. Son récit
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était si vivant, si anime que lorsqu’au ciel on aper-
cevait quelque nuage singulier, on pensait voir une
de ces affreuses bétes de la légende.

Pendant que I’'hnomme était ainsi abimé dans ses
souvenirs, il pensa que le génie était peut-étre,
comme la princesse enchantée du fameux conte,
caché tout pres de lui dans quelque menu objet, et
il se mit aussitot a sa recherche.

« Voyons donc, se dit-il, ce brin de paille qui,
soutenu par le vent, tournoie incessamment au-
dessus du puits. Je le tiens ! Non, c’est un fétu or-
dinaire. Si je prenais une de ces fleurs séchées que
j'ai la dans mes livres... »

Et il prit un des nouveaux volumes de sa biblio-
theque ; c’était un ouvrage fort savant, mais il ne
contenait pas de fleurs. On y parlait d'Ogier le
Danois, et on y expliguait que toute I'histoire de ce
héros n’était que I'invention d’'un moine francais,
un roman du moyen age qui avait éte traduit en
danois ; que ce fameux Ogier n’avait jamais existé,
gue par conséquent il ne pouvait pas revenir et
gue c’était absurde aux Danois de croire gu’il ap-
paraitrait au moment du plus grand danger ; qu'il
en etait d’'Ogier le Danois comme de Guillaume
Tell ; que ces traditions populaires n'avaient pas
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de valeur pour les gens instruits : tout cela était
supérieurement expose dans ce gros volume.

« Et néanmoins, se dit ’'homme, je crois ce que
je crois, comme dit notre proverbe; la ou per-
sonne ne marche, il ne pousse pas de plantin. »

Il referma le livre et s’approcha de la fenétre, ou
se trouvaient de jolies fleurs fraiches et vivantes.
« Peut-étre, pensa-t-il, le Conte s’est-il réfugié
dans cette belle tulipe rouge et or, ou dans cette
gentille rose de mai. Non, rien. Mais J'y pense,
lorsque ma patrie était accablée par le malheur,
envahie par le cruel ennemi, on vint un jour cou-
per les belles fleurs qui etaient sur la fenétre et on
en fit une couronne, qui fut déposée dans la tombe
d’'un des notres qui avait péri héroiquement dans
la bataille. Si le génie était alors dans une de ces
fleurs, il serait enfoui dans le sein de la terre ; mais
non, les brins d’herbe qui poussent sur la tombe
I'auraient dit.

« Mais si par hasard, dans ces temps funestes, le
Conte était venu frapper a ma porte, et que sous le
coup des désastres qui frappaient mon pays, je n'y
eusse pas fait attention! Qui pensait alors au
Conte ? dans notre sombre chagrin, nous contem-
plions presque avec colere la fraiche verdure des
prés ; le doux gazouillement des oiseaux nous fai-
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sait mal ; nos anciens chants populaires, que nous
aimons tant, ne sortaient plus de nos poitrines op-
pressées.

« Ouli, peut-étre le Conte est-il venu alors me vi-
siter ; je n'aurai pas fait attention a lui ; il sera par-
ti pour ne plus revenir. Je n'y tiens plus, je vais al-
ler au dehors, a sa recherche, a travers la forét, la
bruyere, et jusque sur la plage de I'Océan. »
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L’homme sortit et il arriva aupres d’'un ancien
chateau féodal, aux hautes murailles crenelees;
sur le donjon flottait une banniere. Dans le bois de
hétres qui I'entoure le rossignol faisait entendre
ses roulades ; on percevait aussi le susurrement de
milliers d’abeilles qui butinaient le miel dans les
rouges fleurs des pruniers. C'est par la que passent
les fantdmes de la chasse du roi Valdemar, lorsque
les tempétes d’automne font tourbillonner les
feuilles des foréts. Un peu plus tard vers Noél, les
cygnes sauvages y font réesonner leurs chants. Mais
alors dans la grande salle du chateau on est reuni
autour de la vaste cheminée qui flambe ; on chante
ou I'on écoute de beaux contes.

Le vieillard marchait dans la grande et sombre
allée de marronniers sauvages, qui mene a la porte
d’honneur. C'est la qu’autrefois le vent, s’engouf-
frant, sifflant sous les arbres, lui avait raconté
I’Histoire de Valdemar Daé et de ses filles, et que
le Conte, sous la forme d’une dryade, lui avait ap-
pris le Dernier réve du chéne.
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Il s’avanca: ou jadis il avait vu des haies de
charmilles, il n’y avait plus que fougeres et orties ;
elles cachaient a moitié d’anciennes statues, qui
avaient de la mousse plein les yeux. L’homme re-
gardait partout aprés le Conte, l'appelait d’'une
voix suppliante.

Les corneilles, qui voletaient la par bandes, lui
criaient : « Derire, derire ! »

Il marcha toujours et au dela des fossés du cha-
teau il atteignit une verte aulnaie. La était un pa-
villon en hexagone, qui servait de retraite aux
poules et aux canards. Une brave vieille les sur-
veillait ; elle connaissait I'histoire de chaque petit
poussin, des sa sortie de I'ceuf. L’homme lui de-
manda si le Conte passant par la ne lui avait rien
dit : elle répondit gu’elle était baptisée et vaccinee,
gu’elle avait toujours été honnéte et rangée, et que
jamais elle n’avait voulu avoir affaire aux esprits et
aux genies.

Plus loin, ’homme trouva, entouré d'une haie
d’épines et de cytises, un ancien monument funé-
raire, élevé a la mémoire d’un honorable bourg-
mestre de la ville voisine. Il était représenté sur la
pierre ; sa veuve et ses cinqg filles, habilléees de
robes a panier, le visage sortant d’'une large fraise,
bien raide, se tenaient autour de lui, les mains
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jointes. L’homme considérait ce groupe étrange
qui rappelait si vivement les siecles passes ; tout a
coup il vit un beau papillon venir se poser sur le
front du bourgmestre, puis aller voltiger un peu
plus loin sur des fleurs ; en le suivant du regard,
I’'homme apercut une touffe de trefle a quatre
feuilles ; il y en avait jusgqu’a sept tiges, et il est si
rare d’en decouvrir méme une seule ! Il les cueillit
toutes et les mit dans sa poche ; sachant combien
ce trefle porte bonheur, il espérait qu’il lui ferait
retrouver le Conte.
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L’homme continua ses recherches ; le soir arri-
va ; le soleil, comme un grand disque rouge, jetait
ses derniers rayons. Des vapeurs se levaient dans
le fond des vallées. « C’est la sorciere des marais,
qui brasse ses drogues », se dit ’'homme et il ren-
tra chez lui.

La lune éclairait d’'une douce lueur la nappe de
brouillard étendue sur les prés, et qui ressemblait
a un grand lac. Et en effet, le peuple le disait, il y
avait eu la, dans les temps anciens, un beau lac, et
la tradition racontait une foule de légendes sur ce
lac. C’était I'exacte vérité ; toute la contrée avait
éte autrefois sous I'eau, et le peuple en avait gardeé
la mémoire. Et ’'hnomme songea au gros livre ou il
avait lu que Guillaume Tell et Ogier le Danois
n'avaient pas existé et ne vivaient que dans I'ima-
gination populaire, et il pensa : « Quoi gu’ils en di-
sent, Ogier reviendra quand les temps seront ac-
complis. »

Pendant qu’il restait ainsi a songer, quelque
chose vint frapper contre sa fenétre, qui s'ouvrit
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brusquement. Il vit apparaitre le visage d'une
vieille, toute maigre et ridée.

« Que voulez-vous ? lui dit-il.

— Vous avez sept tréfles a quatre feuilles, dit-
elle, et c’est a cela que vous devez la chance de me
Voir.

— Mais qui étes-vous donc ? reprit-il.

— Je suis la fée des marais, et je suis venue pour
répondre a vos questions si vous avez a m’en faire.
Je vous le répete : c’est votre trefle qui vous vaut
cet honneur ; vous n’avez fait que le ramasser dans
le chemin, mais c’est beaucoup que de le distin-
guer du trefle ordinaire. Seulement, dépéchez-
Vous, je suis en train de brasser ma biere, et je
crains que ces petits polissons de gnomes, qui ro6-
dent partout, ne s'amusent a tourner le robinet de
la cuve. »

L’homme alors demanda si elle n’avait pas ren-
contré le génie du conte, si elle ne savait pas ou il
se tenait caché.

«Oh'! par mon grand tonneau, s'écria-t-elle,
vous n’en avez donc pas assez de contes ? Mais
tout le monde en est rassasié ; a peine si les en-
fants les aiment encore. Donnez aux garcons des
cigares, aux petites filles des chignons, et ils vous
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tiendront quitte de contes. Vous retardez sur votre
siecle, mon brave homme.

— Que savez-vous de ce qui se passe dans le
monde, dit-il, vous qui ne vivez qu’au milieu des
grenouilles et des feux follets ?

— Ne parlez pas avec mepris des feux follets, re-
pliqua-t-elle. lls sont lachés, ils courent et ils at-
trapent les humains. Mais je ne puis rester plus
longtemps ; il me faut aller voir ma biere. Si vous
voulez en savoir davantage, venez me trouver dans
ma demeure, pres du grand marais. Mais n’oubliez
pas votre trefle, votre talisman, et arrivez cette
nuit pendant qu’il est encore frais ; sans cela vous
enfoncerez dans la vase, a n’en plus sortir. »

Et, a ces mots, la fée disparut.
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v

Minuit sonnait au clocher de la vieille église,
lorsque I'homme se dirigea vers le grand marais,
qui s’étend au milieu de vastes prairies. Le brouil-
lard s’était dissipé, la fée avait cessé de brasser ;
elle était sortie de son antre.

«Vous étes resté bien longtemps, dit-elle; on
voit bien que vous n’étiez pas né pour étre sorcier ;
dans ce métier il faut étre plus alerte. Maintenant
gu'y a-t-il pour votre service ?

— Mais je vous l'ai déja dit, réepondit-il. Ou
pourrai-je rencontrer le génie du conte ?

— Comment, vous y revenez ! dit-elle ; ne vous
ai-je pas répondu que personne ne s’intéresse plus
alui?

— On veut, peut-étre, le remplacer par la poésie
de I'avenir ! s’écria-t-il.

— Allons, puisque c’est vous et que vous avez
jusqu’a sept trefles a quatre feuilles, je vais vous
donner quelques deétails. Je le connais bien, le ge-
nie du conte. J'ai été jeune ; alors j'étais une gen-
tille petite elfe, et avec mes sceurs je dansais en
rond au clair de la lune, au chant des rossignols ;
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je rencontrais alors souvent le Conte, un charmant
Esprit, que je voyais tantOt se bercer dans une tu-
lipe, tant0t se balancer sur le haut des clochers ou
des donjons en ruine. Il chantait d’'une voix har-
monieuse et pénétrante des ballades et des com-
plaintes pleines de poésie.

« Eh bien ! cette poésie, je vous en brasserai tant
gue vous voudrez. Mieux que cela ; j'ai la plein une
armoire de poeésie en bouteilles, de I'essence de
poésie, pour tous les godts, du doux, de I'amer, du
gai, du triste. Vous en prenez dimanches et fétes
une goutte sur votre mouchoir, et votre demeure
est pour la semaine embaumée de poésie. Cela
vaut bien votre Conte.




«Vous n'avez pas l'air de me croire. Vous con-
naissez cependant I'Histoire de la petite fille qui
marchait sur le pain ?

— Je pense bien, dit-il, c’est moi-méme qui l'ai
racontée.

— Eh bien ! vous savez alors que la fillette, pas-
sant a travers la tourbe des marécages, est venue
tomber dans ma demeure, un jour que la
grand’'mere du diable me rendait visite. Vous vous
souvenez encore que la vieille diablesse emporta la
fillette pour la placer sur une étagere ; en retour ce
gue vous ne savez pas, elle me fit cadeau d'une
cave a liqueur toute particuliére : c’était de la poé-
sie en bouteilles. Tenez, mettez sur votre ceil
gauche un de vos trefles et vous verrez distincte-
ment ce qui se passe chez moi au fond du ma-
rais. »

En effet ’'hnomme apercut, au milieu de tout un
attirail de sorcellerie, un meuble taillé dans la ra-
cine d’'un aulne séculaire ; c’était un ouvrage fait
avec le plus grand art, on y voyait finement cise-
lees les caricatures de tous les poetes fameux. De-
dans se trouvait une rangée de fioles, contenant
I’essence rectifiée et concentrée de la poésie de
tous les peuples.
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« Prenez la premiére bouteille, dit la fée ; c’est
ce que j'appelle du parfum de mai. Vous en respi-
rez un peu, aussitét vous voyez apparaitre des pres
fleuris, des foréts verdoyantes, des bruyeres odo-
rantes, des lacs bordés d’iris et couverts de nénu-
fars. Versez-en deux gouttes sur le cahier de com-
position d’'un écolier, il s’en dégage une senteur de
printemps si forte qu’elle vous endort.

« Dans la seconde fiole se trouve de I'essence
superfine de scandale. Cest une réduction de
toutes les méchancetés qu’ont jamais inventées les
poetes les plus satiriques ; cela a un fort goGt de
vitriol.

« Puis viennent quelques grosses bouteilles de
poésie domestique ; il y en a pour les golts des
principales nations; pour les Allemands de la
creme philosophique, pour les Anglais du ratafia
d’institutrice, et ainsi de suite.

«Donc il y a la en large provision de quoi rem-
placer vos contes. Mais laissons toutes ces ba-
bioles ; je vais vous apprendre la grande nouvelle :
Les feux follets sont lachés, ils sont dans la ville.
Humains, prenez garde a vous !

« Vous me regardez avec des yeux étonnés.
« Ecoutez donc ! »
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V

Voici ce que raconta la fée :

« Hier il y avait de grandes fétes et réjouissances
ici dans le marais. Il était venu au monde douze de
ces petits feux follets, qui sont doués de la faculté
de passer dans I'ame des hommes et de leur faire
faire mille extravagances et sottises. Pour célébrer
I’événement, toute la gent des feux follets dansait
des sarabandes insensées. Moi je tenais sur mon
giron les douze nouveau-nés ; ils luisaient comme
des vers de la Saint-Jean. lls grandissaient a vue
d’'ceil, et bientot ils furent aussi forts que peéere et
mere.

« Ainsi que je vous ai dit, selon une loi im-
muable de notre empire infernal, étant venus au
monde par une telle rencontre des étoiles, ils
avaient la faculté de pénétrer pendant un jour en-
tier dans un étre humain, et de le gouverner, le
faire parler, se mouvoir, agir a leur guise. Ce pou-
voir dure un an juste ; mais il faut qu’en chacun de
ces trois cent soixante-cing jours le feu follet entre
dans I'esprit d’'un homme différent et le detourne
du chemin de la vérité et du bien.
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« S’il y réussit, alors il obtient le plus grand
honneur auquel puisse aspirer un feu follet, c’est
d’étre coureur devant le carrosse de gala du
diable ; il recoit alors une livree d’or et il a un col
tout de flammes.

« Mais ce privilege a aussi de grands dangers. Si
un des étres humains que le feu follet possede
s’apercoit qu’on le berne, le lutin perd son pouvoir
et il lui faut sur-le-champ retourner au marais. Si
avant la fin de I'année, il trouve que les humains
ne valent méme pas la peine gu'on se mogue
d’eux, et que, pris de nostalgie, il revienne au ma-
rais, alors un coup de vent I'éteint pour toujours.
Enfin s’il s'oublie, s’il a pitié de quelque créature
humaine et s’il ne fait pas son compte de trois cent
soixante-cing dupes pendant lI'année, il est con-
damné a passer sa vie dans un morceau de bois
pourri. Il brille encore la nuit, mais si peu, si peu,
gue pour un feu follet qui a de I’honneur, c’est pire
gue d’étre soufflé et de périr.

« Je contai tout cela a mes douze petits lutins,
qui sautaient sur mon giron ; je les engageai a re-
noncer a leur privilege et a rester au milieu de
nous. Mais ils étaient tous ambitieux ; ils pen-
saient a la belle livrée que leur donnerait le diable.
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« Pourquoi ménagerions-nous les hommes ? dit
un de leurs vieux oncles; il était agé d’'une se-
maine. Ne viennent-ils pas nous traquer dans
notre domaine ? ils se mettent a drainer nos prai-
ries, a dessécher nos chers marais.

— Pas de pitié | », s’écrierent les petits droles, et
ils allerent se méler au bal qui avait commence.

« Une bande de jeunes et ravissantes elfes tour-
naient en rond, agitant gracieusement leurs voiles,
tissés des fleurs les plus délicates et pailletés de
gouttelettes de rosée ; elles faisaient les pirouettes
les plus difficiles ; les petits feux follets les imi-
taient de leur mieux, se tortillaient et risquaient
les entrechats les plus hardis.

« Un vieux corbeau leur apprit a bien dire:
« Bravo, bravo ! » chose bien importante quand il
s’agit de tromper les hommes. Un hibou aussi leur
donna quelgques bons avis. La chasse du roi Val-
demar vint a passer ; voyant la féte elle s'arréta et
fit demander ce qu’on célébrait. Une des elfes alla
rendre la réponse ; le chef des fantdbmes alors nous
préta trois de ses meilleurs chiens pour porter les
feux follets en ville. Survinrent deux vieux gnomes
qui enseignerent aux feux follets a regarder par les
trous de serrure, art qui n’est pas a dedaigner ; ils
monterent sur deux des chiens, prenant les feux
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follets dans leurs bonnets ; la troisieme béte cour-
rait en avant, et housch, routsch, les voila partis
pour la ville.

fée ; ils sont arrivés depuis longtemps et ils doi-
vent avoir commencé leur tache de berner les
hommes, de leur brouiller les idées. Par ma
grande cuve, je voudrais bien voir de pres leur
manege.

— Ah ¢a, interrompit I’'homme, tout ce que vous
me débitez la, c’est un vrai conte. Vous avez donc
rencontré le génie que je cherche ; dites-moi, de
grace, ou le trouverai-je ?

— Non, dit la fée, c’est tout au plus le commen-
cement d'un conte ; on pourrait maintenant dé-
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tailler les facons, les ruses par lesquelles les feux
follets trompent le pauvre genre humain.

— Mais, ouli, reprit 'homme en s’animant; on
pourrait écrire une foule de contes, tout un roman
sur cette donnée ; faire I'histoire de chacun de ces
douze lutins. Je me sens tout inspiré. Est-ce que le
geénie serait venu me communiquer de nouveau un
peu de son souffle ?

— Voyons, calmez-vous, dit la fée. Laissez donc
cette besogne a d’autres. Vous étes pourtant d'un
age ou I'on doit étre raisonnable ; vous avez suffi-
samment barbouillé vos doigts d’encre, en écrivant
des contes. Reposez-vous. Je vous donnerai une
bonne provision de ma poésie en bouteilles. Du
reste, faites-en, si vous voulez, faites-en, de nou-
veaux contes; croyez-vous qu’ils intéresseront
beaucoup ? Que vous ai-je dit ?

— C’est vrai, reprit-il. Les feux follets sont dans
la ville. Si j’allais faire savoir qu’un tel qui passe
pour honnéte homme est possédé d’'un de ces dia-
blotins, et ne suit pas la voie droite, on me huerait,
on me honnirait !

— Et songez donc, dit la femme, que ceux que
les feux follets détournent de la vérité et de la
bonne route sont de tous les rangs, de tous les
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ages. Parmi les politiques, ils pullulent; il y en a
dans les lettres, dans les arts.

« J'ai tort de vous dire tout cela ; vous étes poete
et vous allez le tambouriner partout et avertir vos
semblables. Cela ne fera pas I'affaire de mon com-
pere le Diable. C'est votre trefle qui me force a
parler.

— Oh'! n’ayez pas peur, dit 'homme; ils ne
prendront pas garde a ce que je dirai. lls croiront
tous que je leur fais un conte ; il amusera les uns,
les autres le trouveront ennuyeux. Mais aucun ne
s'avisera que je leur annonce sérieusement :

« Les feux follets sont dans la ville ! La fée des
marais me l'a dit. Soyez sur vos gardes, mes
freres ! »

FIN
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