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LE SARRASIN 

 
  
Vous êtes, certes, bien des fois passé en au-

tomne à côté d’un champ de sarrasin ; vous devez 
vous souvenir qu’alors il est tout noir, comme si 
une flamme ardente y avait porté l’incendie. 

En Danemark, nos paysans disent : « C’est la 
foudre qui a rendu le sarrasin si noir. » 

Mais, quand je leur ai demandé comment c’était 
arrivé, ils n’ont pas su me répondre. Cependant je 
le sais maintenant ; c’est un moineau qui m’a con-
té l’histoire ; il la tenait d’un vieux et vénérable 
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saule qui, il y a de longues, longues années, a as-
sisté à l’événement. Il porte le poids de l’âge ; sa 
tête est fendue, et l’herbe pousse dans les inters-
tices ; mais ses branches pendent toujours gra-
cieusement, presque jusqu’à terre. 

Donc, il y a des siècles, toute la belle plaine, aux 
alentours, était semée de seigle, d’orge et aussi 
d’avoine ; cette jolie avoine qui, lorsqu’elle est 
mûre, fait l’effet d’une bande de gentils canaris. La 
moisson était belle ; et, plus les épis étaient lourds, 
plus ils s’inclinaient modestement comme pour 
remercier le Créateur. 

Il y avait là aussi, tout contre le saule, qui, alors 
déjà, pouvait passer pour vieux, un champ de sar-
rasin ; mais la plante, loin de se courber comme 
les autres, se tenait toute droite et raide. 

» J’ai autant de grains que le seigle, disait-il ; et, 
en outre, j’ai bien meilleure façon que lui. Mes 
fleurs sont aussi belles que celles du pommier ; 
quand elles sont épanouies, cela fait un ravissant 
tapis ; on dirait de la neige, de la fine mousseline, 
tissée par des fées. Les hommes s’arrêtent pour 
m’admirer. Voyons, vieux saule, toi qui as l’âge et 
l’expérience, connais-tu quelque chose de plus 
charmant qu’un champ de sarrasin en fleurs ? 
Parle donc. » 
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Le saule agita ses branches en arrière, et puis en 
avant, comme s’il voulait dire à la façon des 
hommes : « Non, en effet, on ne peut rien imagi-
ner de plus beau. » 

Mais cet hommage muet ne suffit pas au sarra-
sin qui s’écria : « Ce saule, je crois que jamais il n’a 
eu guère d’esprit ; en tout cas, l’âge lui a enlevé le 
peu qu’il pouvait avoir. » 

Voilà que de gros nuages s’étaient amoncelés ; 
un terrible ouragan approchait. Les fleurs des 
champs avaient, les unes, fermé leurs corolles, les 
autres se penchèrent dès que le vent commença à 
souffler ; mais le sarrasin resta droit, comme un 
piquet, toujours gonflé d’orgueil. 

« Courbe donc ta tête comme nous, lui crièrent 
les fleurettes. 

— Cela, c’est bon pour vous, chétives créatures, 
répondit-il fièrement. 

— Courbe ta tête, comme nous, crièrent le seigle, 
l’orge et l’avoine. L’ange des tempêtes n’est pas 
loin ; ses ailes de feu sont immenses, elles rasent 
la terre. Gare à ceux qui font mine de le braver. 

— Je ne m’inclinerai pas ! répéta le sarrasin. 
— Couche-toi au plus vite, dit le vieux saule. Les 

éclairs se suivent, toujours plus terribles ; le ton-
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nerre gronde. Ne regarde pas en l’air quand les 
nuages crèvent et que la foudre éclate : les 
hommes eux-mêmes ne peuvent pas supporter 
cette vue ; elle les rend aveugles. 

— Ah ! les hommes n’osent pas fixer l’éclair, 
s’écria le sarrasin dans sa folle superbe ; eh bien, 
moi, j’aurai le courage de regarder droit lorsqu’à 
travers l’éclair on peut voir le fond des cieux ! » 

Et, en effet, au moment où s’élança le plus fort 
coup de foudre, celui qui mit le feu au clocher de 
l’église, le sarrasin se tenait toujours debout, la 
tête braquée vers le ciel. 

Lorsque le soleil reparut, les fleurs, les plantes 
se redressèrent ; elles étaient toutes rafraîchies, 
rajeunies par l’ondée bienfaisante. Mais le sarrasin 
était tout noir ; la foudre l’avait frappé, et la 
marque devait lui en rester toujours. 

Le vieux saule agitait ses branches, et il en tom-
bait de grosses gouttes, comme si l’arbre versait 
des larmes. 

Des moineaux lui demandèrent : « Pourquoi 
cette tristesse ? L’air est si doux, si agréable, tout 
embaumé du parfum des fleurs et des bois. Le so-
leil répand de nouveau la joie partout ; et, là-bas, 
ne vois-tu pas le splendide arc-en-ciel ? » 
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Le saule leur fit le récit de ce qui venait de se 
passer et de ce qui causait son chagrin : l’orgueil 
coupable du sarrasin et la punition qui s’en était 
suivie. 

Cette histoire s’est transmise chez les moineaux 
de génération en génération, mais sans grand pro-
fit pour eux ; car ils sont presque aussi imperti-
nents et outrecuidants que le sarrasin. 
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LE GRAND SERPENT DE MER 

 

 
  
Il y avait naguère un petit poisson de mer de 

bonne famille ; je ne me rappelle plus bien son 
nom, mais je sais qu’il avait dix-huit mille frères et 
sœurs, tous du même âge que lui. Ils n’avaient ja-
mais connu leur père ni leur mère, et lorsqu’ils 
étaient venus au monde, il leur avait fallu aussitôt 
se mettre à chercher leur nourriture ; à boire, ils 
avaient l’Océan tout entier ; quant au manger, ils 
s’en tirèrent comme ils purent, voyageant de mer 
en mer au fur et à mesure qu’ils ne trouvaient plus 
rien autour d’eux. 
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C’était par une magnifique journée ; le soleil 
brillait et rendait transparents les flots azurés ; on 
y distinguait tout un monde de créatures 
étranges ; il y avait là des monstres qui, ouvrant 
leur terrible gueule, auraient pu avaler les dix-huit 
mille petits poissons d’un seul coup. 

Eux, insouciants du danger, nageaient se serrant 
tous ensemble, comme les harengs ; ils s’ébat-
taient joyeusement, lorsque soudainement 
quelque chose de long et de lourd vint avec fracas 
tomber d’en haut au milieu d’eux. Plusieurs cen-
taines d’entre eux furent écrasés par le choc, 
d’autres eurent de fortes contusions, et l’objet 
s’allongeait, s’allongeait toujours, et s’enfonçait 
dans la mer ; il mesurait déjà plusieurs lieues et on 
n’en voyait pas encore la fin. 

Non seulement nos petits poissons, mais aussi 
les gros et les forts, les coquillages et les tortues, 
tous les habitants des ondes enfin, se sentirent 
tout échauffés d’effroi à la vue de cette immense 
anguille ; car c’est là, à l’inverse de nous autres 
humains, l’effet que la peur leur fait à eux qui sont 
naturellement glacés. 

Quel était donc ce phénomène ? Vous l’avez de-
viné ; c’était le grand câble télégraphique qu’on 
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était en train de poser entre l’Europe et l’Amé-
rique. 

L’émotion ne se calmait pas dans les régions 
sous-marines ; les poissons volants, pour mieux se 
dérober au danger, s’élevaient plus haut dans les 
airs que lors du dernier tremblement de terre. Plu-
sieurs rapides nageurs filèrent tout d’une traite 
jusqu’au fond de la mer et annoncèrent l’approche 
du monstre au cabliau et autres gloutons qui 
étaient tranquillement occupés à dévorer leurs 
semblables. La nouvelle produisit un grand effroi ; 
une pieuvre en lâcha la proie qu’elle venait de 
happer ; plusieurs homards se sentirent tellement 
émus que leur carapace en craqua, et une écrevisse 
de mer fut si troublée qu’elle se mit à marcher en 
avant comme tout le monde. 

Au milieu de cette confusion, les dix-huit mille 
petits poissons perdirent la piste les uns des autres 
et s’éparpillèrent à travers l’Océan ; il n’y en eut 
qu’un groupe d’une centaine qui restèrent en-
semble, blottis contre un rocher, ne bougeant pas, 
ne remuant pas. 

Au bout de quelques heures, voyant qu’il ne se 
passait rien, ils sortirent tout doucement de leur 
cachette et, se hasardant à regarder du côté où 
pouvait se trouver le monstre, ils le virent étendu 
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au fond de la mer, tout inerte, et ne faisant pas 
mine de vouloir se mouvoir. 

« Ce n’est qu’une ruse, dit le plus prudent de la 
bande ; n’approchons pas ; laissons-le en repos et 
allons voir un peu si nous ne pouvons pas retrou-
ver quelques-uns de nos frères égarés. Ne nous oc-
cupons plus de cet intrus. » 

Mais le plus mignon de ces petits poissons, qui 
était en même temps le plus curieux, tenait abso-
lument à avoir quelques renseignements sur le 
monstre, et à savoir dans quel but il était venu ré-
volutionner l’Océan. 

« Remontons à la surface de l’eau, dit-il ; c’est 
d’en haut que la bête est descendue, c’est là haut 
qu’on pourra le mieux nous renseigner. » 

Et toute la bande nagea dans la direction du 
ciel ; lorsqu’ils arrivèrent en haut, ils trouvèrent 
un temps calme et splendide. Sur les flots tran-
quilles un dauphin s’amusait à faire des cabrioles 
et des culbutes. Les petits poissons lui dirent que 
restant si souvent hors de l’eau il avait dû voir le 
monstre s’élancer dans la mer, et ils lui demandè-
rent quelques détails sur l’événement. Mais le 
dauphin, qui était très fier de la grâce avec laquelle 
il prenait ses ébats, ne s’occupait qu’à faire valoir 
sa personne ; il n’avait rien vu, et comme il n’avait 
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rien à leur apprendre, il garda un silence dédai-
gneux, continua ses plongeons et redoubla ses en-
trechats. 

Alors ils s’adressèrent à un chien marin, qui na-
geait entre deux eaux ; c’était dangereux, parce 
qu’il aime assez à se régaler de petits poissons ; 
mais ce jour-là il était rassasié et il eut la politesse 
de leur répondre. 

« Je puis satisfaire votre curiosité, dit-il. Vous 
n’êtes pas sans savoir que quand il me plaît je puis 
sortir de l’eau et vivre à l’air. Bien souvent la nuit 
je monte sur les falaises et je vois ce qui se passe 
sur la terre ferme. Là habitent des créatures 
pleines de méchanceté et de perfidie ; dans leur 
langage elles s’appellent des hommes. Les 
hommes passent tout leur temps à nous tendre 
des embûches, mais nous leur échappons souvent 
et c’est ce que vient de faire la grande anguille de 
mer, qui vous intéresse tant. 

« Elle était en leur pouvoir, et ils l’avaient sans 
doute depuis longtemps attirée à terre par ruse ou 
par violence. Voilà que ces jours-ci ils l’ont embar-
quée sur un grand navire pour la transporter dans 
quelque pays lointain. J’ai vu combien ils avaient 
de peine à venir à bout de la loger sur le bâtiment ; 
ils y réussirent cependant ; sans doute que ses 
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forces étaient diminuées par le séjour hors de 
l’eau. Ils la roulèrent en rond ; j’entendis tout le 
bruit et le fracas de la lutte. Mais une fois en mer, 
voilà qu’elle leur échappa et se coula dans l’eau. Je 
les ai vus en masse chercher de toutes leurs forces 
à la retenir ; mais elle déroulait sans cesse ses an-
neaux et elle fila vers le fond de l’Océan, où elle 
doit sans doute reposer maintenant. 

— Elle est un peu maigre pour sa longueur, dit 
un des petits poissons. 

— Oh ! c’est qu’ils l’auront laissée avoir faim, ré-
pondit le chien marin. Maintenant que la voilà de 
nouveau dans son élément, elle va bientôt re-
prendre son ancienne grosseur. Moi je crois que 
c’est le fameux grand serpent de mer, dont les 
hommes parlent et qu’ils redoutent tant. Autre-
fois, je ne croyais pas qu’il existât ; mais au-
jourd’hui que je l’ai vu de mes yeux, je sais que ce 
n’est pas une fable. » 

À ces mots le chien marin fit un plongeon et 
disparut. 

« Quel événement, quelle histoire ! » se dirent 
entre eux les petits poissons. Comme il raconte 
bien, ce chien marin, et comme il est instruit ! Et 
cependant nous ne devrions pas dire du bien de lui 
qui si souvent se plaît à nous croquer. Maintenant 
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que nous voilà au courant, allons nous ébattre 
joyeusement comme il convient à de jeunes pois-
sons. 

— Comment ? dit le plus mignon d’entre eux, 
qui était aussi, vous vous souvenez, le plus cu-
rieux, vous ne voulez pas venir vous assurer si ce 
que nous a dit le chien marin est bien vrai ? Vous 
ne voulez pas aller voir de près le grand serpent de 
mer qui fait, dit-il, trembler les hommes, nos 
cruels ennemis ? » 

Mais les autres en avaient assez. Le petit alors 
résolut de tenter seul la chose, et abandonnant ses 
frères, il s’élança de nouveau vers le fond de 
l’océan. Lorsqu’auparavant il avait fait la route en 
sens inverse, il s’était toujours trouvé serré, englo-
bé au milieu de ses frères, et il n’avait à peu près 
rien vu des accidents du chemin. Aussi cette fois il 
fut bien étonné en apercevant toutes les merveilles 
étranges que renferme le sein de la mer. 

D’abord il eut à se ranger au plus vite devant un 
immense banc de harengs, qui par millions arri-
vaient des régions polaires. Puis il rencontra des 
poissons de toute grandeur et de formes singu-
lières. Il vit aussi flotter des méduses, et autres 
créatures bizarres, moitié plantes, moitié poissons. 
Le fond de la mer était tapissé de toute une végé-
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tation étrange où se démenaient des milliards de 
coquillages. 

 
Voilà que notre petit poisson aperçut un objet 

noir d’un aspect tout particulier ; c’était la car-
casse d’un navire naufragé. Il y entra par une 
écoutille, mais il recula fort effrayé. Une jeune 
femme gisait là, tenant pressé contre son cœur son 
jeune enfant ; elle paraissait dormir, un doux sou-
rire se jouait sur ses lèvres. Le mouvement lent 
des flots la soulevait et semblait la bercer, elle et 
son enfant. Des plantes marines avaient poussé 
dans les interstices des planches et laissaient 
pendre leur feuillage autour de la mère et de 
l’enfant. C’était un touchant spectacle ; mais le pe-
tit poisson ne se sentait pas trop à l’aise, et il fut 
content quand, ayant repassé l’écoutille, il se re-
trouva au milieu de ses semblables. 
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Cependant une terrible surprise l’attendait ; au 
moment où il sortait du navire il se jeta dans la 
gueule d’un baleineau qui était déjà énorme pour 
son âge. 

« Ne m’avale pas, s’écria-t-il d’une voix sup-
pliante. Je suis si petit ; pour toi je ne suis qu’une 
miette. 

— Soit ! dit le baleineau, mais dis-moi ce que tu 
viens faire ici où d’ordinaire on ne rencontre ja-
mais de poissons de ta sorte. » 

Alors le petit raconta l’histoire de l’immense an-
guille ou serpent qui était venu jeter le trouble et 
l’émoi, même parmi les plus hardis habitants des 
mers. 

« Oh ! oh ! » dit le baleineau. 
Puis au même moment il aspira une masse 

énorme d’eau, il s’élança vers la surface de l’Océan 
et la rejeta en une puissante gerbe. Après avoir 
bien respiré, il revint tout aussi vite et reprit : 

« Oh ! oh ! c’est donc cela cet objet qui tantôt 
m’a passé sur le dos et que j’ai pris pour un gros 
cordage. Je m’y suis frotté pour me gratter le dos 
qui me démangeait. Une idée, je vais un peu exa-
miner la curieuse bête ; d’après ce que tu racontes 
ce serait un amphibie comme moi. » 
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Et les voilà partis tous deux à la recherche du 
monstre ; le petit poisson se tenait à distance pour 
ne pas être entraîné dans le tourbillon que produi-
sait le gros baleineau en fendant les flots. 

Ils rencontrèrent un requin et un espadon, qui 
avaient aussi entendu parler de la nouvelle an-
guille, qu’on disait si longue et si mince. Ils firent 
route ensemble ; un peu plus loin un loup marin 
se joignit à eux. 

« Si comme vous l’annoncez, dit-il, cet animal 
n’est pas plus gros qu’un câble de navire, je le 
trancherai en deux d’un coup de dent. » 

En même temps il ouvrit la gueule et montra les 
six rangées de ses terribles crocs. 

« Je marque bien l’empreinte de mes dents sur 
les ancres en fer, ajouta-t-il. En restant avec moi, 
vous n’avez donc rien à craindre. 

— Tiens, le voilà là-bas, s’écria le baleineau, qui 
en raison de sa jeunesse était présomptueux et 
croyait voir plus loin que les autres. Regardez 
donc comme il se tortille, comme il roule et dé-
roule ses anneaux. » 

Mais ce n’était pas lui ; ce n’était qu’une anguille 
de mer, de l’espèce ordinaire ; seulement elle était 
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d’une longueur exceptionnelle. Ils l’accostèrent et 
lui apprirent la grande nouvelle. 

« Est-il plus long que moi ? dit-elle. Vous croyez 
que oui. Eh bien, je vais avec vous pour m’en assu-
rer. Malheur à lui si c’est vrai. Je ne souffrirai pas 
de rival. » 

 
Et les voilà repartis pour leur expédition. Le 

troisième jour de leur voyage ils vont se heurter 
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contre un monstre énorme qu’on aurait pris pour 
une île flottante. C’était une baleine, la plus vieille 
de tout l’Océan. Sa tête était presque cachée par 
des touffes de plantes marines ; son dos était semé 
de coquillages sans nombre et d’une foule d’autres 
animaux ; sa peau, naturellement noire, en parais-
sait blanche et rose. 

 « Viens avec nous, lui crièrent-ils. Nous allons 
exterminer un intrus qui veut s’emparer de 
l’empire de la mer. Tu nous aideras de l’expérience 
que tu as acquise pendant les siècles de ton exis-
tence. » 

Le cétacé répondit : 
« Allez-y tout seuls et laissez-moi, pauvre vieux, 

chercher un remède aux infirmités de mon âge. Je 
vais rassembler mes forces pour remonter à la sur-
face des eaux ; c’est là seulement que j’éprouve un 
peu de soulagement. Alors ces chers oiseaux de 
mer accourent s’installer sur mon dos et ils se ré-
galent de la vermine qui me fait tant souffrir. Ils 
travaillent de leur bec avec une ardeur merveil-
leuse, et quand ils sont repus il en vient d’autres. 
Un jour il y en eut un, qui dans la joie de trouver 
un pareil festin, se cramponna si fortement avec 
ses pattes dans mon lard, qu’il ne put jamais se 
dépêtrer. Quand je redescendis dans l’eau il périt, 
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et les poissons ont dévoré son corps. Il ne reste 
plus que son squelette que vous pouvez apercevoir 
sur mon dos. Tenez, brave espadon, si vous portiez 
là quelques bons coups de votre glaive, cela me 
débarrasserait bien. » 

L’espadon oubliant qu’il était l’ennemi né des 
baleines rendit le service demandé, tant le vieux 
lui fit pitié, puis ils se remirent en route. Enfin, le 
dixième jour, ils arrivèrent à l’endroit où gisait le 
câble transatlantique, qui, unissant l’Europe au 
Nouveau-Monde, s’étendait par dessus les mon-
tagnes, les précipices, les forêts de coraux qui for-
ment le fond de l’Océan. Au moment de le joindre 
ils eurent grande peine à franchir un violent cou-
rant sous-marin qui, venant heurter un tourbillon, 
soulevait les flots à plusieurs lieues à l’entour. 

« Voilà donc le monstre, » s’exclamèrent-ils tous 
à la fois. Le câble était presque recouvert d’épon-
ges, de polypes, de gorgones ; selon les agitations 
de l’eau on l’apercevait un instant, puis il dispa-
raissait sous ce fouillis prodigieux, où se déme-
naient des myriades de crustacés, de poulpes, 
d’araignées, de crabes hideux, d’astéroïdes, de 
longs vers gluants à formes repoussantes. Le câble 
restait sans mouvement, mais la pensée le traver-
sait de part en part. 
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« Il ne bouge pas, dit le baleineau. Est-ce par 
peur, est-ce par traîtrise ? Qu’en pensez-vous ? 

— Laissez-moi faire, dit une pieuvre, j’ai de 
longs bras et je m’en vais le tâter. » 

Et elle étendit ses longs et affreux tentacules et 
les tourna plusieurs fois autour du câble. 

« Il n’a pas la moindre écaille, dit-elle, il n’a 
même pas de peau ; il est dur comme un roc. 

— Alors je lui pardonne d’être plus long que 
moi, dit l’anguille, qui s’était étirée pour se mesu-
rer à côté de lui. S’il n’a ni peau ni souplesse, il est 
assez puni. 

— Qui es-tu donc ? s’écria le baleineau. Es-tu un 
poisson ou un amphibie ? ou est-ce par hasard que 
tu viens habiter la mer ? » 

Le câble ne répondit pas ; il parle cependant, 
mais toujours à des centaines de lieues de distance 
et dans une langue que personne ne comprend au 
fond de l’Océan. 

« Si tu ne dis mot, nous allons te mettre en mor-
ceaux, » dit le requin, qui n’est pas d’humeur en-
durante. 

Le câble ne broncha pas. « S’ils me déchirent, 
pensa-t-il, on me remontera pour me réparer et 
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cela mettra un peu de diversité dans mon exis-
tence. » 

Du reste il n’eut bientôt plus le temps de 
s’occuper de tout ce petit monde ; il télégraphiait 
et retélégraphiait des nouvelles qui devaient 
mettre en émoi les deux hémisphères. 

En ce moment le soleil se couchait dans une mer 
de feu ; ses reflets vinrent luire jusqu’aux profon-
deurs où se trouvait la bande. Cette clarté leur 
donna du courage, et s’écriant : « Sus ! sus ! » 
l’espadon, le baleineau et l’anguille se jetèrent sur 
le câble. Mais le loup marin les avait précédés, il 
allait resserrer sur lui ses terribles mâchoires lors-
que l’espadon, dans la précipitation, lui porta par 
derrière un fier coup de son épée. 

Cela fit toute une affaire ; une querelle s’en-
gagea ; les uns prirent parti pour le loup, les autres 
pour l’espadon. Il en résulta une mêlée générale 
où finalement les grands et les forts dévorèrent les 
petits. 

La nuit était survenue, sur terre il faisait 
sombre, mais les vagues reluisaient par l’effet 
phosphorescent de plusieurs milliards de milliards 
d’animalcules luisants. La tranquillité s’était réta-
blie au fond de l’Océan et on se demandait de 
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nouveau ce que pouvait bien être cet étrange ani-
mal tombé des cieux. 

 
Arriva d’un pas mesuré et grave un vieux 

phoque ; il avait l’air d’un sage et il pensait l’être. 
« Il n’y a que moi, dit-il, qui puisse vous ôter de 

la tête ce souci et vous renseigner sur ce qui vous 
préoccupe tant. L’Océan n’a pas de secrets pour 
moi, mais je sais en outre tout ce qui se passe hors 
de l’eau. Cet être qui est descendu d’en haut, et qui 
vous effraie, eh bien, il est mort-né, et mort il res-
tera, sans force, sans vigueur. N’avez plus peur de 
lui, ce n’est qu’une sotte invention des hommes. » 

Le petit poisson, qui au milieu de la bataille 
avait été sauvé par son exiguïté, fit timidement 
quelque objection, mais brutalement on lui impo-
sa silence et le phoque reprit la parole, tous admi-
rant bouche béante son étonnante science. 
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« Oui, ce n’est qu’une machination de nos en-
nemis acharnés, qui ne songent qu’à trouver de 
nouveaux moyens pour s’emparer de nous. Ils 
n’ont pas assez de leurs filets, de leurs hameçons. 
Voilà qu’ils ont tendu cet immense cordeau afin 
d’attraper ceux qui seront assez mal avisés pour y 
mordre. Mais vous n’avez qu’à vous garer, vous 
tenir à distance, et ils en seront pour les frais 
énormes de leur ruse. » 

Et toute la gent des poissons s’écarta avec mé-
pris, fière de braver la méchanceté des hommes. 

« On ne m’ôtera pas l’idée, dit seul le petit pois-
son, que c’est là le fameux et mystérieux grand 
serpent de mer. » 

Ce n’est pas tout à fait cela, sans doute. C’est 
plutôt ce grand serpent de Midgard, annoncé par 
la mythologie du nord. Après avoir tué le mauvais 
loup Benrir, il enserrera tout le globe ; son venin 
est puissant et, à un moment fatal, il amènera la 
perte du monde. Mais, après le cataclysme, on ver-
ra renaître une nouvelle terre où régnera une féli-
cité sans bornes. C’est là ce qu’ont prédit nos vieux 
scaldes Scandinaves. 

– 25 – 



CE QUE RACONTAIT 
 

LA VIEILLE JEANNE 

 
  
Le vent souffle à travers le vieux saule ; les 

branches frémissent et gémissent. On dirait en-
tendre une triste complainte. Le vent chante, le 
saule dit le refrain. Tu ne comprends pas les pa-
roles, va trouver la vieille Jeanne à l’hospice, elle 
te les dira ; elle est née ici dans la paroisse. 

Il y a bien, bien des années, lorsque la grande 
route passait encore par le village, l’arbre était dé-
jà grand, beau, bien touffu. Il se trouvait naturel-
lement à la même place qu’aujourd’hui, en face de 
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la proprette et blanche maison du tailleur, sur le 
bord de l’étang qui, alors, était si grand qu’on y 
menait boire et baigner les chevaux ; l’été les petits 
polissons venaient s’y ébattre tout nus, y barbo-
taient et se lançaient de l’eau au visage en pous-
sant mille cris joyeux. Tout près de l’arbre se dres-
sait une grande pierre milliaire ; aujourd’hui elle 
est renversée, couverte et presque cachée par les 
ronces et les broussailles. 

Il arriva qu’on construisit la nouvelle grande 
route beaucoup au delà ; elle passe maintenant à 
côté de la ferme du plus riche paysan de l’endroit. 
L’ancienne devint un simple chemin de traverse. 
On creusa aussi un autre abreuvoir pour les bes-
tiaux, et l’étang bientôt ne fut plus qu’une mare, 
couverte de plantes et d’herbes aquatiques, bordée 
de joncs et d’iris sauvages. Quand une grenouille y 
sautait, cela faisait un trou dans la verdure et on 
apercevait une eau noire et grasse. 

La maison du tailleur, on n’en prit plus soin ; 
elle finit par s’affaisser sur le côté, les murailles se 
lézardèrent ; le toit était couvert de mousse et de 
jubarbe. Le pigeonnier, à moitié démoli, ne servait 
plus de demeure qu’aux sansonnets ; cependant 
les hirondelles continuaient à bâtir leurs nids en 
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rangée serrée autour du toit, comme si c’était en-
core là, comme jadis, le séjour du bonheur. 

Mais c’était aujourd’hui une solitude désolée ; 
Rasmus « le pauvre idiot, » comme on l’appelait, y 
végétait dans la misère. Il était né dans cette mai-
son, il avait sauté et joué aux alentours avec les 
gamins du village ; avec eux il avait barboté dans 
l’étang et grimpé tout en haut du saule. 

L’arbre, lui, avait mieux résisté au temps ; ses 
longues branches retombaient toujours gracieu-
sement en épais faisceaux ; cependant les tem-
pêtes l’avaient un peu courbé, et par l’effet de l’âge 
son écorce s’était fendue par places ; la poussière 
s’y était accumulée, était devenue du terreau, et il 
y poussait de l’herbe, des fleurettes et même un 
petit églantier. 

Lorsqu’au printemps arrivaient les hirondelles, 
et qu’elles avaient retrouvé leurs anciens nids, 
elles les réparaient et replâtraient convenable-
ment. Mais Rasmus ne suivait pas leur exemple ; il 
laissait son nid se détériorer et dépérir, sans lutter 
contre les dégâts du temps. « À quoi bon ? » di-
sait-il toujours, employant là un vilain adage, dont 
son père se servait aussi. 

Les hirondelles allaient et venaient ; en automne 
elles partaient pour leur grand voyage, mais au 

– 28 – 



printemps elles revenaient fidèlement. Rasmus, 
lui, ne bougeait guère ; il voyait sans chagrin ces 
gentils oiseaux s’envoler ; quand ils revenaient, 
faisant retentir les airs de leurs chants joyeux, il 
n’en éprouvait aucun plaisir. Même le gai siffle-
ment des sansonnets le laissait insensible ; autre-
fois il sifflait presque aussi bien qu’eux, et il 
s’amusait à les provoquer à qui sifflerait le plus 
longtemps ; aujourd’hui leurs joyeux accents ne lui 
disaient plus rien. 

Entends-tu de nouveau le vent souffler à travers 
le vieux saule ? Ses branches frémissent et gémis-
sent ; on dirait une triste complainte. Si tu ne 
comprends pas ce chant, va trouver la vieille 
Jeanne à l’hospice, elle te récitera les paroles ; elle 
connaît bien des histoires du temps jadis ; elle est 
une chronique vivante des vieux souvenirs du 
pays. Voici ce qu’elle te racontera : 

La maisonnette là-bas près du saule était toute 
neuve et coquette lorsque Ivar Oelsé le tailleur y 
vint s’établir avec Marie, sa femme. C’étaient de 
braves gens, travailleurs et honnêtes. La vieille 
Jeanne alors était encore une enfant ; elle était la 
fille du sabotier, l’homme le plus pauvre du vil-
lage. La pauvrette, souvent la bonne Marie, qui 
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était à son aise, lui donna de grosses tartines, bien 
beurrées. 

Marie était bien vue au château : elle était tou-
jours gaie ; elle ne cessait guère de rire ; les petits 
ennuis de la vie, elle les avait vite oubliés. Elle 
causait gentiment et maniait la langue aussi bien 
que l’aiguille. Elle aidait son mari pour l’ouvrage 
tout en faisant marcher son ménage et en prenant 
soin de ses enfants ; elle en avait onze. 

« Les pauvres ont toujours une nichée d’enfants, 
disait le châtelain ; si on pouvait les noyer comme 
les petits chats, et n’en garder que deux ou trois, 
les plus forts, alors il y aurait moins de misère 
dans ce monde. 

— Que Dieu ait pitié de nous, s’écria la femme 
du tailleur, lorsqu’un jour elle entendit ce propos. 
Les enfants sont une bénédiction du bon Dieu ; 
c’est eux qui font toute la joie de la maison. Si on 
vient à se trouver un peu gêné parce qu’il faut 
nourrir beaucoup de ces petites bouches, eh bien, 
on n’a qu’à se donner un peu plus de mal. Le bon 
Dieu ne vous abandonne pas, si vous ne cessez pas 
d’avoir confiance en lui. » 

La femme du châtelain approuvait Marie, et ne 
l’aimait que mieux en la voyant si vaillante. Elles 
se connaissaient depuis longtemps ; Marie avait 
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été bonne d’enfants dans la maison des parents de 
la châtelaine, qu’elle avait souvent embrassée 
lorsqu’elle était toute petite. 

Tous les ans, à Noël, arrivait du château toute 
une cargaison de provisions à la maisonnette du 
tailleur : une tonne de farine, une demi-tonne de 
beurre, un porc gras, deux belles oies bien dodues, 
des fromages, des pommes et des noix. Ivar Oelsé 
voyait d’un air souriant entrer chez lui ce beau 
présent ; mais, un instant après, on l’entendait ré-
péter son stupide dicton : « À quoi bon ? » auquel 
il s’était bêtement habitué. 

Et cependant il n’avait pas à se plaindre du sort. 
Sa demeure était riante et proprette du haut en 
bas ; de beaux rideaux blancs ornaient les fe-
nêtres, garnies de balsamines et d’œillets. Au des-
sous d’un beau meuble en noyer était accrochée, 
dans un cadre doré, la lettre par laquelle Marie 
s’était fiancée à Ivar ; elle était très bien tournée et 
écrite en vers rimés. Ce n’était pas la seule pièce de 
poésie qu’elle eût composée. « Eh ! voyez, disait-
elle, quand j’arrive à écrire mon nom de Oelsé 
(soif) au bout d’un vers, je ne suis pas embarrassée 
à trouver la rime, il n’y en a qu’une : c’est Poelsé 
(saucisse) ; mais cela c’est une vraie distinction. 
Oui, cherchez : pour Poelsé vous ne trouverez 
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d’autre rime que Oelsé ; et comme les deux mots 
vont bien ensemble !… » 

Et de rire. Car elle gardait toujours sa bonne 
humeur. Jamais elle ne disait comme son mari : 
« À quoi bon ? » Sa devise était : « Fie-toi à toi-
même, mais avant tout aie confiance dans le bon 
Dieu. » 

Et elle agissait d’après sa devise, et, à force de 
labeur, elle parvint à nourrir et à bien élever ses 
enfants. Les dix premiers se dispersèrent à travers 
le monde, s’établirent et prospérèrent. Restait 
Rasmus, le plus jeune ; c’était un charmant enfant, 
aux joues roses, au doux sourire. Un jour, le 
peintre le plus célèbre de la capitale, étant en vi-
site au château, aperçut le petit Rasmus. La tour-
nure et la figure du bambin lui plurent tant, qu’il 
pria Marie de le lui prêter, et il fit un ravissant ta-
bleau où l’on voyait le gamin, nu comme un petit 
ange, folâtrant joyeusement. La toile fut placée 
dans la galerie du palais du roi ; c’est ce qu’on ap-
prit par la châtelaine, qui, apercevant le tableau, 
reconnut le petit Rasmus, bien qu’il n’eût pas 
d’habits ni de chemise. 

Survinrent des temps difficiles. Le tailleur fut 
pris de la goutte ; la maladie lui donna de gros 
nœuds aux doigts et il ne pouvait presque plus 
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travailler ; le docteur n’y pouvait rien, pas plus que 
Stina, la devineresse, qui passait cependant pour 
une habile sorcière. 

« Il ne faut pas se désespérer, disait Marie, ni se 
lamenter ; cela ne sert à rien. Le père ne peut plus 
faire aller ses mains ; eh bien, les miennes feront 
le double d’ouvrage. Et nous allons avoir du ren-
fort : voilà le petit Rasmus qui commence à savoir 
conduire l’aiguille. » 

En effet, il s’installait à l’établi et il avait du goût 
pour le travail ; tout en cousant, il chantait et sif-
flait gaiement. 

Mais sa mère ne le laissait pas assis là toute la 
journée ; elle l’envoyait dehors sauter et jouer 
pour que sa santé ne souffrît pas de trop d’im-
mobilité. 

La petite Jeanne était sa meilleure camarade de 
jeu. Elle n’était guère jolie et elle courait pieds 
nus ; ses vêtements n’étaient que des haillons ; sa 
mère n’était plus là pour les raccommoder, et, 
quant à Jeanne, elle les trouvait bien assez bons 
comme cela. C’était une enfant du bon Dieu, gaie 
et insouciante comme un petit oiseau. 

Souvent Rasmus et Jeanne jouaient près du 
grand saule, devant la pierre milliaire. 
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Lui avait ses projets ambitieux ; il voulait deve-

nir un tailleur pour les messieurs, s’établir en ville, 
où les maîtres ont jusqu’à dix apprentis, comme 
lui avait dit son père. Quand il serait devenu 
maître lui-même, alors il ferait venir Jeanne et elle 
ferait la cuisine pour eux tous, lui et ses apprentis ; 
et dans sa chambre elle aurait une belle glace et 
une pendule comme il y en avait au château. 

Ces projets d’avenir amusaient Jeanne, mais elle 
n’osait pas trop croire qu’ils pourraient se réali-
ser ; Rasmus, au contraire, en était sûr et certain. 

L’année s’avançait, et le saule se dépouillait de 
ses feuilles ; les vents et les pluies arrivèrent, et 
Rasmus ne pouvait plus aller jouer avec sa petite 
amie. « Les feuilles repousseront bientôt, » lui di-
sait sa mère pour le consoler. 
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— À quoi bon ? dit le père Ivar. La nouvelle an-
née amènera de nouveaux soucis. 

— Que dis-tu encore là ? répliqua Marie. 
N’avons-nous pas l’office rempli de provisions que 
nous a envoyées la bonne châtelaine ? Je suis en 
bonne santé, l’ouvrage va bien. C’est un péché que 
de se plaindre à propos de rien. » 

Après la Noël, les châtelains se rendirent dans la 
capitale pour prendre part aux fêtes et réjouis-
sances du grand monde ; ils allaient à tous les bals 
de la cour. 

La châtelaine se fit venir de Paris deux robes 
d’une étoffe si riche, si précieuse, d’une coupe et 
d’un travail si parfaits que Marie, qui n’avait ja-
mais imaginé qu’il existât d’aussi splendides toi-
lettes, en restait tout en extase, et demanda la 
permission d’amener son mari au château pour 
qu’il pût aussi admirer un si superbe ouvrage. Et, 
en effet, il fut stupéfait en voyant ces robes taillées 
et confectionnées avec un art merveilleux ; il ne 
put presque pas trouver de paroles pour exprimer 
son étonnement. Mais, rentré chez lui, il s’écria 
tout à coup : « Après tout, à quoi bon ? » 

Cette fois il eut raison. À peine installé en ville, 
le châtelain, en sortant d’une fête, prit froid, s’alita 
et mourut ; et sa femme n’eut pas l’occasion de 

– 35 – 



mettre une seule fois ces belles robes. Elle était 
maintenant vêtue de noir des pieds à la tête ; elle 
ne portait même pas une collerette blanche. Les 
domestiques étaient aussi en deuil, et le vieux car-
rosse de cérémonie fut recouvert de drap noir. 

Ce fut une nuit d’hiver glaciale ; la lune et les 
étoiles brillaient lorsque le corbillard ramenant les 
restes mortels du châtelain arriva au château. 
L’intendant, le bourgmestre, toutes les autorités 
étaient rassemblées devant la porte de l’église, te-
nant des torches. Le temple était tout illuminé de 
cierges. Le pasteur s’avança au-devant du cercueil, 
qui, suivi de tout le village, fut porté dans le 
chœur. Le prêtre fit une oraison funèbre ; il dit 
beaucoup de bien du défunt ; ses éloges ne furent 
exagérés que de moitié, ce qui ne passe pas la 
permission. Puis on entonna un cantique. La 
veuve faisait peine à voir ; elle était accablée, 
anéantie par la douleur. Elle repartit dans le vieux 
carrosse, tout recouvert de drap noir ; chose qu’on 
n’avait jamais vue dans le village. 

Aussi y parla-t-on encore longtemps de ce bel 
enterrement. 

« On voit bien de quelle noble famille était notre 
châtelain, disaient les paysans ; il est venu au 
monde comme très haut et très bien né, et il est 
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parti également avec tout l’appareil d’un person-
nage très haut et très bien né. 

— À quoi bon tout cela ? disait le tailleur Oelsé. 
Aujourd’hui, il n’a plus ni vie ni fortune ; nous, au 
moins, nous possédons encore un de ces deux 
biens. 

— Ne dis donc pas de pareilles sottises, dit sa 
femme. Il est entré dans la vie éternelle au para-
dis. 

— Qui t’a dit cela, Marie ? répondit Ivar. Nous 
tous, pauvres gens, quand nous mourons, nos 
corps retournent à la terre et sont un bon engrais. 
Mais notre châtelain s’est cru trop haut placé pour 
avoir besoin d’être utile ; il s’est fait embaumer, et 
son corps est là dans le caveau de famille et ne sert 
de rien. 

— Tu deviens impie, interrompit Marie. Je te le 
répète, il est entré dans la vie éternelle. 

— Et moi, je demande de nouveau qui t’a dit ce-
la. » 

Toute hors d’elle-même, Marie, soulevant son 
tablier, en couvrit la tête du petit Rasmus pour 
qu’il n’entendît pas plus longtemps ces vilains 
propos ; elle l’emporta dehors dans ses bras et se 
mit à pleurer. 
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« Écoute bien, cher enfant, dit-elle, les paroles 

que ton père vient de prononcer ne proviennent 
pas de ses pensées. C’est un méchant diable, qui 
passait dans la chambre, qui a parlé par sa bouche. 
Dis un Pater ; je vais prier avec toi. » 

Et, après avoir joint les mains de l’enfant, elle 
dit avec lui la sainte prière. 

« Maintenant me voilà calmée, dit-elle. Écoute 
bien comment il faut se dire dans ce monde : J’ai 
confiance dans le bon Dieu et en moi-même. » 

Les jours et les mois se passèrent, et l’année de 
deuil se trouva expirée pour la veuve du vieux châ-
telain ; pour ses vêtements elle était en demi-
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deuil, mais, dans son cœur, il n’y avait plus de 
deuil du tout. On se chuchotait à l’oreille qu’elle 
allait se remarier. 

En effet, au bout de quelque temps, le pasteur 
annonça les nouvelles fiançailles de la châtelaine ; 
le futur, cette fois, n’était pas très haut et très bien 
né ; c’était un sculpteur de grand talent. Mais, à la 
campagne, où la gloire de Thorwaldsen n’avait pas 
encore rendu populaire l’art de la sculpture, on ne 
se rendait pas trop compte en quoi un sculpteur 
pouvait être utile à l’État. 

Tous cependant convinrent que c’était un bel 
homme, lorsqu’il arriva après Pâques pour la noce. 
Le tailleur et sa femme qui étaient à l’église avec 
Rasmus, allèrent à la communion ; le petit resta 
sur son banc ; il n’était pas encore confirmé, bien 
qu’il portât déjà un habit noir, comme ceux qui 
s’approchent pour la première fois de la sainte 
table. 

Ce vêtement, ainsi que l’habit de son père et la 
robe de sa mère, avait été taillé dans le drap qui 
avait recouvert le vieux carrosse pendant le deuil, 
et dont la châtelaine avait fait cadeau à Marie. 
Celle-ci l’avait accepté avec reconnaissance ; les af-
faires n’allaient pas trop bien, et elle avait été obli-
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gée de rapiécer et de retourner même les habits de 
son mari et de son fils. 

La chose se répandit dans le village ; Stina la de-
vineresse en augura mal ; elle annonça que les ha-
bits coupés dans un drap de deuil devaient donner 
la maladie. La petite Jeanne pleura lorsqu’elle en-
tendit ces propos ; mais elle resta dans la rue, 
lorsque Rasmus aussi se mit à pleurer, et elle le 
consola. Comme l’avait prédit Stina, le tailleur 
s’alita, et, le premier dimanche après la Trinité il 
mourut. 

Marie Oelsé restait seule avec son petit garçon ; 
elle ne perdit pas courage, et, comme elle travail-
lait presque aussi bien que son mari, on continua 
au village à faire faire les habits chez elle. 

Un an après, Rasmus fut confirmé, et partit 
pour la ville. Il entra comme apprenti chez un tail-
leur, qui n’avait pas, il est vrai, comme Rasmus 
l’avait rêvé, dix apprentis autour de son établi, 
mais en avait trois ; du reste il savait bien son mé-
tier. Rasmus en quittant son village, était fier et 
content ; il pensait voir devant lui un bel avenir. 
Jeanne pleurait à chaudes larmes. 

Ce fut à cette époque que la nouvelle grande 
route fut ouverte ; l’ancienne devint un chemin vi-
cinal ; l’étang se dessécha, et il ne resta plus 
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qu’une mare couverte de plantes et d’herbes. La 
pierre milliaire qui n’avait plus de raison d’être se 
renversa ; il n’y eut que le saule qui tint bon ; il 
poussait toujours de belles branches, et c’était tout 
un chant quand le vent soufflait à travers son épais 
feuillage. 

À l’automne, les hirondelles partaient et les san-
sonnets également ; au printemps toute la bande 
revenait. C’était pour la quatrième fois qu’elles ar-
rivaient de nouveau, lorsque Rasmus aussi rentra 
au nid. Il avait bien passé l’épreuve de compa-
gnon, et était devenu un joli garçon, élancé, un 
peu trop mince cependant. Il voulait boucler sa va-
lise, faire son tour de Danemark, et aller ensuite à 
l’étranger ; il avait toujours l’ambition de se per-
fectionner dans son métier. Mais sa mère le retint. 

« Tous mes autres enfants sont dispersés au 
loin, dit-elle ; au moins que toi, le plus jeune, tu 
restes auprès de moi ; tu sais bien que notre loi 
t’attribue la maison paternelle. Tu seras bien 
mieux soigné qu’au milieu des étrangers. 
L’ouvrage ne manque pas ; et si tu tiens tant à 
changer de place, eh bien ! va à droite, à gauche, 
dans les fermes des alentours, où l’on t’appellera 
pour réparer les habits de tout le monde et en con-
fectionner de nouveaux. Quinze jours dans tel en-
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droit, quinze jours dans tel autre, cela, c’est aussi 
voyager. » 

Rasmus écouta les conseils de sa mère ; et de 
nouveau il allait, quand il se reposait, s’asseoir 
sous le vieux saule, écouter le chant des oiseaux et 
le bruissement des branches. Et il continuait à sif-
fler aussi bien que les sansonnets ; mais il savait 
aussi de vraies chansons, des vieilles et des nou-
velles. Son adresse à l’aiguille, sa bonne humeur, 
le faisaient bien venir dans les grandes fermes où 
on le retenait. 

Nulle part on ne lui faisait meilleur accueil que 
chez Claus Hansen, qui pour la richesse était le se-
cond dans la paroisse. Sa fille, la gentille Elsé, res-
semblait à une belle fleur qui vient de s’épanouir ; 
c’était un plaisir que de la regarder. Toujours elle 
riait ; il y avait quelques langues assez mauvaises 
pour prétendre que c’était par coquetterie, pour 
montrer ses belles dents. Il pouvait y avoir de ce-
la ; mais le fait est qu’elle était de son naturel gaie 
comme pinson ; elle aimait même à faire des 
niches, et cela seyait fort bien à son petit air mu-
tin. 

Elle trouva Rasmus à son goût, et en retour elle 
lui plut infiniment ; mais ni l’un ni l’autre ne s’en 
dirent rien. Cependant Rasmus sentait parfois 
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poindre en lui la mélancolie ; il tenait plus de son 
père que de sa mère, cela commençait à se mon-
trer. Mais la joyeuse humeur reparaissait chez lui, 
lorsqu’il apercevait Elsé ; ils devisaient alors tous 
deux, folâtraient, et s’amusaient à d’innocentes 
farces ; bien que souvent l’occasion s’en présentât, 
il ne souffla pas un mot de son amour pour elle. 

Déjà la devise de son père lui trottait dans la 
tête. 

« À quoi bon ? se disait-il. Ses parents ont du 
bien et tiennent à la richesse ; je n’ai à lui offrir ni 
terres ni écus ; le mieux serait que je m’éloignasse 
d’elle. » 

Plusieurs fois par jour, il prenait la résolution de 
la fuir ; et au premier prétexte, il courait à la ferme 
pour la voir. On aurait dit qu’Elsé le tenait attaché 
à la patte par un fil ; il était pour elle comme un 
oiseau bien dressé : il chantait et sifflait à son 
commandement. 

Jeanne, la fille du sabotier, servait à la ferme ; 
on l’employait à de gros travaux, elle conduisait la 
voiture dans les prés, où elle allait aider à traire les 
vaches ; quelquefois même quand il y avait presse, 
elle chargeait le fumier. Presque jamais elle n’avait 
accès à la grande salle d’honneur ; et elle ne voyait 
Rasmus et Elsé que rarement ; mais elle entendait 
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les autres filles dire entre elles, qu’ils étaient tous 
deux comme fiancés. 

« Dieu merci ! se dit-elle. Alors Rasmus aura 
une belle fortune. Que j’en suis heureuse pour 
lui ! » 

Mais en même temps ses yeux se mouillèrent, et 
cependant cela ne paraissait pas un sujet de 
larmes. 

Arriva le temps de la foire. Claus Hansen et sa 
famille allèrent à la ville dans leur char à bancs ; 
Rasmus fut de la partie ; il était assis à côté d’Elsé 
en allant et en revenant. Il sentait combien il 
l’aimait, mais il n’en dit toujours pas un mot. 

« C’est pourtant à lui de parler, pensait la jeune 
fille. Soit, s’il ne veut pas ouvrir la bouche, je sau-
rai bien troubler sa placidité. » 

Et bientôt on annonça au village que le plus 
riche fermier de la paroisse voisine avait demandé 
la main d’Elsé, et c’était la vérité ; mais personne 
ne savait ce que la jeune fille avait répondu. 

Rasmus sentit sa tête se brouiller et son cœur se 
serrer, lorsqu’il entendit parler de cette démarche 
du riche fermier. Un soir il vit Elsé mettre à son 
doigt un anneau d’or ; elle lui demanda d’un air 
malicieux ce que cela pouvait bien signifier : 
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« Des fiançailles ! dit-il. 
— Et avec qui, penses-tu ? ajouta-t-elle. 
— Mais, avec le riche paysan du village voisin ! 

répondit-il. 
— Allons, tu as deviné ! » dit-elle en souriant 

toujours avec sa petite mine friponne, et elle 
s’esquiva et disparut. 

 
Lui aussi il s’esquiva et s’en fut chez lui, tout 

bouleversé. Il boucla sa valise et déclara à sa mère 
qu’il voulait voir absolument le monde, le vaste 
monde ; elle eut beau lui donner les meilleures 
raisons pour l’engager à rester auprès d’elle, cette 
fois elle ne réussit pas à le retenir. 

Il coupa une branche du vieux saule, pour lui 
servir de bâton de voyage ; il se mit à siffler les airs 
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les plus joyeux comme s’il était de l’humeur la plus 
gaie du monde à l’idée de voir toutes les merveilles 
dont parlent les livres de géographie. 

 « Ta résolution m’afflige beaucoup, dit sa mère. 
Enfin, c’est peut-être pour ton plus grand bien que 
tu quittes le pays pour quelque temps ; et je fais 
taire mon chagrin. Mais promets-moi une chose : 
Aie confiance en Dieu et en toi-même ! Si tu suis 
mon précepte, tu nous reviendras content et heu-
reux. » 

Rasmus quitta la maison paternelle et prit la 
nouvelle grande route ; de loin il aperçut Jeanne 
qui conduisait sa voiture à lait. Il ne voulut pas 
qu’elle le vît et se cacha derrière une haie jusqu’à 
ce qu’elle fût passée. 

Le voilà donc parti pour les pays étrangers ; il 
n’avait pas dit où il irait et il ne donna aucune 
nouvelle de lui. 

« Dans un an et un jour il sera de retour, se di-
sait Marie ; d’abord la nouveauté l’attirera et le 
distraira ; mais ensuite il éprouvera le besoin de 
retrouver sa mère, ses amis et connaissances. 
Malheureusement il tient un peu trop du caractère 
de son pauvre père. Enfin, le bon Dieu fera tout 
pour le mieux. » 
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Et elle attendit patiemment un an et un jour. 
Mais Elsé n’attendit qu’un mois ; puis, un soir 
d’hiver, elle alla trouver en secret la devineresse, 
qui savait jeter les cartes et prédire l’avenir à 
l’inspection du marc de café. La sorcière dit, après 
avoir bien examiné le marc, qu’elle voyait bien que 
Rasmus n’était plus en Danemark, mais à 
l’étranger dans une grande ville ; le nom de 
l’endroit, elle ne pouvait pas encore bien le distin-
guer ; ce qui était certain c’est que dans cette ville 
il y avait des soldats et des jolies filles, et que 
Rasmus était à réfléchir s’il s’engagerait parmi les 
soldats et prendrait le mousquet ou s’il épouserait 
une de ces jolies filles. 

Ces paroles mirent Elsé hors d’elle-même ; et 
elle déclara qu’elle donnerait bien tout l’argent de 
ses épargnes pour racheter Rasmus s’il s’était déjà 
engagé, mais que Stina ne devait rien en dire à 
personne. 

La vieille sorcière promit de le faire revenir par 
un artifice dangereux, mais infaillible quand on le 
pratiquait d’une main habile comme la sienne. 

Donc elle alluma un grand feu et y plaça un 
chaudron magique : « Il faut maintenant, dit-elle, 
que ce que nous allons y mettre ne cesse de bouil-
lir, et alors quoi qu’il en ait, Rasmus sera forcé de 
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revenir ; il résistera sans doute, pendant des mois 
entiers peut-être, mais finalement, pourvu qu’il 
reste en vie, il reprendra le chemin du pays, et 
alors il n’aura de repos nuit et jour jusqu’à ce qu’il 
soit de retour ici ; ni vents, ni tempêtes, ni mers, ni 
montagnes, ni forêts n’arrêteront ses pas. C’est 
juste le moment de commencer l’opération ; la 
lune entre dans son premier quartier ; et de plus 
entends-tu l’orage et le tonnerre ? C’est le meilleur 
présage. » 

 
Stina sortit, et, guidée au milieu des ténèbres 

par des éclairs, elle atteignit le vieux saule, en 
coupa une branche, qu’elle tressa en plusieurs 
nœuds, selon la formule prescrite, pour attraper 
Rasmus par le cou et le ramener chez lui. Puis elle 
enleva de la mousse et de la jubarbe du toit de la 
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maison du tailleur et mit le tout dans le chaudron. 
Elsé alors eut à arracher un feuillet d’un livre de 
cantiques ; elle tira par hasard le dernier, qui con-
tenait des fautes d’impression. 

« Cela ne fait rien », dit Stina, et elle jeta le pa-
pier dans le chaudron. 

Mais ce n’étaient pas les seuls ingrédients qu’il 
fallût pour ramener Rasmus. Le beau coq noir qui 
se promenait tout fier dans la cour de la sorcière 
dut donner sa belle crête rouge. Stina fourra en-
core dans le chaudron le bel anneau d’or qu’Elsé 
avait montré à Rasmus. « Tu ne le reverras jamais, 
dit Stina ; c’est cette vilaine bague qui est cause de 
tout le malheur. » 

Et on mit encore dans le chaudron une foule 
d’objets très difficiles à se procurer et très chers, 
des herbes cueillies sur le coup de minuit dans la 
nuit de Noël sur le tombeau d’un enfant innocent, 
une larme versée par une jeune fille qui s’était je-
tée à l’eau en apprenant la mort de son fiancé, et 
ainsi de suite. 

Il fallait entretenir sans cesse le feu ; le mélange 
ne devait pas cesser de bouillir si on voulait réus-
sir et cela aussi coûtait beaucoup d’argent. 

La lune passa par ses quatre quartiers, et tou-
jours pas de nouvelles de Rasmus. 
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« Ne vois-tu pas s’il est en route pour revenir ? » 
dit Elsé un soir à la sorcière. 

« Attends, répondit Stina, que je regarde bien 
avec attention. Ah ! le voilà ! Ô le pauvre garçon ; 
il est en route ; il vient de monter une haute mon-
tagne ; il est harassé et se repose un instant. Mais 
il a la fièvre, il désire te revoir. Le voilà qui repart, 
il s’engage dans une forêt sauvage, où il y a une 
bande de brigands. 

— Non, non ! s’écria Elsé. Qu’il s’arrête, qu’il ne 
se jette pas au milieu des dangers ! cela me fait 
trop de peine ! 

— Je ne puis le retenir, répondit Stina. Mainte-
nant qu’il est attiré par ce qui bout dans le chau-
dron, s’il ne marchait pas sans cesse, il tomberait 
mort. » 

Des mois encore s’écoulèrent ; Elsé s’impatien-
tait. Un soir, après un orage, la lune vint à sortir 
des nuages, et on vit un arc-en-ciel. Jamais Elsé 
n’avait aperçu ce rare phénomène. 

« Tiens, regarde, s’écria Stina. C’est le signe que 
j’attendais. D’ici peu de jours, il sera de retour. » 

Au bout d’une semaine, Rasmus était toujours 
absent. Elsé poussa encore quelques soupirs, mais 
elle ne retourna plus chez Stina, et un beau matin 
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on apprit qu’elle était fiancée au riche fermier du 
village voisin. Claus Hansen avait été examiner en 
détail les terres, les granges, les étables de son fu-
tur gendre ; tout était parfait et cossu. 

Peu de temps après, la noce se fit ; on en parlait 
encore bien des années après. Le festin dura trois 
jours ; violons et clarinettes ne cessaient de jouer. 
Tout le village était invité ; Marie Oelsé y était aus-
si. Lorsque le quatrième jour Claus Hansen re-
mercia ses hôtes et que les musiciens eurent joué 
l’air des adieux, Elsé apporta à Marie un grand 
panier, tout chargé de bons reliefs du festin. 

La veuve du tailleur arrive à sa maison ; elle 
trouve la porte ouverte. Elle se précipite dans la 
chambre. Qui aperçoit-elle ? Rasmus, son fils 
Rasmus. C’était là le moment qu’il avait choisi 
pour revenir ! 

Elle l’embrasse et le couvre de baisers ; mais 
tout à coup elle recule effrayée, en voyant quelle 
triste mine il avait. Il était pâle et maigre, miné par 
le chagrin et par la maladie. 

« Mon enfant, mon pauvre fils ! s’écria-t-elle. 
Comme tu as l’air malheureux ! Mais je vais bien 
te soigner et tu guériras. Ah ! que je remercie donc 
le bon Dieu, puisqu’il m’a rendu mon fils ! » 
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Elle lui servit un morceau de bon rôti qu’elle 
avait dans son panier et lui donna à goûter de la 
tarte de la noce. Il mangea, car il avait très faim ; 
mais les bouchées avaient peine à passer, lorsqu’il 
apprit d’où venait ce régal. 

Il raconta qu’il avait été dans bien des pays, qu’il 
avait vu de belles et grandes villes, mais que, dans 
ces derniers temps, l’idée de sa mère, de sa mai-
son, du vieux saule, ne l’avait pas laissé tranquille. 
« Que de fois, dit-il, j’ai rêvé de cet arbre, et tou-
jours, je voyais sous ses branches Jeanne, toute 
enfant, comme elle jouait alors avec moi. » 

Il ne prononça pas le nom d’Elsé. Le lendemain, 
il se sentit plus malade et il s’alita. Elsé, quand elle 
l’apprit, se dit que c’était l’effet du chaudron ma-
gique, et elle en eut des remords ; Stina aussi le 
crut, mais elle n’en eut pas de remords. 

Rasmus fut pris d’une fièvre violente et conta-
gieuse ; personne n’entrait dans la maison, excep-
té Jeanne, la fille du pauvre sabotier. Comme elle 
pleura lorsqu’elle vit combien Rasmus avait l’air 
défait et misérable ! Elle aidait Marie à le soigner. 
Le médecin prescrivit une drogue amère et répu-
gnante au goût. Le malade ne voulait pas la pren-
dre, « À quoi bon ? disait-il à tout instant. 
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— Te voilà encore comme ton père, avec ce vi-
lain propos, dit sa mère. Moi, j’ai confiance en 
Dieu ; il te guérira, mais il faut que tu prennes la 
médecine. Que tu reviennes à la santé, et que tu 
chantes et siffles comme autrefois, et je donnerai 
volontiers ma vie en échange de la tienne. » 

Et il fut fait comme demandait la sainte femme. 
Rasmus guérit ; mais elle gagna la maladie et le 
bon Dieu l’appela au ciel. 

La maison près du saule était maintenant bien 
déserte ; la pauvreté y entra peu à peu, l’ouvrage 
commença à se faire rare. « Il est usé, Rasmus, di-
saient les paysans ; il ne sait plus manier 
l’aiguille. » 

Il avait mené une vie désespérée pendant son 
voyage ; c’est cela et non la mixture de la sorcière 
qui avait épuisé les forces de son corps et tari la 
source de sa gaieté. Il continua de même ; il fré-
quentait plus le cabaret que l’église. Ses cheveux 
blanchirent ; ses jambes commençaient à ne plus 
être solides ; il n’avait plus de goût pour le travail. 
« À quoi bon se donner du mal ? » disait-il. 

Par une soirée d’automne, il rentrait du cabaret 
chez lui, il pleuvait et il faisait un grand vent, le 
chemin était rempli de boue. Il marchait pénible-
ment ; il se croyait seul dans la campagne ; sa 
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mère reposait au cimetière, les hirondelles et les 
sansonnets étaient loin. Mais Jeanne, la fille du 
sabotier, qui l’avait vu sortir se traînant difficile-
ment, l’avait suivi et le rejoignit. 

« Rasmus, dit-elle, reprends donc courage et ne 
te néglige pas ainsi. 

— À quoi bon ? 
— Toujours ce refrain ! Tu ne peux donc pas t’en 

déshabituer et dire comme ta mère : J’ai confiance 
en Dieu et en moi-même. Si tu te laisses aller, tu 
n’auras plus la moindre force pour agir, tu ne se-
ras plus capable de rien. 

Il ne répondit point. Jeanne le reconduisit 
jusqu’à sa porte, lui donnant de bons conseils, 
pour l’engager à surmonter son humeur noire ; 
puis elle retourna à la ferme. 
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Rasmus ne se coucha pas, il sortit de la maison 
et alla s’asseoir sur la pierre milliaire qui gisait 
renversée près du vieux saule. 

Le vent soufflait à travers le feuillage de l’arbre ; 
Rasmus crut distinguer dans ce bruit comme des 
paroles qui s’adressaient à lui ; il y répondit tout 
haut, parla de sa jeunesse heureuse suivie d’une 
vie manquée, qui le rendait à charge à lui-même. 

La pluie était venue et il se leva pour rentrer ; il 
se sentait faible et transi. Dans l’obscurité, au lieu 
de se diriger sur la maison, il marcha vers la 
mare ; il trébucha et tomba. Il n’eut pas la force de 
se relever et resta là accablé par un sommeil de 
plomb. 

 
Le matin, les cris des corneilles le réveillèrent ; 

des passants le ramassèrent et le portèrent chez 
lui ; le bruit de ce qui lui était arrivé se répandit 
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dans le village ; Jeanne accourut et le veilla, 
jusqu’à ce qu’on l’eût mené à l’hôpital. 

« Nous nous sommes connus depuis l’enfance, 
lui répondit-elle, lorsqu’il lui dit de ne pas s’oc-
cuper de lui ; ta mère m’a souvent donné à manger 
quand j’avais faim, je ne l’oublierai jamais. Aie 
donc un peu de courage, tu guériras et tu pourras 
recommencer une nouvelle vie. » 

S’il ne guérit pas complètement, au moins il vé-
cut continuant à traîner une existence misérable. 
Sa maison se délabrait de plus en plus ; il avait de 
moins en moins d’ouvrage, et il devint même plus 
pauvre que Jeanne. 

« Tu as perdu la foi en Dieu, lui dit-elle un jour. 
Tu devrais t’approcher de la sainte table. 

— À quoi bon ? répondit-il. 
— Si tu tiens toujours à ta devise funeste, alors il 

vaut mieux que tu n’ailles pas à l’église. Souviens-
toi donc de ta mère, de tes premières années, lors-
que tu étais un enfant pieux et gentil. Veux-tu que 
je te récite un cantique qui m’a souvent réconfor-
tée au milieu de mes peines, qui étaient bien aussi 
dures que les tiennes. 

— Tu es donc devenue une dévote ? » dit Ras-
mus la regardant de ses yeux mornes et fatigués. 
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Elle ne répondit pas, elle chanta le cantique. « Oui, 
dit-il, ce sont d’assez belles paroles ; mais je n’ai 
pas pu en suivre le sens, tout se brouille dans ma 
tête. » 

Rasmus vieillit ainsi tristement. Elsé aussi pre-
nait de l’âge ; il continuait à ne jamais prononcer 
son nom. Elle était devenue grand-mère ; elle avait 
pour petite-fille une petite espiègle qui un jour 
jouait avec d’autres enfants près du vieux saule. 
Rasmus, appuyé sur son bâton, vint à passer et re-
garda d’un air pensif les ébats de cette jeunesse ; 
ses yeux brillaient de nouveau ; il se souvenait du 
temps où, heureux et insouciant, il jouait en ce 
même endroit. 

 
Tout à coup la gamine l’aperçoit et le montrant 

du doigt, le narguant, elle s’écrie : « Voyez-le 
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donc ! Rasmus Misère ! » Et les autres enfants 
crièrent de même : « Le voilà, le voilà ! Rasmus 
Misère ! » 

Ce fut un dur moment pour lui. Les jours devin-
rent ensuite plus sombres, mais après le soleil re-
parut. 

La Pentecôte était arrivée ; l’église était tendue 
de branches vertes et remplie de fleurs. Les grands 
cierges étaient allumés ; Jeanne s’approcha de la 
sainte table ; Rasmus n’était pas dans l’église ; le 
matin même le bon Dieu avait eu pitié de lui et 
l’avait rappelé de cette terre au ciel où règnent la 
grâce et la miséricorde. 

Bien des années se sont passées depuis. La mai-
son du tailleur est déserte et abandonnée ; un fort 
coup de vent pourrait la faire écrouler. La mare est 
devenue toute verte. Le vent souffle à travers les 
branches du vieux saule ; on dirait une com-
plainte. Si tu n’en saisis pas les paroles, va trouver 
la vieille Jeanne à l’hospice. 

Elle vit encore et chante souvent le cantique 
qu’elle a chanté un jour pour ranimer le cœur de 
Rasmus ; elle pense à lui, cette brave et bonne 
âme, et elle prie Dieu pour lui. Elle te racontera, 
mieux que je n’ai pu le faire, cette histoire du 
temps jadis et de tous les temps. 
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LE BRIQUET 

 
  
Un soldat marchait sur la grande route : une, 

deux, une, deux. Il portait le sac au dos, et il avait 
son sabre au côté. Il avait été à la guerre et main-
tenant il rentrait chez lui. 

Voilà que près d’un carrefour il rencontre une 
vieille sorcière ; Dieu, qu’elle était affreuse ! sa 
lèvre pendait jusque sur sa poitrine. 

« Bonjour, brave soldat, dit-elle. Quel beau 
sabre tu as, et que ton sac est grand ! Tu m’as l’air 
d’un vrai soldat ; aussi vais-je te faire avoir autant 
d’argent que tu peux désirer. » 

— Merci, vieille carabosse », dit-il. 
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— Vois-tu ce vieil arbre ? reprit-elle, en mon-
trant un marronnier à côté de la route. À 
l’intérieur il est tout à fait creux. Il te faudra mon-
ter jusqu’à la cime, là tu trouveras une ouverture, 
et tu descendras à l’intérieur jusqu’en bas. Tiens, 
voilà une corde, que tu t’attacheras autour du 
corps, pour t’aider à descendre, et avec laquelle je 
te remonterai, quand tu m’en donneras le signal. 

 
— Et qu’ai-je à faire dans cet arbre ? dit-il. 
— Y prendre de l’argent, dit la sorcière. Quand 

tu seras arrivé au pied de l’arbre, tu verras un es-
calier qui te mènera à une grande salle voûtée, 
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magnifiquement éclairée par plus de trois cents 
lampes, et sur laquelle s’ouvrent les portes de trois 
salles plus petites ; la clef est dans la serrure et tu 
pourras les ouvrir. 

« Dans la première salle tu apercevras par terre 
une grande caisse, sur laquelle est assis un chien ; 
il a des yeux grands comme la soucoupe d’une 
tasse à thé. Mais ne t’effraye pas ; tiens, voilà mon 
tablier à carreaux bleus ; tu n’as qu’à l’étendre par 
terre, à vite empoigner le chien et à le mettre sur le 
tablier. Puis tu ouvriras la caisse sans qu’il songe à 
te mordre, et tu y trouveras des centaines de mille 
de shillings de cuivre ; prends-en tant qu’il te plai-
ra. 

« Si tu préfères l’argent, passe dans la seconde 
salle ; la caisse qui est au milieu est gardée par un 
chien dont les yeux sont comme des roues de 
moulin. Fais avec lui comme avec le premier : 
place-le sur mon tablier, et tu pourras puiser dans 
la caisse autant de couronnes d’argent que tu vou-
dras. 

« Veux-tu de l’or ? alors rends-toi dans la der-
nière salle, et tu pourras prendre de ce bienheu-
reux métal autant que ton cœur désire. Là le 
coffre-fort est surveillé par un chien féroce, qui a 
une paire d’yeux, qu’on prendrait chacun pour une 
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grosse tour ronde. Mais ne recule pas ; fais le 
même manège : attrape-le par les oreilles et mets-
le sur le tablier ; puis gorge-toi d’or tant que tu 
pourras. 

— Cela me va assez, ce que tu me proposes, dit 
le soldat. Mais qu’est-ce que tu demandes en re-
tour ? car je n’imagine pas qu’une vieille sorcière 
comme toi rende service à quelqu’un pour rien. 

— C’est pourtant le cas, dit-elle. Je ne réclame 
pas pour moi un seul shilling. Seulement tu auras 
bien la complaisance de me rapporter un vieux 
briquet que ma grand’mère a oublié la dernière 
fois qu’elle descendit dans l’arbre. 

— Cela, oui, répondit le soldat. Allons, attache-
moi la corde autour du corps. » 

C’est ce qu’elle fit, et elle lui donna aussi son ta-
blier. 

Le soldat, qui était agile de ses bras et de ses 
jambes, grimpa lestement sur l’arbre, atteignit le 
trou et se laissa glisser à l’intérieur du tronc. Ainsi 
que lui avait dit la vieille, il trouva en bas un esca-
lier par lequel il arriva dans une magnifique salle 
éclairée d’une quantité de lampes. 

Il ne s’arrêta pas à compter s’il y en avait juste 
trois cents comme avait dit la vieille ; il se hâta 
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d’ouvrir la première porte. « Ouh ! » dit-il en 
apercevant le chien qui, avec des yeux grands 
comme une soucoupe, le regardait fixement. 

« Allons, mon gaillard ! » fit-il, et, saisissant 
brusquement la bête, il la mit sur le tablier de la 
sorcière, puis il remplit ses poches et son sac de 
shillings qu’il trouva dans la caisse ; l’ayant refer-
mée ensuite il y replaça le chien. 

Il passa dans la seconde salle, et il se trouva en 
face du chien avec les yeux comme des roues de 
moulin. 

« Comme tu te donnes de la peine pour me dévi-
sager, lui dit-il ; tu vas fatiguer tes beaux yeux ! » 

Il posa l’animal sur le tablier et il ouvrit la 
caisse. Quand il la vit pleine jusqu’au bord de 
belles couronnes d’argent toutes neuves, il jeta 
tout le cuivre dont il s’était chargé et prit en place 
cette monnaie blanche, qui brillait si agréable-
ment. 

Puis il entra dans la troisième salle ; en effet le 
chien aux yeux comme de grosses tours était là ; 
ils tournaient comme poussés par une mécanique : 
c’était affreux à voir. 

Saisi par l’étrangeté du phénomène, le soldat, 
qui ne se démontait guère, porta la main à son 
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schako pour saluer. Mais il se souvint aussitôt de 
ce qu’il avait à faire ; il prit le chien par les oreilles, 
le coucha sur le tablier, puis il ouvrit la caisse. 

Quel doux spectacle ! elle était bondée de pièces 
d’or ; jamais il n’avait imaginé qu’on pût réunir 
une pareille quantité de ces gentils jaunets. 

« Me voilà riche pour la vie, se dit-il en dansant 
de joie. Quand je serai chez moi, je pourrai acheter 
toutes les pipes, tout le tabac, tout le vin de la ville, 
et faire encore cadeau à mon neveu de tous les 
soldats de plomb et de toutes les toupies qui se-
ront chez les marchands de jouets. Allons, vite à 
l’ouvrage ! » 

Il jeta toutes les couronnes et entassa tant et 
plus de pièces d’or, dans toutes ses poches, dans 
son sac ; il en mit même dans ses bottes et aussi 
dans son schako ; il avait de la peine à marcher. 
Cependant il n’oublia pas de refermer la caisse et 
d’y replacer le chien. 

Puis il remonta l’escalier et se mit à crier après 
la sorcière. 

— Allons, tire-moi en l’air, dit-il. 
— As-tu mon briquet ? dit la vieille. 
— Mille tonnerres, je l’ai oublié. Où est-il donc ? 
— À l’entrée de la grande salle. 
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Il descendit prendre l’objet ; la vieille ensuite, ti-
rant sur la corde avec toute sa force de sorcière, le 
souleva jusqu’en haut de l’arbre, et quelques ins-
tants après il était sur la grande route, palpant, 
contemplant son bel or. 

« Eh bien, te voilà un fier richard, dit la vieille. 
Maintenant donne-moi mon briquet. 

— Que veux-tu en faire ? dit-il, quelque méchant 
maléfice ! 

— Cela ne te regarde pas, répondit-elle. Je t’ai 
gorgé d’or. Voyons, passe-moi le briquet. 

— Pas de tout cela, dit-il. Dis-moi sur-le-champ 
à quoi tu veux employer ce briquet, dont tu n’as 
pas besoin pour ton usage ordinaire ; ou sinon, re-
garde bien ce grand sabre ; eh bien, je le prends et 
je te tranche la tête. On me saura gré de débarras-
ser la terre d’une coquine comme tu en as l’air. 

— Tu ne sauras rien, mon petit », dit-elle, en 
s’apprêtant à punir le soldat par quelque enchan-
tement ; mais prompt comme l’éclair, il lui coupa 
la tête et la poussa morte dans le fossé. Il prit son 
tablier, y fourra l’or qu’il avait dans ses bottes et 
son schako, et s’en fut droit à la ville voisine. 

C’était une grande et belle ville ; il entra dans 
l’hôtel le plus somptueux, demanda le plus bel ap-
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partement et se fit servir ses plats favoris. N’était-
il pas riche ? il pouvait donc se donner du bon 
temps. 

Le garçon qui eut à cirer ses bottes trouva 
qu’elles étaient bien usées et qu’elles ne conve-
naient guère à un monsieur qui faisait tant de dé-
penses. Mais le lendemain le soldat s’habilla à 
neuf des pieds à la tête. Lorsqu’il eut de beaux ha-
bits, et qu’on sut qu’il avait de l’argent mignon, il 
eut aussitôt une foule d’amis et connaissances. On 
lui parla de toutes les belles choses que contenait 
la ville, et de la cour, et du roi, et de la charmante 
princesse sa fille. 

« Sort-elle quelquefois, demanda-t-il, et peut-on 
l’apercevoir ? 

— Jamais, au grand jamais, lui répondit-on. Elle 
vit enfermée dans un château fort, flanqué de 
grosses tours et gardé par toute une garnison 
d’amazones ; les murailles sont en cuivre massif. 
En fait d’hommes, il n’y a que le roi son père qui 
entre au château, parce qu’une fée a prédit qu’elle 
épouserait un simple soldat, et cela ne convient 
pas à Sa Majesté. » 

Le soldat, lui, ne voyait rien d’extraordinaire à 
un pareil mariage et il n’aurait pas été gêné pour 
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offrir sa main à la princesse, mais il avait autre 
chose à faire qu’à penser à elle. 

Il courait les théâtres, les bals, les lieux 
d’amusements ; il ne se privait de rien, mais il 
donnait aussi beaucoup aux pauvres ; il se souve-
nait du temps où il avait été fort malheureux, 
n’ayant pas parfois un shilling en poche. Il aimait 
à régaler ses nouveaux amis qui chantaient par-
tout ses louanges et disaient qu’il était un cavalier 
accompli. Ces flatteries le chatouillaient agréa-
blement et il n’en traitait que mieux les flatteurs. 

Il en fit tant que toutes ses pièces d’or y passè-
rent en peu de temps et qu’un jour il se trouva ne 
posséder plus que quelques pièces de monnaie. Il 
lui fallut quitter son splendide appartement et 
vendre ses beaux habits. Il alla habiter sous les 
toits dans une auberge ; il eut à cirer ses bottes lui-
même et à recoudre ses boutons. Ses amis ne le 
reconnaissaient plus dans la rue, aucun d’eux ne 
vint le visiter dans sa mansarde. 

Il ne lui resta bientôt que quelques shillings ; 
par économie il n’achetait même pas de chan-
delles, et il se couchait dans l’obscurité. Un soir 
qu’il faisait très sombre, et qu’il se trouvait dans sa 
chambrette, n’ayant pas envie de dormir, il se sou-
vint avoir vu dans le fameux briquet de la sorcière 
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un petit bout de chandelle ; il le tira dehors et se 
mit à frotter le briquet. Au premier mouvement, la 
flamme sortit ; en même temps la porte s’ouvrit 
comme d’elle-même, et le chien aux yeux grands 
comme des soucoupes fit son entrée ; se dressant 
sur ses pattes de derrière, il dit en langage hu-
main : « Que commande mon maître ? 

— Qu’est-ce cela ? s’écria le soldat. Voilà un bi-
jou de briquet ; j’ai joliment bien fait de ne pas le 
rendre à la sorcière. C’est charmant ; je peux donc 
de nouveau me procurer tout ce que je désire. 

— Apporte-moi vite un peu de monnaie », dit-il 
au chien. 

Ouipp ! L’animal disparut comme un éclair. 
Ouipp ! le voilà revenu, tenant dans sa gueule 
une bourse pleine de shillings de cuivre. 

En expérimentant son briquet, le soldat eut 
bientôt découvert qu’en frottant une fois, il faisait 
apparaître le chien de la caisse aux shillings ; si 
deux fois, alors venait le chien qui gardait les cou-
ronnes d’argent, et si trois fois, le chien qui veillait 
sur les pièces d’or. Il se fit par eux bien regarnir sa 
bourse, rentra dans un bel appartement et s’acheta 
de nouveau de beaux habits. Ses amis, qui 
l’avaient renié, accoururent aussitôt ; comme il 
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était de bonne composition, il ne leur tint pas ri-
gueur et se mit à les régaler de plus belle. 

Un soir qu’il se sentait un peu fatigué de plaisirs, 
il se mit à réfléchir que la ville ne lui offrait plus 
guère d’amusements nouveaux, et alors il lui vint à 
l’idée que ce serait cependant charmant s’il pou-
vait apercevoir la fille du roi qu’on disait être une 
merveille de beauté. 

« Est-il donc impossible, se dit-il, de voir son vi-
sage ? Mais j’y pense : où est mon briquet ? Ah ! le 
voilà. » 

Il frotta une fois ; le chien aux yeux comme des 
soucoupes se trouva devant lui. 

« Voyons, mon brave toutou, dit-il ; ne pourrais-
tu pas m’amener la princesse pour un instant, que 
j’admire sa gentille figure ? » 

 
L’animal disparut pour revenir une minute 

après avec la princesse ; elle était tout endormie, 
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posée sur le dos du chien. Elle était délicieusement 
belle, et quand même elle n’eût pas été si riche-
ment habillée qu’elle l’était, tout le monde l’aurait 
reconnue pour une fille de roi. Le soldat ne put 
pas s’empêcher de déposer un léger baiser sur sa 
petite main mignonne, puis il la fit aussitôt rame-
ner par le chien dans son palais de cuivre. 

Le lendemain matin, lorsque la princesse se 
trouva au déjeuner, en présence du roi et de la 
reine, elle raconta qu’elle avait eu la nuit un rêve 
bien singulier ; qu’elle s’était vue emportée à tra-
vers la ville sur le dos d’un chien et qu’un soldat 
lui avait baisé le bout des doigts. 

« Voilà une histoire bizarre », dit le roi, pensant 
aussitôt à la prédiction qui faisait son tourment. 
Et il fit la nuit suivante rester une dame d’honneur 
auprès du lit de la princesse pour éclaircir la chose 
et voir si c’était bien seulement un rêve. 

Pendant ce temps, le soldat ne songeait qu’à re-
voir la jolie princesse, et, la nuit venue, il com-
manda au chien d’aller la prendre. L’animal obéit ; 
mais, comme la princesse ne semblait pas dormir 
très fort, il trotta plus doucement que d’habitude. 
Cela permit à la dame d’honneur, qui veillait et 
avait vu emporter la princesse, de les suivre 
jusqu’à une grande maison, où elle vit entrer le 
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chien. Elle fit à la porte une croix avec un morceau 
de craie dont elle s’était munie ; puis, fort satis-
faite d’elle-même et de sa vigilance, elle rentra au 
château, où le chien ramena aussitôt la princesse. 
En s’en retournant, l’intelligent animal vit le signe 
tracé sur la porte, et il attrapa aussi un morceau de 
craie et fit des croix sur les portes de toutes les 
maisons de la ville. 

Le tour réussit. Le lendemain, quand, conduites 
par la dame d’honneur, Leurs Majestés se mirent à 
parcourir les rues pour voir où la princesse avait 
été portée, le roi, à la première porte, s’écria : 
« C’est là. 

— Pas du tout, » dit la reine, en montrant la 
porte à côté. Ils constatèrent que la ruse de la 
dame d’honneur avait été éventée et que les re-
cherches, ce jour-là, n’aboutiraient à rien. 

Mais la reine était une habile femme ; elle savait 
autre chose que de se tenir droite sur un trône, la 
couronne sur la tête, ou de se pavaner dans son 
carrosse de gala. Elle prit ses ciseaux d’or, coupa 
quelques morceaux de soie et en fit une bourse 
suffisamment grande pour tenir plusieurs poi-
gnées de fine farine de sarrazin, qu’elle y mit. Le 
soir, elle cousit au dos de sa fille cette bourse, 
après y avoir pratiqué une petite incision, par la-
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quelle la farine devait passer au moindre mouve-
ment de la princesse. 

La nuit le chien revint la prendre et l’amena 
chez le soldat qui, tout en étant ravi de pouvoir 
admirer son gentil visage, se désolait de ne pas 
être prince pour l’épouser. 

Le chien, cette fois, ne s’aperçut de rien ; il ne vit 
pas la légère traînée de farine qui allait du château 
à l’appartement du soldat. Le lendemain matin, le 
roi faisant l’inspection, sut à quoi s’en tenir ; il fit 
jeter le soldat en prison et ordonna de lui faire son 
procès. 

Voilà donc le pauvre garçon au fond d’un cachot 
sombre et humide. Un homme maigre, au nez 
pointu, vêtu d’une longue robe noire, vint lui lire 
lentement la sentence qui le condamnait à être 
pendu. Cela lui était égal, mais ce qui le chagrinait, 
c’est qu’il avait oublié chez lui son briquet. 

Le lendemain matin, par raffinement de cruau-
té, on l’amena dans une cellule au rez-de-
chaussée, d’où, par les barreaux de fer de la fe-
nêtre, il pouvait apercevoir les apprêts qui se fai-
saient sur la grande place où l’on allait le pendre. 

La foule accourait de toutes parts voir dresser la 
potence ; les gens d’armes et archers vinrent, tam-
bour en tête, faire la haie. Le soldat remarqua, ga-
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lopant plus fort que les autres, un petit apprenti 
cordonnier, qui se précipitait, n’ayant même pas 
pris le temps d’ôter son tablier de cuir. En courant 
le long de la prison, le polisson perdit une de ses 
savates et s’arrêta un instant pour la ramasser 
près de la fenêtre où se tenait le condamné. 

« Dis donc, mon petit ami, dit le soldat, tu n’as 
pas besoin de tant te presser ; ils ne pourront tou-
jours pas commencer sans moi. Donc, tu as le 
temps de gagner les dix shillings que voici et que 
je te donnerai si tu veux aller me chercher, dans 
ma chambre, mon briquet que j’ai laissé sur la 
cheminée. » 

Le galopin ne demanda pas mieux, alla prendre 
le briquet, le remit au soldat à travers les bar-
reaux, et reçut ses dix shillings. 

Maintenant faites attention à ce qui va suivre : 
Les gens de justice vinrent chercher le condam-

né et le conduisirent au bas de la potence, entou-
rée d’une garde qui retenait en arrière des milliers 
de spectateurs qui se pressaient sur la place. Le roi 
et la reine, assis sur un trône, se tenaient sur une 
estrade, où était rassemblée toute la cour. Tous 
voulaient se régaler du spectacle de la mort du té-
méraire par qui avait failli être accomplie la pré-
diction de la méchante fée. 

– 74 – 



Le pauvre soldat, qui avait ses mains liées, était 
déjà en haut de l’échelle, et le bourreau allait lui 
mettre la corde autour du cou, lorsqu’il fit obser-
ver que les plus grands criminels, au moment 
d’être mis à mort, obtenaient, selon la coutume, la 
grâce de satisfaire quelque désir innocent ; que lui, 
il ne demandait qu’une chose, c’était de fumer une 
dernière pipe de tabac. 

Le roi, qu’on alla consulter, ne voulut pas déro-
ger à l’usage ; et le soldat, après qu’on lui eut délié 
les mains, reçut une pipe bien bourrée de bon ta-
bac. 

Il prit son briquet, et frotta : « Une ; une, deux ; 
et une, deux, trois. » Aussitôt les trois chiens, fi-
dèles à l’appel, se trouvèrent à côté de lui. Les 
gardes épouvantés à la vue de ces bêtes aux yeux 
monstrueux, qui roulaient des flammes, reculè-
rent. 

« Délivrez-moi, mes braves bêtes ! » s’écria le 
soldat. À l’instant, les trois animaux, bousculant le 
bourreau, ses aides, les gardes, les archers, les cu-
rieux, les culbutèrent les uns sur les autres ; le 
reste s’enfuit à la hâte. 

« Qu’on amène du canon ! » commanda le roi. 
Mais le chien aux yeux gros comme des tours sau-
ta sur l’estrade et empoignant Sa Majesté, la lança 
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en bas ainsi que la reine. Ils ne se tuèrent pas, 
parce qu’ils ne tombèrent pas sur le pavé, mais sur 
les spectateurs que les autres chiens avaient cou-
chés par terre ; mais ils perdirent le respect de 
leurs sujets et se virent immédiatement détrônés. 

Sur l’ordre de leur maître, les chiens s’ar-
rêtèrent ; revenu un peu de son effroi, le peuple 
acclama le soldat et cria : 

« Oh ! vaillant homme ! tu es digne de régner 
sur nous et d’épouser notre princesse. » 

Et il monta dans le carrosse royal, et au galop, 
ses trois chiens courant devant, il s’en fut au châ-
teau. Les polissons galopaient derrière, poussant 
des cris de joie. La garde présenta les armes et on 
baissa le pont-levis. 

La princesse sortit de sa prison et la noce eut 
lieu aussitôt ; elle dura quinze jours pleins ; les 
braves chiens furent placés à la table d’honneur. 

Le nouveau roi et la jeune reine furent très heu-
reux en ménage, et le vieux roi, qui se consolait 
d’avoir perdu sa couronne en gâtant ses petits-
enfants, reconnut qu’il avait eu tort de tant 
s’opposer à ce que la prédiction de la fée se réali-
sât. 
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L’INTRÉPIDE SOLDAT DE PLOMB 

 
  
Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb ; 

ils étaient tous frères, étant nés de la même vieille 
cuiller d’étain. Ils avaient l’arme au bras et regar-
daient droit devant eux : rouge et bleu, c’était là 
leur bel uniforme. 

Les premières paroles qu’ils entendirent dans ce 
monde, lorsque fut enlevé le couvercle de la boîte, 
où ils étaient renfermés, ce fut : « Oh ! les jolis 
soldats de plomb ! » 

C’était un petit garçon qui criait ainsi, en frap-
pant des mains. On venait de lui faire ce cadeau ; 
c’était le jour de sa fête. Il rangea aussitôt ses 
chers soldats sur la table ; l’un ressemblait à 
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l’autre comme deux gouttes d’eau, sauf un seul, ce-
lui qui avait été fondu le dernier et pour lequel il 
n’y avait pas eu tout à fait assez d’étain ; on n’avait 
pu lui faire qu’une seule jambe, mais il s’y tenait 
aussi ferme que les autres sur leurs deux jambes, 
et de tous ce fut le seul qui eut des aventures mé-
morables. 

Sur la table où fut placée toute la compagnie, se 
trouvaient beaucoup d’autres jouets ; mais ce qui 
attirait le plus les regards, c’était un amour de pe-
tit château de carton ; par devant il y avait une al-
lée de beaux arbres qui menait à un miroir rond 
qui figurait un étang, sur lequel paraissaient 
s’ébattre des cygnes en cire ; à travers les fenêtres, 
on voyait l’intérieur des salles splendidement dé-
corées et meublées avec luxe. Tout cela était tra-
vaillé avec un art exquis ; mais ce qu’il y avait de 
plus joli, c’était une charmante demoiselle qui se 
tenait au milieu du vestibule ; elle était aussi en 
carton, mais elle avait une robe en linon véritable 
et tout ce qu’il y a de plus fin ; autour du cou un 
ruban de soie bleu, et sur les épaules une écharpe 
rose, dans les cheveux une belle grosse rose en 
paillette. La gentille dame levait ses bras en rond : 
c’était une danseuse. L’une de ses jambes se trou-
vait pour le moment rejetée en arrière ; le pas 
qu’elle exécutait l’exigeait ainsi. Mais le soldat de 
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plomb croyait tout bonnement qu’elle n’avait 
comme lui qu’une jambe unique, et c’est peut-être 
cela qui lui plaisait le plus en elle. 

« Voilà la femme qui me conviendrait, pensa-t-
il ; mais elle est de trop haute condition pour vou-
loir de moi ; elle habite un palais, et moi je n’ai 
pour demeure qu’une boîte en bois blanc, où nous 
sommes vingt-cinq ; ce n’est pas là un lieu conve-
nable pour elle. Cependant peut-être arriverai-je à 
faire connaissance avec elle. » 

Aussi comme il fut heureux, lorsque le petit gar-
çon le plaça sur une tabatière qui était sur la table 
près du château ; de là il pouvait à son aise admi-
rer l’attitude charmante de la belle demoiselle, qui 
continuait à se tenir vaillamment sur une jambe 
sans perdre l’équilibre. 

C’est là qu’on l’oublia le soir, lorsqu’on replaça 
les autres soldats dans leur boîte. Tout le monde 
alla dormir. Vers minuit les jouets se mirent à 
s’amuser un peu pour leur propre distraction. Le 
polichinelle faisait ses gambades les plus folles, la 
toupie ronflait à plaisir ; les soldats se trémous-
saient dans leur boîte, et auraient bien voulu en 
sortir pour prendre part au sabbat ; mais ils ne pu-
rent soulever le couvercle. Le tapage devint tel que 
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le canari en fut réveillé ; il lança quelques joyeuses 
roulades. 

Les deux seuls êtres qui ne bougeaient pas de 
place, c’étaient le soldat de plomb et la danseuse ; 
elle était toujours sur la pointe d’un pied, les bras 
tendus en rond ; lui de même se tenait fixe sur sa 
jambe unique, ne quittant pas du regard sa voi-
sine. 

Voilà que la pendule sonne minuit. Pif, paf ! le 
couvercle de la tabatière se lève par un ressort, et 
apparaît un petit gnome tout noir : ce n’était pas 
une vraie tabatière, c’était un jouet à ressort. 

Le soldat fut lancé sur la table, mais il retomba 
sur son pied, et se remit à admirer la danseuse 
comme si de rien n’était. 

« Petit myrmidon, dit le gnome, ne porte donc 
pas tes regards vers des personnes qui sont si haut 
placées au-dessus de ta sphère infime. » 

Le soldat ne broncha pas, et ne répondit rien. 
« Bien, bien, jeune téméraire, dit le gnome ; 

demain tu verras ce qui t’arrivera. » 
Le matin tout le monde se leva. La servante, en 

rangeant la chambre, plaça pour un instant le sol-
dat sur le bord de la fenêtre qui était ouverte ; tout 
à coup, je crois que c’est le gnome qui en fut 
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l’auteur, un courant d’air vient à souffler, la fe-
nêtre claque et notre soldat se trouve précipité la 
tête en avant du troisième étage dans la rue. Quel 
terrible voyage ! il vint piquer une tête entre deux 
pavés ; son schako et sa baïonnette, presque tout 
son corps disparurent dans la poussière ; il n’en 
sortait que sa jambe unique qu’il tenait fièrement 
toute droite. 

La servante et le petit garçon descendirent aus-
sitôt pour le rechercher ; l’enfant fut près de 
l’écraser, mais ils ne l’aperçurent pas. Le soldat 
pensa bien à crier : « Me voilà ! » mais il se sou-
vint qu’il est défendu aux militaires de parler sous 
les armes. 

Il commença à tomber des gouttes, puis ce fut 
une véritable averse qui rabattit toute la poussière. 
Lorsque le soleil reparut, deux polissons vinrent à 
passer. 

« Tiens, dit l’un d’eux, vois donc ce soldat de 
plomb ; il a perdu une jambe à la guerre. Une 
idée ! nous allons le mettre dans notre bateau. » 

Ils avaient confectionné une barque avec une 
vieille gazette ; ils la mirent dans le ruisseau et y 
placèrent le petit soldat. L’eau emporta le frêle es-
quif ; les deux gamins galopaient derrière ; tout 
joyeux, ils frappaient dans leurs mains. 
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La pluie avait grossi le ruisseau. Dieu, que le 
courant était fort ! quelles vagues il roulait ! la na-
celle de papier se balançait, se penchait ; parfois 
elle tournoyait, on croyait qu’elle allait chavirer. 
Le soldat de plomb frémissait intérieurement, 
mais il n’en laissait rien voir ; il restait intrépide, 
et tenait ferme son fusil. 

Voilà que le bateau s’engage sous une dalle, qui 
recouvrait le ruisseau. Qu’il faisait sombre là ! 

« Il ne fait pas plus noir dans ma boîte, pensa le 
soldat. Que vais-je devenir ? C’est ce maudit 
gnome qui m’a jeté un sort. Mais si la belle dame 
du château était à côté de moi, cela me serait bien 
égal qu’il fît plus noir encore. » 

 
Tout à coup apparut un gros rat qui habitait 

dans un trou, sous la dalle. 
« Montre ton passeport, s’écria-t-il. Allons vite, 

ton passeport. » 
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Le soldat n’ouvrit pas la bouche ; il savait qu’il 
devait à sa dignité de ne pas se commettre avec 
cette vilaine bête. La nacelle repartit ; le rat venait 
derrière, grinçant des dents et criant aux mor-
ceaux de bois et aux fétus de paille de retenir la 
barque : 

« Halte, halte ! disait-il. Arrêtez-le, il n’a pas 
montré de passeport. » 

Mais l’eau coulait toujours plus vite et emportait 
la nacelle ; de nouveau le soldat apercevait déjà le 
jour, et il se réjouissait de sortir bientôt de dessous 
la dalle. Mais tout à coup il distingua un bruit 
formidable, comme des roulements de tonnerre ; 
il y avait là de quoi émouvoir les plus braves. Son-
gez donc ; là où cessait la dalle, le ruisseau venait 
aboutir à un canal dans lequel il se précipitait, 
sous forme d’une belle cascade. 

Patatra ! voilà la barque lancée en bas ; le 
pauvre soldat de plomb fit bonne contenance ; 
personne n’a jamais osé dire qu’il ait sourcillé, 
même dans ce moment terrible. La nacelle, ébran-
lée par le choc, tournoya trois, quatre fois sur elle-
même, s’emplit d’eau jusqu’au bord et se mit à 
s’enfoncer. Le soldat n’avait déjà plus que la tête et 
sa baïonnette hors de l’eau ; voilà que le papier de 
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la nacelle se déchire, tout sombre, et le soldat des-
cend au fond du canal. 

Dans ce moment suprême il pensa à la jolie dan-
seuse qu’il ne pourrait plus admirer. Autre cha-
grin : il aurait préféré une mort plus glorieuse, 
plus digne d’un soldat. 

Au moment où il allait atteindre la vase et dispa-
raître pour l’éternité, il se sentit happer par un 
gros poisson qui le prit pour un petit barbillon. 

Dieu ! qu’il faisait de nouveau noir dans 
l’estomac du poisson qui était un brochet, et qu’on 
s’y trouvait serré, plus à l’étroit encore que dans la 
boîte ! Mais le petit soldat était habitué à se tenir 
immobile, en faction, l’arme au bras. 

Le poisson nagea dans tous les sens ; il remonta 
à la surface de l’eau. Tout à coup, il fit des mou-
vements, des contorsions affreuses. Puis plus rien. 
Quelques heures se passèrent. Voilà que le soldat 
éprouva comme l’effet d’un éclair ; la lumière du 
jour apparut dans toute sa splendeur et une voix 
s’écria : « Le soldat de plomb ! » 

Voilà ce qui était advenu. Le brochet avait été 
pris, porté au marché et vendu à une cuisinière, 
qui venait de l’ouvrir avec un grand couteau. Elle 
prit le soldat et le porta dans la chambre des en-
fants ; tous accoururent pour voir le soldat de 
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plomb qui avait eu de si singulières aventures, 
jusqu’à se perdre dans l’estomac d’un poisson. 

Le soldat n’était pas très fier de se voir ainsi dé-
visagé à cause de ses malheurs. Non ! La cuisinière 
le plaça sur la table. Comme les choses parfois 
s’arrangent singulièrement ! Notre brave soldat se 
retrouvait dans la même chambre d’où il était par-
ti pour son grand voyage. Tous le reconnurent à sa 
jambe unique. Il revit la boîte où étaient enfermés 
ses frères, et aussi, spectacle délicieux ! le beau 
château de carton et la gentille et mignonne dan-
seuse, qui se tenait toujours sur une jambe ; elle 
aussi était intrépide. Le petit soldat était touché au 
possible, il aurait volontiers pleuré, mais ses 
larmes auraient été de l’étain, et cela n’est pas 
dans les usages. 

Voilà qu’un des enfants, un cruel garnement, at-
trapa le soldat et le lança brusquement dans la 
cheminée, avant que les autres aient pu le retenir. 
Plus tard il prétendit qu’il avait voulu voir si le 
soldat, qui s’était si bien tiré de l’eau, se tirerait 
aussi bien du feu. Mais moi je crois que cette mau-
vaise pensée lui fut soufflée par le vilain gnome 
noir. 

Le soldat de plomb éprouva une terrible chaleur. 
Les belles couleurs de son uniforme disparurent ; 
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il regarda vers la petite danseuse pour voir quelle 
expression cela faisait sur elle ; elle ne le perdait 
pas de vue, souriant toujours aussi gracieusement. 

Il sentit qu’il commençait à fondre ; mais il te-
nait toujours son fusil bien ferme. La porte 
s’ouvrit brusquement et un coup de vent emporta 
la danseuse, qui, traversant les airs comme une 
sylphide, vint tomber dans la cheminée à côté de 
son cher soldat de plomb ; elle s’enflamma, et la 
voilà partie. Le soldat fondit entièrement, et lors-
que le lendemain la servante retira les cendres, 
elle retrouva ses restes ; ils avaient pris la forme 
d’un gentil petit cœur. De la charmante danseuse 
on ne revit que sa rose de paillettes ; elle était de-
venue toute noire. 
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L’ANGE 

 
  
« Chaque fois qu’un enfant sage vient à mourir, 

un Ange du Seigneur descend sur la terre, prend 
dans ses bras le petit être, et étendant ses grandes 
ailes blanches, il vole vers tous les endroits que 
l’enfant chérissait ; il y cueille une poignée de 
fleurs qu’il porte au ciel pour qu’elles y jettent en-
core plus d’éclat et de parfum que sur terre. Le 
bon Dieu les serre toutes sur son cœur, mais celle 
qui lui plaît le plus, il lui donne un baiser ; elle re-
çoit alors une voix, et elle prend part aux chants 
qui retentissent au milieu de la béatitude univer-
selle ». 
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C’est là ce que racontait un Ange du Seigneur, 
qui portait au ciel un enfant qui venait de mourir, 
le petit être entendait comme dans un rêve. Ils 
passèrent au-dessus des lieux où l’enfant aimait à 
jouer, et ils arrivèrent à un jardin rempli de su-
perbes fleurs. 

« Lesquelles allons-nous prendre pour emporter 
au ciel ? » demanda l’Ange. 

Il y avait là un beau rosier, bien droit ; mais un 
méchant garnement avait brisé sa couronne, qui 
avec les roses et les boutons pendait misérable-
ment toute desséchée. 

« Le pauvre rosier, dit l’enfant ; emporte-le, 
pour que là-haut dans le paradis il puisse encore 
avoir des fleurs. » 

L’Ange prit l’arbuste, et embrassa l’enfant pour 
le récompenser de sa bonne pensée ; le petit ouvrit 
les yeux à moitié et sourit. Ils cueillirent des fleurs 
aux riches couleurs, des fleurs de serre ; mais ils 
choisirent aussi des fleurs de chien si méprisées et 
de simples pâquerettes des chemins. 

« Maintenant nous avons notre bouquet », dit 
l’enfant. L’Ange fit signe que oui ; mais il ne prit 
pas encore son vol vers les cieux. Il faisait nuit ; la 
tranquillité régnait partout. Ils revinrent vers la 
ville, et se trouvèrent dans une rue étroite, remplie 
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de cendres, de paille, de tessons, de haillons et 
autres vilaines vieilleries ; ce jour avait été un jour 
de déménagement. 

 
Au milieu de cet amas de débris, l’Ange tira un 

pot de fleurs à moitié brisé ; la terre qu’il contenait 
était tenue ensemble par les racines d’une fleur 
des champs, desséchée et qu’on avait jetée pour 
cela dans la rue. 

« Nous allons l’emporter, dit l’Ange, et en route 
je t’en dirai la raison ». 

« Né dans cette ruelle étroite, dans un sous-sol 
bien bas, vivait un pauvre petit garçon, maladif 
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depuis sa naissance ; il ne quittait guère le lit : 
quelquefois, quand il se sentait un peu mieux, il 
faisait avec ses béquilles quelques tours dans la 
chambre, et c’était tout. En été parfois, les rayons 
du soleil pénétraient pendant une heure dans 
l’humide sous-sol ; le pauvre enfant était tout heu-
reux de se laisser pénétrer par leur chaleur bien-
faisante ; il s’amusait à tenir sa main contre le so-
leil et à la voir d’un rose transparent. Le fils du 
voisin était son ami, et venait lui raconter com-
ment étaient les prés, les champs et les bois, que le 
petit infirme n’avait jamais vus ; un jour il lui ap-
porta une belle branche de hêtre ; l’enfant la sus-
pendit au-dessus de son lit, et la nuit il rêva qu’il 
se promenait sous les arbres feuillus et qu’il en-
tendait chanter les oiselets. 

« Une autre fois, le fils du voisin lui donna un 
bouquet de fleurs des champs ; parmi elles il y en 
avait par hasard une qui avait une racine ; on la 
plaça dans un pot de fleurs qui fut mis sur la fe-
nêtre, pas loin du lit de l’enfant. Elle reprit bien, 
grandit, et poussa de nouveaux rejetons qui fleuri-
rent à leur tour. L’hiver on la rentra, et au prin-
temps elle reverdit de plus belle. L’enfant était 
aussi heureux de cette simple plante que d’autres 
l’auraient été d’un beau jardin ; elle était devenue 
son trésor sur terre ; il l’arrosait, la soignait, et 
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veillait à ce qu’elle reçût jusqu’au dernier tous les 
rayons de soleil qui venaient reluire dans le sous-
sol. La fleur réjouissait ses regards, il en humait 
avec délices le parfum délicat, elle figurait tou-
jours dans ses plus beaux rêves, et au moment où 
le Seigneur l’appela à lui, il tourna ses regards vers 
elle. 

« Voilà un an maintenant qu’il est aux cieux ; 
depuis, la plante est restée sur la fenêtre, entière-
ment négligée ; elle a péri et s’est desséchée. Aussi 
hier, lors de l’entrée de nouveaux locataires dans 
le sous-sol, l’a-t-on jetée dans la rue parmi les ba-
layures. 

« C’est cette pauvre fleur honnie que nous avons 
là dans notre bouquet ; elle a répandu autour 
d’elle plus de joies que la fleur la plus superbe, la 
plus rare des serres royales. 

— D’où sais-tu donc toute cette histoire ? de-
manda l’enfant. 

— C’est bien simple, répondit l’Ange. C’est moi 
qui étais le pauvre petit infirme qui marchait avec 
des béquilles ; j’ai bien reconnu ma fleur chérie. » 

L’enfant ouvrit ses yeux tout à fait et regarda le 
beau visage de l’Ange, rayonnant d’une splendeur 
céleste. À ce moment ils entrèrent au paradis 
parmi les bienheureux. Le bon Dieu toucha 
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l’enfant mort, qui, aussitôt animé de la vie éter-
nelle, reçut des ailes et alla se mêler aux chœurs 
des autres petits anges. Le bon Dieu serra sur son 
cœur les fleurs du bouquet ; mais il ne donna un 
baiser qu’à la pauvre fleur des champs desséchée. 
La sève lui revint ; elle se mit à vibrer et à émettre 
un doux son harmonieux qui se joignit au concert 
des chants divins qu’entonnaient les anges autour 
du Seigneur. Et à travers toutes les sphères cé-
lestes retentissaient des accents de joie et 
d’amour ; les plus grands, comme les plus petits, le 
pauvre enfant, la fleur dédaignée, tous chantaient 
les louanges du Très Haut, et prenaient part à la 
béatitude universelle. 
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LE VIEUX FERME-L’ŒIL 

 
  
Il n’y a personne dans le monde entier qui sache 

autant d’histoires que le vieux Ferme-l’Œil. Et 
comme il raconte bien ! 

C’est vers le soir, lorsque les enfants sont encore 
à table où sur leurs petits bancs qu’il apparaît. Il 
monte l’escalier tout doucement, chaussé de ba-
bouches qui amortissent le bruit de ses pas, il 
ouvre la porte avec précaution et housch ! avec sa 
petite seringue il lance aux enfants du lait sucré 
dans les yeux, un filet tout mince ; mais il y en a 
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assez pour qu’ils ne puissent plus tenir les yeux 
ouverts. Alors comme ils ne peuvent plus le voir, il 
entre, et, se glissant derrière eux, il leur souffle 
dans le cou. Leur tête devient lourde, mais cela ne 
leur fait pas de mal. Le vieux Ferme-l’Œil ne veut 
pas de mal aux enfants, au contraire ; il désire seu-
lement qu’ils se tiennent tranquilles, et ils ne le 
sont que lorsqu’ils sont au lit ; il aime qu’ils soient 
en repos pour qu’il puisse leur conter ses histoires. 

Quand maintenant ses petits amis dorment, il 
vient auprès du lit. Il porte de beaux habits ; il est 
tout vêtu de soie, mais on ne saurait en dire la 
couleur, elle paraît verte, rouge, bleue, selon la fa-
çon dont il se tourne. Sous chaque bras il tient un 
parapluie : Sur l’étoffe de l’un sont imprimées 
toutes sortes de belles images ; celui-là est pour les 
enfants sages ; il l’étend au-dessus d’eux, et toute 
la nuit ils rêvent les plus jolies histoires. Sur 
l’étoffe de l’autre il n’y a rien du tout, il est destiné 
aux méchants enfants ; ils dorment comme hébé-
tés, et le lendemain, quand ils se réveillent, ils ne 
peuvent se souvenir du moindre rêve agréable. 

Écoutez maintenant ce que tous les soirs, pen-
dant une semaine, le vieux Ferme-l’Œil a raconté à 
un petit garçon qui s’appelait Hjalmar. Cela fera 
sept histoires, puisqu’il y a sept jours à la semaine. 
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LUNDI. 

« Fais attention, dit le vieux gnome le premier 
soir lorsqu’il eut fait mettre Hjalmar au lit. Re-
garde un peu comme je vais décorer la chambre. » 

Voilà que toutes les fleurs qui étaient sur la fe-
nêtre dans les pots se mirent à grandir, grandir 
jusqu’à devenir des arbres qui étendaient leurs 
longues branches le long des murailles et sur tout 
le plafond ; la chambre avait l’air d’une merveil-
leuse serre. Ces branches à la fraîche verdure 
étaient couvertes de fleurs, chacune plus belle 
qu’une rose ; elles avaient un parfum délicieux, et 
quel bonheur ! on pouvait les manger et elles 
avaient le goût des plus fines confitures. Aux 
branches, pendaient aussi des fruits qui brillaient 
comme de l’or, et encore des gâteaux qui sentaient 
si bon ; ils étaient tout crevassés, tant ils étaient 
pleins de raisins. 

Que tout cela était donc magnifique ! Mais en 
même temps qu’on était réjoui par ce spectacle, on 
entendait de terribles lamentations qui sortaient 
du tiroir où Hjalmar mettait ses cahiers d’école. 
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« Qu’est-ce donc que cela ? » dit le vieux Ferme-
l’Œil ; et il alla vers la table et ouvrit le tiroir. 
C’était l’ardoise sur laquelle Hjalmar avait fait un 
problème d’arithmétique, et il y avait une grosse 
faute de calcul. L’ardoise en était toute malheu-
reuse ; elle gémissait, se tordait, on aurait cru 
qu’elle allait se briser. Le petit crayon de touche 
qui y était attaché sautait et dansait d’impatience, 
tant il aurait voulu rectifier l’erreur, mais c’était 
au-dessus de ses moyens. 

Puis on entendait aussi d’affreux cris de dé-
tresse, venant du cahier d’écriture, c’était à vous 
déchirer les oreilles. En haut de chaque page il y 
avait une ligne de modèle, une grande lettre en 
tête, puis des petites ; en dessous étaient les lettres 
qu’avait tracées Hjalmar et qui auraient dû res-
sembler à celles du modèle ; mais elles étaient les 
unes trop penchées, les autres trop droites ; elles 
étaient maigres et chétives, c’était un vilain gri-
bouillage. 

« Attention ! commanda le modèle. Regardez-
moi, et voyez comment il faut vous tenir, toutes de 
même, un peu inclinées, mais avec grâce. 

— Oh ! nous voudrions bien, répondirent les 
lettres de Hjalmar, mais nous n’avons pas la force 
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de remuer ; nous n’avons pas eu à boire assez 
d’encre. 

— Ah ! vous êtes malades, dit le vieux Ferme-
l’Œil, alors il faut vous purger. 

— Non, non ! » s’écrièrent les lettres, et, se dres-
sant avec effort, elles se tinrent le plus droit 
qu’elles purent. 

« Mon petit Hjalmar, reprit le vieux gnome, j’en 
suis fâché, mais aujourd’hui il n’y aura pas 
d’histoires ni d’aventures ; il me faut faire faire 
l’exercice à ce petit monde. Allons, une, deux ; 
une, deux. » 

Et il fit marcher les lettres et les exerça à se tenir 
droites ; elles finirent par avoir bonne tournure, 
comme celles du modèle. 

Puis le vieux Ferme-l’Œil s’en alla. Le matin en 
se levant, Hjalmar courut à son tiroir et regarda 
son cahier ; ses lettres avaient l’air aussi piteux et 
misérable qu’auparavant. 
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MARDI. 

Dès que Hjalmar fut au lit, le vieux Ferme-l’Œil 
toucha de sa petite seringue enchantée tous les 
meubles de la chambre et ils se trouvèrent doués 
de la parole. Ils se mirent à causer tous à la fois ; 
chacun disait du bien de soi-même ; ils étaient 
pleins de leur sujet et ne parlaient que de cela. Le 
crachoir, lui, faisait bande à part, il disait du mal 
des autres, et trouvait que c’était de leur part une 
vanité ridicule que de chanter uniquement leurs 
propres louanges et de ne pas s’extasier sur son 
admirable modestie, qui le faisait se tenir à l’écart 
dans un coin. 

Au-dessus de la commode était suspendu un 
grand tableau dans un cadre doré, cela représen-
tait un paysage. On y voyait de grands arbres sécu-
laires, de la mousse, de l’herbe avec des fleurs, au 
milieu une belle rivière, qui, longeant la forêt, pas-
sait à côté de beaucoup de vieux châteaux, pour al-
ler se jeter dans l’Océan. 

Le vieux gnome toucha aussi de sa seringue le 
tableau : voilà que tout s’y anima, les oiseaux se 
mirent à chanter, les branches d’arbre s’agitèrent ; 
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les nuages entrèrent en mouvement, et on voyait 
visiblement leur ombre passer sur les prés. 

Alors le vieux Ferme-l’Œil vint prendre Hjal-
mar, et le portant jusqu’au cadre, il lui mit les 
pieds dans l’herbe épaisse, et voilà que l’enfant fit 
partie du tableau ; les rayons du soleil, passant à 
travers les arbres, arrivaient droit sur lui. 

 
Tout joyeux, il courut à la rivière et se mit dans 

une barquette qui était attachée au bord ; elle était 
peinte en rouge et en blanc, la voile brillait comme 
de l’argent. Six beaux cygnes la tiraient ; ils 
avaient autour du cou des colliers d’or, et sur la 
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tête une étoile bleue toute scintillante. Ils menè-
rent la nacelle le long de la forêt verdoyante ; 
Hjalmar entendit les vieux arbres raconter des his-
toires terribles de brigands et de sorcières ; il fris-
sonnait, mais il se calma lorsque les fleurettes lui 
contèrent les aventures des gentilles petites elfes 
et autres jolies histoires que les papillons leur 
avaient apprises. 

De beaux gros poissons, aux écailles d’or et 
d’argent, suivaient la nacelle ; quelquefois ils fai-
saient un bond hors de l’eau, et c’était plaisir de 
les voir briller au soleil. Des milliers d’oiseaux, des 
bleus, des verts, des jaunes, et des rouges, étaient 
postés sur deux rangs et faisaient la haie au pas-
sage de la barquette. Les cousins et les demoi-
selles, aux ailes irisées, dansaient et folâtraient sur 
l’eau ; on vit aussi accourir une bande de hanne-
tons qui bourdonnaient et faisaient un ramage ! 
chacun racontait une histoire différente. 

Dieu ! quelle amusante promenade ! Tantôt les 
bois qui bordaient la rivière devenaient épais et 
sombres ; les branches des arbres s’étendaient sur 
l’eau, tout était obscurité et mystère. Puis le soleil 
reparaissait et l’on se trouvait au milieu des plus 
ravissants jardins, pleins de fleurs aux couleurs 
éclatantes. Sur le bord de la rivière s’élevaient des 

– 101 – 



palais de cristal et de jaspe ; des princesses se te-
naient sur les balcons : Hjalmar les reconnut bien, 
c’étaient des petites filles qui venaient jouer avec 
sa sœur et avec lui. Elles lui souriaient et lui mon-
traient de ces beaux cœurs en sucre comme on 
n’en voit chez les confiseurs qu’à Noël. Hjalmar 
étendait la main pour attraper le bonbon ; mais les 
petites malignes ne le lâchaient pas. 

Hjalmar tirait et le cœur se brisait ; Hjalmar 
avait toujours le plus gros morceau ; quel goût dé-
licieux cela avait ! 

Devant la porte des châteaux, la garde d’hon-
neur était toute composée de petits princes qui 
brandissaient des sabres d’or. Puis apparaissaient 
des rois avec leurs couronnes, qui lançaient à 
Hjalmar des pains d’épice et des boîtes de soldats 
de plomb. 

La barque s’arrêta devant la ville où demeurait 
la bonne qui l’avait porté lorsqu’il était tout petit 
enfant. Elle l’aimait beaucoup et lorsqu’elle 
l’aperçut, toute joyeuse, elle lui fit le plus gracieux 
signe de tête et lui chanta les vers qu’elle avait 
composés elle-même lorsqu’elle l’avait quitté, dès 
qu’il avait pu marcher seul : 

  
Que je pense à toi souvent 
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Mon gentil Hjalmar, mon chéri ! 
Que de baisers je t’ai donnés, 

Sur le front, la bouche, les paupières, quand tu dormais 
dans mes bras. 

C’est moi qui t’ai entendu bégayer ta première pa-
role. 
Maintenant il faut donc nous quitter ! 
Que le Seigneur te bénisse en tout lieu, 

Cher ange que j’aimais tant à serrer sur mon cœur. 
  

Les oiseaux accompagnaient ce chant de leurs 
trilles les plus harmonieux ; les fleurs dansaient 
sur leurs tiges, et dans le lointain on voyait les 
vieux arbres secouer leurs branches pour montrer 
qu’ils prenaient part à la fête. 

– 103 – 



MERCREDI. 

La pluie tombait à verse. Tout en dormant 
Hjalmar entendait le bruit qu’elle faisait sur le toit. 
Le vieux Ferme-l’Œil ouvrit la fenêtre ; l’eau dans 
la rue montait, montait sans cesse ; on aurait dit 
une véritable rivière. Bientôt ce fut un lac, et enfin 
une véritable mer. Un superbe navire vint à passer 
et s’arrêta devant la maison. 

« Veux-tu venir avec moi faire un beau voyage, 
cher Hjalmar, dit le gnome ; nous irons bien loin 
vers les pays étrangers, et au matin nous serons de 
retour. » 

Tout à coup Hjalmar se trouva vêtu de ses beaux 
habits du dimanche, transporté sur le pont du na-
vire. Le temps s’éclaircit aussitôt. Une légère brise 
enfla les voiles, et les voilà partis à travers les 
rues ; après avoir doublé la grande cathédrale, les 
voilà lancés en plein Océan. Le vent fraîchit, le na-
vire fila de plus en plus vite, et bientôt ils 
n’aperçurent plus nulle part la terre. 

Tout à coup apparut une bande de cigognes qui 
à tire-d’aile volaient vers les chauds pays du sud ; 
il y en avait une qui restait toujours derrière les 
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autres ; elle était fatiguée, harassée. Les autres 
avançaient toujours ; le pauvre oiseau fit un vio-
lent effort pour les rattraper, mais ses ailes faibli-
rent de plus en plus, elles ne pouvaient plus le por-
ter ; il commença à descendre et enfin, rendu et 
essoufflé, il vint se percher sur le mât du navire ; 
mais un brusque mouvement des vagues le jeta en 
bas, et boum ! le voilà qui tombe sur le pont. 

Un mousse la ramassa et la mit dans le grand 
poulailler avec les poules, les canards et les din-
dons. La pauvre bête se sentait tout à fait interlo-
quée au milieu de cette société. 

« Oh ! le vilain, le disgracieux animal ! » dirent 
les poules. Un dindon, se gonflant le plus qu’il put 
et prenant son air le plus majestueux, lui demanda 
d’où elle venait. Les canards, se reculant dédai-
gneusement, et se poussant l’un l’autre, criaient 
leurs coin coin les plus aigus. 

La cigogne raconta qu’elle venait, comme eux, 
des parages du nord et qu’elle allait retrouver le 
soleil en Afrique ; elle leur décrivit ce beau pays, le 
Nil, les pyramides, et leur parla du géant des oi-
seaux, l’autruche, qui court à travers le désert 
comme un cheval sauvage. Les autres ne voulurent 
pas croire un mot de ce qu’elle disait, et les ca-
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nards, se poussant de nouveau et haussant les 
épaules, s’écrièrent : 

« Qu’est-ce qu’elle nous raconte là ? Allons, vous 
êtes bien tous d’accord que c’est une idiote. 

— Oui certes, c’est une idiote, » dit le dindon, 
puis il poussa un glou glou strident. 

La cigogne ne se défendit pas ; elle se tut et se 
mit à rêver à son cher pays d’Égypte. 

« Quels jolis fuseaux vous avez en guise de 
jambes ! reprit le dindon. Combien en coûte 
l’aune ? » 

Les canards trouvèrent la plaisanterie déli-
cieuse, et éclatèrent en coin coin convulsifs. 

La cigogne ne bronchait pas. 
« Vous pourriez bien au moins sourire, dit le 

dindon ; vous n’entendrez pas souvent un mot 
plus spirituel. Mais vous n’avez peut-être pas 
compris. Allons vous autres, laissons-la seule se 
complaire dans sa sottise et ne nous occupons plus 
d’elle. » 

Et il fit un superbe glou glou, les poules poussè-
rent des gik gak, gik gak en fausset, tandis que les 
canards faisaient des coin coin de baryton. C’était 
un horrible charivari. Comme ils se moquaient 
sans pitié de la pauvre bête ! 
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Mais Hjalmar à ces cris accourut près du pou-
lailler, ouvrit la porte et appela la cigogne qui ac-
courut en sautillant ; ils remontèrent tous deux 
sur le pont. Hjalmar caressa doucement la brave 
bête, qui le remercia de tout cœur, baissant si bas 
la tête que son bec touchait le plancher. Elle se 
sentait bien reposée, elle déploya ses ailes et reprit 
son vol vers les contrées du soleil. 

Le dindon, rouge de colère, en la voyant s’élever 
majestueusement dans les airs, lui envoya un der-
nier glou glou, gros d’injures ; les canards pous-
saient des coin coin déchirants, et les poules fai-
saient un ramage enragé. 

« Allez toujours, stupides bêtes, s’écria Hjal-
mar ; demain on vous tordra le cou et on vous 
mettra à la broche ! » 

Dans sa colère, il s’agita, et le voilà qui se ré-
veille et se retrouve dans son petit lit et non plus 
sur le beau navire. 

C’était une fameuse expédition, que le vieux 
Ferme-l’Œil lui avait fait faire cette nuit-là. 
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JEUDI. 

« Que je te prévienne, dit ce soir-là le vieux 
gnome ; ne va pas t’effrayer. Je t’amène une petite 
souris. » 

Et il ouvrit sa main où se tenait une gentille 
amour de souricette. 

« Elle est envoyée, reprit Ferme-l’Œil, pour 
t’inviter à la noce. Cette nuit un jeune souriceau 
célèbre son mariage avec une belle petite souris ; 
la cérémonie a lieu sous le plancher de l’office où 
ta mère range ses provisions. À ce qu’on dit dans 
la gent souricière, c’est un vrai palais. 

— Oui, mais comment passerai-je sous le plan-
cher ? dit Hjalmar. 

— Laisse-moi faire, répondit le vieux Ferme-
l’Œil ; je te rendrai assez mince pour que tu 
puisses passer par un trou de souris. » 

Il toucha l’enfant de sa seringue enchantée, aus-
sitôt le corps de Hjalmar se mit à diminuer, à ra-
petisser, et finalement il devint long comme un 
doigt et à peine plus gros qu’une allumette. 
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« Maintenant, dit le gnome, mets les habits du 
général qui commande tes soldats de plomb ; je 
pense qu’ils t’iront parfaitement. Tu seras fort 
bien en uniforme. » 

L’idée sourit fort à Hjalmar ; il endossa l’habit 
militaire et il se trouva avoir fort bonne tournure, 
mais il se sentit un peu serré aux épaules. 

« Voudriez-vous avoir la bonté de vous placer 
dans le dé de madame votre mère ? dit la souri-
cette ; alors j’aurais l’honneur de m’atteler à votre 
carrosse et de vous mener où l’on vous attend. » 

 
Hjalmar, par politesse, fit quelques difficultés ; 

mais il finit par monter dans le dé et par se laisser 
traîner. 

Arrivés à l’office, ils trouvèrent dans un coin un 
trou juste assez grand pour laisser passer le dé, il 
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menait à un corridor qui était tout éclairé avec du 
bois pourri. 

« Ne sentez-vous pas le délicieux parfum ? dit la 
souricette ; le corridor a été frotté partout de lard ; 
toute une couenne y a passé. Humez donc la 
bonne odeur ! » 

Puis ils entrèrent dans le grand salon. À droite 
se tenaient sur plusieurs rangées les dames sou-
ris ; elles murmuraient et chuchotaient, c’était un 
ramage intarissable. À gauche étaient placés les 
messieurs de la société ; de leur patte droite ils ca-
ressaient gracieusement leur moustache. Au mi-
lieu, les fiancés trônaient sous la croûte évidée 
d’une moitié de fromage de Hollande, qui faisait 
comme un dais au-dessus d’eux. Ils s’embrassaient 
fort tendrement et c’était touchant de voir com-
bien ils s’aimaient. 

Les invités continuaient à affluer, et la foule de-
vint telle qu’ils commençaient à se bousculer les 
uns les autres et à se marcher sur les pattes. 

Le salon avait été aussi frotté de lard ; comme 
festin il n’y eut pas autre chose que la bonne odeur 
qui s’en exhalait ; les hôtes la respiraient avec 
force et se pâmaient de plaisir. Au dessert, on 
montra un gros pois sur lequel une maîtresse sou-
ris avait, de ses dents aiguës, gravé les initiales des 
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fiancés. C’était superbe, aussi personne ne de-
manda à ce qu’on croquât ce pois précieux. 

Tous s’accordèrent à déclarer que c’était une 
noce magnifique et qu’on s’était amusé comme des 
dieux. 

Puis chacun s’en retourna chez soi ; Hjalmar 
rentra dans son équipage, enchanté comme les 
autres ; son bel uniforme avait été fort remarqué ; 
à ce compte il ne regretta pas d’avoir été trop serré 
aux épaules. 
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VENDREDI. 

« C’est incroyable, dit le vieux gnome, combien 
de gens âgés et même très âgés demandent que je 
laisse les enfants et que je vienne les trouver. Ce 
sont surtout ceux qui ont mal agi, qui m’appellent 
et qui disent : 

» Brave petit gnome, viens donc à notre secours. 
Nous ne pouvons dormir de toute la nuit et nos 
mauvaises actions repassent sans cesse devant 
notre esprit ; des milliers de diablotins dansent 
sur notre lit et nous envoient de l’eau chaude dans 
les yeux. Arrive donc et chasse toute cette horrible 
bande. Nous te payerons bien pour la peine ; nous 
avons notre coffre-fort plein d’or. Si tu n’as pas 
confiance en nous, nous mettrons la somme qu’il 
te faut d’avance sur la fenêtre. 

« Oui, mais, continua le vieux Ferme-l’Œil, ce 
n’est point pour de l’argent que je me dérange. 

— Qu’allons-nous bien entreprendre cette nuit ? 
interrompit Hjalmar. 

— Si cela ne t’ennuie pas d’aller une seconde fois 
à la noce, dit le gnome, nous irons à celle qui se 
prépare dans la chambre à côté. Hermann, ton 
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grand polichinelle, doit se marier avec Bertha, la 
plus belle des poupées de ta sœur ; de plus, c’est la 
fête de la demoiselle, de sorte qu’elle recevra de 
magnifiques cadeaux que nous pouvons aller ad-
mirer. 

— Oui, je sais, dit Hjalmar, toujours quand ma 
sœur pense que ses poupées ont besoin de nou-
velles robes, elle dit que c’est leur fête ou qu’elles 
vont se marier ; c’est bien déjà arrivé cent fois. 

— C’est parfaitement exact, dit Ferme-l’Œil, et 
cette nuit ce sera la cent et unième noce. Mais tu 
sais, après cent et un, tout est fini, comme dit 
notre proverbe. Donc, ce sera la dernière, aussi se-
ra-t-elle superbe ; allons, partons. » 

Ils entrèrent. Sur la table, au milieu du petit 
théâtre en carton, qui était magnifiquement éclai-
ré, les fiancés étaient à côté l’un de l’autre, assis 
sur de beaux fauteuils dorés ; ils avaient l’air pen-
sif et regardaient modestement par terre, comme 
il convient dans cette occasion. Sur le devant, une 
compagnie de soldats de plomb se tenait comme 
garde d’honneur. 

Le vieux Ferme-l’Œil endossa le manteau de 
soie noire de la grand’mère et maria Hermann et 
Bertha. Aussitôt un chant d’hyménée fut entonné 
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par tous les meubles sur l’air de la retraite aux 
flambeaux. 

« Vivent les fiancés ! Voyez comme ils se tien-
nent droit, ils ont une fière tournure. Ils sont en 
cuir, ils sont aveugles, mais cela ne nuit pas quand 
on entre en ménage. Hourrah, hourrah ! que le 
vent porte au loin nos vives félicitations ! « Puis 
vint le défilé des cadeaux, il y en avait de magni-
fiques : des bibelots, des œuvres d’art ; les fiancés 
avaient demandé qu’on ne leur offrît pas de vic-
tuailles : cela ferait tort, disaient-ils, à la poésie de 
leurs sentiments. 

« Maintenant, dit le jeune marié, il nous faut 
partir pour notre voyage de noces. Mais où irons-
nous ? » 

On consulta une hirondelle qui avait beaucoup 
parcouru le monde et la vieille poule de la basse-
cour, qui avait déjà eu cinq couvées de petits pous-
sins. L’hirondelle leur conseilla d’aller dans les 
beaux pays du sud, où les raisins pendent en 
grosses grappes ; où le ciel a des couleurs ma-
giques qu’on ne connaît pas dans nos contrées du 
nord. 

« Oui, mais, interrompit la poule, ils n’ont pas là 
des choux rouges comme ici, de ces choux rouges 
qui sont le charme de l’existence. Tenez, l’été der-
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nier j’étais avec mes poussins d’alors à la cam-
pagne, nous avions à notre disposition une car-
rière de sable, où nous pouvions gratter à notre 
aise ; et ce qu’il y avait de charmant, c’est que par 
un trou de la haie nous pouvions pénétrer dans le 
potager et nous régaler de choux rouges ; mes pe-
tits en raffolaient et les préféraient aux vers de 
terre. 

— Soit, dit l’hirondelle, mais que de fois ici le 
temps est mauvais ; il pleut la moitié de l’année. 

— Cela fait pousser les choux rouges, répondit la 
poule. Du reste, nous ne manquons pas ici de cha-
leurs ; souvenez-vous de l’été dernier : pendant six 
semaines on ne pouvait respirer, c’était comme 
sous les tropiques. Oui, je le dis bien haut : celui 
qui ne trouve pas que notre pays est la plus belle 
contrée de l’univers est un scélérat. Restez donc 
ici, monsieur et madame. Tenez, les voyages, cela 
n’a rien d’agréable ; j’ai une fois, étant poulette, 
fait un trajet de douze lieues, dans une charette, 
enfermée dans un panier. Quels cahots, quels en-
nuis ! Rien qu’en y pensant, j’ai la chair de poule 
bien réellement, et non au figuré comme disent 
nos maîtres. 

— Cette poule me semble une personne bien rai-
sonnable, dit la jeune madame Bertha. Moi non 
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plus, je n’aime pas ces pays chauds. Le ciel y a des 
teintes si belles qu’elles éclipseraient peut-être 
mes ravissantes couleurs. Nous irons tout sim-
plement ici près, à la campagne, où est ce potager 
avec les choux rouges. » 

Le jeune marié, naturellement, fut de l’avis de sa 
femme et ils s’en furent bras dessus, bras dessous. 
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SAMEDI. 

« Je suis un peu fatigué de toutes nos sorties des 
nuits dernières, dit Hjalmar, lorsque le vieux 
gnome fut près de son lit. Ne pourrais-tu pas me 
raconter aujourd’hui des histoires ? 

— Ce soir, je n’en ai pas le temps, répondit le 
vieux Ferme-l’Œil, en ouvrant le plus beau de ses 
deux parapluies et en l’étendant au-dessus de 
l’enfant. Mais regarde-moi ces beaux Chinois. » 

L’étoffe du parapluie faisait l’effet d’une grande 
coupe de porcelaine de Chine transparente ; on y 
voyait des arbres noirs au feuillage bleu, des pa-
godes dorées, des petits magots qui dodelinaient 
de la tête. 

« Amuse-toi à regarder toutes ces étrangetés, 
reprit Ferme-l’Œil. Moi je dois aider à ranger et 
approprier l’univers, pour le jour de fête de de-
main, car c’est demain dimanche comme tu sais. Il 
me faut monter au clocher, pour voir si les petits 
gnomes de l’église ont bien nettoyé et poli la 
cloche, afin qu’elle donne un son pur et retentis-
sant. Il me faut aller aux champs, veiller à ce que 
les vents soufflent la poussière qui ternit les fleurs 
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et le gazon. Mais le plus dur, c’est que j’ai à des-
cendre toutes les étoiles pour les récurer et les 
rendre brillantes. J’en prends un tas dans mon ta-
blier, en ayant soin d’abord de les numéroter, et je 
fais de même des trous d’où je les décroche ; 
comme cela je puis remettre chacune à sa place, 
sinon elles ne tiendraient pas, et tout le firmament 
finirait par crouler. 

— Écoutez donc, monsieur Ferme-l’Œil, dit tout 
à coup un vieux portrait qui pendait à la muraille. 
Je suis l’arrière-arrière-grand-père du petit Hjal-
mar. Je vous suis reconnaissant de ce que vous 
voulez bien distraire cet enfant ; mais je vous prie 
en grâce : ne brouillez pas les notions scientifiques 
qu’il peut avoir. On ne saurait aller décrocher les 
étoiles pour les polir. Ce sont des globes comme 
notre terre ; elles se meuvent à travers les espaces. 

— Merci, vieil ancêtre, répondit le gnome, merci 
pour la bonne intention qui te fait vouloir rectifier 
mes idées. Mais songe que je suis joliment plus 
âgé que toi et que je puis me supposer plus de sa-
gesse que tu n’en as, bien que tu n’en possèdes pas 
mal, n’étant pas de ce siècle. Moi je date du paga-
nisme ; les Romains et les Grecs m’appelaient 
Morphée, le dieu du sommeil. J’ai fréquenté les 
plus puissants génies, les plus hautes intelli-
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gences ; et je pense que je sais ce que je dis ; aux 
uns telle chose, aux autres le contraire. Mais 
puisque tu crois en savoir plus long que moi, je te 
cède la place. Raconte tes histoires, si Hjalmar 
veut les écouter. » 

À ces mots, le gnome s’en alla, emportant son 
parapluie enchanté. 

L’arrière-arrière-grand-père murmura dans sa 
barbe et allait peut-être dire quelque chose d’inté-
ressant, mais, à ce moment, Hjalmar brusquement 
se réveilla. 
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DIMANCHE. 

« Bonsoir, mon petit ami », dit le vieux Ferme-
l’Œil. 

Hjalmar lui répondit par un gracieux signe de 
tête, puis il sauta du lit, et retourna contre la mu-
raille le portrait du vieil ancêtre, pour qu’il ne vînt 
pas, comme la veille, interrompre la conversation. 

« Voyons, aujourd’hui que c’est dimanche, tu me 
conteras des histoires ; tiens, celle des cinq pois 
dans une cosse et celle du shilling d’argent, qui, 
longtemps déprécié, recouvra en rentrant dans 
son pays sa véritable valeur. 

— Oh ! des histoires, répondit le gnome, il y en a 
bien d’autres que moi qui pourront t’en dire ; moi 
j’aime mieux te faire voir des choses intéressantes. 
Tiens, je vais te montrer mon frère, il s’appelle 
comme moi, le vieux Ferme-l’Œil, mais il ne vient 
trouver personne plus d’une fois, et alors il vous 
prend sur son cheval et il vous conte une histoire. 
Il n’en connaît que deux, l’une ravissante et amu-
sante plus qu’on ne peut s’imaginer, l’autre hor-
rible et épouvantable. » Le vieux gnome mena le 
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petit Hjalmar à la fenêtre et, le soulevant dans ses 
bras, il lui dit : 

« Vois-tu, là, celui qui passe au galop sur ce 
coursier rapide, c’est mon frère ; tu le connais de 
nom, les hommes l’appellent la Mort. Juges-en 
toi-même ; il n’a pas l’air si affreux qu’on le repré-
sente sur les livres d’images, où on le figure 
comme un vilain squelette. Il porte un bel uni-
forme de hussard, tout chamarré de broderies 
d’argent, un manteau de velours noir : quel cava-
lier cela fait, quel train il va ! » 

Hjalmar regardait de tous ses yeux ; le second 
Ferme-l’Œil passait comme le vent sur son cheval 
noir, enlevant à droite, à gauche, des vieillards, 
des jeunes gens, des enfants. À tous il leur deman-
dait : 

« Et votre livret de conduite, que dit-il ? 
— Rien que de bonnes choses, répondaient-ils 

tous. 
— Laissez-moi voir moi-même ! » 
Et il prenait le livret. Ceux dont le livret portait 

Très bien, ou Bien, il les plaçait devant lui sur le 
cheval et il leur contait sa jolie histoire ; ceux dont 
le certificat portait Médiocre ou Mauvais, il les 
mettait en croupe et il leur disait l’histoire épou-
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vantable qui les faisait frissonner ; ils gémissaient 
et essayaient de sauter en bas du cheval qui filait 
comme le vent ; mais ils y étaient comme vissés et 
ne pouvaient bouger. 

« Mais ton frère, s’écria Hjalmar, a vraiment 
meilleur air que toi. Ma foi, depuis que je l’ai vu, je 
n’ai plus peur de lui. 

— Et tu as bien raison, répondit le vieux Ferme-
l’Œil, seulement veille bien à ce que ton livret soit 
en règle. » 

Ici finit l’histoire du vieux Ferme-l’Œil, peut-
être un soir viendra-t-il te la conter lui-même. 
Dans tous les cas, fais-en ton profit. 
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LE SANGLIER DE BRONZE 

 
  
Dans la belle ville de Florence, non loin de la 

Piazza del Granduca, se trouve une petite rue la-
térale, je crois qu’on l’appelle via rossa ; au bout, 
juste en face d’un marché aux légumes, on voit un 
sanglier en bronze, travaillé avec un art parfait1. Il 
sert de fontaine ; une eau fraîche et limpide jaillit 
de la gueule de l’animal, qui, par le nombre des 

1 Ce sanglier de bronze, qui est dans la Via della porta 
rossa, près du Mercato nuovo, a été coulé sur le modèle 
d’un célèbre sanglier antique en marbre qui est aux Uffi-
zi. (Note des traducteurs.) 
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années, est recouvert d’une belle patine verte, sauf 
le groin qui brille et reluit comme s’il était poli 
avec soin ; cela provient de ce que tous les jours 
des centaines d’enfants et de pauvres le saisissent 
de leurs mains, lorsqu’ils approchent leur bouche 
pour boire. C’est vraiment un groupe charmant 
quand un petit pifferaro au costume pittoresque 
tient embrassé l’animal, et a l’air de lui donner un 
baiser. 

Si vous allez à Florence, et que mon histoire 
vous ait donné envie de voir cette fontaine, de-
mandez au premier mendiant venu où est le san-
glier de métal (il porco di metallo), il vous 
l’indiquera sûrement. 

C’était par une soirée d’hiver ; les monts des 
Apennins étaient couverts de neige ; mais dans la 
ville, l’air n’était que frais ; il faisait clair de lune 
et, dans ce pays du sud, on y voyait mieux cette 
nuit que chez nous pendant les sombres journées 
d’hiver où une nappe épaisse de nuages de plomb 
porte partout l’ombre et la tristesse. 

Pendant toute la journée, un petit garçon, tout 
déguenillé, mais dont la gentille et souriante figure 
faisait plaisir à voir malgré le teint hâve de la mi-
sère, s’était tenu dans le jardin du grand-duc, sous 
les pins qui abritent les bosquets de rosiers, qui 
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fleurissent même en hiver. Il avait faim ; il avait 
imploré la pitié des passants ; mais il avait l’âme 
ingénue, et ne connaissait pas l’art de bien men-
dier. Personne ne lui avait fait l’aumône, et, le soir 
venu, le gardien l’avait chassé du banc où il était 
allé se reposer. 

Il s’en alla au hasard ; passant sur le pont de 
l’Arno, il s’accouda sur le parapet, et longtemps il 
regarda le reflet du firmament étoilé dans les eaux 
de la rivière. Puis il arriva au sanglier de bronze ; 
en l’apercevant, il se précipita, et, serrant le cou de 
l’animal dans ses bras, il approcha sa bouche et 
but à grands traits la bonne eau fraîche. Par terre 
gisaient quelques châtaignes qui s’étaient échap-
pées du sac mal noué d’une vendeuse du marché ; 
il les ramassa ; ce fut tout son souper. 

Il n’y avait pas une âme tout aux alentours. 
L’enfant grimpa sur le large dos du brave porc, qui 
l’avait abreuvé, s’y installa à son aise, reposant sa 
tête bouclée sur celle de l’animal, et, sans qu’il y 
prît garde, il s’endormit d’un profond sommeil. 

Minuit sonna ; l’animal tressaillit et dit distinc-
tement : « Petit, tiens-toi bien ; je vais prendre 
mon élan. » Et, en effet, il partit, et ce fut une sin-
gulière course. Ils arrivèrent d’abord à la Piazza 
del Granduca ; le cheval de bronze qui porte la 

– 125 – 



statue du duc hennit en les voyant passer. Les voi-
là arrivés au palais des Uffizi ; la porte était toute 
grande ouverte. « Tiens-toi ferme, dit l’animal, 
nous allons monter l’escalier. » Et il s’engagea 
sous la voûte et traversa les galeries, toutes rem-
plies de célèbres œuvres d’art, peintures et sculp-
tures. L’enfant les avait déjà plusieurs fois con-
templées ; mais par le clair de lune, elles lui paru-
rent cent fois plus belles. 

Ils pénétrèrent dans la salle où sont entassées 
les merveilles des merveilles, la Vénus de Médicis, 
les Gladiateurs, le Rémouleur, et les peintures 
donc, les Titien, les Raphaël, les Léonard de Vin-
ci ! L’animal se promenait à petits pas à travers ces 
splendeurs ; l’enfant, doué, comme tous les Ita-
liens, du sentiment du beau, admirait confusé-
ment ; mais son regard ne s’attachait à rien en 
particulier, il ne fut touché que lorsqu’il se retrou-
va devant un tableau devant lequel il s’était plu-
sieurs fois arrêté longuement ; on y voyait des en-
fants souriants, heureux, joyeux : c’est une œuvre 
remplie d’une poésie et d’un charme divins : la 
Descente du Christ aux enfers. Angiolino Bronzi-
no en est l’auteur. Le Fils de Dieu est là, non au 
milieu des damnés, mais entouré des païens aux-
quels il apporte le salut. Ce sont les enfants sur-
tout, dont l’expression de figure est délicieuse ; on 
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voit à leurs traits qu’ils se croient déjà au Paradis. 
Deux tout petits s’embrassent de joie ; un autre, se 
désignant lui-même du doigt en regardant un 
autre, semble dire : « Moi aussi je vais entrer dans 
la vie éternelle. » Les plus âgés ne montrent pas la 
même assurance ; mais ils ont l’espérance et ils 
s’inclinent, en adorant, devant le Seigneur. 

Le petit considérait le tableau comme s’il le 
voyait pour la première fois ; l’animal, pour lui 
plaire, s’était arrêté ; les figures peintes sur la toile 
semblèrent s’animer et le petit tendit ses mains 
vers les enfants souriants. Mais à ce moment 
l’animal reprit sa course et, redescendant 
l’escalier, sortit du palais. 

« Merci, dit le petit en caressant doucement le 
cou de l’animal, merci, et sois béni de m’avoir fait 
voir ce beau spectacle que je n’oublierai de ma vie. 

— C’est à moi de te remercier, dit le sanglier de 
bronze ; ce n’est que lorsque je porte sur mon dos 
un enfant innocent que j’ai le pouvoir de me mou-
voir et de quitter mon ennuyeux socle. Oui, alors 
j’ai même le droit de laisser rejaillir sur moi la lu-
mière de la lampe qui éclaire la sainte image de la 
Madone de l’église de Santa-Croce. Mais je ne 
puis entrer dans le sanctuaire, il me faut rester à la 
porte. Ne me quitte pas, cher enfant, sans cela je 
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serai de nouveau inerte et sans vie, tel que tu as 
souvent pu me voir dans le jour. 

— Ne crains rien, dit le petit, je me cramponne à 
ton dos. » 

Et, au galop, les voilà qui parcourent les rues, et 
ils arrivent devant Santa-Croce : les portes 
s’ouvrent avec fracas, et la lueur des cierges et des 
lampes vient éclairer le parvis. 

L’enfant aperçut les tombeaux du Dante, de Mi-
chel-Ange, de Machiavel, de Galilée, d’Alfieri, des 
plus hautes gloires de l’Italie ; leurs statues de 
marbre étaient comme vivantes. Le service reli-
gieux commença, les enfants de chœur balançaient 
l’encensoir, une musique céleste retentit. Le petit 
allait oublier sa promesse et descendre pour entrer 
dans l’église, lorsque l’animal repartit comme une 
flèche ; les portes de l’église se fermèrent avec un 
bruit de tonnerre. L’enfant s’éveilla en sursaut ; il 
se sentait tout étourdi ; il se trouva dans la rue de 
la Porta rossa, à moitié glissé en bas du sanglier 
de bronze, sur lequel il s’était endormi. 

Le matin était venu, déjà le soleil luisait à 
l’horizon. Le souvenir de la réalité revint à 
l’enfant ; la crainte et l’angoisse remplirent son 
cœur. Il pensa à la femme méchante et hargneuse 
qu’il appelait sa mère, et qui, la veille, l’avait en-
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voyé mendier. On ne lui avait pas donné la 
moindre pièce de monnaie ; il se sentait dévoré de 
faim. 

Le cœur gros, il se dirigea vers le logis où on 
l’attendait ; mais avant de partir il caressa le dos 
du sanglier de bronze, lui baisa le groin et lui fit un 
petit signe d’amitié en mémoire des moments 
heureux qu’ils avaient passés ensemble. 

Puis il s’engagea dans de vilaines et étroites 
ruelles ; arrivé devant une vieille masure, dont la 
porte de fer était ouverte, il entra, et montant, à 
l’aide d’une corde gluante, un mauvais escalier, 
aux marches branlantes, il passa par une galerie 
où pendaient toutes sortes de loques et de hail-
lons ; on entendait le grincement d’une poulie 
rouillée ; c’était une vieille femme qui la faisait 
marcher, tirant un seau qu’elle avait descendu 
dans le puits. L’enfant monta un autre escalier en-
core plus misérable, et arriva devant une porte où 
se tenait une femme, aux cheveux noirs en dé-
sordre, aux vêtements sordides. 

« Apportes-tu de l’argent, mauvais garnement, 
lui cria-t-elle.  Ne te fâche pas, mère », dit le 
pauvre petit, saisissant la main de la femme pour 
l’embrasser. « J’ai prié, supplié, personne ne m’a 
donné l’aumône. » Elle le poussa rudement dans 
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la chambre, et prit, pour se réchauffer, un réchaud 
de terre, rempli de charbons ardents, tels qu’ils 
sont en usage en Italie, chez les pauvres qui n’ont 
ni poêles ni cheminées. 

« Voyons, reprit-elle d’une voix aigre, donne-
moi tout l’argent que tu as caché. » Le petit éclata 
en pleurs ; elle le secoua et le poussa violemment 
du pied ; il jeta un cri de douleur. « Veux-tu te 
taire, ou bien je cogne plus fort », dit-elle en bran-
dissant le réchaud allumé. 

L’enfant s’enfuit dans un coin, en sanglotant. 
Une voisine entra, tenant aussi sous son bras un 
réchaud. « Felicità, dit-elle, pourquoi maltraites-
tu encore une fois ce malheureux petit être, qui est 
si doux, si gentil ?  C’est mon enfant, répondit la 
mégère, et je puis le tuer, si je veux, et toi par-
dessus le marché, ma bonne Giannina ! » 

En même temps elle avança son réchaud ; 
l’autre para avec le sien ; les deux vases s’entre-
choquèrent et volèrent en éclats ; les charbons ar-
dents roulèrent par terre. Les deux femmes hurlè-
rent de colère et de rage. L’enfant, tout effaré, se 
sauva, et, descendant à la hâte l’escalier, il se mit à 
courir aussi vite qu’il put, jusqu’à ce qu’il arrivât, 
tout essoufflé, devant l’église de Santa-Croce. Il y 
entra, attiré par le souvenir de ce qu’il y avait vu la 
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nuit. Il se mit à genoux dans un endroit écarté, 
près du tombeau de Michel-Ange, et il pleura tout 
haut. Personne, pendant longtemps, ne le remar-
qua ; la messe étant finie, le monde s’en alla. Un 
monsieur âgé vint à s’approcher, et vit le pauvre 
petit les mains jointes, les yeux tournés vers la 
Madone, faire une ardente prière ; il s’arrêta et ob-
serva. L’enfant, abattu par le chagrin et la faim, se 
leva et, se traînant, il alla se blottir dans le coin 
d’une chapelle pour dormir. Le monsieur âgé le 
suivit et lui frappa sur l’épaule. Le petit se leva en 
sursaut. 

 
« Es-tu malade ? dit le monsieur. Que fais-tu 

là ? N’as-tu pas de parents ? » 
L’enfant, enhardi par l’air de compassion du 

vieux monsieur, raconta sa triste histoire. Le mon-
sieur l’emmena dans sa maison qui était dans une 
rue à côté ; c’était un gantier, on l’appelait le père 
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Giuseppe. Lorsqu’ils entrèrent, sa femme, une 
bonne vieille, était en train de coudre. Une petite 
chienne loulou, qui était fraîchement tondue, au 
lieu d’aboyer comme d’habitude, accourut au-
devant de l’enfant, agita sa queue et fit des bonds 
joyeux et mille gentillesses. 

La brave femme aussi fit bon accueil à l’enfant, 
lorsque son mari l’eut mise au courant ; ce qui lui 
plaisait c’est que Bellissima, la petite chienne, 
l’avait si bien reçu. « Les deux innocents êtres se 
comprennent », dit-elle. Elle apporta à manger et 
à boire au petit, et quand il fut bien restauré, elle 
lui dit qu’il resterait chez eux jusqu’au lendemain 
et qu’alors le père Giuseppe irait parler à sa mère. 
Le soir on le mena dans une petite chambre, où 
était une couchette, une paillasse et une couver-
ture. Mais à lui qui avait si souvent dormi sur la 
pierre, cette couchette parut un lit digne d’un roi : 
Et il dormit d’un sommeil profond et tranquille, 
rêvant de son cher sanglier de bronze et des mer-
veilles du palais des Uffizi. 

Le lendemain, le père Giuseppe sortit le matin 
de bonne heure ; ce fut un triste réveil pour 
l’enfant que de le voir partir ; sa mère voudrait 
peut-être qu’il rentrât dans l’affreuse masure ! 
L’enfant pleura ; la petite chienne vint sauter au-
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tour de lui comme pour le consoler : et, en effet, 
ses larmes cessèrent et il joua avec la gentille Bel-
lissima et ce spectacle amusa beaucoup la vieille 
dame. 

Le père Giuseppe revint et causa quelque temps 
à part avec sa femme ; elle l’approuva d’un signe 
de tête et, caressant la tête bouclée du petit gar-
çon, elle dit : « Gianino est un brave et charmant 
enfant ; il deviendra un habile gantier, et il aura 
bonne façon comme toi, Giuseppe ; vois ses doigts, 
comme ils sont fins et flexibles. C’est la Madone 
qui nous l’envoie pour que nous en fassions un 
brave gantier. » 

Gianino, aux anges, resta donc chez les bons 
vieux ; la dame lui apprit à coudre, et il se mon-
trait bien docile et adroit. Il mangeait maintenant 
à sa faim et il oublia vite ses anciens chagrins ; il 
devint même gai et il se mit à taquiner Bellissima ; 
mais cela ne plaisait pas du tout à la vieille dame, 
elle le menaça du doigt et finit par le gronder. 

Cela lui alla droit au cœur, et, retiré le soir dans 
sa chambrette, il ne put s’endormir. Des pensées 
d’autrefois vinrent le hanter ; tout à coup, il en-
tend un bruit étrange dans la ruelle, où on faisait 
sécher les peaux et sur laquelle donnait la fenêtre 
garnie de barreaux de fer. « Ne serait-ce pas ce 
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cher sanglier de bronze ? se dit-il, moitié rêvant, 
moitié éveillé. S’il pouvait me reprendre sur son 
dos ! » 

D’un bond il fut à la fenêtre ; mais il n’entendit 
plus rien. 

« Tiens, prends la boîte à couleur du signore et 
porte-la-lui », dit le lendemain le père Giuseppe à 
Gianino. 

Le signore était un jeune peintre qui demeurait 
dans la maison, et qui allait sortir, tenant sa boîte 
et une grande toile" roulée. L’enfant obéit et suivit 
le peintre. Ils prirent le chemin du palais des Uffizi 
et montèrent l’escalier qui mène à la galerie où 
Gianino était venu la nuit avec le sanglier de 
bronze. Il reconnut les statues et la Madone cé-
lèbre, et saint Jean, son patron. 

Voilà que le peintre s’arrête devant le tableau de 
Bronzino, la Descente du Christ aux enfers. 
Comme s’il ne l’avait jamais vu, Gianino restait en 
extase devant le Fils de Dieu entouré des enfants 
au sourire céleste, attendant le Paradis. 

Lorsque le peintre eut arrangé son chevalet, il 
dit à Gianino : « Merci, mon petit ; maintenant re-
tourne à la maison. 
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— Oh ! laissez-moi vous regarder peindre, dit 
l’enfant. Comment allez-vous mettre ces belles fi-
gures sur votre toile blanche ? 

— Je ne vais pas encore peindre maintenant », 
répondit le jeune homme. Il prit de la craie, et, 
mesurant de l’œil les proportions du tableau, il se 
mit à tracer rapidement une esquisse. 

L’enfant suivait tous ses mouvements. « Il faut 
cependant que tu rentres », dit le peintre. Gianino 
s’en fut tout pensif, et, arrivé à la maison, il prit 
l’aiguille et se mit à coudre. 

Mais toute la journée il fut distrait, son esprit 
était dans la galerie ; il se piqua les doigts, et fut 
maladroit ; il ne pensait plus à agacer Bellissima. 
Le soir, la porte de la maison étant ouverte, il se 
glissa dehors. Il faisait assez froid, mais le ciel était 
clair et les étoiles brillaient. Gianino fit lentement 
quelques pas dans la rue, puis, poussé par une ré-
solution subite, il se mit à marcher vite et, se faufi-
lant par les rues désertes, il arriva auprès du san-
glier de bronze. Tout joyeux, il l’embrassa sur son 
groin poli, et allait se hisser sur son dos. « Brave et 
chère bête, dit-il, combien il me tardait de te re-
voir. N’est-ce pas que nous allons faire cette nuit 
de nouveau une belle course ? » 

– 135 – 



 
Il tendait les bras pour monter, lorsqu’il se sen-

tit tiré par ses vêtements ; il se retourne, 
qu’aperçoit-il ? Bellissima, la petite chienne qui ne 
le boudait pas et qui avait suivi son compagnon de 
jeux. Gianino était comme frappé du tonnerre. 
Bellissima dehors par cette nuit froide, et sans son 
manteau qu’elle portait toujours quand elle sor-
tait ; on venait de la tondre il n’y avait pas long-
temps. C’était un mantelet coquet, en peau 
d’agneau, orné de rubans roses et garni de petits 
grelots. 
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Bellissima qui allait s’enrhumer ! que dirait ma-
dame ! Adieu la course à travers les galeries des 
Uffizi. Cependant, avant de partir, Gianino em-
brassa son cher sanglier de bronze ; puis il prit la 
petite chienne dans ses bras, elle grelottait de 
froid ; aussi se mit-il à courir de toute la force de 
ses jambes. 

« Où vas-tu comme cela si vite ? s’écrièrent deux 
agents de police, contre lesquels il vint à se heur-
ter. À qui as-tu volé cette jolie petite chienne ? » 

Et en même temps ils lui enlevèrent Bellissima, 
qui cependant aboyait contre eux. 

« Oh ! mes bons messieurs, rendez-la-moi ! » 
supplia-t-il. 

— Non, non, répondirent-ils. Si tu ne l’as pas vo-
lée, tu n’as qu’à dire chez toi qu’on vienne la cher-
cher au corps de garde. » 

Et ils s’en furent, emportant Bellissima qui ce-
pendant se démenait pour revenir près de Giani-
no. 

L’infortuné ne bougeait pas, il était anéanti. Il se 
demandait s’il devait se jeter dans l’Arno ou bien 
aller à la maison raconter ce qui venait de se pas-
ser. 
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« Ils me tueront certainement, se dit-il. Mais 
alors, réfléchit-il, je serai mort et j’irai auprès du 
Christ rejoindre les enfants du tableau. Allons, à 
quelque chose malheur est bon ; ils vont me 
tuer. » 

Il trouva la porte fermée, et il était trop petit 
pour atteindre le marteau ; il prit alors un caillou 
et le jeta contre la porte. 

« Qui est là ? cria le père Giuseppe. 
— C’est moi, Gianino, dit-il. Bellissima est par-

tie. Ouvrez et tuez-moi ! » 
Quelle affaire ce fut alors ! Madame regarda 

aussitôt dans le tiroir où elle serrait le mantelet de 
la petite chienne ; il y était. 

« Bellissima au corps de garde ! s’écria-t-elle, et 
sans sa fourrure ! Oh ! méchant enfant, tu l’as atti-
rée dehors pour aller polissonner. Mais elle va être 
gelée ! Courez vite, Giuseppe, la reprendre, cette 
mignonne, à ces brutaux d’agents de police. » 

Le père Giuseppe partit à la hâte. Madame gé-
missait et se lamentait, Gianino sanglotait. Tout le 
monde dans la maison se rassembla, le peintre 
aussi accourut. Il prit l’enfant sur ses genoux, 
l’interrogea, et par fragments, entre deux torrents 
de larmes, il apprit toute l’histoire du sanglier de 
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bronze et des Uffizi ; elle n’était pas très claire ni 
facile à comprendre. Le jeune homme essaya de 
consoler Gianino et d’apaiser la brave dame ; mais 
elle ne s’apaisa que lorsque le père Giuseppe re-
vint avec la petite chienne saine et sauve, qui pa-
raissait toute fière d’avoir été au milieu des sol-
dats. 

Alors ce fut une jubilation générale ! Gianino et 
Bellissima sautaient à l’envi et, pour comble de 
joie, le peintre promit à l’enfant de belles images. 
Et le lendemain, il lui donna des gravures, des 
dessins, des paysages, des hommes à grande 
barbe, et, oh surprise ! le sanglier de bronze lui-
même, tracé en quelques traits, et toute la rue et le 
marché d’alentour. 

« Quel bonheur de savoir dessiner, se dit Giani-
no, on peut avoir sans cesse autour de soi ceux qui 
vous sont chers, et même le monde entier. » 

Et le lendemain, dès qu’il fut seul, il prit un 
crayon et, sur le revers blanc d’une de ses images, 
il essaya de reproduire son ami, le sanglier de 
bronze. Ma foi, on pouvait à peu près le recon-
naître. L’animal était un peu de travers ; une 
jambe était énorme, l’autre grêle ; mais enfin tout 
n’était pas manqué et Gianino dansa de joie. Ce-
pendant il s’avoua que son œuvre était loin d’être 
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parfaite ; le lendemain, il recommença, ce fut déjà 
mieux ; le surlendemain il y avait encore bien 
moins de défauts ; le groin, d’où jaillissait l’eau, 
était même réussi. 

Mais les progrès en couture se ralentissaient 
fort, et, lorsque Gianino allait porter en ville des 
commandes, il restait bien longtemps dehors. 
Pourtant il ne flânait pas ; il dessinait d’abord le 
sanglier de bronze d’après nature, puis le cheval 
de la Piazza del Granduca, et puis la colonne de la 
Piazza della Trinità, avec la statue de la Justice 
qui tient ses balances. 

Mais tout cela ce n’était que des objets inani-
més. Un jour, Bellissima vint le trouver dans sa 
chambrette : 

« Ah ! s’écria-t-il, tu vas poser et te tenir bien 
tranquille. 

Je te dessinerai et je ferai de toi un beau por-
trait, et comme cela tu seras toujours auprès de 
moi. » 
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Mais la petite chienne était venue pour folâtrer 

avec son ami, et elle ne restait pas en place ; alors 
Gianino l’attacha sur une chaise, par les pattes, 
par la tête. Elle se démena et aboya ; Gianino serra 
la ficelle. 

À ce moment survint madame la gantière. 
« Scélérat d’enfant ! s’écria-t-elle. Pauvre ché-

rie ! » C’est tout ce qu’elle put dire pour l’instant, 
tant elle était suffoquée ; elle dégagea Bellissima et 
alors la parole lui revint. Elle maudit Gianino et le 
traita comme un misérable ingrat ; elle prit un bâ-
ton, elle le frappa et le chassa de la maison. 

Le malheureux petit, écrasé par l’infortune, pâle 
et défait, descendait l’escalier, lorsque le peintre 
qui montait le rencontra : c’est à ce moment que le 
sort de Gianino se décida. 

Voici maintenant la fin de l’histoire. 
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En 1834, il y avait une exposition à l’Accademia 
delle arti de Florence. La foule affluait devant 
deux tableaux placés à côté l’un de l’autre. L’un 
représentait un gentil petit garçon qui essayait de 
dessiner une petite chienne loulou, attachée sur 
une chaise, mais qui se démenait de la façon la 
plus drôle pour se délivrer de ses liens. La scène 
était rendue dans la perfection : l’air sérieux et ap-
pliqué de l’enfant et les gigotements comiques de 
la petite bête. Le tableau était plein de vie et de 
charme. 

On se racontait que cet enfant avait été trouvé 
abandonné dans les rues par une méchante men-
diante qui le battait, mais qu’il avait été recueilli 
par un brave gantier ; qu’il avait appris tout seul à 
dessiner, et qu’un peintre, l’auteur du tableau, 
avait découvert son talent, lorsque l’enfant venait 
d’être chassé pour avoir attaché de force, pour 
qu’elle posât, la petite chienne, la favorite de la 
gantière. 

L’enfant était devenu un grand peintre ; c’est ce 
qu’on voyait par le second tableau, qui représen-
tait le sanglier de bronze, bien connu de tout Flo-
rence. Sur le dos de l’animal reposait un jeune 
garçon qui dormait ; la lueur de la lampe de la 
Madone venait éclairer son visage. Tout était par-
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fait dans cette toile, le faire, le coloris, le dessin ; 
mais ce qui attirait irrésistiblement les passants, 
c’était le sourire de l’enfant, perdu dans un rêve 
mystérieux ; c’était aussi divin que le sourire des 
enfants de Bronzino. 

Au bas du cadre était une couronne de laurier, le 
tableau avait eu le prix d’honneur de l’exposition ; 
mais entre les feuilles on voyait un crêpe noir, le 
jeune artiste venait d’être emporté par une terrible 
épidémie vers le pays des rêves de son enfance. 
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LA COMÈTE 

 
  
Un jour, sans qu’aucun almanach, aucun astro-

nome l’eût annoncée, une comète apparut au fir-
mament ; elle était magnifique, elle traînait une 
longue queue de feu. 

« Si elle tombe sur la terre, se disait-on, nous se-
rons tous brûlés. » 

La terrasse sur la tour du vieux château était 
noire de monde qui regardait le nouvel astre avec 
des lunettes d’approche, et de toutes les man-
sardes on voyait surgir des têtes de curieux. Dans 
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les rues la foule était arrêtée, et tous tendaient le 
cou vers le ciel, et pendant ce temps, sur la grande 
route, un voyageur solitaire, bien qu’il fût déjà at-
tardé, suspendait aussi sa marche pour admirer le 
phénomène. Et chacun avait ses idées particu-
lières sur ce que l’apparition de l’astre pouvait 
présager. 

Dans une chambrette écartée, une mère et son 
petit garçon étaient restés assis ; ils n’avaient pas 
connaissance de la comète. Sur la table était une 
chandelle, la mèche avait pris la forme d’une 
pointe recourbée et elle était dirigée vers l’enfant. 
La mère en levant la tête s’en aperçut, elle tressail-
lit d’effroi ; d’après ce qu’elle avait toujours enten-
du dire, cela signifiait que son fils devait bientôt 
mourir. 

Le petit, lui, ne regardait pas la mèche, et si 
même on était venu lui parler de la comète, il 
n’aurait pas bougé. Devant lui était un vieux pot 
ébréché où se trouvait de l’eau de savon ; l’enfant y 
plongeait une petite pipe en terre et soufflait des 
bulles grandes et petites. Elles s’élançaient dans 
l’air et y voltigeaient en tremblotant, jetant le plus 
bel éclat, d’abord jaunes et rouges, puis passant au 
lilas et au bleu pour devenir toutes vertes. 
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« Que le ciel, dit la mère, pour détruire le pro-
nostic de la mèche, t’accorde autant d’années que 
tu souffles de bulles ! 

— Tant que cela ! » dit le petit garçon. 
Et il fit prestement aller sans s’arrêter sa pipe du 

pot à sa bouche, pour la replonger ensuite dans 
l’eau de savon et refaire une nouvelle bulle. 

« Voilà une année, s’écriait-il tout joyeux, en 
voilà encore une, et puis une troisième. Regarde 
donc comme elles volent haut, et quelles belles 
couleurs elles ont. » 

À ces mots, une grosse bulle vint à lui éclater 
dans l’œil, et cela le brûla et lui fit quelque peu 
mal ; ses yeux pleurèrent. 

« Arrivez donc voir la comète ! s’écria une voi-
sine. Toute la ville est dehors. Accourez donc ! » 

La mère prit le petit par la main. Il aurait volon-
tiers continué ses bulles de savon, pour se souffler 
quelques années de plus ; mais la voisine dit qu’il 
fallait absolument aller contempler la comète. 

Le petit garçon ouvrit de grands yeux en aperce-
vant la boule de feu et sa queue étincelante, qui 
mesurait bien dix aunes, pensait-il ; mais on lui 
expliqua qu’elle était longue de plusieurs millions 
de lieues. 
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« Nous et nos enfants nous serons morts et en-
terrés quand elle reviendra, dit la voisine. » 

Et, en effet, lorsque l’astre apparut de nouveau, 
la plupart de ceux qui l’avaient aperçu la première 
fois n’étaient plus de ce monde ; pourtant le petit 
garçon qui, selon ce que croyait sa mère, devait 
mourir jeune parce que la mèche de la chandelle 
l’avait désigné au destin, vivait encore, mais il était 
bien vieux ; il avait les cheveux tout blancs. Il était 
devenu maître d’école et, malgré son grand âge, il 
enseignait encore et les enfants écoutaient avec at-
tention ce qu’il leur apprenait ; il donnait de 
l’intérêt à tout, par les jolies histoires qu’il mêlait à 
ses leçons instructives. 

Il aimait à parler des corps célestes et il expli-
quait à ses élèves que bientôt, d’après les calculs 
des astronomes, on reverrait une comète que, lui, 
avait déjà admirée étant petit garçon. 

« Remarquez bien, leur disait-il, tout revient 
dans ce monde, les événements comme les per-
sonnages, et même les contes et les légendes. 

« Tenez, vous connaissez bien l’histoire de Guil-
laume Tell, qui, devant abattre une pomme sur la 
tête de son fils, apprêta une seconde flèche pour 
en percer l’affreux Gessler, dans le cas où l’enfant 
aurait été tué. Cela se passait, dit-on, en Suisse, au 
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moyen âge. Eh bien, plusieurs siècles auparavant, 
en Danemark, Palnatoke, le héros, avait fait de 
même ; lui aussi, on lui ordonna d’enlever une 
pomme sur la tête de son fils ; lui aussi avait de la 
même façon préparé sa vengeance. Et plusieurs 
milliers d’années en arrière, sur les bords du Nil, 
du temps de Pharaon, on racontait déjà la même 
histoire d’un autre habile archer. » 

C’est le vieux maître d’école dont je vous parle 
qui le premier eut l’idée d’apprendre aux enfants 
la géographie d’une façon saisissante et frappante. 
Son grand jardin, il l’avait fait diviser et arranger 
de manière qu’on y voyait toutes les îles du Dane-
mark, et le Jutland, et le Slesvig représentés selon 
leur situation, leur configuration, avec leurs côtes, 
leurs baies, leurs montagnes et leurs rivières. Les 
villes étaient marquées par des sculptures sur 
bois, figurant leurs armes ou quelque trait de leur 
histoire. Le saint roi Canut avec le dragon, c’était 
Odensée ; l’évêque Absalon avec la crosse, c’était 
Soroë ; Aarhus était figuré par un bateau à rames. 
Comme cela les plus jeunes écoliers avaient vite 
appris la géographie de leur pays. 

Donc on attendait le retour de la comète ; les 
jeunes s’en réjouissaient rien que pour l’amour 
d’un si beau spectacle ; les vieux, qui pensent plus 
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loin, se flattaient qu’elle ramènerait une bonne 
année pour le vin. 

Voilà la comète à l’horizon ; mais, ô malheur ! le 
ciel n’était que nuages et brouillards, il ne cessait 
de pleuvoir ; les astronomes ne fermaient plus 
l’œil ; ils passaient les nuits à côté de leurs téles-
copes, espérant toujours que le firmament allait 
s’éclaircir. 

Un soir, le vieux maître d’école était assis dans 
sa chambre, guettant aussi le moment où les 
nuages se dissiperaient. Et il vit défiler devant lui 
l’image de ce qui lui était arrivé depuis le moment 
où sa mère lui avait dit qu’il vivrait autant 
d’années qu’il soufflerait alors de bulles de savon. 
Il n’en avait pas exactement retenu le nombre ; 
mais il lui semblait que le compte devait bientôt y 
être. 

Il voyait donc, comme dans un rêve, passer les 
événements de sa vie, toute de travail et de vertus, 
lorsqu’une grande clarté se fit. 

Le vent avait déchiré les nuages et la comète, 
plus brillante que jamais, resplendissait au fir-
mament, déployant sa queue pareille à une gerbe 
d’étoiles étincelantes. Le vieillard la reconnut aus-
sitôt ; il lui semblait être encore au moment où, 
tenant la main de sa mère, il voyait l’astre pour la 
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première fois ; et cependant il y avait plus de 
soixante-dix ans d’intervalle entre les deux ins-
tants. Pendant ce temps de puissants empires 
avaient surgi dans l’histoire ; des royaumes pros-
pères avaient été ruinés ; que d’événements, que 
de changements dans ce monde ! 

Mais le vieillard avait toujours l’esprit tourné 
vers le temps de son enfance et, après avoir con-
templé et admiré la comète, il ouvrit l’antique cla-
vecin qu’il avait hérité de sa mère, et il y joua l’air 
d’une chanson qu’on avait composée sur la co-
mète, lorsqu’elle apparut pour la première fois. Il 
se sentait transporté d’un bonheur tranquille et 
ineffable. 

Tout à coup une des cordes de l’instrument se 
brisa. Des voisins entrèrent dans la chambre appe-
lant le vieillard, pour qu’il vînt sur le balcon afin 
de mieux contempler la comète. Il leur souriait, 
mais il ne bougeait pas. En même temps que la 
corde, son cœur s’était brisé. 

La terrasse de la tour du château était de nou-
veau pleine de personnages de distinction, et les 
rues regorgeaient de curieux qui tendaient le cou 
vers l’astre brillant ; le voyageur sur la route 
s’arrêtait pour la considérer. Mais l’âme du vieil-
lard s’était envolée vers des espaces bien plus éle-
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vés que ceux que parcourait la comète, et elle ad-
mirait des splendeurs bien plus belles que l’éclat 
magique de cette gerbe de feu. 
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LE GNOME ET L’ÉPICIER 

 
  
Il y avait une fois un étudiant, mais un vrai : il 

habitait une mansarde, et ne possédait rien sur la 
terre. Il y avait aussi un épicier, également un 
vrai ; il demeurait au rez-de-chaussée, mais toute 
la belle maison, où l’étudiant demeurait dans les 
combles, lui appartenait. 

Le gnome, l’esprit familier de la maison, tenait 
pour le propriétaire et faisait peu de cas de 
l’étudiant ; à chaque fête de Noël, l’épicier, obser-
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vant l’antique usage, apprêtait pour le gnome un 
grand plat de riz au lait bien sucré avec un gros 
morceau de beurre frais au milieu : c’est là le plus 
grand régal des gnomes du nord ; si vous ne le sa-
vez pas, apprenez-le ; mais ce qui est encore plus 
instructif, c’est que le gnome, tout comme l’un de 
nous autres hommes, se laissait séduire par cette 
attention. 

Un soir, l’étudiant entra dans la boutique 
d’épicerie pour acheter une chandelle et du fro-
mage ; n’ayant personne à son service, il faisait ses 
commissions lui-même. On lui donna ce qu’il dési-
rait, et il paya ; l’épicier lui fit un petit signe de tête 
en guise de bonsoir ; l’épicière fit de même, avec 
plus de grâce : du reste, elle s’entendait à autre 
chose encore qu’à faire des signes de tête : elle sa-
vait parler comme un orateur et bavarder comme 
une pie borgne. 

L’étudiant salua à son tour de son mieux, et il 
s’en allait, lorsqu’il s’arrêta tout court, ayant jeté 
un coup d’œil sur le papier qui enveloppait son 
fromage. C’était un feuillet tiré d’un livre qu’on 
n’aurait jamais dû déchirer, d’un livre rempli de la 
plus admirable poésie. 

« Ce papier vous plaît, dit l’épicier qui avait vu le 
mouvement ; il y en a là encore beaucoup de la 
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sorte. J’ai à peine entamé le livre d’où je l’ai pris et 
que j’ai acheté à une vieille pour un quart de café. 
Donnez-moi deux shillings, et vous pourrez em-
porter le restant. 

— Je n’ai pas deux shillings à dépenser pour des 
objets de luxe, répondit l’étudiant ; si vous voulez, 
je vous rendrai le fromage et je prendrai le livre. Je 
peux bien une fois manger une tartine sans fro-
mage. Ce serait un meurtre que de mettre en lam-
beaux un pareil livre. Cela vous étonne ; sachez-le, 
vous êtes un excellent homme, un homme pra-
tique, mais en fait de poésie, vous vous y entendez 
autant que ce tonneau là-bas. » 

Il désignait un tonneau défoncé où l’on mettait 
les vieux journaux et autres papiers d’emballage. 
Ce qu’il disait n’était pas très poli, surtout à l’égard 
du tonneau. L’épicier, lui, ne s’en formalisa pas, il 
rit de bon cœur ; l’étudiant aussi en rit, et 
Mme l’épicière plus qu’eux deux. Mais le gnome se 
fâcha dans son coin ; il ne comprenait pas com-
ment on pouvait dire de pareilles choses en face à 
un épicier qui avait le meilleur beurre de la ville. 

Lorsque la nuit fut venue et que la boutique fut 
fermée, tout le monde étant couché, excepté 
l’étudiant, le gnome sortit de sa cachette, et alla 
prendre, dans la chambre à coucher, le râtelier de 
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Mme l’épicière, qu’elle ôtait pour dormir, ce qui ne 
l’empêchait point de parler en rêve. 

Le gnome, qui se connaissait en sorcellerie 
comme de juste, donna au râtelier cette vertu que 
l’objet auquel on l’adaptait en acquérait le don de 
la parole et s’exprimait aussi couramment, aussi 
éloquemment que madame l’épicière. 

Il s’en retourna à la boutique et appliqua le râte-
lier au tonneau, en lui disant : « Est-il vrai que 
vous ne vous connaissiez pas en poésie ? 

— Allons donc, fut la réponse. La poésie, c’est 
une chose qui se trouve souvent en feuilleton au 
bas des journaux ; parfois les âmes sensibles cou-
pent ce morceau pour le garder. Dans les gazettes 
que je contiens, il reste encore plus de poésie que 
dans la tête de ce fat d’étudiant bien qu’il fasse 
profession de vivre dans les nuages. » 

Le gnome alors adapta le râtelier au moulin à 
café qui le fit marcher, ma foi, encore un peu plus 
vite que madame l’épicière, puis au tonneau de 
beurre, à celui de pruneaux, à la caisse ; tous fu-
rent du même avis que le tonneau aux journaux : 
c’était donc un verdict infaillible. 

« Je m’en vais chez l’étudiant, lui dire son fait », 
pensa le gnome, et, montant l’escalier, il atteignit 
la mansarde où demeurait le jeune homme, qui 
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avait encore de la lumière allumée. Le gnome re-
garda par le trou de la serrure et il vit l’étudiant 
enfoncé dans la lecture du livre déchiré qu’il ve-
nait d’acheter. 

Quelle splendide clarté il y avait dans la cham-
brette ! elle ne provenait pas de la chandelle d’un 
demi-shilling. Du milieu du livre s’élançait un 
faisceau de tiges lumineuses qui supportaient 
comme une couronne un arbuste dont les 
branches retombaient gracieusement sur la tête de 
l’étudiant ; les feuilles brillaient de mille reflets 
aux couleurs magiques, chaque fleur était une 
adorable tête d’enfant ou de jeune fille, l’une aux 
yeux bleus de saphir, profonds et mélancoliques, 
l’autre aux yeux noirs, pleins de malice, lançant 
des flammes comme des escarboucles. Les fruits 
étaient comme des globes de feu ; sur les branches 
voletaient les plus jolis oiselets du monde, leur 
doux et harmonieux ramage formait un délicieux 
concert. 

Non vraiment ! jamais dans son imagination ce-
pendant habituée au merveilleux, le petit gnome 
n’avait rêvé de splendeur pareille. Dressé sur la 
pointe des pieds, il resta à regarder, à admirer, 
jusqu’à ce que, la bougie étant entièrement brûlée, 
l’étudiant allât se coucher. Tout rentra dans 
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l’obscurité ; mais les plus ravissantes mélodies 
continuèrent à retentir ; on aurait dit un chant de 
berceau exécuté par des anges. 

« Que c’était donc beau ! se dit le gnome. Ma foi, 
je demeurerai volontiers ici, maintenant que je 
sais qu’on y voit d’aussi merveilleuses apparitions. 
Oui, je viendrai m’établir en ce lieu. » 

Mais réfléchissant tout à coup, car tout gnome 
qu’il était, il raisonnait et calculait comme un 
homme, il dit en soupirant : « Oui, mais il faudrait 
renoncer au riz au lait et à ce bon beurre. » 

Et, tout perplexe, il redescendit dans la bou-
tique ; il était temps. Le tonneau aux papiers, au-
quel il avait mis le râtelier, avait déjà débité, du 
commencement à la fin, tout ce que renfermaient 
les gazettes qu’il contenait et il allait le réciter à 
nouveau, cette fois de la fin au commencement. Le 
râtelier, à force de marcher, était prêt à se déman-
tibuler ; le gnome l’enleva et alla le reporter à sa 
place. Le tonneau ne prononça plus une parole ; 
cela n’empêcha point que depuis il passa dans la 
boutique pour un puits de science et de sagesse. 

Tous les soirs le gnome remontait se poster de-
vant le trou de la serrure, quand il apercevait de la 
lumière dans la mansarde. Souvent l’étudiant li-
sait dans le livre ; et chaque fois c’étaient toujours 
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des visions aussi splendides. Un soir le gnome vit 
un spectacle aussi beau que terrible : c’était 
comme la mer en fureur, agitée par la tempête ; le 
fracas des vagues et du tonnerre était si solennel et 
grandiose, que le gnome se sentit remué de fond 
en comble, comme s’il entendait la voix de la Divi-
nité irritée ; il éclata en pleurs ; mais à ces larmes 
se joignait un étrange sentiment de délicieuse béa-
titude. Quel paradis ce serait donc, se dit de nou-
veau le gnome, que de reposer aussi sous cet arbre 
merveilleux. Mais alors il eût fallu abandonner les 
agréments de la boutique et le régal de Noël. Aussi 
se contentait-il de regarder par le trou de la ser-
rure, exposé au vent coulis et au froid ; tant que 
durait l’apparition, il ne se repentait de rien ; mais 
quand l’obscurité de la nuit revenait, alors il gre-
lottait et claquait des dents ; il courait vite se glis-
ser dans son petit coin, bien abrité, pour s’y ré-
chauffer. Il appréciait alors le bien-être qu’il y 
éprouvait. Et quand revint Noël et que le petit 
gnome se trouva attablé devant son festin de riz 
sucré et de beurre exquis, il s’écria : « Vive 
l’épicier ! je reste chez lui ! » 

Voilà qu’une nuit il est éveillé par un bruit in-
fernal ; de la rue on frappait avec rage contre les 
volets. Les veilleurs de nuit sonnaient du cor ; les 
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cloches retentissaient : c’était un incendie. La rue 
tout éclairée de flammes était pleine de fumée. 

Horreur et épouvante partout. Mme l’épicière 
dans son effroi, ne sachant plus ce qu’elle faisait, 
pensant à sauver ses belles boucles d’oreilles, les 
détacha de ses oreilles pour les mettre dans sa 
poche. L’épicier, moins troublé, sauta après ses 
obligations sur l’État ; la cuisinière attrapa son 
manteau de soie. 

Chacun voulait sauver ce qu’il avait de plus pré-
cieux ; aussi le gnome, grimpant à la hâte vers la 
mansarde, s’y précipita pour empêcher le fameux 
livre de devenir la proie des flammes. Il vit 
l’étudiant regardant tranquillement par la fenêtre 
l’incendie qui dévorait la maison du voisin ; ne 
possédant rien, le jeune homme n’éprouvait au-
cune des angoisses qui déchiraient les autres. 

Le gnome se jeta sur le livre qui était ouvert sur 
la table, et fourrant ce trésor, la chose la plus pré-
cieuse de la maison, dans son bonnet rouge, il le 
serra de ses deux mains et se hissa sur la cheminée 
du toit pour observer les progrès du feu et voir s’il 
fallait fuir ; mais déjà l’incendie diminuait de 
force. 

Après d’aussi vives émotions, le petit gnome sa-
vait maintenant à quoi s’en tenir ; au fond, son 
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cœur était acquis à l’étudiant, au propriétaire du 
livre merveilleux, à la poésie. 

Mais le danger passé et le calme revenu dans 
son esprit, il se dit, un peu honteux cependant de-
vant lui-même : « Il y a toujours ce maudit riz, ce 
festin de Noël… Que faire ? Je demanderai au roi 
des gnomes la permission de me partager entre 
eux deux, l’épicier et l’étudiant. » 

Et sur cette sage pensée, certes on aurait pu le 
naturaliser humain. 
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LE BISAÏEUL 

 
  
Ce conte n’est pas de moi : je le tiens d’un de 

mes amis, à qui je donne la parole : 
Notre bisaïeul était la bonté même ; il aimait à 

faire plaisir, il contait de jolies histoires ; il avait 
l’esprit droit, la tête solide. À vrai dire il n’était que 
mon grand-père ; mais lorsque le petit garçon de 
mon frère Frédéric vint au monde, il avança au 
grade de bisaïeul, et nous ne l’appelions plus 
qu’ainsi. Il nous chérissait tous et nous tenait en 
considération ; mais notre époque, il ne l’estimait 
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guère. « Le vieux temps, disait-il, c’était le bon 
temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, 
sans précipitation ; aujourd’hui c’est une course 
universelle, une galopade échevelée ; c’est le 
monde renversé. La jeunesse parle plus haut que 
la vieillesse, elle blâme les autorités et censure 
même les rois. Le premier goujat venu insulte les 
gens d’honneur et on ne le met pas au pilori ! » 

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il 
s’animait à en devenir tout rouge ; puis il se cal-
mait peu à peu et disait en souriant : « Enfin, 
peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce ma faute 
si je ne me trouve pas à mon aise dans ce temps 
actuel avec mes habitudes du siècle dernier. Lais-
sons agir la Providence, qui mène tout au mieux. » 

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et 
comme il décrivait bien tout ce que l’ancien temps 
avait de pittoresque et de séduisant : les grands 
carrosses dorés et à glaces où trônaient les 
princes, les seigneurs, les châtelaines revêtues de 
splendides atours ; les corporations, chacune en 
costume différent, traversant les rues en joyeux 
cortège, bannières et musiques en tête ; chacun 
gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et 
les fêtes de Noël, comme elles étaient plus ani-
mées, plus brillantes qu’aujourd’hui, et le gai car-
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naval ! Le vieux temps avait aussi ses vilains cô-
tés : la loi était dure, il y avait la potence, la roue ; 
mais ces horreurs avaient du caractère, provo-
quaient l’émotion. Et quant aux abus on savait 
alors les abolir généreusement : c’est au milieu de 
ces discussions que j’appris que ce fut la noblesse 
danoise qui la première affranchit spontanément 
les serfs et qu’un prince danois supprima dès le 
siècle dernier la traite des nègres. 

Donc c’était un plaisir que d’entendre le bisaïeul 
raconter les histoires de l’époque de sa jeunesse, 
les aventures qu’il avait eues alors. « Mais, disait-
il, le siècle d’avant était encore bien plus empreint 
de grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères y 
abondaient. 

— C’étaient des époques rudes et sauvages, in-
terrompait alors mon frère Frédéric ; Dieu merci, 
nous ne vivons plus dans un temps pareil. » 

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas 
trop gentil. Cependant il faut dire qu’il n’était plus 
un enfant ; c’était notre aîné : il était sorti de 
l’Université après les examens les plus brillants. 
Ensuite notre père, qui avait une grande maison 
de commerce, l’avait pris dans ses bureaux et il 
était très content de son zèle et de son intelligence. 
Le bisaïeul avait tout l’air d’avoir un faible pour 
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lui ; c’est avec lui surtout qu’il aimait à causer ; 
mais quand ils en arrivaient à ce sujet du bon 
vieux temps, cela finissait presque toujours par de 
vives discussions ; aucun d’eux ne cédait ; et ce-
pendant, quoique je ne fusse qu’un gamin, je re-
marquai bien qu’ils ne pouvaient pas se passer l’un 
de l’autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l’oreille 
tendue, les yeux tout pleins de feu, ce que Frédéric 
racontait sur les découvertes merveilleuses de 
notre époque, sur des forces de la nature, 
jusqu’alors inconnues, employées aux inventions 
les plus étonnantes. « Oui, disait-il alors, les 
hommes deviennent plus savants, plus indus-
trieux, mais non meilleurs. Quels épouvantables 
engins de destruction ils inventent pour s’entre-
tuer ! – Les guerres n’en sont que plus vite finies, 
répondait Frédéric ; on n’attend plus sept ou 
même trente ans avant le retour de la paix. Du 
reste, des guerres il en faut toujours ; s’il n’y en 
avait pas eu depuis le commencement du monde, 
la terre serait aujourd’hui tellement peuplée que 
les hommes se dévoreraient les uns les autres. » 

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se 
passer dans une petite ville des environs. À l’hôtel 
de ville se trouvait une grande et antique horloge ; 
elle s’arrêtait parfois, puis retardait, pour ensuite 
avancer ; mais enfin telle quelle, elle servait à ré-
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gler toutes les montres de la ville. Voilà qu’on se 
mit à construire un chemin de fer qui passa par cet 
endroit ; comme il faut que l’heure des trains soit 
indiquée d’une façon exacte, et la même sur toute 
la ligne et sur tous les chemins de fer de l’État, on 
plaça à la gare une horloge électrique qui ne va-
riait jamais ; et depuis lors tout le monde réglait sa 
montre d’après la gare ; l’horloge de la maison de 
ville pouvait varier à son aise ; personne n’y faisait 
attention, ou plutôt on s’en moquait. 

Je riais beaucoup de cette anecdote, mais le bi-
saïeul ne sourit même pas. 

« C’est grave tout cela, dit-il d’un air très sé-
rieux. Cela me fait penser à une bonne vieille hor-
loge, la simple horloge comme on en fabrique à 
Bornholmy, qui était chez mes parents ; elle était 
enfermée dans un meuble en bois de chêne et 
marchait à l’aide de poids. Elle non plus n’allait 
pas toujours bien exactement ; mais on ne s’en 
préoccupait pas. Nous regardions le cadran et 
nous avions foi en lui. Nous n’apercevions que lui, 
et l’on ne voyait rien des roues et des poids. 

« C’est de même que marchaient le gouverne-
ment et la machine de l’État. On avait pleine con-
fiance en elle et on ne regardait que le cadran. Au-
jourd’hui c’est devenu une horloge de verre ; le 
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premier venu observe les mouvements des roues 
et y trouve à redire ; on entend le frottement des 
engrenages, on se demande si les ressorts ne sont 
pas usés et ne vont pas se briser. On n’a plus la 
foi ; c’est là la grande faiblesse du temps présent. » 

Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps 
jusqu’à ce qu’il arrivât à se fâcher complètement, 
bien que Frédéric finît par ne plus le contredire. 
Cette fois, ils se quittèrent en se boudant presque ; 
mais il n’en fut pas de même lorsque Frédéric 
s’embarqua pour l’Amérique où il devait aller veil-
ler à de grands intérêts de notre maison. La sépa-
ration fut douloureuse ; s’en aller si loin, au delà 
de l’Océan, braver flots et tempêtes. « Tranquil-
lise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses 
larmes ; tous les quinze jours vous recevrez une 
lettre de moi, et je te réserve une surprise. Tu au-
ras de mes nouvelles par le télégraphe ; on vient 
de terminer la pose du câble transatlantique. » 

En effet, lorsqu’il s’embarqua en Angleterre, une 
dépêche vint nous apprendre que son voyage se 
passait bien, et, au moment où il mit le pied sur le 
nouveau continent, un message de lui nous par-
vint traversant les mers plus rapidement que la 
foudre. 
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« Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, 
cette invention renverse un peu mes idées ; c’est 
une vraie bénédiction pour l’humanité, et c’est en 
Danemark qu’on a précisément découvert la force 
qui agit ainsi. Je l’ai connu, Jean-Christian Œrs-
tedt, qui a trouvé le principe de l’électro-
magnétisme ; il avait des yeux aussi doux, aussi 
profonds que ceux d’un enfant ; il était bien digne 
de l’honneur que lui fit la nature en lui laissant de-
viner un de ses plus intimes secrets. » 

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous 
manda qu’il s’était fiancé là-bas avec une char-
mante jeune fille ; dans la lettre se trouvait une 
photographie. Comme nous l’examinâmes avec 
empressement ! Le bisaïeul prit sa loupe et la re-
garda longtemps : ces images, on peut les considé-
rer sous un verre grossissant ; elles ne perdent 
rien, au contraire ; mais il n’en est pas de même 
des tableaux des plus grands maîtres. 

« Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on n’ait 
pas depuis longtemps connu cet art de reproduire 
les traits par le soleil ! nous pourrions voir face à 
face les grands hommes de l’histoire. Voyez donc 
quel charmant visage ; comme cette jeune fille est 
gracieuse ! Je la reconnaîtrai dès qu’elle passera 
notre seuil. » 
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C’est là ce qui faillit ne jamais arriver. 
Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; 

les jeunes époux revinrent en Europe et atteigni-
rent heureusement l’Angleterre d’où ils 
s’embarquèrent pour Copenhague. Ils étaient déjà 
en face des blanches dunes du Jutland, lorsque 
s’éleva un ouragan ; le navire, secoué, ballotté, 
tout fracassé, fut jeté à la côte. La nuit approchait, 
le vent faisait toujours rage ; impossible de mettre 
à la mer les chaloupes et on prévoyait que le matin 
le bâtiment serait en pièces. 

Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une fusée ; 
elle amène un solide cordage ; les matelots s’en 
saisissent ; une communication s’établit entre les 
naufragés et la terre ferme. Le sauvetage com-
mence et, malgré les vagues et la tempête, en 
quelques heures tout le monde est arrivé heureu-
sement à terre. 

À Copenhague nous dormions tous bien tran-
quillement, ne songeant ni aux dangers, ni aux 
chagrins. Lorsque le matin la famille se réunit, 
joyeuse d’avance de voir arriver le jeune couple, le 
journal nous apprend, par une dépêche, que la 
veille un navire anglais a fait naufrage sur la côte 
du Jutland. L’angoisse saisit tous les cœurs ; mon 
père court aux renseignements ; il revient bientôt 
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encore plus vite nous apprendre que, d’après une 
seconde dépêche, tout le monde est sauvé et que 
les êtres chéris que nous attendons ne tarderont 
pas à être au milieu de nous. 

Tous nous éclatâmes en pleurs ; mais c’étaient 
de douces larmes ; moi aussi, je pleurai, et le bi-
saïeul aussi ; il joignit les mains et, j’en suis sûr, il 
bénit notre âge moderne. Et le même jour encore 
il envoya deux cents écus à la souscription pour le 
monument d’Œrstedt. 

Le soir, lorsque arriva Frédéric avec sa belle 
jeune femme, le bisaïeul lui dit ce qu’il avait fait ; 
et ils s’embrassèrent de nouveau. Il y a de braves 
cœurs dans tous les temps. 
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C’EST LE RAYON DE SOLEIL QUI 
PARLE 

 
  
« Je m’en vais vous conter quelque chose, dit le 

vent. 
— Permettez, dit la pluie, le tour est à moi ; voilà 

assez longtemps que vous hurlez là au tournant de 
la rue. 

— Ah ! c’est comme cela, madame, répliqua le 
vent, que vous me savez gré des services que je 
vous rends en retournant, en brisant les para-
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pluies par lesquels les gens cherchent à se garer de 
vous. 

— C’est moi qui vais raconter, dit le rayon de so-
leil. Silence ! » 

Le ton était si solennel, si majestueux, que le 
vent se tut et s’étendit à terre de toute sa longueur. 
Mais la pluie ne fut pas de si bonne composition. 

« Ce tyran de soleil, toujours il faudrait faire à sa 
volonté. Il est le plus fort ; mais le beau rôle sera 
pour nous, nous n’écouterons pas ses balivernes. 
Ces imbéciles d’humains disent « ennuyeux 
comme la pluie » ; ennuyeux comme le soleil, voilà 
comment il faut dire. » 

Et le rayon commença : 
« Un cygne, celui qui, autrefois, apportait le 

bonheur, planait au-dessus des flots roulants de la 
mer. Ses plumes resplendissaient comme de l’or ; 
il en tomba une sur un grand navire marchand, 
qui voguait à pleines voiles, et elle s’arrêta dans les 
cheveux bouclés d’un jeune homme qui avait soin 
des ballots : c’était le subrécargue. La bienheu-
reuse plume toucha son front et lui inspira de ma-
gnifiques spéculations. Il devint un richissime né-
gociant ; il avait, dans sa cave, toute une rangée de 
tonnes d’or. 
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» Le cygne vint à voler au-dessus d’une verte 
prairie où reposait, sous l’ombre d’un beau chêne, 
un jeune pâtre au milieu de ses moutons. L’oiseau 
frôla une des feuilles de l’arbre qui vint tomber 
dans la main de l’enfant qui se mit à la considérer 
avec attention, étudiant ses fibres, ses nervures 
délicates. Il en prit d’autres et les regarda avec le 
même soin ; puis il examina de près les autres 
merveilles de la nature. Il trouva un bienfaiteur 
qui le fit aller aux écoles et devint un savant cé-
lèbre. 

« Le cygne arriva au-dessus d’une belle forêt ; au 
milieu s’étendait un lac aux ondes bleues ; les 
bords en étaient couverts d’iris, de joncs et de 
saules. Le cygne vint s’y baigner. 

« Une pauvre femme errait par là, cherchant du 
bois mort ; elle portait son plus jeune enfant, qui 
était à la mamelle. Elle rentrait chez elle, lors-
qu’elle aperçut le cygne doré, le cygne du bonheur 
sortir de l’eau et s’élancer dans les airs. Que vit-
elle briller sur le bord du lac ? un œuf d’or ; elle le 
prit et le plaça sur son sein. 

« L’œuf était plein de vie, et on entendait qu’à 
l’intérieur cela faisait tic-tac. La coquille s’ouvrit et 
il en sortit un délicieux petit cygne, au plumage 
tout doré ; autour du cou il portait quatre anneaux 
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d’or. La pauvre femme, qui avait encore trois pe-
tits garçons, outre le plus jeune, comprit que ces 
anneaux leur étaient destinés ; elle les prit délica-
tement. L’oiseau la laissa faire, puis s’envola. 

« Elle baisa les anneaux, les plaça un instant sur 
le cœur des enfants, puis elle les leur mit au doigt, 
à chacun le sien. 

« L’aîné était toujours à travailler dans la terre, 
dans l’argile ; il en formait les plus jolies choses, et 
devint un grand sculpteur ; sa plus belle œuvre est 
un Jason à la conquête de la Toison d’or. 

« Le cadet courait les champs, les prairies, cueil-
lant herbes et fleurs ; il en écrasait le suc colorant, 
et barbouillait toute espèce de figures ; il fut un 
peintre célèbre. 

« Le troisième prit son anneau entre les dents et 
le fit vibrer ; cela résonna dans sa tête, et il en sor-
tit des sons, des mélodies délicieuses, pleines de 
charme et de sentiment ; il devint un musicien 
fameux. 

« Le quatrième était de constitution faible et 
chétive ; le sort le maltraita fort ; mais c’était un 
poète divin : ses pensers planaient par-dessus le 
monde de l’esprit d’un vol aussi majestueux que 
celui du cygne ; la Renommée s’attacha encore 
plus à lui qu’à ses frères, il devint immortel. » 
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Le rayon de soleil se tut et disparut. 
« Elle m’a paru bien longue cette histoire, dit le 

vent. 
— C’était un conte à dormir debout », dit la 

pluie. 
Et vous, mes amis, qu’en pensez-vous ? S’il vous 

a semblé ennuyeux, ne vous gênez pas pour me le 
faire dire, ce n’est pas moi qui l’ai conté, c’est le 
rayon de soleil. 
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LA PIERRE PHILOSOPHALE 

 
  
Bien loin, bien loin, derrière les grandes Indes, 

dans l’extrême Orient, au bout du monde s’élevait 
jadis l’arbre du soleil, un arbre splendide, comme 
ni vous ni moi n’en avons jamais vu et n’en ver-
rons jamais. Sa couronne s’étendait en cercle à 
plusieurs lieues à la ronde ; à vrai dire elle formait 
toute une grande forêt ; ses branches n’étaient 
autres que des arbres. On voyait là les plus belles 
espèces, les palmiers, les pins, les hêtres, les pla-
tanes, les tilleuls et les chênes ; toute cette végéta-
tion luxuriante poussait dans tous les sens les 
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vastes gerbes d’une éternelle verdure. Entre les 
troncs de ces arbres puissants, qui s’élevaient à 
des hauteurs inconnues partout ailleurs, s’éten-
daient des vallées, des collines, couvertes de ga-
zons, de mousses qui faisaient l’effet des plus ma-
gnifiques tapis, parsemés de fleurs aux couleurs 
éclatantes et cependant harmonieuses. 

Là s’assemblaient les oiseaux de tous les conti-
nents, ceux des forêts vierges de l’Amérique, ceux 
des jardins de roses de Damas et des déserts de 
l’Afrique et encore les oiseaux du pôle ; la cigogne 
et l’hirondelle ne manquaient naturellement pas. 
De gentils animaux prenaient encore là leurs 
ébats : la gazelle, l’antilope, le daim, le cerf, l’écu-
reuil et d’autres charmantes et gracieuses bêtes. 

Sur l’extrême cime de la couronne de l’arbre du 
soleil s’étendait un vaste jardin, où les plus belles 
fleurs répandaient des parfums délicieux ; au mi-
lieu, sur une éminence formée par une touffe 
énorme de branches recourbées, se trouvait un pa-
lais tout de cristal, d’où l’on avait vue sur tous les 
pays de la terre. Il était garni de tours qui avaient 
la forme de la tige d’un lis ; à l’intérieur, un esca-
lier menait à un balcon travaillé comme la fleur du 
lis, et au milieu du calice était une salle ronde res-
plendissante, qui avait pour plafond le ciel d’azur 
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avec le soleil et les étoiles ; jamais un nuage ne ve-
nait cacher le firmament. 

Les autres appartements du palais étaient aussi 
magnifiques. Sur les murs transparents le monde 
entier venait se refléter ; on y voyait tout ce qui se 
passait sur notre globe ; l’on n’avait pas besoin de 
gazette, puisque tous les événements qui arri-
vaient s’apercevaient comme des ombres chinoises 
passant sur la toile lumineuse ; quant aux inven-
tions des gazetiers on s’en passait fort bien. 

Il y avait dans ce spectacle de quoi s’amuser 
pendant des journées, et il y avait là également de 
quoi s’instruire ; aussi celui qui habitait le palais 
était-il l’homme le plus sage de la terre. Son nom 
est si difficile à prononcer que vous n’y parvien-
driez pas ; je ne l’écrirai point, d’autant que je n’en 
connais pas bien l’orthographe. Il savait tout ce 
que l’homme sur terre peut et pourra jamais ap-
prendre ; il connaissait toutes les inventions déjà 
faites ou qui devaient être faites ; mais rien au de-
là, car tout dans le monde du fini a une limite. 

Le roi Salomon ne possédait que la moitié de la 
sagesse qu’avait acquise le maître du palais ; et ce-
pendant il commandait aux forces de la nature et 
aux plus puissants esprits : la mort elle-même 
était obligée de lui présenter tous les matins la 
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liste des humains qu’elle devait emporter dans la 
journée. Mais le roi Salomon lui-même était desti-
né à mourir ; cette idée le préoccupait souvent, et 
il en était de même du maître du palais qui 
s’élevait dans l’arbre du soleil. Lui aussi, qui do-
minait l’univers par sa science et sa sagesse, il de-
vait un jour tomber sous le coup de la mort ; il le 
savait, et il n’ignorait pas non plus que ses enfants, 
aujourd’hui si pleins de vie, se faneraient comme 
le feuillage de la forêt et deviendraient poussière. 

Il voyait ainsi les hommes, de même que les 
feuilles d’un arbre, s’étioler, se faner, tomber et 
disparaître ; d’autres les remplaçaient ; mais ni 
hommes ni feuilles une fois emportés ne reve-
naient ; ils devenaient poussière et les éléments 
dont ils étaient formés passaient en d’autres corps. 

« Que devient donc l’homme, se demandait sou-
vent le sage, quand l’ange de la mort l’a touché ? 
Le corps entre en dissolution, cela je le vois bien. 
Mais l’âme ? Qu’est-ce que l’âme ? Où va-t-elle 
alors ? Elle entre dans la vie éternelle, dit la reli-
gion. Mais comment s’opère ce passage ? Vers 
quelles régions l’âme s’élance-t-elle ? Vers les 
cieux, répond-on, là-haut, tout là-haut. » 

« Là-haut ! » reprit le sage, et il dirigea ses re-
gards vers les astres. Il monta sur une des tours du 
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palais qui était plus élevée que les plus hautes 
montagnes de la terre, et, planant ainsi sur le 
globe, il vit que le firmament au-dessus de lui était 
le même que le ciel qu’il apercevait tout en des-
sous vers les antipodes, et que ce ciel, qui d’en bas 
paraissait d’un si beau bleu, si transparent, était 
noir, sombre et triste ; le soleil semblait un ef-
frayant globe de feu sans rayons. Le sage reconnut 
combien la puissance de son œil corporel était li-
mitée ; combien aussi est courte la vue de l’esprit ; 
combien, malgré toute sa sagesse, les secrets qu’il 
nous importe le plus de connaître restaient obs-
curs pour lui. 

Il se rendit alors dans le réduit le plus caché du 
palais, où était renfermé le plus précieux trésor de 
toute la terre : le Livre de Vérité. Il y en a des 
exemplaires répandus dans le monde, et il n’est 
pas trop difficile de les trouver. Mais il n’est pas 
donné aux hommes de le lire en entier ; presque 
tous n’en déchiffrent que quelques fragments. 
Pour les uns, les caractères du livre dansent et 
tremblent devant leurs yeux, et ils n’arrivent pas à 
former les mots ; aux autres, l’encre paraît si pâle, 
si effacée, qu’ils ne voient guère que des pages 
blanches. 
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Le sage, lui, parvenait à lire le livre presque tout 
entier ; pour les passages difficiles il réunissait la 
lumière du soleil, celle des astres, celles des forces 
cachées de la nature et les éclairs de l’esprit ; sou-
mis à ce reflet, les caractères devenaient lisibles. 
Mais les dernières pages, qui contenaient le cha-
pitre intitulé la Vie après la mort, il ne parvenait 
pas à en déchiffrer un mot. Cela le chagrinait, et il 
se mit à la recherche d’une lumière assez vive, as-
sez forte pour lui permettre de lire ces pages du 
Livre de Vérité. 

Comme le roi Salomon, il comprenait le langage 
des animaux, le chant des oiseaux ; il connaissait 
les vertus des plantes et des métaux, il savait les 
remèdes qui combattent les maladies et retardent 
la mort ; mais il n’en trouvait pas pour détruire la 
mort elle-même. Étudiant, scrutant toutes les 
choses de la création, il se mit en quête d’une lu-
mière assez forte pour l’éclairer sur la vie éter-
nelle ; mais en vain. Les derniers feuillets du Livre 
de Vérité lui apparaissaient toujours comme 
blancs. Il trouvait bien dans la Bible la promesse 
de la vie éternelle ; mais il voulait la voir dans 
l’autre livre, et il n’y parvenait pas. 

Il avait cinq enfants, quatre fils, qui étaient ins-
truits autant que peuvent l’être les enfants de 
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l’homme le plus sage de la terre, et une fille ; elle 
était belle, douce, pleine d’intelligence, mais 
aveugle ; cela ne lui était pas une privation ; son 
père et ses frères étaient ses yeux ; leur affection 
voyait pour elle. 

Jamais ses fils n’étaient allés hors du château 
plus loin que ne s’étendaient les branches de la 
couronne de l’arbre du soleil ; leur sœur encore 
moins ; ils étaient heureux dans le pays enchanté 
où ils vivaient. Comme tous les enfants ils ai-
maient les contes, et leur père leur racontait une 
foule de choses que les autres enfants n’auraient 
pas comprises. Il leur expliquait les événements 
qu’on voyait se refléter sur les murailles du palais 
en tableaux vivants ; les faits et gestes des 
hommes, la marche de l’histoire dans tous les 
pays. Souvent les garçons exprimaient le désir de 
s’y mêler, de prendre part aux hauts faits de 
l’humanité ; mais leur père leur exposa combien la 
vie sur terre est pénible et dure. 

« Cependant, ajouta-t-il, le beau, le vrai et le 
bien s’y trouvent partout mêlés, mais cachés, écra-
sés sous un poids qui, les pressant, en forme une 
pierre précieuse d’une eau plus pure que celle du 
diamant, d’un éclat qui surpasse la lumière du so-
leil : c’est là la véritable pierre philosophale qu’on 
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a tant cherchée. De même qu’en étudiant la créa-
tion on arrive à reconnaître l’existence de Dieu, de 
même après avoir étudié l’humanité je me suis 
persuadé de l’existence de cette pierre. » 

Tout cela intéressait extrêmement les enfants et 
ils interrogèrent leur père sur le beau, le vrai et le 
bien ; il leur expliqua l’essence de ces trois prin-
cipes, et il leur dit encore que lorsque Dieu forma 
l’homme du limon, il lui fit cadeau de cinq dons 
qui sont nos cinq sens ; qui unissent le corps à 
l’âme et par lesquels nous pouvons saisir, com-
prendre, apprécier, admirer le beau, le vrai et le 
bien. 

Les enfants réfléchirent nuit et jour à ces paroles 
du père. Voilà que l’aîné eut un rêve magnifique. Il 
partit, s’imagina-t-il, à la recherche de la pierre 
philosophale, et après avoir bien parcouru le 
monde il la découvrit ; il se l’attacha au front et 
elle lançait une lumière qui éclipsait la lune, les 
astres et même le soleil. Il revint au palais de son 
père, et faisant luire l’éclat de la pierre sur le Livre 
de Vérité, tout ce qui s’y trouve rapporté sur la vie 
après le tombeau devint visible en caractères que 
tout le monde pouvait lire. 

Ses frères eurent absolument le même rêve ; 
mais leur sœur n’eut pas même en dormant l’idée 

– 182 – 



de quitter le palais ; toutes ses affections, son père, 
ses frères s’y trouvaient, elle n’avait pas le plus lé-
ger désir de visiter le monde. 

« Je m’en vais parcourir les empires de la terre, 
dit l’aîné, et me mêler aux humains. Je leur ap-
prendrai à discerner le bien et le vrai ; le beau 
alors se trouvera tout seul. Oui, je m’en vais chan-
ger le cours des choses. » 

Il avait la présomption de la jeunesse, qui pense 
tout bouleverser et transformer jusqu’à ce que le 
vent, la pluie, les épines et les pierres de la route 
aient calmé son ardeur. 

De même que ses frères, il avait les cinq sens ex-
trêmement fins et exercés ; mais chacun d’eux, en 
outre, possédait un de ces sens développé d’une 
façon tout extraordinaire. Chez l’aîné c’était la vue. 

« Doué comme je le suis, se dit-il, mes yeux per-
ceront à travers la terre, et découvriront les trésors 
enfouis ; je plongerai dans le cœur des hommes et 
j’y lirai tous leurs secrets. Comme cela je ne puis 
manquer de découvrir la fameuse pierre. » 

Et il partit ; les gazelles et les antilopes lui firent 
la conduite jusqu’à la dernière branche de l’arbre ; 
là il s’élança sur un cygne sauvage qui le déposa 
sur la terre. 
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Quels yeux il ouvrit ! Que de choses il y avait à 
voir et comme elles se présentaient autrement que 
sur les murailles du palais de cristal ! Que 
d’étonnements lui étaient réservés ! C’était le cas 
de dire qu’il n’en croyait pas ses yeux, quels 
qu’excellents qu’ils fussent, quand il vit les choses 
les plus laides, des oripeaux de carnaval être ad-
mirés, encensés, comme représentant le Beau. Il 
put s’apercevoir que le Bien est rarement remar-
qué, que ce ne sont pas les hautes vertus, mais la 
médiocrité de caractère, qui attire l’approbation 
de la foule ; elle s’inquiète du nom et point du mé-
rite de la personne ; elle considère l’habit et non 
l’homme. 

Devant ce spectacle, qui se renouvelle depuis 
que le monde est monde, le fils du sage s’indigna 
et se dit : « Il est temps que je vienne changer tout 
cela. » 

Auparavant il chercha comment les hommes 
avaient traité la Vérité. Mais alors survint le 
Diable, le père du Mensonge ; il aurait volontiers 
crevé les deux yeux à cet être trop curieux ; mais il 
n’en avait pas le pouvoir ; alors voici la ruse qu’il 
employa. Pendant que le hardi réformateur regar-
dait de tous côtés pour apercevoir les traces de la 
Vérité, le Diable lui souffla dans les yeux, d’abord 
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quelques légères pailles, puis d’autres plus fortes 
et ainsi de suite. Le fils du sage alors ne vit plus 
que tout de travers et finit par être presque 
aveugle ; il perdit la confiance en lui-même et il se 
mit à errer à travers le monde ne sachant com-
ment regagner le palais paternel. 

« C’est fini de lui » ; telle est la nouvelle que des 
cygnes sauvages, repassant près de l’arbre du so-
leil, annoncèrent aux hirondelles qui la rapportè-
rent à ses frères. 

« Eh bien, dit le second, je m’en vais aller à sa 
recherche ; là où la vue a échoué l’ouïe réussira 
mieux ; il est plus facile de la préserver. » 

Chez lui ce sens était si subtil qu’il entendait 
pousser l’herbe. Il prit congé et, plein d’espoir, il 
monta comme l’aîné sur un cygne sauvage et vint 
se mêler à la foule des humains. 

Qu’il se trouva mal à son aise ! Et quel agace-
ment, quel tourment cela fut pour lui d’avoir 
l’oreille si fine ! Non seulement il entendait pous-
ser les feuilles des arbres, mais encore il percevait 
les battements du cœur de tous les hommes, les 
uns lents, les autres précipités ; le monde entier 
lui faisait l’effet d’un immense atelier 
d’horlogerie ; de tous côtés des tic-tac, tic-tang, 
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mêlés de ding-dong, ding-dong. C’était une épou-
vantable cacophonie. 

D’abord il fit des efforts pour se reconnaître au 
milieu de ces bruits discordants, mais voilà qu’il 
entendit des gens de plus de soixante ans pousser 
d’affreux cris comme des polissons ; puis, dans 
toutes les maisons, dans les palais comme dans les 
chaumières, dans les rues, partout retentissaient, 
pareilles à des sifflements de serpents, les vilaines 
médisances, les atroces calomnies. C’était le Men-
songe qui dominait ce fracas ; les grelots de la Fo-
lie s’entendaient bien aussi et étouffaient le son 
des cloches d’église. 

Le jeune homme n’en pouvant plus, sentant ses 
oreilles bourdonnantes, y mit ses doigts ; mais il 
continua à percevoir les sons les plus aigus, des ju-
rons, des blasphèmes, des injures, les notes 
fausses de l’imposture et de la diffamation. Il en-
fonça ses doigts plus avant et il finit par se crever 
le tympan. 

Maintenant il n’entendait plus rien ; adieu 
l’espoir de pouvoir distinguer le Vrai, le Bien, le 
Beau ; même lorsqu’il avait l’ouïe si subtile, il lui 
aurait fallu des années d’efforts patients pour se 
reconnaître. Il devint taciturne et inquiet ; il finit 
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par perdre la confiance en lui-même et il désespé-
ra de découvrir la pierre précieuse. 

« Fini, c’est fini de lui. » Ce fut là ce que les 
cygnes passant à côté de l’arbre du soleil annoncè-
rent aux hirondelles qui rapportèrent au palais la 
triste nouvelle. 

« À mon tour de tenter l’aventure », dit le troi-
sième frère. Chez lui c’était l’odorat qui était d’une 
finesse extrême ; c’est le sens particulier des gens 
nerveux ; aussi était-il poète, un vrai poète ; il sa-
vait dire en vers ce que d’autres ne pouvaient 
même pas exprimer en prose. Il avait l’esprit alerte 
et inventif. 

« Le domaine du Beau, disait-il, se divise, selon 
l’avis des humains, par régions de parfums. L’un 
ne se trouve bien que dans l’atmosphère d’une 
guinguette, au milieu de l’odeur de l’eau-de-vie, du 
tabac et des quinquets fumants ; l’autre aime 
avant tout la senteur stupéfiante du jasmin ou de 
l’œillet ; un troisième préfère l’odeur fraîche des 
plages de la mer ; le quatrième monte sur les 
cimes les plus élevées des monts pour ne plus rien 
sentir du tout que l’air pur des glaciers. » 

Il avait ainsi deviné le monde, sans cependant y 
avoir mis les pieds ; c’était là son privilège de 
poète. 
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Après avoir, dans de belles strophes retentis-
santes, dit ses adieux à son père, à sa sœur, à son 
dernier frère, au palais de cristal et à l’arbre du so-
leil, il monta sur une autruche qui le porta rapi-
dement à l’extrémité de la couronne de l’arbre. Là, 
comme ses aînés, il s’élança sur un cygne sauvage 
qui, volant au-dessus des mers, des monts et des 
forêts, le déposa sur une terre civilisée. 

Partout sur son passage les fleurs, les herbes, les 
arbustes et même les arbres exhalaient leurs plus 
doux parfums, leurs plus fraîches senteurs, sa-
chant qu’ils avaient devant eux un ami capable de 
percevoir et d’apprécier les plus fines odeurs. 

Il se trouva un vieux rosier tout racorni et cal-
leux qui, en sa présence, rassemblant les restes de 
son ancienne vigueur, poussa une splendide rose 
aux pétales de velours et qui embaumait tout à la 
ronde d’une odeur délicieuse ; même une vilaine 
limace noire en fut frappée. 

« Elle est belle cette fleur, dit-elle, mais il lui 
manque une dernière distinction ; je vais lui im-
primer mon cachet. » 

Et la limace lança sur la rose un jet de bave qui, 
en séchant, laissa une raie brillante qui parut à la 
bête le suprême le la splendeur. 
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« C’est là, se dit le poète, ce que dans ce monde 
il advient presque toujours du Beau. » 

Et il composa sur ce sujet un charmant poème ; 
il le récita en plusieurs lieux ; personne n’y fit at-
tention. Alors il donna quelque argent à un tam-
bour, qu’il fit habiller en arlequin, avec des plumes 
de paon à son bonnet ; sur son instrument le tam-
bour se mit à faire des fla fla sur une mesure ba-
roque imaginée par le poète ; puis, sur un air de 
complainte, il chanta le poème de la Rose et la 
Limace. La foule accourut et trouva les vers su-
blimes. 

 
Le poète, alors, composa d’autres poèmes où il 

chantait le Beau, le Vrai et le Bien. Et dans les 
champs, dans les palais, sur les plages, sur les 
montagnes, dans les cabarets enfumés même, les 
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gens dressaient l’oreille et écoutaient ses vers. On 
pouvait croire qu’il aurait plus de chance que ses 
frères. 

Mais cela ne faisait pas l’affaire du Diable. Il 
prépara avec soin une poudre d’encens, comme il 
sait en composer, et il brûla devant le poète assez 
de cassolettes pour l’entourer de tout un nuage de 
ces parfums qui portent à la tête. Le poète huma 
cet encens avec délices ; il en oublia ses frères, et 
ne pensa plus à la pierre précieuse qu’il était venu 
chercher ; il resta en admiration devant lui-même. 

La noire limace devint encore plus noire par en-
vie. 

« C’est moi, dit-elle, qu’on aurait dû encenser ; 
c’est moi qui ai donné à ce faiseur de vers l’idée de 
son fameux poème, la Rose et la Limace, qui a fait 
sa réputation. C’est moi qui ai bavé sur la fleur ; 
j’en ai des témoins. » 

Là-bas, dans l’arbre du soleil, on n’eut pas de 
nouvelles du poète ; sur les murailles de cristal on 
ne pouvait voir son image puisqu’il disparaissait 
dans une nuée d’encens ; et les cygnes, quand ils 
repassèrent près de l’arbre, étaient justement dans 
leur mue ; à ce moment, vous le savez, ils n’ont pas 
de voix. 
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« Allons, dit le quatrième fils du sage, c’est donc 
moi qui suis destiné à trouver la pierre philoso-
phale et à ramener mes frères ; je m’en suis bien 
toujours douté un peu. » 

Il faisait grand cas, en effet, du don particulier 
qu’il avait reçu ; il avait le goût exercé, autant que 
possible, au physique comme au moral. 

« Le vulgaire, se disait-il, regarde comme des 
sens principaux la vue et l’ouïe ; mais le goût pé-
nètre bien plus avant dans la connaissance de 
l’essence intime de la matière ; et c’est encore lui 
qui règne sur les choses de l’esprit. Quand je serai 
sur la terre, tout être humain, je m’imagine, sera 
devant moi comme une marmite où je verrai 
bouillir les idées, les sentiments les plus divers ; 
mais je n’aurai qu’à goûter la sauce pour m’y re-
connaître. Je me figure chaque pays comme une 
immense cuisine ; je m’y trouverai à mon aise et, 
avec un peu d’attention, je découvrirai bien la 
pierre philosophale ; je devine d’avance quel goût 
elle doit avoir. » 

Comme vous le voyez il avait l’esprit humoris-
tique ; lui et son frère le poète fournissaient le pa-
lais de gaieté. 
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« Je pars donc, dit-il à son père, mais je vou-
drais bien voyager par un autre moyen que mes 
frères. Les ballons sont-ils déjà inventés ? » 

Le sage, qui connaissait toutes les découvertes 
qui étaient déjà faites et celles qu’on devait faire 
dans l’avenir, lui répondit que ni ballons, ni che-
mins de fer, ni bateaux à vapeur n’étaient encore 
inventés. 

« Tant mieux, dit-il, je m’en irai dans un ballon 
que tu me confectionneras. Les humains croiront 
voir un météore. Pour qu’il ne tombe pas entre 
leurs mains et qu’ils ne fassent pas l’invention 
avant le temps fixé, je le brûlerai. Pour cela, tu me 
donneras quelques-unes de ces allumettes qui ne 
sont pas encore inventées non plus. » 

Il fut fait selon son désir et le voilà voguant ma-
jestueusement dans les airs. Les cygnes sauvages 
l’entourèrent croyant voir un oiseau d’une nou-
velle espèce ; les cigognes aussi arrivèrent en 
bandes, pour le considérer, et les hirondelles éga-
lement. La troupe de volatiles, qui lui donnait la 
conduite, devint si nombreuse que le ciel en fut 
tout obscurci ; sur terre, on était dans les transes ; 
on pensait qu’une nuée innombrable de saute-
relles allait venir se précipiter sur les moissons. 
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Le ballon finit par descendre au dessus d’une 
grande ville et il s’arrêta au clocher de la cathé-
drale. Le fils du sage en descendit ; le ballon repar-
tit brusquement dans les airs : ce qu’il est devenu, 
personne ne l’a jamais su. 

Voilà donc le jeune homme installé à cheval sur 
le coq du clocher. Il voyait la fumée sortir de 
toutes les cheminées de la ville. 

Le Diable, qui le guettait, s’approcha et lui dit : 
« Ces fumées sortent en ton honneur des cuisines 
dont tu es le dieu ; ce sont des autels qui te sont 
dressés. » 
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Le jeune homme, délicieusement chatouillé par 
cette flatterie, considéra fièrement les gens qui 
passaient sur la place. Il vit les uns se donner 
beaucoup de mal pour marcher raides et guindés 
parce qu’ils possédaient des tonnes d’or ; d’autres 
se rengorgeaient parce qu’ils portaient, dans le 
dos, une clef de chambellan qui ne sert, cepen-
dant, à ouvrir aucune serrure ; d’autres tiraient 
orgueil de leurs beaux habits que les mites allaient 
commencer à dévorer. 

 « Tout cela est du plus mauvais goût, dit-il. Il 
est temps que je vienne réformer l’humanité de 
fond en comble. Mais la tâche sera ardue et 
longue ; aussi vais-je encore, avant de l’entrepren-
dre, un peu me reposer de mon voyage. Quel vent 
frais et agréable me souffle dans le dos ! » 

Là-dessus il tomba dans un doux assoupisse-
ment. Le vent changea, mais en même temps le 
coq vira et le jeune homme sentait toujours le vent 
lui caresser le dos. Il n’éprouva nullement le be-
soin de quitter cette position ; quant à sa nourri-
ture les fumets qui montaient des cuisines lui suf-
fisaient. 

C’est ainsi que, se complaisant dans sa pré-
somption, il ne commença même pas la recherche 
que ses frères avaient au moins tentée. 
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Pendant ce temps la solitude et la tristesse 
étaient entrées dans le palais de cristal. 

« Mes fils sont perdus pour moi, se disait le 
sage ; jamais ils ne me rapporteront la pierre pré-
cieuse que j’ai tant désirée. » 

Il se remit à contempler les pages du Livre de 
Vérité, où était le chapitre sur la vie éternelle ; il y 
appliqua toutes les forces de sa vue, mais il conti-
nua à ne rien distinguer. 

Sa fille aveugle était sa consolation et son 
unique joie ; elle l’aimait avec le plus ardent dé-
vouement ; elle était prête à donner sa vie pour lui 
faire avoir la pierre précieuse et ramener ses frères 
chéris. Elle ne cessait de penser à eux. Une nuit, 
au milieu de son sommeil, il lui sembla entendre 
leurs voix qui l’appelaient. Elle rêva qu’elle partait 
à son tour et qu’elle parcourait le monde à leur re-
cherche. Elle ne les trouva pas, mais elle sentit 
tout à coup dans sa main comme un feu doux ; 
c’était la fameuse pierre philosophale. Et elle cou-
rut la porter à son père. 

À ce moment elle s’éveilla. Aussitôt elle fut toute 
décidée ; son rêve, elle voulait le réaliser. Elle sai-
sit sa quenouille et se mit à filer sans relâche le lin 
le plus fin, qu’elle mouillait de ses larmes ; elle en 
obtint un long, immense fil, qui, tout en étant si 
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mince qu’il était invisible pour des yeux humains, 
était fort comme un câble de navire. 

Une nuit, après avoir couvert de baisers la main 
de son père qui dormait, elle quitta le palais, em-
portant roulé autour de sa quenouille le fil qu’elle 
attacha solidement à une branche de l’arbre du so-
leil ; il devait lui servir à retrouver son chemin 
avec l’aide de Dieu. Elle prit quatre feuilles de 
l’arbre, pensant les confier aux vents pour les por-
ter à ses frères, si elle ne les découvrait pas, afin 
qu’à ce souvenir ils revinssent trouver leur père et 
leur sœur. 

Arrivée à l’extrémité de la couronne de l’arbre 
elle sentit son cœur tressaillir, mais un instant 
seulement. Elle reprit pleine confiance ; n’avait-
elle pas le premier don de tous, l’affection, 
l’amour, le dévouement ? les yeux les plus per-
çants ne l’auraient pas mieux guidée. 

Les gazelles, les antilopes, les hirondelles 
avaient accompagné jusqu’au bout leur douce maî-
tresse chérie. Les cygnes sauvages étaient prêts à 
l’emporter ; mais elle passa sur un splendide arc-
en-ciel qui, comme un pont entre le ciel et la terre, 
se trouvait là pour la recevoir. 

Arrivée sur la terre, elle marcha sereine et tran-
quille, tenant toujours son fil conducteur, au mi-
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lieu du tourbillon et du fracas du monde. Sa bonté, 
sa piété lui faisaient percevoir, deviner tout avec 
une finesse extrême ; elle distinguait et recueillait 
avec soin tous les grains de Vérité comme aussi 
tous les reflets du Beau et les mouvements du Bien 
qu’elle rencontrait. 

Et lorsqu’elle se trouvait au milieu des humains, 
vieillards, enfants, hommes et femmes, tous sen-
taient poindre dans leur âme la connaissance du 
Vrai, du Beau et du Bien. Partout où elle apparais-
sait dans les salons des riches et des grands de la 
terre, au milieu du brouhaha des fabriques, dans 
l’atelier des artistes, dans les palais, dans les 
chaumières, partout on croyait sentir pénétrer un 
chaud et bienfaisant rayon de soleil ; on entendait 
des harmonies divines ; des senteurs délicieuses se 
répandaient dans les airs. 

Cela ne faisait guère l’affaire du Diable ; mais il 
est plus malin que dix mille hommes d’esprit réu-
nis, et voici ce qu’il inventa pour conserver son 
empire. 

Il alla puiser à une mare, où pourrissaient toutes 
les fausses vertus, une eau nauséabonde ; il y mêla 
des oraisons funèbres mensongères, des cantates 
payées et autres ingrédients de même sorte ; de 
tout cela il fit une pâte à laquelle il ajouta des 
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larmes versées par l’envie, le fard des vices, et il en 
forma une jeune fille qui ressemblait à s’y mé-
prendre, de figure et d’attitude, à la charmante 
aveugle, à cet ange pur de l’affection, qui entraî-
nait tous les cœurs et commençait à leur donner 
l’intelligence du Vrai, du Beau et du Bien. Les 
hommes restèrent ébahis, perplexes ; ils ne sa-
vaient pas distinguer laquelle des deux jeunes 
filles ils devaient écouter ; et le Diable eut jeu ga-
gné. 

 
La fille du sage ne rencontra pas ses frères, elle 

abandonna alors aux vents, après y avoir imprimé 
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un baiser, les quatre feuilles de l’arbre du soleil 
qu’elle avait emportées. 

Et dans sa main fermée elle sentait un doux feu, 
qui animait tout son être d’une vie extraordinaire. 
Roulant de nouveau sur sa quenouille son fil con-
ducteur, elle se retrouva vite transportée sur les 
ailes des cygnes dans l’arbre du soleil. Les gazelles 
et les hirondelles l’attendaient et guidèrent ses pas 
vers le palais de cristal. 

« Père, dit-elle, je ne rapporte pas entier le dia-
mant de la pierre philosophale ; mais j’ai la main 
pleine de sa poussière. Je tiens là les grains de Vé-
rité, jusqu’aux plus menus, que j’ai recueillis ; je 
les ai laissés se pénétrer des reflets du Beau, et vi-
brer aux mouvements du Bien, que produisait le 
cœur des humains vertueux. Allons dans le sanc-
tuaire où se trouve le Livre de Vérité. » 

Lorsque le sage eut ouvert le livre au feuillet de 
la vie éternelle, la jeune fille ouvrit la main ; aussi-
tôt les puissances infernales firent pénétrer à tra-
vers la porte que le sage, dans l’ardeur de l’attente, 
avait laissée ouverte, un ouragan terrible, qui de-
vait disperser à tous les vents la précieuse pous-
sière. Mais leur effort fut impuissant contre la ver-
tu de l’enfant ; pas un grain ne fut perdu. Une lu-
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mière céleste sortit de sa main et vint éclairer le 
feuillet du livre. Le sage y lut ces seuls mots : 

« Ayez la foi et l’espérance ; elles ne vous trom-
peront pas. » 

Et pendant qu’il restait là en contemplation 
muette devant ces caractères qui flamboyaient 
d’une lueur plus vive que la colonne de feu qui 
conduisit le peuple de Moïse au pays de Canaan, 
les quatre fils, ramenés par le moyen des feuilles 
de l’arbre du soleil, entrèrent et s’agenouillèrent 
devant cette révélation divine, qui depuis long-
temps déjà avait été accordée à la jeune aveugle. 
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LE BONHEUR DANS UNE BRANCHE 

 
  
Je vais vous conter une histoire sur les jeux de la 

fortune et du sort. 
Nous connaissons tous le bonheur ; les uns le 

voient chaque jour, comme s’il était attaché à leurs 
pas, les autres l’aperçoivent certaines années, cer-
tains jours ; quelques-uns ne l’entrevoient qu’un 
seul jour dans leur vie ; mais enfin personne ne 
reste sans faire connaissance avec lui. 

Vous ne savez peut-être pas, mais cependant 
c’est la vérité, qu’à chaque petit enfant qui vient de 
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naître, le bon Dieu fait un don ; il ne le place pas à 
côté du berceau, mais dans un endroit secret où 
l’on songe le moins à le chercher ; aussi lorsqu’on 
le découvre dans cette cachette est-on bien agréa-
blement surpris. 

Ce don, par exemple, peut être dans une 
pomme ; ce fut là le cas du fameux Newton. Il vit 
une pomme tomber d’un arbre, et sa fortune fut 
faite. Si vous ne connaissez pas cette histoire, de-
mandez à quelque personne instruite de vous 
l’apprendre. Moi j’ai à vous conter l’histoire d’une 
poire. 

Il y avait une fois un brave homme né dans la 
misère ; il était, malgré son courage, resté toujours 
pauvre. Tourneur de sa profession, il faisait sur-
tout des manches de parapluies. Il s’était marié, sa 
femme était bien travailleuse ; mais tout ce qu’ils 
gagnaient à eux deux ne suffisait qu’à peine à les 
nourrir eux et leurs enfants au jour le jour. 

« Jamais je n’aurai de chance », disait-il ; il avait 
fini par en prendre son parti, et il ne murmurait 
pas contre la Providence, comme l’auraient fait 
tant d’autres. 

Ce que je vous raconte est une histoire véritable, 
et je pourrais nommer le pays et l’endroit où elle 
s’est passée ; mais cela ne fait rien à la chose. 
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Le brave homme avait un jardinet où poussaient 
quelques cerisiers sauvages, dont les fruits aigres 
étaient un régal pour les moineaux, et aussi un 
beau poirier ; mais il était stérile, jamais il n’avait 
porté de poires ; il ne servait qu’à donner de 
l’ombre. Toutefois attendez ce qui suit : 

Une nuit, il y eut une tempête épouvantable. Le 
lendemain on put lire dans les gazettes que la 
grosse diligence avait été soulevée par l’ouragan et 
lancée comme une balle d’enfant dans le fossé. 
Donc ne vous étonnez pas si le vent abattit une 
grosse branche du poirier. 

On l’apporta à l’atelier, et par plaisanterie le 
brave ouvrier en tourna une grosse poire, puis une 
plus petite et enfin quelques-unes qui étaient 
comme de petites poires du pays de Lilliput. Il les 
donna comme joujoux à ses enfants en disant : 
« Comme cela il ne sera pas dit que cet arbre obs-
tiné n’aura jamais produit de poires. » 

Je n’ai pas eu encore occasion de vous dire que 
dans ce pays il pleuvait très souvent ; c’est pour-
quoi notre brave homme pouvait vivoter en con-
fectionnant des manches de parapluies. Dans la 
maison il y avait un parapluie, un seul, mais un 
grand parapluie de famille. Il était quelque peu 
rapiécé et rafistolé ; plusieurs fois le vent l’avait 
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retourné avec violence. Le manche avait aussi été 
endommagé ; le brave homme l’avait réparé faci-
lement ; mais ce qui le fâchait et l’irritait, c’est que 
l’anneau qui serrait l’étoffe quand il ne pleuvait 
pas tenait fort mal ; parfois l’anneau se brisait, 
parfois le bouton auquel on l’accrochait partait. 

Un jour que ce dernier accident s’était encore 
produit, le brave homme chercha partout par terre 
après le bouton ; mais il ne trouva qu’une des gen-
tilles petites poires qu’il avait tournée et que les 
enfants avaient perdue en jouant. 

« Tiens, se dit-il, cela fera peut-être l’affaire. » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Il perça la petite poire, y 
passa un cordon, l’adapta à ce qui restait de 
l’anneau, et ma foi l’étoffe était parfaitement ser-
rée, bien mieux qu’auparavant. 

Aussi, lorsque quelque temps après il envoya à 
un marchand de la capitale une commande de 
manches de parapluies, il y ajouta quelques-unes 
de ces petites poires ainsi façonnées pour cet 
usage. Dans la ville on ne voulut pas s’en servir, 
mais une de ces petites poires parvint jusqu’en 
Amérique, et là on reconnut tout de suite qu’elle 
valait mieux que tous les boutons du monde pour 
tenir l’étoffe des parapluies, et l’on écrivit au mar-
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chand de munir de ces petites poires tous les pa-
rapluies qu’il enverrait. 

C’est alors qu’il y eut du travail à abattre chez 
notre brave tourneur ; c’est par milliers qu’il eut à 
fabriquer des petites poires ; comme elles avaient 
été reconnues d’un usage pratique en Amérique, 
maintenant les gens qui d’abord n’y avaient pas 
fait attention ne voulaient plus autre chose. 

Toute la branche y passa et ensuite tout le poi-
rier. Les shillings, puis les écus s’amoncelèrent 
dans la bourse du brave tourneur, qui prit un 
grand atelier et eut des compagnons et des ap-
prentis qui, avec lui tournaient, tournaient tou-
jours des petites poires. Et, devenu riche, il avait 
coutume de dire en souriant : « Mon bonheur était 
caché dans une branche. » 

C’est ce que je dis aussi, moi qui vous raconte 
cette histoire. 

Vous ne savez peut-être pas que chez nous, en 
Danemark, il y a un dicton qui dit : « Si tu trouves 
une branche à l’écorce blanche, prends-la dans ta 
bouche et tu seras invisible. » 

J’ai trouvé une de ces branches et j’arrive ainsi 
sans être vu parmi les enfants quand papa ou 
maman, ou la sœur aînée leur lit mes contes. Je 
reste là, invisible, la branche enchantée dans la 
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bouche, et quand je vois que ces chers petits 
s’amusent et se divertissent en entendant mes ré-
cits, que leurs yeux s’animent et que leur petit 
cœur est touché, alors je suis heureux et je me dis : 
« À moi aussi mon bonheur est dans une 
branche. » 
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L’HOMME DE NEIGE 

 
  
« Quel froid délicieux il fait donc aujourd’hui, 

dit l’homme de neige ; tout mon corps en craque 
d’aise. Et ce vent du nord ! je m’en sens agréable-
ment transi… 

« Il n’y a que cette grosse boule brillante qui 
m’ennuie, ajouta-t-il, désignant ainsi le soleil qui 
se couchait. Elle est toujours à me regarder ; mais 
elle ne me fera pas baisser les yeux. » 

Et en effet les deux morceaux de charbon en 
forme de triangle qu’il avait des deux côtés du nez 
ne bougèrent pas ; il continua à montrer les 
dents ; comme bouche il avait les restes d’un vieux 
râteau. Lorsqu’il était venu au monde, il avait été 
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salué par les cris de joie de toute une bande 
d’écoliers, en même temps que retentissaient les 
grelots des chevaux qui tiraient les traîneaux et les 
coups de fouet des jeunes fous qui les faisaient ga-
loper. 

Le soleil se coucha ; la pleine lune parut ; belle 
et claire elle resplendissait au milieu du firma-
ment bleu. 

» Voilà de nouveau la grosse boule, dit l’homme 
de neige ; elle a passé par derrière. Je lui ai appris 
à ne plus me regarder si obstinément. Maintenant 
elle ne me gêne plus, au contraire ; sa lueur fait va-
loir tous mes avantages, une chose cependant me 
chiffonne. Cette boule stupide sait se mouvoir 
dans l’espace, et moi je ne puis changer de place. 
Et cependant que j’irais volontiers m’ébattre sur la 
glace et m’amuser à des glissades, comme les ga-
mins faisaient tantôt ! 

— Ouais, ouais ! aboya le vieux chien qui était à 
l’attache (il avait pris de l’enrouement depuis qu’il 
était relégué dans la cour et il ne pouvait plus 
dire : Ouah, ouah !) Ouais ! le soleil t’apprendra 
bien assez tôt à marcher et même à courir. Tous 
les ans jusqu’ici j’ai vu filer tes prédécesseurs : 
Ouais, ouais ! tous ils sont partis. 
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— Je ne te comprends pas, camarade, dit l’hom-
me de neige. Ce serait cette boule là-haut qui 
m’enseignerait à me mouvoir, tandis que c’est moi 
au contraire qui l’ai fait filer doux tantôt, lors-
qu’elle me fixait avec impudence ; elle a roulé un 
peu vite, et c’est en tapinois qu’elle est revenue par 
derrière. 

— Comme on voit bien que tu n’es né que d’hier, 
répondit le chien, bien que tu aies une grosse pipe 
dans la bouche, comme un vieux. Sache donc que 
la boule qui est là suspendue au ciel, c’est la lune ; 
celle de tantôt, c’était le soleil. Il reviendra de-
main, et je t’en réponds, il finira par te faire déva-
ler dans le fossé. Tiens, ce sera peut-être pour 
bientôt ; car nous allons avoir quelque change-
ment de temps, je le sens à ma jambe gauche de 
derrière ; cela me lance, cela me démange ! Ouais, 
ouais ! » 

Et le chien se tourna trois fois dans sa paille, et 
se mit en rond pour dormir. 

« Je ne saisis pas bien ce qu’il m’annonce, se dit 
l’homme de neige, mais c’est quelque chose de dé-
sagréable. Dans tous les cas, je vois que je ne 
m’étais pas trompé en traitant en ennemie la 
grosse boule de tantôt. » 
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Le temps en effet changea. Vers le matin toute la 
contrée était couverte d’un épais brouillard hu-
mide ; puis survint un vent glacial ; la gelée re-
doubla. Lorsque le soleil se leva, quelle splendeur ! 
Arbres et bosquets étaient recouverts de givre. 
D’une part on aurait dit une immense toile 
d’araignée, d’autre part on voyait comme un banc 
de corail, aux branches curieusement enchevê-
trées ; puis venait comme un parterre de fleurs, 
d’une blancheur plus pure que celle du lis, aux fi-
laments plus fins que de la dentelle. Ce qui était 
encore ravissant, c’était de voir les bouleaux aux 
branches tombantes toutes enduites de givre se 
balancer doucement au gré du vent ; cela faisait 
les reflets les plus jolis et les plus changeants. Tout 
étincelait et reluisait à la lumière du soleil ; on au-
rait dit que la terre était recouverte de poudre de 
diamant ; puis on voyait comme des saphirs, des 
gros rubis ; plus loin une nappe de neige qui bril-
lait comme des millions de bougies. 

« Quel magnifique spectacle ! s’écria une jeune 
fille qui se promenait dans le jardin avec un jeune 
homme. Vraiment en été on ne voit pas de mer-
veilles pareilles. 

— Et de plus, dit le jeune homme en désignant 
l’homme de neige, alors on ne peut pas se réjouir à 
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la vue d’un gaillard comme celui-ci. Il est vraiment 
parfait dans son genre. Il ne lui manque qu’une 
chose, c’est que sa pipe soit allumée. » 

La jeune fille lança une fusée de rires joyeux, fit 
un gracieux signe de tête à l’homme de neige, puis 
un salut en règle ; ensuite elle pirouetta genti-
ment, et l’aimable couple continua sa promenade ; 
la neige durcie craquait sous leurs pas comme de 
l’amidon qu’on écrase. 

« Qui sont donc ces deux personnages ? dit 
l’homme de neige au chien de garde. Ils n’ont pas 
l’air méchant, mais je ne les trouve pas trop res-
pectueux. Les connais-tu, toi qui es ici depuis si 
longtemps à ce que tu dis ? 

— Si je les connais ! répondit le chien. Elle me 
caresse souvent, et lui il m’a plus d’une fois jeté de 
bons os succulents. Pas de danger que je les 
morde. C’est la demoiselle de la maison et son 
fiancé. On construit là-bas la hutte où ils iront 
demeurer ensemble. 

— Là-bas, là-bas, je ne vois rien qui ressemble à 
une hutte, répondit l’homme de neige ; c’est sans 
doute derrière moi, et je ne puis tourner la tête. 
Mais, dis-moi, sont-ce des gens, comme toi et 
moi ? 
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— Mon bon ami, répliqua l’animal, quelles 
sottes questions tu fais ! Comme on s’aperçoit que 
tu n’es né que d’hier ! Ils sont de la famille des 
maîtres, te dis-je. Mais encore une fois, on ne con-
naît guère le monde quand on est si jeune. Moi j’ai 
de l’âge et de l’expérience et je sais bien tout ce qui 
se passe dans la maison. Il y avait un temps où je 
n’étais pas dans la cour au froid, attaché à la 
chaîne. Ouais, ouais ! 

— Quant au froid, dit l’homme de neige, n’en dis 
pas de mal ; c’est ce qu’il y a de plus délicieux au 
monde. La chaîne, je ne dis pas, elle ne doit pas 
être agréable ; rien que le bruit m’en est antipa-
thique. Mais raconte-moi donc un peu ta vie et tes 
aventures. 

— Ouais, ouais ! reprit le chien. Lorsque j’étais 
tout petit, ils me trouvaient tous gentil et mignon. 
Je restais là-haut avec les maîtres, dans les plus 
beaux appartements ; souvent je reposais sur un 
fauteuil doré, garni de velours ; et madame et les 
demoiselles m’embrassaient sur mon museau 
rose, et elles m’époussetaient mes pattes avec des 
mouchoirs brodés, en m’appelant : « Ami, ami, 
mon doux ami, ami chéri. 

« Voilà qu’un beau jour on déclara que je deve-
nais trop gros, trop pataud, et on me donna en ca-
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deau à la femme de charge. Je vins demeurer dans 
le sous-sol ; tiens, de là où tu es tu peux voir à tra-
vers la fenêtre la chambre où j’ai été à mon tour le 
maître ; oui, la brave femme de charge m’aimait et 
me gâtait. Ce n’était pas aussi luxueux qu’au sa-
lon ; mais je m’y trouvais bien mieux ; les enfants 
ne venaient pas sans cesse, comme là-haut, me ti-
railler, jouer avec moi, me mettre un bonnet de 
nuit, et faire mille farces déplacées. Mon manger 
aussi était meilleur. J’avais mon coussin à moi, et 
il y avait là un poêle, sous lequel je pouvais me 
glisser ; c’est là que j’ai passé les heures les plus 
douces de mon existence. Souvent encore, je rêve 
de ce poêle. Ouais, ouais ! 

— Est-ce donc quelque chose de si beau, qu’un 
poêle ? interrompit l’homme de neige. Cela a-t-il 
quelque ressemblance avec moi ? 

— C’est juste le contraire. Un poêle est noir 
comme un corbeau, et il a un long cou avec un 
cercle en cuivre. Et il mange du bois, il en mange 
tant que le feu lui en sort par la bouche. Mais du 
reste, tu n’as qu’à bien regarder, tu l’apercevras, ce 
cher poêle de mes rêves. » 

L’homme de neige en effet distingua dans le 
sous-sol un objet poli, reluisant ; une vive lueur 
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sortait de sa bouche. L’homme de neige à cette vue 
se sentit tout drôle, moitié peur, moitié attraction. 

« Et pourquoi la quittas-tu ? » dit-il. Il pensait 
qu’un être qu’on regrettait ainsi, et qui avait une 
apparence si propre, si apprêtée, devait être du 
sexe féminin. 

« Il me fallut bien m’en séparer, répondit le 
chien. Un jour le plus jeune fils de la maison, un 
mauvais polisson, voulut m’enlever un os que je 
venais seulement d’entamer ; ma foi, je le mordis 
jusqu’au sang. Il beugla tant qu’on me mit en péni-
tence à l’attache dans la cour, et ma protectrice, la 
femme de charge, étant peu de jours après venue à 
mourir, on m’y laissa depuis. C’est ici, au milieu 
des intempéries, que j’ai perdu ma belle voix ; je 
ne peux plus aboyer que : « Ouais, ouais ! » Je suis 
vieux et enroué ; mais malgré tout je ne changerais 
pas mon sort contre le tien. » 

Mais l’homme de neige ne l’écoutait plus depuis 
un bon moment ; il ne cessait de considérer le 
poêle qui, campé sur ses quatre pieds, était de la 
même hauteur que lui. 

« Que je voudrais bien pénétrer dans ce sous-
sol, dit-il, et faire plus intime connaissance avec ce 
poêle ! tout mon corps en craque d’envie ; que je 
voudrais donc m’appuyer contre lui ! 
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— Jamais tu n’entreras là, dit le chien, et c’est 
pour ton plus grand bien ; car si tu approchais 
seulement du poêle, ce serait fait de toi. Ouais, 
ouais ! Mais, voilà, quand on est jeune, on a tou-
jours des désirs insensés. » 

L’homme de neige ne se laissa pas persuader. 
Toute la journée il ne fit que contempler le poêle, 
et lorsque vint le soir, il en trouva la lueur douce et 
délicieuse ; il jubilait, quand la flamme sortait par 
la petite porte, et lorsqu’on ouvrit un instant la fe-
nêtre et que le feu se refléta en rouge sur la 
blanche poitrine de l’homme de neige, il s’écria : 
« Non, c’est trop de bonheur, je ne me sens plus, je 
vais mourir. » 

La nuit fut longue ; mais elle ne parut pas telle à 
l’homme de neige ; il était absorbé dans ses pen-
sers d’avenir. Le lendemain matin la fenêtre du 
sous-sol était gelée et couverte des plus jolies 
fleurs et arabesques ; mais l’homme de neige était 
de méchante humeur ; les beaux dessins lui ca-
chaient son cher poêle. 

« C’est mauvais signe pour toi, lui dit le chien, si 
tu songes sans cesse à ce que tu pourrais rencon-
trer de pire. Ouais ! voilà encore le temps qui 
change ; c’est ma patte de droite maintenant, où je 
sens des élancements ! » 
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Le lendemain, en effet, le dégel arriva. Le froid 
diminua, et l’homme de neige aussi ; il déclinait ; 
sa belle prestance se changea en maigreur ; il ne se 
plaignait pas cependant, et c’était là un fâcheux 
symptôme. Un matin il s’affaissa sur lui-même. 
Que vit-on apparaître ? un manche à balai, sur-
monté d’un vieux fourgon2, autour duquel des ga-
mins avaient amoncelé la neige. 

« Je comprends maintenant, dit le chien, pour-
quoi il avait tant de tendresse pour le poêle ; c’est 
ce fourgon. Enfin sa destinée s’est accomplie ! 
Ouais, ouais ! » 

Et l’on vit les mêmes enfants qui, en folâtrant, 
avaient fabriqué l’homme de neige, sauter et dan-
ser en chantant : « Ohé, ohé, l’hiver a fui, vive le 
printemps ! – Oui, vite ! oui, vite ! » dit l’alouette. 
Le coucou chantait dans les bois : « Vive le prin-
temps, vive le soleil ! – Oui, vite ! oui, vite ! » 

Aucun d’eux ne pensait plus à l’homme de neige. 

2  Longue barre métallique ou longue perche garnie de 
métal utilisée pour remuer la braise ou la charge d'un 
four, d'une forge, d'un fourneau, ou pour attiser un feu.  
(NBNR) 
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LE LIVRE MUET 

 
  
Au milieu du bois, tout contre la route, près 

d’une clairière, se trouve une maison de paysan 
isolée. C’était un matin dans la belle saison, le so-
leil brillait, la nature était en joie ; la vie et 
l’animation régnaient dans la maison. 

Dans la cour, sous un grand sureau en fleurs, 
était un cercueil ouvert ; dans une heure on devait 
le porter au cimetière. Personne ne se tenait au-
près, personne ne versait une larme sur le mort, 
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un homme dans la force de l’âge. Son visage était 
recouvert d’un mouchoir blanc ; sa tête reposait 
sur un gros livre, dont les feuillets en papier bu-
vard ne contenaient rien d’écrit ni d’imprimé ; 
mais entre eux se trouvaient des fleurs, des 
plantes séchées ; c’était un herbier ; en mourant il 
avait prié qu’on le plaçât avec ses restes dans la 
tombe. Chaque fleur représentait un chapitre de sa 
vie. 

Ce jour-là je traversai la forêt et je demandai qui 
était le défunt. 

« C’est un vieil étudiant, me répondit le paysan. 
Il savait une foule de choses, le latin, le grec, et 
dans sa jeunesse il était plein de gaieté et d’en-
train ; il aimait à chanter et composait lui-même 
des chansons. Mais tout à coup il lui survint un 
terrible malheur. Quoi ? il ne me l’a jamais dit. 
Son caractère changea brusquement ; il se mit à 
boire de l’eau-de-vie, il en perdit la santé ; toute sa 
carrière fut brisée, il ne termina pas ses études, et 
tomba dans la misère. Enfin quelqu’un de sa fa-
mille eut pitié de lui et le mit chez moi en pension. 
Il était doux comme un enfant ; quelquefois ce-
pendant les souvenirs, les mauvaises pensées le 
mettaient hors de lui, et il courait la forêt comme 
un loup traqué par la meute. Il nous fallait le ra-
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mener de force à la maison ; mais pour le calmer, 
il suffisait de lui mettre sous les yeux le livre avec 
les plantes séchées. Il restait souvent des journées 
entières à le feuilleter, à contempler longuement 
telle ou telle fleur : Dieu sait quels souvenirs cela 
lui rappelait ; parfois les larmes descendaient len-
tement sur ses joues. 

« Ce livre qui était son seul plaisir, sa seule con-
solation, il nous a supplié de ne pas oublier de le 
mettre dans son cercueil. 

« Dans quelques instants le menuisier va venir 
clouer le couvercle, et on le portera en terre, et le 
pauvre homme goûtera enfin la paix et le repos. » 

Je soulevai pieusement le linge ; le visage du 
mort respirait une profonde tranquillité, un doux 
sourire errait sur ses lèvres. Un rayon de soleil 
vint mettre en lumière son front qui était élevé et 
beau. Une hirondelle qui voltigeait autour du su-
reau effleura de l’aile sa chevelure et s’échappa 
dans les airs lançant un joyeux cri. 

J’appris que bien des fois il avait considéré dans 
son livre une feuille de chêne ; elle lui venait d’un 
camarade de l’université. Un jour dans la forêt ils 
s’étaient juré amitié pour la vie ; et ils avaient, en 
mémoire de ce pacte éternel, attaché à leurs bérets 
des feuilles de l’arbre qui symbolise la force et la 
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durée. La feuille est restée ; mais l’amitié, il y a 
longtemps qu’il n’en subsiste qu’un pâle souvenir. 

Il y avait encore dans l’herbier une délicate fleur 
qui dans nos climats du nord ne vient que dans les 
serres ; c’était la gentille demoiselle, la fille du 
châtelain, qui la lui avait offerte. 

Puis venait une rose, qu’il avait cueillie lui-
même ; il n’avait jamais osé la lui présenter ; que 
de larmes il avait versées sur elle ! Et cette ortie ! à 
quel événement pouvait-elle bien se rapporter ? Il 
y avait encore des bouquets de muguet, des 
branches de lierre et même de simples brins 
d’herbe. 

Une douce brise penchait les branches fleuries 
du sureau sur le cercueil ; l’hirondelle repasse en 
volant, et fait entendre son petit cri. Les hommes 
noirs arrivent avec clous et marteau, ils ferment le 
cercueil. Le mort repose dans la tombe, la tête sur 
son livre de souvenirs. Tout ce qui restait de cette 
existence manquée a disparu pour toujours. 
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L’HISTOIRE DE L’ANNÉE 

 
  
C’était en plein mois de janvier ; une terrible 

tempête de neige faisait rage ; la neige tourbillon-
nait dans les rues ; des toits qui en étaient sur-
chargés, elle tombait par paquets. Les rares pas-
sants qui couraient pour retrouver leur logis, 
aveuglés par la tourmente, se heurtaient les uns 
contre les autres ; les plus avisés s’abritaient der-
rière les voitures qui, la diligence y comprise, 
avançaient lentement au pas. 
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Enfin, l’ouragan se calma ; on pratiqua le long 
des maisons un petit sentier au milieu de la neige. 
Quand deux personnes s’y rencontraient face à 
face, elles commençaient par se toiser d’un air 
courroucé ; aucune ne voulait céder le pas ; elles se 
regardaient ainsi fixement pendant quelque 
temps ; enfin, haussant les épaules, chacune plon-
geait une jambe dans la neige, et elles passaient à 
côté l’une de l’autre, se jetant mutuellement un 
dernier regard de colère. 

Vers le soir, le vent cessa tout à fait ; le ciel pa-
raissait avoir été nettoyé à fond ; il était d’une 
transparence extrême et semblait plus élevé que 
d’ordinaire. Les étoiles, on aurait dit qu’elles 
avaient été récurées et frottées ; elles brillaient et 
scintillaient tellement qu’on oubliait presque le 
froid à les admirer. Et cependant il gelait bien 
fort ; le matin, la première couche de neige était 
durcie au point qu’elle pouvait porter les pauvres 
moineaux qui sautillaient çà et là, cherchant un 
peu de nourriture. 

« Pip, pip ! dit l’un d’eux. Voilà cette nouvelle 
année qu’ils viennent de fêter, ces humains ! Mais 
elle est bien pire que celle qui vient de s’écouler. 
Coquin de sort ! Brou ! quel froid ! et je n’ai rien 
mis sous mon bec depuis hier. 
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— Oui, dit un petit moineau tout enroué, vous 
souvenez-vous de toutes leurs réjouissances lors-
qu’ils ont célébré ce qu’ils appellent la nouvelle 
année ? Ils tiraient le canon, les pétards partaient 
de tous côtés ; ils dansaient comme des écervelés, 
et faisaient mille folies. Et moi, qui croyais, à voir 
toutes ces réjouissances, que nous allions avoir un 
peu de chaleur ; pas du tout, il fait plus froid 
qu’auparavant. Ils se sont trompés dans leurs cal-
culs, les sots humains. 

— C’est bien cela, dit un vieux moineau au plu-
mage hérissé par l’âge. Ils ont inventé ce qu’ils ap-
pellent le calendrier, et ils veulent que tout se règle 
à leur idée. Quelle outrecuidance ! la nature se 
moque bien d’eux : l’année commence avec le 
printemps, voilà qui est rationnel, c’est là le cours 
des choses et je m’y tiens, moi. Pip, pip ! 

— Mais quand vient-il, le printemps ? demanda 
le petit, tout grelottant. 

— Il arrive quand les cigognes sont de retour. 
Mais elles ne viennent pas à jour fixe, m’a-t-il tou-
jours semblé. Du reste, ici, en ville, on ne sait 
guère ce qu’il en est. Si nous allions nous informer 
à la campagne. Les paysans se connaissent mieux 
au temps. 
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— Allez, si bon vous semble, dit un nouveau ve-
nu, qui avait meilleure mine que les autres et qui 
sautait avec plus de gravité. Moi j’ai trouvé ici un 
abri que je n’aurais pas au village. Dans le voisi-
nage, les enfants d’un homme sage ont eu 
l’excellente idée de fixer contre le mur quelques 
pots de fleurs vides. Dans l’un d’eux, moi et ma 
femelle nous nous faufilons par le trou du fond, et 
nous y avons bâti notre nid ; nous y sommes tout à 
fait à notre aise. Maintenant si les enfants ont eu 
pour nous cette attention, c’est par égoïsme, c’est 
qu’ils prennent plaisir à nos gentillesses ; aussi ne 
leur en savons-nous aucun gré. De même, c’est en-
core pour nous voir danser et s’amuser de notre 
ramage qu’ils nous jettent des miettes de pain. 
Mais nous profitons de cette bonne aubaine, au 
milieu de la disette, et nous resterons en ville. » 

Les autres s’envolèrent en bande, et allèrent aux 
champs voir si le printemps n’était pas proche. 
Mais à la campagne il gelait encore plus fort qu’à 
la ville ; un vent glacial sifflait à travers la plaine 
toute blanche de neige. Un paysan, les mains re-
couvertes d’énormes gants de fourrure, était assis 
sur un traîneau ; il se frappait la poitrine de ses 
bras, en les croisant, pour un peu se réchauffer ; 
les chevaux maigres couraient au galop, envelop-
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pés de la vapeur de leur sueur ; sous leurs pas la 
neige craquait. 

Les moineaux sautillaient dans les traces du 
traîneau, en quête de quelques bribes de nourri-
ture. Voilà qu’ils aperçurent sur une colline, assis 
sur un énorme tas de neige, un grand vieillard, 
habillé d’un vêtement de laine blanche et épaisse ; 
il avait de longs cheveux blancs, son visage était 
pâle, ses yeux grands et profonds. 

« Qui est-ce ? se demandèrent-ils. 
— Je vais vous l’apprendre, dit un vieux cor-

beau, qui était perché sur une branche de bouleau. 
Voilà bientôt deux cents ans que je le connais : 
c’est l’Hiver, le vieux père Hiver. Vous vous êtes 
peut-être posés sur sa statue dans le grand parc 
près de la ville ; vous voyez qu’elle n’est guère res-
semblante. Comme il trône avec une dignité sé-
vère ! il gouverne le temps, comme tuteur du petit 
prince qui va venir, le gentil Printemps : quand il 
sera là, tout renaîtra à la vie. Allons, du courage ! 
ne frissonnez pas si lamentablement ; la chaleur 
reviendra : croyez-en mon expérience de bientôt 
deux siècles. 

— Pip, s’écria l’un des moineaux ; que disions-
nous ? que le calendrier n’est qu’une invention des 
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humains ; mais la nature se moque bien d’eux et 
l’année commence toujours au printemps. » 

Une semaine se passa, puis plusieurs autres. Le 
grand lac était gelé jusqu’au fond et ressemblait à 
du plomb fondu ; les campagnes étaient couvertes 
d’épais brouillards. Les corneilles s’envolaient par 
bandes ; mais elles, si babillardes d’ordinaire, 
semblaient avoir perdu la voix ; elles étaient aussi 
engourdies par les frimas. 

Voilà qu’un rayon de soleil vint à glisser sur le 
grand lac qui apparut alors comme de l’étain fon-
du. La couche de neige ne resplendissait plus au-
tant, elle s’affaissait et, par-ci, par-là, disparaissait 
sous terre ; par places la verdure se montrait ; aus-
sitôt les moineaux s’y précipitaient et picoraient 
avec rage. 

Le vieillard sur la colline avait l’air de ne pas 
faire attention à ce qui se passait ; il avait le regard 
fixé vers le sud. 

« Quivit ! quivit ! » 
Ce joyeux cri retentit tout à coup dans les airs. 

Des bruits confus s’élevèrent dans les champs, 
dans les forêts ; en écoutant avec attention, on dis-
tinguait ces mots : « Le Printemps, voilà le Prin-
temps ! » 
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Les deux premières cigognes firent leur appari-
tion, chacune portait un délicieux petit enfant : 
c’étaient un garçon et une fille. Arrivés à terre, ces 
charmantes créatures descendirent en bas de leurs 
coursiers ailés, et embrassèrent la terre en guise 
de salut ; là où ils posaient le pied, sortaient des 
perce-neige. La main dans la main, ils se rendirent 
auprès du vieillard sur la colline, et ils vinrent se 
blottir gracieusement contre sa poitrine. 

Tout à coup un brouillard, dense et humide, 
s’étendant sur toute la plaine, les déroba à tous les 
regards ; puis le vent s’éleva et, soufflant de plus 
en plus fort, déchira le brouillard et le poussa de-
vant lui. Le soleil, brillant avec éclat, inondait 
toute la nature de ses rayons chauds et bienfai-
sants. Le père Hiver avait disparu : les deux ravis-
sants enfants, le petit prince Printemps et sa mi-
gnonne fiancée, étaient assis sur un trône et 
avaient pris le gouvernement de l’année. 

« Vive l’an neuf ! Pip, pip ! s’écrièrent les moi-
neaux. Enfin nos souffrances ont pris fin. Pico-
rons, picorons, rattrapons le temps perdu ! » 

Là où les deux enfants tournaient leurs regards, 
des boutons surgissaient aux arbres et aux buis-
sons,  l’herbe poussait  et  les champs verdissaient. 
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Ils se levèrent et parcoururent leur royaume. La 
petite fille lançait de tous côtés par milliers les 
plus belles fleurs, qu’elle tirait de son beau tablier 
de soie dorée, qu’elle tenait retroussé. Plus elle en 
jetait, plus il en revenait ; elle en envoyait de 
toutes parts des poignées pleines, et, sans y pren-
dre garde, elle en couvrait les cerisiers, les pê-
chers, avant qu’ils eussent des feuilles. 

Et joyeusement, en voyant toutes ces merveilles, 
elle frappa dans ses mains, et le petit garçon fit de 
même ; et à ce bruit des bandes innombrables 
d’oiseaux accoururent, chantant chacun dans son 
ramage : « Le Printemps, voilà le Printemps ! » 
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Les hommes se réjouissaient de ce spectacle. 
D’une cabane on vit sortir une vieille, vieille 
aïeule, toute courbée ; elle s’assit sur sa porte et 
contempla toute cette belle floraison : son regard 
s’anima, un doux sourire se dessina sur son visage 
au souvenir des printemps de ses jeunes années. 
Et voyant ses arrière-petits-enfants folâtrer autour 
d’elle et prendre part à la joie universelle, elle se 
dit : « Il y a encore pour moi des jours heureux ! » 

Les feuilles des arbres de la forêt n’étaient pas 
encore écloses ; elle avait gardé une teinte 
sombre ; mais au milieu de l’épaisse mousse qui 
en tapissait le sol, se pressaient en masse des 
anémones, des violettes, des muguets et cent 
autres fleurettes qui embaumaient l’air. 

Les deux enfants, qui grandissaient presque à 
vue d’œil, vinrent s’asseoir là ; ils étaient heureux 
de la félicité qu’ils répandaient ; la petite fille en-
tonna une joyeuse ronde des anciens temps ; son 
compagnon, tout souriant, chantait le refrain. 

Une douce pluie vint à tomber ; ils ne s’en aper-
çurent pas ; les gouttes qui tombaient des 
branches, ils les confondirent avec les larmes de 
joie qu’ils versaient. Ils s’embrassèrent ; au même 
moment le soleil reparut, et la forêt s’était cou-
verte de verdure. 
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La main dans la main, le jeune couple traversa 
les fraîches allées des bois, aspirant les bouffées 
d’air embaumé que leur apportait la brise. Elle 
agitait les joncs qui bordaient les bords du ruis-
seau, dont le murmure faisait comme la basse con-
tinue du concert où l’on entendait le gazouillement 
des mésanges, les airs de bravoure des pinsons et 
des fauvettes, les roulades du rossignol, les cris 
des hirondelles ; puis tout se taisait ; et alors re-
tentissait le point d’orgue répété du coucou. 

Des jours se passèrent, puis des semaines. Des 
flots d’air chaud roulaient à travers les cam-
pagnes ; sur leur passage les blés jaunissaient. Le 
nénufar étendait ses grandes feuilles à la surface 
des lacs et les poissons venaient se jouer dans leur 
ombre. Sur la lisière de la forêt, au milieu d’un 
opulent verger, dont les cerisiers étaient tout cou-
verts de fruits rouges et noirs et qui se terminait 
par un champ de roses, se tenait une jeune femme, 
grande et belle : c’était la petite fille, la fiancée du 
printemps ; lui, le petit prince était devenu un 
homme fort, plein de vigueur ; il était roi et 
s’appelait l’Été. 

Il reposait sur son trône à côté de son épouse ; 
brandissant son sceptre, il fit naître à l’horizon 
d’épais nuages sombres, qui, se rassemblant len-
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tement de trois côtés, s’arrêtèrent tout à coup ; on 
aurait dit une immense chaîne de hautes mon-
tagnes du plus noir granit. L’air était obscurci ; 
tout, jusqu’aux oiseaux les plus babillards, s’était 
tu comme par enchantement ; il n’y avait pas un 
souffle de vent ; une attente inquiète régnait par-
tout ; sur les routes les voyageurs se pressaient 
pour trouver un abri. 

Tout à coup reluit une flamme plus brillante que 
le soleil dans sa plus vive splendeur ; puis tout re-
tombe dans une profonde obscurité ; mais un ter-
rible fracas retentit, et l’eau du ciel commence à 
tomber à torrents. L’éclair reparaît, suivi des 
grondements de plus en plus rapprochés du ton-
nerre. L’ouragan fait rage et courbe les arbres les 
plus robustes de la forêt qui gémit sous l’étreinte 
de la tempête. Les foins, les blés se couchent sous 
le poids du déluge qui inonde les champs. 

L’orage diminue, la pluie ne tombe plus que len-
tement par petites gouttes ; les nuées se disper-
sent, le soleil reparaît, un arc-en-ciel splendide 
unit le ciel et la terre, symbole de la paix rétablie 
entre les éléments. Des milliers de perles aux cou-
leurs changeantes reluisent sur les prés, sur les 
fleurs. Des myriades de mouches et d’insectes 
agiles tourbillonnent dans les airs. Les oiseaux en-
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tonnent leurs chants les plus gais ; la nature ra-
jeunie resplendit dans toute sa force. 

L’Été sur son trône embrasse son œuvre mer-
veilleuse d’un regard plein d’orgueil. 

Quels parfums pénétrants s’élèvent des champs 
de trèfle, des prairies ! Sur la bruyère, dans ce lieu 
sacré où nos ancêtres rendaient la justice en plein 
air, les abeilles bourdonnent au milieu des genêts, 
et autour de l’antique autel du sacrifice, pierre 
énorme qu’on voit reluire toute blanche sur le 
sommet de la colline, grimpent le lierre et les 
ronces noires de mûres. Un vieux chêne abrite la 
pierre, dans le creux de son tronc la reine des 
abeilles a établi son palais ; elle fait préparer la 
cire qui doit servir au culte de Celui qui est au-
dessus des saisons. 

Le soir approche et répand au loin ses reflets 
dorés ; la colline resplendit avec plus d’éclat que 
les coupoles du Kremlin. La nuit survient, douce, 
pure, étoilée, éclairée par une lune magnifique ; 
une délicieuse extase s’épand sur toute la création. 

Des jours se passèrent, puis des semaines. Les 
faucilles des moissonneurs brillaient dans les 
blés ; les branches des pommiers pliaient sous le 
poids des fruits rouges et dorés ; le houblon pen-
dait en touffes épaisses. L’Été et son épouse, deve-
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nus plus graves dans leur maturité, se tenaient si-
lencieux à l’ombre d’un bosquet de noisetiers ; ils 
sentaient la métamorphose qui s’opérait en eux. 

« Quelles richesses sont étendues devant nous ! 
dit enfin la reine. La Providence a béni notre 
règne. Le bonheur et la joie sont partout, et ce-
pendant j’éprouve dans ma félicité un besoin de 
repos, je dirais presque d’anéantissement. 

« Voilà là-bas des hommes qui déjà labourent 
les champs à peine débarrassés de leurs produits. 
Ils sont insatiables ces humains ; ils n’aspirent 
pas, eux, à la douce quiétude. Tiens, derrière eux 
marche gravement une bande de cigognes ; ces 
chers oiseaux qui, à travers les airs, nous ont ap-
portés d’Égypte en ces lieux. Te souviens-tu du 
temps où nous arrivâmes, tout enfants, dans ces 
pays du nord ? Te rappelles-tu des milliards de 
fleurs que j’ai répandues alors, tandis que tu fai-
sais reverdir les forêts ? La bise commence à des-
sécher, à pâlir mes chères fleurettes. 

— Mais regarde donc par ici, » dit l’Automne. La 
transformation venait de s’opérer autour d’eux. Et 
de son sceptre il montrait le feuillage des bois, aux 
milles teintes agréables à l’œil, le rouge éclatant, le 
jaune doré, alternant avec le vert sombre et 
l’orange clair. Sur la lisière, des bosquets d’églan-
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tiers étaient couverts de fruits d’un pur incarnat ; 
les sureaux portaient de gracieuses grappes d’un 
noir brillant ; une légère brise apportait les sen-
teurs des dernières violettes. 

Des journées se passèrent et puis des semaines. 
La reine de l’année devenait toujours plus silen-
cieuse ; sa belle chevelure avait blanchi. 

« Que le vent est aigre ! dit-elle ; quels brouil-
lards humides nous apportent les nuits déjà si 
longues ! Comme j’aspire après le pays de mon en-
fance où jamais on n’est atteint par le froid, où en 
tout temps les palmiers verdissent ! » 
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Et elle vit les cigognes s’envoler l’une après 
l’autre vers les contrées du sud ; elle tendit vers 
elles ses bras comme si elle eût espéré que les oi-
seaux d’Égypte l’emmèneraient, comme elles 
l’avaient apportée jadis. 

Les moineaux, toujours curieux et indiscrets, 
pénétrèrent dans les nids déserts des cigognes. 

« Pip, pip, dit le petit que nous connaissons et 
qui était devenu gros et pansu, ils sont vraiment 
partis ces grands oiseaux qui font tant les fiers. 
Voyez-vous avec leurs grands airs, ils ne peuvent 
supporter ni le vent ni la froidure. Allons, bon 
voyage ! » 

Le feuillage des bois jaunit de plus en plus et 
commença à tomber ; les tempêtes de l’arrière-
saison emportaient au loin la dépouille des arbres. 

Cependant il y avait encore quelques belles 
journées. La reine de l’année, reposant sur un lit 
de feuilles, jetait un regard doux et mélancolique 
sur les campagnes enveloppées d’une légère 
brume transparente ; puis elle serra avec ten-
dresse la main de son époux qui, toujours grand et 
majestueux, mais ridé et blanchi, se tenait près 
d’elle. Tout à coup le ciel s’obscurcit ; un terrible 
coup de vent survint et au milieu d’un tourbillon 
de poussière passa un pauvre papillon, le dernier 
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survivant de l’été. Le calme se rétablit, la reine de 
l’année avait disparu ; elle était ensevelie sous les 
feuilles ; elle ne se réveilla pas de son sommeil ; on 
ne revit plus son gai sourire. 

Les brouillards s’amoncelaient, le vent devenait 
glacial, les nuits sombres et tristes. Le roi de 
l’année contemplait en silence les ravages du 
temps ; sa longue barbe, encore allongée par des 
glaçons, était aussi blanche que la neige qui com-
mençait à tomber. 

Noël approchait et les cloches sonnaient à toute 
volée. 

« Elles annoncent la naissance du Christ, dit le 
roi de l’année, et aussi celle du jeune couple qui va 
venir régner sur la nature et me remplacer pour 
que je puisse aller rejoindre mon épouse dans 
l’étoile brillante où nous devons goûter le repos 
éternel. » 

Dans la verte forêt de sapins un ange bénissait 
les jeunes arbres qu’on devait couper pour célé-
brer la fête. 

« Que les enfants vont recevoir de beaux jouets ! 
dit le roi de l’année ; là-bas on va donner le sceptre 
et la couronne au jeune couple qui, après moi, doit 
régner sur la nature. Pourquoi ne sont-ils pas déjà 
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là ? Je suis vieux et cassé et l’on ne m’aime guère. 
N’ai-je donc pas encore rempli mon œuvre ? 

— Non, dit l’ange, tu as encore à exercer ton 
pouvoir ; tu dois maintenir au repos la nature fati-
guée. Quel plus beau couronnement de ton règne, 
que d’être méconnu, détesté et cependant de faire 
le bien et de veiller au salut de tous ? Que cette 
noble pensée te fasse prendre patience. » 

Le vieux roi alla se placer sur la colline couverte 
de neige, où se tenait son frère de l’an dernier ; il 
regardait vers le sud, dans l’attente du printemps. 

La neige craquait sous les pas des loups ; les pa-
tineurs tournoyaient sur la glace des lacs ; au mi-
lieu du tapis blanc qui recouvrait toute la cam-
pagne, se détachaient des bandes de noirs cor-
beaux. De lourds chariots passaient sur la mer ge-
lée. On vit de nouveau apparaître les moineaux de 
la ville ; ils aperçurent le beau vieillard, qui se te-
nait sur la colline, immobile, plein de majesté. 

Ils avaient la tête légère et peu de mémoire, 
comme il convient à des moineaux ; aussi deman-
dèrent-ils, comme un an auparavant : « Qui est ce 
vieux à barbe blanche ? » 

Ce fut le même corbeau qui leur répondit : 
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« C’est le père Hiver, le tuteur du Printemps qui 
approche. C’est lui, vous savez bien, que les hu-
mains, dans leur sot calendrier, mettent en tête de 
l’année. » 

La nature s’engourdit de plus en plus sous les 
frimas. L’Hiver lui-même ferma les yeux et rêva 
des jours de sa belle et verte jeunesse et des temps 
heureux de son âge mûr. Lorsqu’il se réveilla, il vit 
les arbres de la forêt couverts de givre resplendir 
et scintiller au soleil, et ce merveilleux spectacle 
lui fut une douce consolation. 

Les rayons de soleil prenaient de la force, la 
neige commençait à fondre ; les oiselets gazouil-
laient gaiement. 

Tout en haut, dans les airs, apparut la première 
cigogne ; la seconde la suivait ; elles déposèrent à 
terre deux ravissants enfants, un petit prince, une 
petite princesse. 

Ils montèrent sur les genoux du vieillard et 
l’embrassèrent. Et, au milieu d’un épais brouillard, 
le vieillard disparut, comme Moïse sur la mon-
tagne. 

L’histoire de l’année était terminée. 
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LE JARDIN DU PARADIS 

 
  
Il y avait une fois le fils d’un grand et puissant 

roi ; personne n’avait d’aussi beaux livres que lui ; 
ils étaient tout pleins de gravures magnifiques qui 
représentaient tout ce qui existe sur la terre. 

Le texte donnait la description de tous les pays 
et de tous les peuples du globe ; de toutes les villes 
et même des moindres hameaux. Il n’y avait qu’un 
seul lieu sur lequel il ne fournît aucun renseigne-
ment ; il n’indiquait pas où se trouvait le jardin du 

– 239 – 



paradis et c’était cela justement ce que le prince 
aurait surtout désiré savoir. 

Lorsqu’il était encore enfant et qu’il commença 
à aller à l’école, sa grand’mère lui conta que sur les 
pétales des belles fleurs qui ornent le jardin du pa-
radis, se trouvent des tables de multiplication, la 
série chronologique de tous les rois de la terre, des 
cartes de géographie, les règles de la grammaire, 
et qu’il suffit de manger ces fleurs, qui ont le goût 
des gâteaux les plus exquis et des plus fines confi-
tures, pour savoir aussitôt, dans la perfection, ses 
leçons d’arithmétique, d’histoire et de géographie. 

Alors il avait pleinement foi dans le récit de sa 
grand’mère ; mais lorsqu’il devint plus âgé et qu’il 
se mit à réfléchir, il pensa que dans ce fameux jar-
din il devait y avoir des magnificences d’une tout 
autre espèce. 

« Oh ! s’écria-t-il un jour, pourquoi Ève a-t-elle 
cueilli la pomme de l’arbre de la science ? pour-
quoi Adam en a-t-il mangé ? Ce n’est pas moi qui 
aurais fait cette sottise. J’aurais obéi au précepte 
divin, et le péché ne serait pas entré dans ce 
monde. » 

Il continua à grandir et il arriva à ses dix-huit 
ans ; mais le jardin du paradis préoccupait tou-
jours son imagination. 
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Un jour, il alla dans la forêt voisine se promener 
seul, comme il aimait à le faire. Il s’égara et la nuit 
survint sans qu’il eût pu retrouver son chemin. Les 
nuages s’étaient amoncelés ; une tempête éclata et 
la pluie se mit à tomber comme si toutes les cata-
ractes du ciel avaient été ouvertes ; il faisait noir 
comme dans le plus sombre caveau. Le prince 
s’avançait à tâtons, ce qui ne l’empêchait pas de 
glisser et de s’étendre sur la mousse humide ou, 
d’autres fois, sur de grosses pierres. 

Le pauvre prince fut bientôt percé jusqu’aux os ; 
il marchait dans l’eau jusqu’aux genoux et quand 
les rafales agitaient les branches, il était inondé 
des pieds à la tête. Il n’en pouvait plus de fatigue ; 
découragé et harassé, il était sur le point de tom-
ber faible, lorsqu’il entendit un singulier ronde-
ment qui, parfois, augmentait de force et soufflait 
comme une bourrasque, pour ensuite diminuer et 
devenir comme un léger susurrement. 

Il se remit en marche et, bientôt, il vit devant lui 
une grande caverne tout illuminée par un im-
mense feu devant lequel, comme on dit, on aurait 
pu rôtir un bœuf. Aussi y avait-on placé un magni-
fique cerf tout entier qui, mis à la broche et tenu 
par deux troncs de sapins, tournait lentement de-
vant les flammes ardentes. 
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Une femme âgée, mais grande et forte, qu’on 
aurait facilement prise pour un homme déguisé, se 
tenait près du feu, y jetait, de temps à autre, des 
blocs de bois et surveillait la cuisson de la bête. 

« N’aie pas peur, dit-elle au prince, approche et 
viens sécher tes habits au feu. » 

Le prince entra et s’assit sur un tas de bois. 
« J’ai bien chaud par devant, dit-il, mais, par 

derrière, houh ! quel courant d’air ! 
— Ce n’est rien encore, dit la femme, ce sera 

bien autre chose quand mes fils vont être de re-
tour. Car il faut que tu saches que c’est ici l’antre 
des vents ; mes fils sont les quatre grands vents 
qui règnent sur les airs. 

— Où sont-ils donc maintenant ? demanda le 
prince. 

— Quelle sotte question ! répondit la femme. 
Comment veux-tu que je sache au juste où se trou-
vent des gaillards aussi remuants et qui font des 
enjambées aussi larges. Il se pourrait, cependant, 
qu’ils fussent là-haut, dans la grande salle des 
cieux, à jouer aux raquettes avec des nuages. 

— Vous avez le caractère un peu rude, dit le 
prince ; aucune femme ne m’a jamais parlé aussi 
brusquement que vous. 
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— Je ne dis pas non, répondit la femme, mais 
pour tenir en respect mes gamins, qui ne sont 
guère dociles, il me faut de la poigne et, même en 
paroles, je dois être dure et brutale. Mais je viens à 
bout de les mater : vois-tu, là, pendre à la paroi ces 
quatre sacs ? Ils les redoutent plus que tu n’as 
craint dans le temps les verges de ton précepteur. 
D’un tour de main je vous les attrape et je les 
fourre dans ces sacs, sans autre façon. Et ils y res-
tent à se morfondre jusqu’à ce qu’il me plaise de 
les relâcher. Tiens, en voilà un qui arrive. » 

 
En effet, c’était le Vent du nord qui entrait, 

amenant avec lui un froid glacial. Il était vêtu 
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d’une culotte et d’un manteau de peau d’ours ; un 
grand bonnet de peau de phoque lui pendait 
jusque au-dessous des oreilles. De gros glaçons 
descendaient le long de sa barbe épaisse ; les bou-
tons de ses habits étaient d’énormes grêlons ; 
quand il éternuait il lançait des bouffées de flocons 
de neige. 

« N’allez pas si vite auprès du feu, lui dit le 
prince ; sinon, votre nez et vos mains pourraient 
bien geler. 

— Geler ! répondit le Vent du nord, en se tor-
dant de rire. Geler, mais c’est mon plus grand plai-
sir. À propos, d’où viens-tu donc, infime petit pal-
toquet ? Comment as-tu osé t’aventurer dans 
l’antre des vents ? 

— Il est mon hôte, s’écria la femme, et je te prie 
de le respecter. Sinon, gare le sac ! Tu m’en-
tends ? » 

Le Vent aussitôt se calma, et, changeant de con-
versation, il se mit à raconter ses aventures depuis 
qu’il avait quitté sa mère. 

« J’arrive en droite ligne des mers polaires où 
j’ai été faire une partie de plaisir. Je me suis bien 
amusé près du Groenland avec des Russes qui 
chassaient le morse. Je les ai rencontrés en mer, et 
comme j’étais fatigué, je me suis reposé sur leur 
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navire. Je m’endormis près du gouvernail. Voilà 
que l’oiseau des tempêtes vint me frôler le visage. 
Singulier animal ! Il donne quelques coups d’aile, 
puis il les étend immobiles et il glisse dans les airs. 

— Allons, abrège, dit sa mère. Mais je voudrais 
bien savoir si tu es allé dans l’île aux ours. 

— Je crois bien, reprit le Vent, j’y ai même fait 
un assez long séjour. La mer tout autour est gelée, 
unie comme un miroir. Comme on doit y bien 
danser ! Puis je vis une maigre mousse émergeant 
çà et là de la neige qui couvre les pierres et les ro-
chers ; je n’ai pas aperçu le moindre rayon de so-
leil ; je ne sais si jamais il luit dans ce lieu que les 
hommes appellent lugubre. Des tas de squelettes 
de morses, d’ossements d’ours blancs s’élèvent de 
tous côtés. Un brouillard épais s’étendait sur l’île, 
je souffllai un peu pour le dissiper et je vis appa-
raître une hutte construite avec les planches d’un 
navire que des naufragés avaient recouvertes de 
peaux de bêtes, pour empêcher mon haleine de 
pénétrer par les interstices : cela ne les a pas em-
pêchés de mourir de froid et de faim. Sur le toit, 
pour le moment, se tenait un ours blanc ; je lui ca-
ressai l’échine, il répondit par d’affreux grogne-
ments. Je m’en retournai sur les falaises, où je dé-
couvris d’innombrables nids d’oiseaux ; des mil-
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liers de jeunes ouvraient le bec et piaillaient, trou-
vant que les parents restaient longtemps à leur 
apporter du poisson frais. Attendez, me dis-je, 
mes petits amis, je m’en vais bien vous faire taire. 
Je poussai un souffle pas trop fort cependant ; 
mais ils ne furent pas longtemps à fermer leur bec 
et à se blottir au fond de leurs nids. Dans le sable 
se traînaient des bandes de morses ; ce sont 
d’assez vilaines bêtes ; on dirait une chenille gi-
gantesque, au bout une tête de porc avec des dents 
longues d’une aune. Cependant elles ne font de 
mal à personne. 

— Continue, mon fils, interrompit la mère. Ton 
récit commence à m’intéresser ; j’espère qu’il va 
devenir un peu plus dramatique. 

— Je pense bien, dit le Vent. Les chasseurs 
russes arrivèrent devant l’île et lancèrent leurs 
harpons sur les pauvres morses ; un jet de sang 
s’éleva et vint retomber sur la glace qui en fut 
toute rougie. Les chasseurs avaient l’air de se di-
vertir beaucoup à ce jeu cruel. Cela me mit en 
train et je me dis qu’il me fallait aussi m’amuser 
un brin. 

« Je soufflai cette fois un peu fort ; je poussai 
des montagnes de glace contre leur navire. Ce fut à 
leur tour de crier et de gémir ; pressés par les ice-
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bergs hauts comme des maisons, ils jetèrent par-
dessus bord tout le produit de leur chasse, dé-
fenses de morses, tonneaux d’huile. Je soufflai de 
nouveau, et lançai sur eux des tourbillons de 
neige. Leurs mains engourdies par le froid ne pou-
vaient plus diriger la manœuvre. Je lâchai un petit 
sifflement sec ; voilà leur navire qui craque, et, 
écrasé par la glace, il se brise de toute part. Les 
débris sont emportés vers le sud par les icebergs ; 
les chasseurs boivent à la grande tasse, comme ils 
disent ; jamais plus ils ne reviendront à l’île des 
ours. 

— Mais ce n’est pas bien ce que tu as fait là, dit 
sa mère ; c’est même une pure méchanceté. 

— En effet, répondit le Vent du nord. Mais j’ai 
aussi fait parfois de bonnes actions ; seulement, 
j’aime mieux que d’autres les racontent que moi. 
Voyez qui arrive, c’est mon frère de l’ouest : c’est 
celui que je préfère ; il répand une bonne senteur 
marine, et il est presque toujours délicieusement 
froid. 

— Serait-ce là le petit Zéphyr ? demanda le 
prince. 

— Oui, dit la mère, c’est bien mon brave Zé-
phyr ; mais il n’est plus petit et mignon comme du 

– 247 – 



temps des anciens ; c’est maintenant un garçon 
robuste qui connaît sa force. » 

Le Vent de l’ouest entra dans la caverne ; il était 
habillé comme un sauvage, il était tout barbu et 
avait l’air farouche ; de la main droite, il tenait une 
grosse massue, coupée d’un acajoutier des forêts 
d’Amérique : c’était là un fier bâton. 

« D’où viens-tu ? lui dit sa mère. 
— J’arrive des forêts sauvages, répondit-il, où 

les serpents et les crocodiles grouillent dans les 
marécages, où jamais l’homme n’a pénétré. 

— Quel plaisir trouvais-tu là ? dit-elle. 
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— Je m’amusais à contempler le cours rapide du 
plus grand fleuve du monde ; je regardais tomber 
en bas des roches ses eaux réduites en une fine 
poussière qui, sous les rayons du soleil, formaient 
un immense et splendide arc-en-ciel. Des buffles, 
des hippopotames nageaient au milieu du fleuve 
avec des bandes de canards et d’autres oiseaux 
sauvages ; tout à coup le courant les saisit et les 
entraîna tous vers les cataractes. Les oiseaux 
s’envolèrent et se sauvèrent ; mais les buffles et les 
hippopotames furent lancés dans le précipice et 
broyés comme verre. Ce spectacle me divertit et 
me mit en belle humeur. Je soufflai gaiement ; un 
ouragan s’éleva, renversa par milliers les arbres 
séculaires, hauts comme des cathédrales, et les ré-
duisit en copeaux. 

« Puis je m’en fus dans les savanes, où je 
m’amusai à faire la culbute et la roue pendant des 
centaines de lieues ; en passant je secouai les coco-
tiers ; leurs fruits tombaient avec fracas, effrayant 
des troupeaux de chevaux sauvages qui partaient 
comme le vent, auraient dit les hommes ; mais il y 
avait loin du compte. J’ai encore eu bien des aven-
tures, mais il ne faut pas trop parler de soi en so-
ciété ; c’est toi-même qui me l’as recommandé, 
bonne mère. » 
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Et il embrassa la vieille et la serra dans ses bras 
si fortement qu’elle faillit tomber à la renverse : 
c’était ma foi un brutal gaillard. 

Survint le Vent du sud ; il était vêtu d’un bur-
nous de bédouin aux larges plis flottants, et coiffé 
d’un turban. 

« Diantre, qu’il fait froid ici ! s’écria-t-il, et il jeta 
dans le feu bien une charretée de bois. On sent 
bien que mon frère du nord est ici. 

— Allons donc, c’est une fournaise, dit le Vent 
du nord ; il fait une chaleur à fondre toutes les 
glaces du pôle et à rôtir d’un coup tous les ours 
blancs. 

— Ours toi-même, dit l’autre. 
— Voulez-vous bien ne pas vous quereller, dit la 

mère. Vous voyez bien les sacs, n’est-ce pas ? eh 
bien, restez sages. Assieds-toi sur ce roc, mon fils 
du sud, et conte-nous gentiment ce qui t’est arrivé 
dans ta dernière tournée. 

— Je suis allé me promener en Afrique, répon-
dit-il. J’ai d’abord regardé les Hottentots chasser 
les lions. Quand j’arrivai, la plaine était ver-
doyante, comme une vaste prairie : je respirai un 
peu fortement, et mon haleine dessécha tout. Je 
m’en allai à travers les sables ; l’autruche ne vou-
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lut-elle pas me défier à la course ; en quelques 
bonds je l’eus dépassée. 

 
« Je parcourus le vaste désert ; je rencontrai une 
caravane égarée ; ils venaient de sacrifier leur der-
nier chameau pour avoir de quoi étancher la soif 
qui les dévorait. Au-dessus de leurs têtes le soleil 
brûlait, et le sable brûlait sous leurs pieds. C’était 
fort monotone, et, pour me distraire, je soulevai 
des tourbillons de sable ; puis j’en fis des vagues, 
hautes comme des dunes ; elles roulaient les unes 
sur les autres ; c’était un plaisir de les voir. Les 
gens de la caravane n’étaient pas à leur aise ; ils 
s’étaient couvert le visage de leurs caftans pour ne 
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pas être étouffés ; ils se prosternèrent, et invoquè-
rent le secours d’Allah. Je soufflai une dernière 
fois ; une pyramide de sable s’éleva et vint les en-
sevelir. Quand je repasserai par là, je la ferai crou-
ler et alors apparaîtront leurs ossements blanchis. 
Les voyageurs pourront recueillir leurs richesses, 
éparses dans le sable ; ils se croiront un instant 
heureux ; mais je leur jouerai un bon tour de ma 
façon, et je les écraserai sous une pyramide encore 
plus haute. 

— Tu ne penses qu’à des méchancetés, dit la 
mère. Allons, marche, dans le sac ! » 

Et avant qu’il pût se garer, elle le saisit à mi-
corps et l’enferma dans son sac. Il se démena et 
s’agita avec fureur ; mais elle saisit un tronc 
d’arbre et le fustigea jusqu’à ce qu’il ne bougeât 
plus. 

« En effet, dit le prince, tu ne m’avais pas trom-
pé ; ce sont de fiers garnements que tes fils. 

— Oui, répondit-elle, mais tu vois que je sais les 
corriger. Ah ! voilà le quatrième. » 

Le Vent de l’est entra d’un pas plus composé que 
les autres ; il était vêtu comme un Chinois. 
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« Tiens, tu viens du pays des gens à longue 
queue, dit sa mère. Je pensais que tu avais été au 
Jardin du Paradis. 

— Ce n’est que demain que je m’y rends, répon-
dit-il ; il y aura juste cent ans demain que j’y suis 
allé. Maintenant je viens en effet de Chine ; j’ai été 
faire carillonner les cloches de la tour de porce-
laine. On amena toute une bande de mandarins, 
habillés de soie jaune, décorés du bouton bleu, du 
bouton d’or et de la plume de paon ; et on les fus-
tigea, on leur cassa sur les épaules des rotins de 
bambou. À chaque coup, ils remuaient la tête, 
comme les magots de leur pays, et disaient : 
« Grand merci ! qui aime bien, châtie bien. » Mais 
ils ne parlaient pas du fond du cœur ; moi, pour 
les narguer, j’eus l’air de les prendre au mot et, 
comme ils se déclaraient contents, je fis retentir 
encore plus fort mon joyeux carillon : Tsing, 
Tsang, Tsou. 

— Tu es un farceur, dit la mère. Cela m’étonne 
que tu ne sois pas plus raisonnable, toi qui as été 
déjà si souvent dans le Jardin du Paradis. Quand 
tu iras là demain, tu feras bien de boire un bon 
coup à la Fontaine de la Sagesse ; dans tous les cas 
apporte-moi une fiole de son eau merveilleuse. 
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— Oui, mère, dit le Vent de l’est, j’y penserai. 

Mais pourquoi as-tu fourré dans le sac mon frère 
du sud. Délivre-le, je t’en prie. Je voudrais bien 
qu’il me racontât l’histoire de l’oiseau phénix ; 
chaque fois que tous les cent ans je vais au Jardin 
du Paradis, la princesse me demande de la lui ap-
prendre et je ne la sais pas bien. Voyons, petite 
maman, ouvre le sac ; je te donnerai dix poignées 
de feuilles de thé, toutes fraîches, que je viens de 
cueillir sur les arbres qui sont réservés unique-
ment pour l’empereur de Chine ; jamais il n’en est 
encore venu un brin dans ce pays. 
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— Ah ! petit scélérat, dit la vieille, tu me prends 
par mon faible ; enfin puisque tu es mon favori, je 
m’en vais relâcher ton polisson de frère. » 

Elle ouvrit le sac ; le Vent du sud en sortit ; il 
était un peu honteux que le prince étranger eût vu 
comment il avait été durement corrigé. 

« Tiens, dit-il à son frère, voici une feuille de 
palmier pour ta princesse. C’est le phénix lui-
même, cet oiseau unique dans le monde, qui m’en 
a fait cadeau. Il y a, avec son bec, écrit toute son 
histoire pendant le dernier siècle de son existence 
miraculeuse. La princesse pourra lire comment il a 
mis le feu à son nid, après s’y être installé. Il resta 
impassible au milieu des flammes et de la fumée ; 
les branches vertes de palmier craquaient et lan-
çaient des gerbes d’étincelles. Le vieux phénix fut 
brûlé, comme une veuve indienne sur son bûcher, 
et il fut réduit en cendre. Mais au milieu des 
flammes gisait un œuf, rouge comme une boule de 
fer surchauffée ; il éclata avec un grand fracas, et 
un jeune oiseau en sortit. C’était le phénix rajeuni, 
qui pendant un siècle doit être le roi des oiseaux. 
Tout cela est écrit et détaillé en beau style sur la 
feuille de palmier. 

— Assez causé maintenant, dit la mère ; il est 
temps de souper. » 
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Et ils s’assirent tous autour d’un quartier de 
roche et on servit le cerf, qui était rôti à point. Le 
jeune prince se trouva à côté du Vent de l’est et ils 
devinrent bientôt bons amis. 

« Quelle est donc, dit le prince, cette princesse 
dont vous venez de parler, et où se trouve situé le 
Jardin du Paradis ? 

— Tiens, cela t’intéresse, dit le Vent de l’est. 
Voudrais-tu aller dans ce jardin ? Je puis t’y con-
duire demain. Tu sais bien que depuis le temps 
d’Adam et d’Ève, pas un être humain n’y a mis les 
pieds. Lorsque tes premiers parents en furent 
chassés, le Jardin du Paradis s’enfonça dans le 
sein de la terre ; mais il y fait toujours clair comme 
si le plus beau soleil y luisait. L’air est délicieux et 
embaumé. C’est là que demeure la reine des fées, 
au milieu de l’île de la Félicité, séjour enchanteur, 
où jamais n’apparaît la Mort. Donc si le cœur t’en 
dit, demain tu te mettras sur mon dos, et je 
t’emmènerai. Je pense bien qu’on te laissera en-
trer. Mais maintenant, reposons-nous ; je voudrais 
bien dormir un peu, avant de commencer ce long 
voyage. » 

Bientôt tous furent plongés dans un profond 
sommeil. 
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Le matin, de très bonne heure, le prince 

s’éveilla. Quel ne fut pas son étonnement de se 
voir bien haut dans les airs, au-dessus des nuages, 
perché sur le dos du Vent de l’est, qui le retenait 
d’une main pour qu’il ne tombât pas. En bas, sur 
la terre, les fleuves, les lacs, les plaines et les forêts 
n’apparaissaient guère plus grands qu’on ne les 
voit sur les cartes de géographie. 

« Bonjour, dit le Vent. Tu ferais peut-être bien 
de continuer ton somme ; il n’y a pas de bien 
belles choses à voir dans ces régions de plaines ; à 
moins que tu n’aies envie de compter les clochers. 
Les distingues-tu ? ils n’ont pas l’air plus hauts 
que les quilles avec lesquelles jouent les enfants. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé, dit le prince, 
pour que je prisse congé de ta mère et de tes 
frères ? Que va-t-on penser de moi ? 

— Oh ! mes frères ronflaient si fort, qu’il aurait 
été dommage de les déranger, » dit le Vent, et il 
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reprit son vol en redoublant de rapidité ; sur son 
passage les branches et les feuilles s’agitaient, 
c’était un vaste bruissement ; sur l’Océan, les 
vagues montaient et s’entre-choquaient avec fra-
cas ; les plus gros navires étaient secoués avec vio-
lence, et inclinaient leurs mâts jusque dans la mer. 

Vers le soir, dans l’obscurité, les lumières des 
grandes villes étaient amusantes à voir ; il en sur-
gissait tantôt ici, tantôt là : c’était comme un mor-
ceau de papier qui est à moitié brûlé, et qui lance 
par-ci par-là de petites étincelles qui disparaissent 
l’une après l’autre. Le prince se divertissait beau-
coup de ce spectacle, et ne voilà-t-il pas que de joie 
il se mit à frapper dans ses mains comme pour ap-
plaudir. Mais le Vent lui dit de modérer ses trans-
ports, et de se servir de ses mains pour bien se te-
nir, s’il ne voulait pas être précipité et rester em-
broché sur quelque pointe de clocher. 

Le Vent fila encore plus vite ; le prince avait 
quelque peine à respirer ; il pouvait juger de la vé-
locité de leur marche en voyant combien il leur fal-
lait peu de temps pour dépasser les grands aigles 
et les plus agiles coursiers. 

Le lendemain, vers le matin, le Vent s’abaissa 
vers la terre. 
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« Vois-tu cette masse immense de roches, de 
glace et de neige ? dit-il ; c’est la chaîne des monts 
de l’Himalaya ; nous ne sommes plus loin mainte-
nant du but de notre voyage. » 

Puis il obliqua un peu vers le sud. Les fleurs et 
les arbres à épices remplissaient l’air de parfums 
enivrants ; les figuiers, les grenadiers, les orangers 
poussaient à l’état sauvage ; la vigne grimpait de 
tous côtés aux arbres, laissant pendre d’énormes 
grappes. Le Vent s’arrêta dans ce site enchanteur ; 
ainsi que le prince, il s’étendit sur le frais et tendre 
gazon qu’émaillaient des touffes de fleurs gra-
cieuses, aux couleurs ravissantes, qui s’inclinaient 
doucement comme si elles voulaient leur souhaiter 
la bienvenue. 

« Sommes-nous ici dans le Jardin du Paradis ? 
demanda le prince. 

— Non certes, répondit le Vent, mais nous ne 
tarderons pas à y arriver. Vois-tu là-bas cette 
haute muraille de roches ? Là où la vigne pend, 
haute et épaisse, comme une grande tapisserie, se 
trouve une ouverture qui mène à une caverne. 
C’est là qu’il nous faut passer. Enveloppe-toi bien 
dans ton manteau ; ici le soleil brûle, mais un pas 
plus loin il fait un froid glacial. L’oiseau qui frôle 
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l’entrée de la caverne se trouve avoir une aile dans 
le climat de l’été et l’autre dans celui de l’hiver. » 

Ils pénétrèrent dans la caverne. Brou, qu’il y fai-
sait froid, qu’il y faisait noir ! Mais cela changea 
bientôt. Le Vent de l’est étendit ses ailes ; il en jail-
lit une vive lumière, et il se répandit une chaleur 
bienfaisante. Mais quelle caverne ! D’énormes sta-
lactites aux formes les plus bizarres pendaient au 
plafond ; tantôt l’espace se resserrait, au point 
qu’il leur fallait se traîner à plat ventre sur leurs 
mains, tantôt il devenait vaste et élevé comme une 
cathédrale ; sur les côtés on apercevait des enfon-
cements qui ressemblaient à des chapelles, et dans 
le haut on voyait des stalactites juxtaposées en 
forme de tuyaux ; on aurait dit un orgue. 
L’impression était lugubre et l’on se sentait le 
cœur oppressé ; on ne découvrait rien de vivant, 
pas une mousse. 

« Mais c’est le chemin de la mort que nous pre-
nons pour aller au Jardin du Paradis ! » s’écria le 
prince. 

Le Vent ne répondit rien, de la main il montra 
en avant dans le lointain une lumière bleue. Au-
dessus d’eux, les blocs de roc disparurent, et firent 
place d’abord à un léger brouillard, puis à des 
nuages blancs comme neige qu’on aurait cru éclai-
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rés par la lune. L’air devint doux et délicieux, frais 
comme celui des montagnes, parfumé comme ce-
lui qui se dégage d’un parterre de roses et de vio-
lettes. 

Ils remontèrent une rivière dont l’eau était lim-
pide comme l’air ; les poissons qui s’y jouaient 
semblaient être d’or et d’argent ; des anguilles 
rouges comme de la pourpre folâtraient au fond de 
l’eau ; à chaque mouvement elles dégageaient des 
traînées d’une lumière verdâtre. Les nénufars qui 
poussaient là avaient de larges feuilles aux cou-
leurs de l’arc-en-ciel ; les fleurs en ressemblaient à 
une flamme rouge et étincelante. 

Sur la rivière s’élevait un pont de marbre, tra-
vaillé avec tant d’art et de légèreté, qu’on aurait dit 
une véritable dentelle ; au moindre souffle il se ba-
lançait ; il conduisait à l’île de la Félicité, où fleurit 
le Jardin du Paradis. 

Le vent prit le prince dans ses bras et le porta de 
l’autre côté du pont ; il lui fallut toute sa légèreté 
pour pouvoir passer ; tout autre aurait fait osciller 
et basculer le pont. Les fleurs et les feuilles des 
nénufars, doucement agitées au passage du vent 
firent retentir une délicieuse harmonie ; le prince 
crut y reconnaître les plus belles mélodies qu’il eût 
entendues dans son enfance ; mais jamais il 
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n’avait ouï des voies humaines émettre des sons 
aussi pénétrants, aussi enivrants. 

 
Sur l’autre bord de la rivière s’élevaient des 

plantes aquatiques, hautes comme des palmiers, 
et portant un feuillage gigantesque. Les arbres 
étaient si grands, qu’on avait de la peine à en dis-
tinguer la cime ; leurs troncs étaient gros comme 
des tours. Dans leurs branches, des plantes grim-
pantes pendaient en ravissantes guirlandes qui 
faisaient l’effet du plus merveilleux assemblage de 
fleurs, d’oiseaux, et formaient des arabesques aux 
couleurs vives et attrayantes, telles qu’on en voit 
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en petit dans les beaux manuscrits de nos artistes 
du moyen âge. 

De vastes pelouses, du vert le plus tendre, 
s’étendaient au loin, coupées de la façon la plus 
gracieuse par des parterres de magnifiques fleurs. 
Çà et là on voyait comme un groupe de paons ran-
gés en cercle et faisant la roue. Quelle splendeur 
de couleurs éclatantes ! Le prince approcha pour 
mieux admirer ; ce n’étaient pas des oiseaux, 
c’étaient des fougères qui avaient cette forme et 
ces teintes superbes. 

Sous des bosquets, qui répandaient des senteurs 
délicieuses, mélange de parfums d’oranger, de 
jasmin, de rose et d’héliotrope, tout à coup bon-
dissaient joyeusement des lions et des tigres ; ils 
étaient doux comme des agneaux ; des ramiers, au 
plumage resplendissant, venaient se poser sur la 
crinière des lions ; des antilopes et des gazelles 
jouaient et folâtraient avec des tigres et des léo-
pards. 

Tout à coup parut la fée du paradis. Ses vête-
ments jetaient un éclat pareil à celui du soleil ; ses 
traits, divinement beaux, rayonnaient de ce sou-
rire enchanteur qu’on aperçoit sur le visage d’une 
mère à laquelle son enfant fait éprouver une 
grande joie. Elle paraissait être dans tout l’épa-
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nouissement de la jeunesse ; autour d’elle se tenait 
un cortège de suivantes, de ravissantes jeunes 
filles, ayant chacune dans les cheveux un diamant, 
plus gros que le poing, étincelant comme une 
étoile. 

Le Vent de l’est présenta à la fée la feuille de 
palmier, présent du phénix ; elle la prit, lut d’un 
coup d’œil tout ce qui s’y trouvait écrit : ses yeux 
brillèrent de joie et de contentement. Elle prit le 
prince par la main et le conduisit dans un palais 
dont les murs avaient les splendides couleurs que 
l’on voit lorsque l’on tient contre le soleil une belle 
feuille de tulipe. Le toit avait la forme d’une 
grande fleur aux pétales transparents, aux teintes 
ravissantes. 

Le prince approcha d’une fenêtre et regarda à 
travers les vitres qui étaient du plus pur cristal. 
Que vit-il ? À côté de l’arbre de la science se te-
naient Adam et Ève. Ève venait de mordre dans la 
pomme et la tendait à Adam qui avançait la main 
pour la prendre. 

« Comment, s’écria le prince, nos premiers pa-
rents n’ont-ils pas été chassés de ce jardin ? » 

La fée en souriant lui dit que le spectacle qu’il 
apercevait était simplement gravé sur les vitres, 
mais par l’Histoire elle-même qui avait mis de la 
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vie et du mouvement dans ces images des événe-
ments du monde, qu’on voyait se dérouler fidèle-
ment comme ils s’étaient passés en réalité. Les 
hommes, les animaux allaient, venaient ; on 
voyait, comme dans une merveilleuse chambre 
claire, tout le développement de l’humanité. Le 
prince regarda par un autre carreau et il aperçut le 
songe de Jacob, l’échelle qui montait jusqu’au 
ciel ; les anges, agitant leurs grandes ailes, mon-
taient et descendaient. 

Il serait resté là des journées, des années à con-
templer ce spectacle unique ; mais la fée l’emmena 
et le conduisit dans une grande et haute salle, dont 
les parois en opale étaient toutes transparentes ; 
on y voyait les figures des bienheureux, il y en 
avait par millions ; les visages n’étaient pas plus 
grands qu’une rose de mai, et cependant on y dis-
tinguait parfaitement le sourire de béatitude cé-
leste, les traits d’une beauté surnaturelle. On en-
tendait une délicieuse mélodie, écho des chants 
que les bienheureux entonnent devant le trône de 
l’Éternel. 

Au milieu de la salle se trouvait un grand et bel 
arbre, au feuillage opulent, du vert le plus foncé et 
dont les branches, qui pendaient gracieusement 
presque à terre, portaient des pommes dorées, des 
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grandes et des petites : c’était là l’arbre de la 
science, cette fois en réalité, le même que celui 
dont Adam et Ève avaient goûté le fruit. À chaque 
feuille pendait une goutte de rosée qui ressemblait 
à un magnifique rubis ; on aurait dit que l’arbre 
pleurait des larmes de sang pour avoir été 
l’occasion du premier péché. 

Ils sortirent du palais et arrivèrent à un lac dont 
l’eau avait les reflets du plus pur diamant ; ils en-
trèrent dans une gondole qui, poussée par la brise, 
se mit à voguer légèrement et à se balancer comme 
un hamac. Lorsqu’ils furent arrivés vers le milieu 
du lac, la fée dit au prince : 

« Regarde un peu vers les bords et tu verras dé-
filer les plus beaux sites de l’univers. » 

Et, en effet, le prince aperçut d’abord les Alpes, 
couvertes de neiges éternelles et de sombres forêts 
de sapins ; leurs hautes cimes, que jamais les 
nuées n’atteignent, brillaient au soleil d’un éclat 
éblouissant ; on percevait dans le lointain les sons 
mélancoliques du cor ; un instant après un berger 
et une bergère faisaient entendre les accents d’un 
joyeux duo dont l’écho répétait sept fois le refrain. 

Puis parut un riche paysage des Indes ; des 
temples magnifiques entourés de palmiers, de ba-
naniers aux longues branches pendantes ; par de-
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vant s’avançait un cortège de guerriers, aux ar-
mures éclatantes d’or et de pierreries, montés sur 
des éléphants richement caparaçonnés. 

Ensuite vint une contrée étrange ; les arbres 
avaient des feuilles bleuâtres ; les animaux étaient 
de formes singulières ; les fleurs ne ressemblaient 
à rien de ce qu’on voit dans l’ancien continent ; 
c’était l’Australie ; il parut une bande de sauvages 
noirs, tatoués de blanc, qui, au son des tambours 
et des fifres aigus, exécutaient, au clair de la lune, 
des danses échevelées. 

La scène changea de nouveau et le prince émer-
veillé vit défiler lentement les pyramides, le Nil, 
les obélisques, les milliers de temples et les palais 
splendides qui ornaient l’Égypte au temps des 
pharaons. 

Puis apparut un magnifique paysage du nord ; 
une immense étendue de glace brillant aux lueurs 
éclatantes d’un volcan en éruption et aux feux 
d’une aurore boréale ; jamais l’industrie des 
hommes n’atteignit la splendeur d’un pareil feu 
d’artifice. 

Le prince était dans le ravissement ; il vit encore 
passer par centaines les plus merveilleux sites. 

« Et je vais pouvoir rester toujours dans ces 
lieux enchantés ? s’écria-t-il. 
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— Cela dépendra de toi, répondit la Fée. Si tu ne 
te laisses pas, comme Adam, entraîner à outrepas-
ser une défense, tu pourras séjourner ici tant qu’il 
te plaira. 

— Oh ! je ne toucherai certes pas aux pommes 
de l’arbre de la science, dit le prince. Je vois là une 
foule de fruits qui sont plus beaux et qui parais-
sent plus savoureux. 

— Consulte-toi bien, reprit la Fée, et, si tu ne te 
sens pas assez fort, retourne plutôt avec le Vent 
d’est qui t’a amené. Il va repartir pour ne revenir 
que dans cent ans. Si tu restes, ce siècle ne te sem-
blera pas plus long que cent heures ; mais ce sera 
un temps suffisamment long pour te permettre de 
céder à la tentation. 

« Tous les soirs, quand je te quitterai, je te di-
rai : Accompagne-moi. » Je me retournerai et, de 
la main, je t’engagerai à me suivre. Garde-toi bien 
d’en rien faire ; ne bouge pas ; à chaque pas que tu 
ferais tu serais moins fort pour résister à mon ap-
pel. Cependant, si tu suis mes pas, tout n’est pas 
encore perdu. Tu arriveras dans la salle où se 
trouve l’arbre de la science ; je repose la nuit sous 
ses branches odorantes dont le parfum enivre. Tu 
contempleras mon visage et je te sourirai ; mais, 
de grâce, aie le courage de ne pas m’approcher, de 
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ne pas me toucher si légèrement que ce soit. Aus-
sitôt le jardin du paradis disparaîtrait et tu en se-
rais banni, comme tes premiers parents ; tu te 
trouverais dans une solitude déserte, au milieu de 
la tempête et de la pluie ; le chagrin et la peine de-
viendraient alors ton partage. 

— Je resterai, dit le prince, et je me tirerai de 
l’épreuve à mon honneur. 

— Sois fort et courageux, lui dit le Vent de l’est 
en l’embrassant sur le front, et dans cent ans nous 
nous reverrons. Adieu, que ton cœur reste ferme ; 
adieu ! » 

Le Vent étendit ses ailes et elles jetèrent un éclat 
éblouissant comme les éclairs qui, les soirs d’été, 
illuminent et embrasent tout l’horizon. 

Et de toutes parts sur son passage, arbres et 
fleurs frémissaient, et on entendait un doux susur-
rement, où l’on distinguait comme ces mots : 
« Adieu, adieu ! » Tout un long cortège de ci-
gognes, d’hirondelles et de cygnes l’accom-
pagnèrent jusqu’à la rivière qui entourait l’île de 
Félicité ; puis il disparut. 

« Maintenant allons nous divertir, dit la Fée, al-
lons danser joyeusement. Au dernier tour, quand 
le crépuscule commencera, je te quitterai, t’ai-je 
dit ; mais en même temps je t’appellerai et je 
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t’engagerai de mon plus doux sourire à me suivre. 
Encore une fois, ne m’écoute pas. Tous les soirs, 
pendant cent ans, je ferai de même ; chaque fois 
que tu auras résisté à mes fascinations, ta force 
augmentera et bientôt tu ne songeras même plus à 
outrepasser la défense. Maintenant te voilà averti ; 
l’épreuve commencera ce soir même. » 

La Fée le conduisit dans une nouvelle salle 
splendide, dont les parois étaient formées de lis 
blancs, transparents, entrelacés ; leurs étamines 
formaient comme des harpes d’or, qui résonnaient 
délicieusement ; on aurait dit une musique de 
flûtes et de mandolines. Des jeunes filles idéale-
ment belles, des statues animées, revêtues de soie, 
de gaze et de dentelles, exécutaient des danses des 
plus gracieuses ; elles chantaient le plaisir de vivre 
dans ce jardin du paradis où tout est immortel. 

La lumière du jour déclinait, le ciel devint d’un 
pourpre intense qui colorait du plus beau rose les 
lis qui entouraient la salle. Les jeunes filles vinrent 
présenter au prince une coupe, taillée dans un seul 
diamant et remplie d’un vin écumeux ; le prince 
but ce nectar et il se sentit comme noyé dans une 
mer de félicité. Le fond de la salle s’entrouvrit et il 
aperçut dans le lointain l’arbre de la science, dont 
les fruits jetaient un éclat qui éblouissait ses re-
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gards. Une musique ravissante retentit ; le prince 
crut entendre la voix de sa mère, qui disait : « Mon 
enfant, mon enfant chéri, prends garde ! » 

Mais voilà que la Fée part, en lui disant de 
l’accent le plus charmant, le plus tendre : « Viens 
avec moi, viens ! » 

Et il courut sur ses pas, oubliant résolutions et 
promesses ; elle se retourna et lui sourit, et il la 
suivit, sans une hésitation, sans un remords. 

L’air se remplit de parfums enivrants ; une mu-
sique entraînante retentit. Arrivé dans la salle où 
se trouvait l’arbre de la science, le prince crut voir 
des figures de bienheureux lui sourire ; il entendit 
des voix qui disaient : « Il faut tout connaître ; 
l’homme est le maître de la création. » Les rubis 
qui pendaient aux feuilles de l’arbre éclairaient la 
salle d’une lueur magique. 

« Viens avec moi, viens ! » dit la Fée, regardant 
le prince avec un sourire enchanteur. Lui sentait 
son cœur battre à se rompre, et pressait fiévreu-
sement le pas. « Pourquoi ne la suivrais-je pas ? se 
disait-il ; pourquoi ne pourrais-je pas l’admirer ? 
Cela ne m’est pas défendu, pourvu que je 
n’approche point d’elle. Cela je ne le ferai point ; 
ma volonté est ferme et arrêtée ; je résisterai à la 
tentation ; je le jure. » 
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La Fée, écartant les branches de l’arbre, se glissa 
dessous, et le feuillage la déroba aux yeux du 
prince. 

« Je puis encore la revoir, dit-il, cela ne m’est 
pas interdit. » 

Repoussant les branches, il aperçut la Fée déjà 
sommeillant : elle semblait rêver et sur son visage 
était répandu un divin sourire ; mais entre ses 
paupières on aurait cru voir trembler une larme. 

 
« Pleures-tu sur moi ? murmura-t-il. Mais ce 

n’est que maintenant que je ressens toutes les 
joies de ce paradis. La vie éternelle pénètre mon 
corps et mon âme ; j’ai la force des chérubins ; 
mes pensées dominent l’univers entier. Du reste 
toute mon existence, je la donnerais pour une mi-
nute des délices que j’éprouve. » 

Et tremblant, éperdu, il saisit la main de la Fée 
pour la porter à ses lèvres. 
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Un terrible coup de tonnerre retentit ; on aurait 
cru que ciel et terre s’écroulaient. Et en effet 
l’arbre de Science, la Fée, le jardin du paradis, tout 
s’enfonça rapidement ; le prince vit disparaître 
dans la nuit sombre toutes ces splendeurs ; il n’en 
resta plus que dans le lointain, à des millions de 
lieues, comme un point lumineux, une petite étoile 
fixée au firmament. 

Le prince sentit comme le frisson de la mort ; 
ses yeux se fermèrent, et il tomba évanoui. 

Une pluie froide vint lui battre le visage ; le vent 
soufflait avec force. Le prince se réveilla et le sou-
venir lui revint. 

« Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il. J’ai péché comme 
Adam et Ève. Je suis chassé du paradis. » 

Levant les yeux, il aperçut au ciel la petite étoile, 
la dernière étincelle de tout cet éclat brillant qui 
l’entourait il y avait quelques instants : c’était 
l’astre du matin. 

Il se souleva et reconnut qu’il était dans la forêt 
comme la veille, devant l’antre des Vents ; leur 
mère se tenait à côté de lui, le regardant d’un air 
indigné et menaçant. 
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« Dès le premier soir tu as donc succombé ! dit-
elle. Si tu étais mon fils, je t’aurais déjà fourré 
dans le sac. 

— Je l’y mettrai, moi, » dit l’Ange de la Mort qui 
venait de descendre des cieux, porté sur ses 
grandes ailes noires ; il tenait en main sa terrible 
faux. 

« Oui, reprit-il, je le placerai dans un sac, pas 
encore sur-le-champ ; je vais seulement le mar-
quer pour le retrouver ; je lui laisserai un peu de 
répit, afin qu’il se repente et qu’il ait le temps de 
s’amender. Mais il ne m’échappera pas ; au mo-
ment où il s’y attendra le moins, je le saisirai et je 
le fourrerai dans le noir cercueil pour le porter 
vers l’étoile qui brille encore là-haut. Là se trouve 
maintenant le jardin du Paradis. S’il a fait péni-
tence, il y entrera. Que si son cœur est resté atta-
ché au péché, je l’enfoncerai dans la nuit sombre 
et horrible à des millions de lieues ; tous les mille 
ans je viendrai le reprendre, pour l’enfoncer en-
core plus profondément dans les lieux où règne la 
plus profonde désolation ; mais si enfin ses pen-
sées retournent vers le bien, alors je le mènerai 
vers l’étoile où il retrouvera le paradis. » 
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L’OMBRE 

 
  
Dans les pays du Sud, le soleil est si brûlant que 

les gens y prennent un teint brun comme du vieil 
acajou ; il y a même, comme vous savez, des con-
trées si chaudes que les habitants y sont tous 
nègres. 

Un jour, un savant homme des pays froids arri-
va dans une contrée du Sud ; il s’était longtemps 
réjoui d’avance de pouvoir admirer à son aise les 
beautés de la nature que développe dans ces ré-
gions un climat fortuné ; mais quelle déception 
l’attendait ! Il lui fallut rester toute la journée 
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comme prisonnier à la maison, portes et fenêtres 
fermées ; et encore était-on bien accablé ; per-
sonne ne bougeait ; on aurait dit que tout le 
monde dormait dans la maison, ou qu’elle était 
déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes 
sur la terrasse qui formait le toit ; l’air était lourd, 
on se serait cru dans une fournaise : enfin, c’était 
insupportable. 

Le savant homme des pays froids était jeune et 
robuste ; mais sous ce soleil torride, son corps se 
desséchait et maigrissait à vue d’œil ; son ombre 
même se rétrécit et rapetissa, et elle ne reprenait 
de la vie et de la force que lorsque le soleil avait 
disparu. C’était un plaisir alors de voir, dès qu’on 
apportait la lumière dans la chambre, cette pauvre 
ombre se détirer, s’étendre le long de la muraille et 
grandir jusqu’à atteindre le plafond. 

Le savant homme à ce moment se sentait aussi 
revivre ; il se promenait dans sa chambre pour ra-
nimer ses jambes engourdies et allait sur son bal-
con admirer le firmament étoilé. Sur tous ces bal-
cons (il y en a dans ces pays à toutes les fenêtres), 
il voyait apparaître des gens qui venaient respirer 
l’air frais, ce qui est toujours agréable même à 
ceux qui ont le teint calciné par le soleil. La rue 
aussi commençait à s’animer ; les bourgeois 
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s’installaient devant leurs portes ; des milliers de 
lumières scintillaient de toutes parts. Les uns ja-
saient, babillaient comme des pies ; les autres 
chantaient de gais refrains ; puis les voitures 
commençaient à rouler, conduisant à la prome-
nade de belles dames. Des bandes de mules pas-
saient au trot ; leurs grelots faisaient tringeling 
geling. Tout à coup on voit s’avancer un cortège de 
gens, couverts de cagoules, portant des torches et 
chantant des psaumes : c’est un enterrement. Un 
instant après retentit une joyeuse musique de 
danse ; partout règne la plus vive animation. 

Il n’y avait qu’une maison où continuât à régner 
un complet silence ; c’était celle en face de la de-
meure du savant étranger. Elle n’était pas inhabi-
tée cependant ; sur le balcon verdissaient et fleu-
rissaient de belles plantes ; il fallait que quelqu’un 
les arrosât, le soleil sans cela les aurait aussitôt 
desséchées. 

La soirée s’avançait ; voilà que la fenêtre du bal-
con s’entr’ouvrit un peu ; la chambre resta 
sombre ; de l’intérieur arrivèrent de doux sons 
d’une musique que le savant étranger trouva déli-
cieuse, ravissante. Il faut dire que tout dans le 
pays lui semblait enchanteur, sauf l’ardeur du so-
leil. Il alla demander à son propriétaire quelles 
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étaient les personnes qui demeuraient en face ; le 
brave homme lui répondit qu’il n’en savait rien ; 
quant à la musique, il la déclara mortellement en-
nuyeuse. 

« C’est toujours le même morceau qu’on exé-
cute, dit-il, et on ne le joue pas mieux qu’on ne le 
faisait dans les commencements. » 

Une nuit, le savant étranger s’éveilla en sursaut ; 
il avait, le soir, laissé la fenêtre de son balcon ou-
verte ; il regarda de ce côté et il crut apercevoir 
une lueur extraordinaire et magique rayonner du 
balcon de la maison d’en face : les fleurs parais-
saient briller comme de magnifiques flammes de 
couleur, et au milieu d’elles se tenait une jeune 
fille d’une beauté merveilleuse ; elle semblait un 
être éthéré, tout de feu. 

Le savant étranger en eut les yeux éblouis, il se 
leva brusquement et tout doucement se glissa der-
rière le rideau de sa fenêtre. La jeune fille avait 
disparu ; il n’y avait plus un seul rayon de lu-
mière : les fleurs étaient toujours sur le balcon ; 
elles étaient fort belles, mais elles ne brillaient 
plus. La fenêtre était entr’ouverte, et de l’intérieur 
retentissait une musique enivrante qui berçait 
doucement l’âme et faisait tressaillir délicieuse-
ment le cœur. C’était un pur enchantement. Qui 
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pouvait donc demeurer là ? Par où entrait-on dans 
cette singulière maison ? Sur la rue, on ne voyait 
pas de porte, rien que des fenêtres aux volets fer-
més. 

Un autre soir, le savant étranger reposait sur 
son balcon ; derrière lui, dans la chambre, brûlait 
une lumière, et, chose naturelle, il en résultait que 
son Ombre apparaissait sur la muraille de la mai-
son d’en face ; l’étranger remua, l’Ombre bougea 
également et la voilà qui se trouve juste entre les 
fleurs du balcon d’en face. 

« Je crois, dit le savant étranger, que mon 
Ombre est en ce moment le seul être vivant de 
cette mystérieuse maison. Tiens, la fenêtre du bal-
con est de nouveau un peu entr’ouverte. Une idée ! 
Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir 
ce qui se passe à l’intérieur et venir me le redire. 

« Oui, continua-t-il, en s’adressant par plaisan-
terie à l’Ombre, fais-moi donc le plaisir d’entrer là. 
Voyons, cela te va-t-il ? » 

Et en même temps, il fit un mouvement de tête 
que l’Ombre répéta comme si elle disait : « oui. » 

« Eh bien, c’est cela, reprit en riant l’étranger ; 
mais ne t’oublie pas et reviens me trouver. » 
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À ces mots, il se leva, rentra dans la chambre et 
laissa retomber le rideau. Alors, si quelqu’un 
s’était trouvé là, il aurait vu distinctement l’Ombre 
pénétrer lestement par la fenêtre entr’ouverte d’en 
face et disparaître dans l’intérieur. 

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, 
le savant étranger sortit pour aller à la biblio-
thèque. Le ciel était couvert de nuages ; mais voilà 
qu’ils se dissipent, le soleil reparaît. 

« Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui venait de se 
retourner pour considérer un monument. Mais 
c’est affreux ! Comment, je n’ai plus mon Ombre ! 
Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté hier soir. Que 
vais-je devenir ? Je serai la fable de la ville ; 
comme si on ne s’y moquait pas déjà assez des 
étrangers ! » 

Ce qui le vexait le plus, ce n’était pas tant que 
son Ombre l’eût délaissé ; mais c’est qu’il existait 
déjà une histoire d’un homme qui avait perdu son 
ombre. Sinon, son cas aurait été unique, et la rare-
té de l’aventure aurait pu le consoler ; mais 
comme cela, ce n’était qu’une seconde édition et le 
fait n’était plus que simplement ennuyeux. Aussi 
l’étranger résolut-il de n’en parler à personne et 
provisoirement de ne plus sortir de chez lui le 
jour. 
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Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière 
derrière lui ; il se dressa de tout son haut, se baissa 
jusque par terre, fit mille contorsions ; puis il ap-
pela hum hum, et pstt, pstt ; l’Ombre ne reparut 
pas. 

Décidément ce n’était pas gai. Mais dans les 
pays chauds, la végétation est bien puissante ; tout 
y pousse et prospère à merveille, et au bout de huit 
jours, l’étranger aperçut, à la lueur de sa lampe, un 
petit filet d’ombre derrière lui. « Quelle chance ! se 
dit-il. La racine était restée. » 

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout 
de trois semaines, l’étranger s’enhardit à se mon-
trer de jour en public, et lorsqu’il repartit pour le 
Nord, sa patrie, on ne remarquait plus chez lui 
rien d’extraordinaire. 

De retour dans son pays, le savant homme écri-
vit des livres sur les vérités qu’il avait découvertes 
et sur ce qu’il avait vu de beau et de bien dans ce 
monde méridional. Des mois se passèrent, puis 
des années, beaucoup d’années. 

Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer, il 
entend frapper doucement à sa porte. « Entrez ! » 
dit-il. Personne ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-
même la porte, et devant lui se trouva un homme 
d’une extrême maigreur ; mais il était habillé à la 
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dernière mode : ce devait être un personnage de 
distinction. 

« À qui ai-je l’honneur de parler ? dit le savant. 
— Oui, je le pensais bien, que vous ne me recon-

naîtriez pas, répondit l’autre. Je ne suis pas bien 
gros, j’ai cependant maintenant un corps véritable 
en chair et en os. Vous ne vous êtes jamais imagi-
né que vous me reverriez dans cet état. Vous con-
tinuez à ne point me remettre ? Mais, je suis votre 
ancienne Ombre. Depuis que je vous ai quitté, je 
n’ai cessé d’avoir toutes les chances, et je me suis 
acquis une belle fortune. C’est ce qui me permettra 
de me racheter du servage où je me trouve tou-
jours vis-à-vis de vous. » 

Et en même temps, il agita les précieuses bre-
loques qui pendaient à la grosse chaîne d’or qu’il 
portait autour du cou ; ses doigts étaient tout cou-
verts de gros brillants qui jetaient des feux magni-
fiques : ce n’était pas de l’imitation. 

« Non, permettez que je revienne de ma sur-
prise, s’écria le savant. Voyons, vous ne vous mo-
quez pas de moi ? 

— Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire n’est 
pas de celles qui se passent tous les jours ; mais 
vous non plus, dont j’émane, vous n’êtes pas un 
homme ordinaire. Lorsque vous m’avez autorisée 
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à vous quitter, j’en ai profité comme vous le savez. 
Je me trouve, je vous le répète, dans une situation 
brillante. Cependant, au milieu de mon bonheur, 
j’ai éprouvé le désir de vous revoir encore une fois 
avant votre mort, ainsi que ce pays où j’ai vu le 
jour. Je sais que vous avez une nouvelle ombre. 
Ai-je à lui payer quelque chose parce qu’elle rem-
plit mon service, et à vous combien devrai-je si je 
veux me racheter ? 

— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. 
Jamais, même en rêve, je n’aurais eu l’idée qu’on 
pouvait retrouver son Ombre sous la forme d’un 
être humain. 

— Je vous demande pardon si j’insiste, reprit 
l’Ombre. Quelle somme ai-je à vous verser pour 
que vous renonciez à l’autorité que vous avez tou-
jours sur moi ? 

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. 
Comment peut-il être question d’argent entre 
nous. Je t’affranchis et je te fais libre comme l’air. 
Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien fait 
ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie 
d’une chose ; raconte-moi tes aventures depuis le 
moment où tu t’es faufilée par la fenêtre du balcon 
dans la maison en face de celle que nous habitions. 
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— Je veux bien vous en faire le récit, dit 
l’Ombre ; mais promettez-moi auparavant de n’en 
rien révéler, de ne pas apprendre aux gens que je 
n’ai été qu’un être impalpable. Il me peut venir 
l’idée de me marier, et je ne tiens pas à ce qu’on 
me suppose léger et sans consistance. 

— C’est entendu, dit le savant. Je ne redirai rien 
à personne de ton histoire. » 

Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son 
aise. Elle était toute vêtue de noir, ses vêtements 
étaient du drap le plus fin, ses bottes en vernis ; 
elle portait un chapeau à claque, dont par un res-
sort on pouvait faire une simple galette : on venait 
d’inventer ce genre de coiffure, qui n’était encore 
d’usage que dans la plus haute société. Donc 
l’Ombre était habillée à la dernière mode : c’est 
même cela qui faisait le plus en elle supposer 
qu’elle appartenait au genre humain. 

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la tête 
de la nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui se 
tenait comme un fidèle caniche aux pieds du sa-
vant ; celle-ci ne parut pas ressentir l’humiliation 
et ne bougea pas, voulant écouter attentivement 
comment la première s’y était prise pour se déga-
ger de son esclavage. 
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« Vous ignorez encore, commença l’Ombre par-
venue, qui demeurait dans la fameuse maison d’en 
face, qui vous intriguait là-bas dans les pays 
chauds. C’était ce qu’il y a de plus sublime au 
monde : la Poésie en personne. Je ne restai que 
trois semaines auprès d’elle, et j’appris dans ces 
quelques jours sur les secrets de l’univers et le 
cours du monde plus que si j’avais vécu autre part 
trois mille ans, lisant même tous les livres de tous 
les siècles, écrits en toutes les langues. Et au-
jourd’hui je puis dire sans craindre d’être mise à 
l’épreuve : je sais tout, j’ai tout vu. 

— La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-
je pas pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, 
elle vit dans l’isolement, toute solitaire ; bien peu 
s’intéressent à elle. Je ne l’ai aperçue qu’un ins-
tant, et encore n’étais-je qu’à moitié éveillé. Elle se 
tenait sur le balcon ; autour d’elle une auréole bril-
lait comme une de nos aurores boréales ; elle était 
au milieu d’un parterre de fleurs qu’on aurait 
prises pour des flammes. Mais continue, conti-
nue : Donc tu entras par la fenêtre du balcon, et 
alors… 

— Je me trouvai dans une antichambre où ré-
gnait comme une sorte de crépuscule ; la porte qui 
était ouverte donnait sur une longue enfilade de 
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superbes appartements qui communiquaient tous 
ensemble ; la lumière y était éblouissante, et 
m’aurait infailliblement tuée si je m’y étais aven-
turée. Mais provenant de vous, j’avais déjà suffi-
samment de votre sagesse pour rester à l’abri et 
tout observer de mon petit coin. Tout dans le fond 
je vis la Poésie, la divine vierge assise sur son 
trône. 

— Et ensuite ? interrompit le savant. Dis vite et 
ne me fais pas languir. 

— Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai, 
comme dans la chambre claire, vu défiler devant 
moi tout ce qui existe : le passé et une partie de 
l’avenir. Mais, par parenthèse, je vous demanderai 
s’il n’est pas convenable que vous cessiez de me 
tutoyer. J’en fais l’observation, non par orgueil, 
mais en raison de ma science maintenant si supé-
rieure à la vôtre et surtout à cause de ma situation 
de fortune, chose qui ici-bas règle partout les rela-
tions de société. 

— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. 
Excusez-moi de ne pas y avoir songé de moi-
même, et d’avoir conservé mon ancienne habi-
tude. Mais continuez, je vous prie. 

— Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous répéter : 
j’ai tout vu et je sais tout. 
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— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques ap-
partements, comment étaient-ils ? Était-ce comme 
un temple sacré ? ou bien s’y serait-on cru sous le 
ciel étoilé ? ou bien encore dans une forêt mysté-
rieuse ? Ce sont là les lieux où nous aimons à sup-
poser que demeure la Poésie. 

— Maintenant que j’ai tout vu et que je connais 
tout, dit l’Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les 
menus détails. 

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans 
ces splendides salles vous avez aperçu les dieux 
des temps antiques, les héros des âges passés ? Les 
sylphides, les gentilles elfes n’y dansaient-elles pas 
des rondes ? 

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je 
ne puis vous en dire plus. Si vous aviez été à ma 
place, dans ce séjour enchanté, vous seriez passé à 
l’état d’être supérieur à l’homme ; moi qui n’étais 
qu’une ombre, j’ai avancé jusqu’à la condition 
d’homme. Or, le propre de l’humanité c’est de 
faire l’important, c’est de se prévaloir à l’excès de 
ses avantages. Donc il est tout naturel qu’ayant 
tout vu, je ne vous communique rien de ma 
science. 

« J’ai d’autant plus de raison de montrer 
quelque hauteur, qu’étant là dans l’antichambre 
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du palais, j’ai pour la première fois saisi la res-
semblance de mon être intime avec la Poésie : tous 
deux nous sommes des reflets. Et rappelez-vous 
que souvent j’étais plus grande que vous ; au clair 
de la lune, j’apparaissais bien plus distinctement 
que vous-même. 

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la 
demeure de la Poésie, vous aviez quitté la ville. Je 
me trouvai un matin, dans les rues, richement ha-
billée comme un prince. D’abord, l’étrangeté de 
ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et 
je me blottis tout le jour dans le coin d’une ruelle 
écartée. 

 
« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : 

je grimpai tout en haut des murailles, jusqu’au 
faîte des toits et je regardai dans les maisons, à 
travers les fenêtres des beaux salons et des 
humbles mansardes. Personne ne se défiait de 

– 289 – 



moi, et je découvris toutes les vilaines choses que 
disent et que font les hommes quand ils se croient 
à l’abri de tout regard observateur. Oh ! que le 
monde est pervers au fond ! J’eus honte réelle-
ment de faire partie des humains. 

« Pénétrant par les plus petites fentes, je voyais 
combien les enfants eux-mêmes, qu’on dirait si 
doux, si gentils, sont souvent méchants. Si j’avais 
mis dans une gazette toutes les noirceurs, les indi-
gnités, les intrigues, les petitesses que je décou-
vrais, on n’aurait plus lu que ce journal dans tout 
l’univers. Mais quels ennemis cela m’aurait procu-
rés ! Je préférai profiter de ma clairvoyance, et je 
fis par lettre particulière connaître aux gens que je 
savais leurs méfaits. Partout où je passais, on vi-
vait dans des transes terribles ; on me détestait 
comme la mort, mais en face on me choyait, on me 
faisait fête, on m’accablait de magnifiques cadeaux 
et d’honneurs. Les académiciens me nommaient 
un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, 
les fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de 
mieux pour m’obliger à taire leurs fraudes ; les fi-
nanciers me bourraient d’or ; les femmes disaient 
qu’on ne pouvait imaginer un plus bel homme que 
moi. Et ainsi de suite. Je me laissais faire, et c’est 
ainsi que je suis devenue le personnage que vous 
voyez. 
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« Maintenant je vous quitte pour aller à mes af-
faires. Au revoir. Voici ma carte. Je demeure du 
côté du soleil ; quand il pleut, vous me trouverez 
toujours chez moi. Mais je vous préviens que je 
pars demain pour faire mon tour du globe. 
Adieu. » 

L’Ombre s’en fut. Le savant resta toute la jour-
née absorbé dans ses réflexions sur cette étrange 
aventure. Des années se passèrent. Un beau jour 
l’Ombre reparut. 

« Comment allez-vous, dit-elle. 
— Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon 

mieux sur le Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes 
livres n’intéressent presque personne, et j’ai la fai-
blesse de m’en affecter. Vous me voyez tout déses-
péré. 

— Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez 
comme j’engraisse et comme j’ai bonne mine. 
C’est là le vrai but de la vie ; vous ne savez pas 
prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses dé-
fauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu. 
Justement, je vais repartir pour un autre conti-
nent : voulez-vous m’accompagner ? je vous dé-
fraierai de tout ; nous aurons un train de grands 
seigneurs. Mais il y a une condition. Vous savez, je 
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n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet 
emploi auprès de moi. 

— C’est trop fort ce que vous me proposez là, dit 
le savant ; c’est presque de l’impudence. Com-
ment, je vous ai affranchie, sans rien vous deman-
der, et vous voulez faire de moi votre esclave ? 

— C’est le cours de ce monde, répondit l’Ombre. 
Il y a des hauts et des bas : les maîtres deviennent 
des valets ; et quand les valets commandent ils 
font les tyrans. Cela a toujours été ainsi et restera 
jusqu’à la consommation des siècles ; vous ne vou-
lez pas accepter ; à votre aise ! » 

L’Ombre repartit de nouveau. 
Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines 

et les chagrins vinrent le harceler. Moins que ja-
mais on faisait attention à ce qu’il écrivait sur le 
Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par tomber malade. 

« Mais comme vous maigrissez, lui dit un de ses 
amis, vous avez l’air d’une ombre ! » 

Ces mots involontairement cruels firent tressail-
lir l’infortuné savant. 

« Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre qui 
revint lui faire une visite. Il n’y a pas d’autre re-
mède pour votre santé. Vous avez dans le temps 
refusé l’offre que je vous faisais de vous prendre 
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pour mon ombre. Je vous la réitère en raison de 
nos anciennes relations. C’est moi qui paye les 
frais de voyage ; je suis aussi obligée d’aller aux 
eaux afin de faire pousser ma barbe qui ne veut 
pas croître suffisamment pour que j’aie l’air de di-
gnité qui convient à ma position. Donc vous serez 
mon compagnon. Vous écrirez la relation de nos 
pérégrinations et vous me la lirez le soir pour me 
distraire. Soyez cette fois raisonnable et ne re-
poussez pas ma proposition. » 

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa 
fierté et ils partirent. L’Ombre avait toujours la 
place d’honneur ; selon le soleil le savant avait à 
virer et à tourner, de façon à bien figurer une 
ombre. Cela ne le peinait ni ne l’affectait même 
pas ; il avait très bon cœur, il était très doux et ai-
mable et il se disait que si cette fantaisie faisait 
plaisir à l’Ombre, autant valait la satisfaire. Un 
jour il lui dit dans sa naïveté : « Maintenant que 
nous voilà redevenus intimes comme autrefois, ne 
serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ? 

— Votre proposition est très flatteuse, répondit 
l’Ombre d’un air pincé qui convenait à sa qualité 
de maître ; mais comprenez bien ceci que je vais 
vous dire en toute franchise. Vous qui êtes un si 
savant homme, vous n’ignorez pas combien les 
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hommes sont singuliers, sujets à s’impressionner 
de rien. Les uns tombent presque mal en aperce-
vant une souris ou une araignée ; d’autres frisson-
nent ou grincent des dents quand avec un clou on 
gratte sur un carreau de vitre. Moi, pour ma part, 
je me sentirais tout bouleversé, si vous veniez me 
tutoyer de nouveau ; cela me rappellerait trop 
mon ancienne position subalterne. Mais je veux 
bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre désir se-
ra accompli au moins à moitié. » 

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas, 
mais intérieurement il trouva que c’était un peu 
violent que cet être qui lui devait l’existence le 
traitât familièrement, tandis que lui devait 
l’appeler vous, gros comme le bras. 

« Il paraît que c’est le cours du monde », se dit-
il, et il n’y pensa plus. 

Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il y 
avait beaucoup d’étrangers de distinction et entre 
autres la fille d’un roi, merveilleusement belle ; 
elle était venue pour se faire guérir d’une grave 
maladie : sa vue était trop perçante ; elle voyait les 
choses trop distinctement et cela lui enlevait toute 
illusion. 

Aussitôt elle remarqua que le seigneur nouvel-
lement arrivé n’était pas un seigneur ordinaire ; ce 
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n’était pas au train princier que menait l’Ombre 
qu’elle s’en apercevait. 

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que 
les eaux fassent croître sa barbe ; moi je sais à quoi 
m’en tenir sur son infirmité, c’est qu’il ne projette 
pas d’ombre. » 

Sa curiosité était vivement éveillée et à la pro-
menade elle se fit aussitôt présenter le seigneur 
étranger. En sa qualité de fille d’un puissant roi, 
elle n’était pas habituée à user de circonlocutions ; 
aussi dit-elle à brûle-pourpoint : « Je connais 
mieux votre maladie que votre médecin ; vous 
souffrez de ne pas avoir d’ombre. 

— Vos paroles me remplissent de joie, répondit 
l’Ombre, elles me prouvent que Votre Altesse 
Royale est sur la voie de guérison et que votre vue 
commence à se troubler et à vous abuser. Loin de 
ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout extraordi-
naire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce 
qui est particulier, et je ne me suis pas contentée 
d’une de ces ombres comme en ont les hommes en 
général. J’ai pour ombre un homme en chair et en 
os ; qui plus est, de même que souvent on donne à 
ses domestiques pour leur livrée un drap plus fin 
que celui qu’on porte soi-même, j’ai tant fait que 
cet être a lui-même une ombre. Cela m’est revenu 
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bien cher ; mais encore une fois je raffole de ce qui 
est rare. 

— Que me dites-vous-là ? s’écria la princesse. 
Oh ! bonheur, mes yeux commencent à me trom-
per ! Ces eaux sont vraiment admirables. » 

Ils se séparèrent avec les plus grands saluts. 
« Je pourrais peut-être cesser dès maintenant 

ma cure, se dit-elle ; mais je veux encore rester 
quelque temps pour m’amuser maintenant. Ce 
prince (car ce ne peut être qu’un fils de roi, tant il 
a la démarche et les manières aisées) m’intéresse 
beaucoup. Pourvu que sa barbe ne pousse pas trop 
vite et qu’il ne s’en retourne pas chez lui… » 

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi 
et l’Ombre firent un tour de danse. Elle était légère 
comme une plume ; mais lui était léger comme 
l’air ; jamais elle n’avait rencontré un pareil dan-
seur. Elle lui dit quel était le royaume de son père ; 
l’Ombre connaissait le pays, l’ayant visité dans le 
temps. La princesse alors en était absente. 
L’Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, à 
grimper aux murs du palais du roi et à regarder 
par les fenêtres, par les ouvertures des rideaux et 
même par le trou des serrures ; elle avait appris 
une foule de petits secrets de la cour, auxquels, en 
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causant avec la princesse, elle fit de fines allusions 
qui remplirent d’étonnement la fille du roi. 

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant 
prince ! » se dit la princesse, et la seconde fois 
qu’elle dansa avec lui, elle se sentit un grand pen-
chant pour lui. L’Ombre s’en aperçut bien et re-
doubla d’amabilité. À la troisième danse, la prin-
cesse fut sur le point de lui avouer que son cœur 
était touché ; mais elle avait un fonds de raison et 
pensait à son royaume, au grand peuple sur lequel 
elle aurait un jour à régner ; elle se dit : 

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est 
très intéressante, c’est fort bien ; il danse divine-
ment, c’est encore mieux. Mais, pour qu’il puisse 
m’aider à gouverner mes millions de sujets, il fau-
drait aussi qu’il eût de solides connaissances : c’est 
très important ; aussi vais-je lui faire subir un pe-
tit examen. » 

Et elle lui adressa une question si extraordinai-
rement difficile, qu’elle-même n’aurait pas été en 
état d’y répondre. L’Ombre fit une légère moue. 

« Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle 
d’un air désappointé. 

— Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ; seulement je 
suis un peu déconcertée parce que vous n’avez pas 
cru devoir m’interroger sur une matière un peu 
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plus ardue. Quant à cette question, je connais la 
réponse depuis ma première jeunesse, au point 
que mon ombre même, qui se tient là-bas, près de 
la porte, pourrait vous en dire la solution. 

— Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce se-
rait un phénomène unique. 

— Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre, 
mais je crois qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me 
suis occupée de science et il est naturel que mon 
ombre tienne de moi. Seulement, en raison même 
des connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne 
manque pas d’orgueil et elle a la prétention d’être 
traitée comme un être humain véritable. Je me 
permettrai donc de prier Votre Altesse Royale de 
tolérer sa manie, afin qu’elle reste de bonne hu-
meur et réponde convenablement. 

— Rien de plus juste », dit la princesse. 
Elle alla trouver le savant, qui se tenait modes-

tement contre la porte, et elle causa avec lui du so-
leil et de la lune, des profondeurs des cieux et des 
entrailles de la terre ; elle l’interrogea sur les na-
tions des contrées les plus éloignées. Il ne resta 
pas court une seule fois, et il apprit à la princesse 
les choses les plus intéressantes. 

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-
elle, doit être un véritable phénix. Ce sera une bé-
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nédiction pour mon peuple, que je le choisisse 
pour partager mon trône : ma résolution est 
prise. » 

Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui 
les accueillit avec une grâce et une dignité par-
faites. Il fut convenu que la chose serait tenue se-
crète, jusqu’au moment où l’on serait de retour 
dans le royaume de la princesse. 

« C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons rien 
deviner à personne, pas même à mon ombre ». 
Elle avait ses raisons particulières pour prendre 
cette précaution. 

On partit, et l’on arriva dans le royaume de la 
princesse. 

« Écoute bien, mon ami, dit l’Ombre à son an-
cien maître le savant. Je suis arrivée au comble de 
la puissance et de la richesse et je pense à faire ta 
fortune. Tu habiteras avec moi le palais du roi, tu 
m’accompagneras quand je monterai dans mon 
carrosse de gala, et tu auras cent mille écus par an. 
Mais, prends-en bien note, tu passeras plus que 
jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras à per-
sonne que tu as toujours été un homme. Enfin, 
une fois par an, quand je me montrerai sur le bal-
con au peuple assemblé, tu auras à te tenir respec-
tueusement à mes pieds, comme il convient à une 
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ombre fidèle. Car il faut que tu saches que j’épouse 
la fille du roi ; la noce est pour ce soir. 

— Non, s’écria l’honnête savant, cela ne se fera 
pas : je ne veux pas tremper dans cette fourberie. 
À moi personnellement il serait égal d’être votre 
inférieur, mais je ne veux pas que vous trompiez 
tout un peuple et la fille du roi par dessus le mar-
ché. Je dirai tout ; et je cours de ce pas annoncer 
que je suis un homme, que vous n’êtes qu’une 
ombre vêtue d’habits d’homme, un reflet, une 
chimère. 

— Personne ne te croira, dit l’Ombre. Sois rai-
sonnable et calme-toi, ou j’appelle la garde. 

— Je m’en vais trouver la princesse, dit le sa-
vant, et tout lui révéler. 

— Je serai avant toi auprès d’elle, dit l’Ombre, 
car tu vas aller tout droit en prison. » 

La garde arriva et obéit à celui qui était connu 
comme le fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant 
fut jeté dans un noir cachot. 

« Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit en-
trer l’Ombre. Qu’est-il arrivé ? Comme tu es agité ! 

— Je viens d’assister à un spectacle navrant, ré-
pondit l’Ombre. J’en suis encore tout émue. Pense 
donc, mon ombre a été prise de folie. Voilà ce que 
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c’est ! À ma suite elle s’est toujours occupée de 
hautes sciences, et la tête lui aura tourné. Sa petite 
cervelle d’ombre n’aura pu y résister. Ne s’ima-
gine-t-elle pas qu’elle a toujours été homme ? 
Mais il y a plus : elle prétend que je ne suis que 
son ombre ! 

— C’est épouvantable, une pareille démence ! 
s’écria la princesse. Elle est enfermée, n’est-ce 
pas ? 

— Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien qu’elle 
ne se remette jamais. 

— Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit être 
fort malheureuse : un être aussi mobile qui se 
trouve claquemuré dans une étroite cellule ! Ce se-
rait probablement lui rendre un grand service que 
de la délivrer de son petit souffle de vie. Et puis 
dans ce temps de révolutions, où l’on voit les 
peuples toujours s’intéresser à ceux que nous 
autres souverains sommes censés persécuter, il est 
peut-être sage de se débarrasser d’elle en secret. 

— Cela me semble bien dur cependant, dit 
l’Ombre d’un air contrit et en soupirant ; elle m’a 
servie si fidèlement ! 

— J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je 
reconnais une fois de plus combien tu as un noble 
caractère. Mais ceux qui sont chargés d’une cou-
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ronne souvent ne peuvent pas écouter leur cœur. 
Donc je m’en tiendrai à ce que j’ai pensé. » 

Le soir, toute la ville fut illuminée splendide-
ment ; à chaque seconde retentissait un coup de 
canon. Les cris de joie du peuple se mêlaient aux 
boum boum. C’était magnifique. Un superbe feu 
d’artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi 
et son époux vinrent sur le balcon recevoir les 
hourra enthousiastes de leurs sujets. 

Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le 
pauvre savant ; il était déjà mis à mort et enterré. 
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LA VIEILLE CLOCHE D’ÉGLISE 

 
  
Dans le pays de Wurtemberg, où les grandes 

routes sont bordées de beaux acacias qui embau-
ment, où à l’automne poiriers et pommiers se 
courbent sous le fardeau de leurs fruits, se trouve 
la ville de Marbach ; c’est une toute petite ville, 
mais elle est agréablement située sur la jolie ri-
vière le Necker qui, entourée de riants vignobles, 
de riches campagnes et de vieux châteaux féodaux, 
descend d’un cours tranquille vers le Rhin. 

C’était au siècle dernier pendant l’arrière-
saison ; la pluie tombait sans cesse, le vent souf-
flait, aigre et froid, et enlevait aux arbres leurs 
dernières feuilles rouges et jaunes. Le temps 
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n’était pas gai pour les pauvres ni même pour les 
riches. Dans les vieilles maisons de la petite ville il 
faisait sombre en plein midi. 

Il y en avait une de chétive apparence, aux fe-
nêtres basses ; la famille qui l’habitait n’était guère 
fortunée ; mais c’étaient de braves et honnêtes 
gens ; ils possédaient un trésor : l’amour de Dieu. 

Un enfant venait de leur naître ; la mère, les 
mains jointes, les yeux en larmes, priait pour le 
bonheur du fils que le ciel lui donnait : tout à coup 
retentit la cloche de l’antique église ; le son en 
était majestueux, profond et pur ; c’était un ins-
tant solennel, le cœur de la mère se remplit de foi 
et d’espérance, et, serrant l’enfant dans ses bras, 
elle se sentit pénétrée de bonheur. L’enfant avait 
de beaux grands yeux et des petits cheveux qui re-
luisaient comme de l’or ; le père, remué aussi par 
les accents vibrants de la cloche qui saluait la nais-
sance de son fils, l’embrassa tendrement, et il écri-
vit dans sa Bible de famille : « Le 10 novembre 
1759, Dieu nous donna un fils ; il reçut le nom de 
Jean-Christophe-Frédéric. » 

Que deviendrait cet enfant, né dans des condi-
tions si modestes, dans une petite ville obscure ? 
Personne ne s’en doutait, pas même la cloche qui, 
du haut de la tour, avait annoncé sa naissance 
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comme celle d’un prince. Un jour, en retour, il de-
vait écrire le magnifique Chant de la Cloche. 

L’enfant grandit ; ses parents allèrent demeurer 
dans un autre endroit ; mais ils avaient conservé 
de chers amis à Marbach ; aussi sa mère et lui y 
revinrent-ils un jour en visite. Il n’avait que six 
ans, mais il savait déjà réciter trois chapitres de la 
Bible et plusieurs psaumes ; sa pieuse mère lui 
avait fait aussi apprendre par cœur les fables de 
Gebbert ; et pour le récompenser, un jour qu’il en 
avait récité une sans se tromper une seule fois, elle 
lui avait lu le dernier chant de la Messiade de 
Klopstock ; et, lui et sa petite sœur, qui avait deux 
ans de plus que lui, ils avaient pleuré à chaudes 
larmes en entendant ces beaux vers qui parlent de 
la mort sur la croix que souffrit Notre Sauveur. 

Donc lorsqu’il revint à Marbach, quelques mois 
après l’avoir quitté, il s’y reconnut ; rien n’était 
changé : c’était toujours des rues étroites, de 
vieilles maisons aux pignons pointus, aux fenêtres 
basses. Ce n’était qu’au cimetière qui touchait à 
l’église qu’il y avait du nouveau ; il y avait 
quelques tombes de plus, et tout contre le mur gi-
sait dans l’herbe touffue la vieille cloche. Un coup 
de foudre avait ébranlé le clocher ; elle était tom-
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bée et avait reçu une fêlure ; elle ne sonnait plus et 
on l’avait remplacée par une neuve. 

La mère et le fils allèrent visiter le cimetière et 
s’arrêtèrent devant la vieille cloche. La mère ra-
conta à l’enfant comment, pendant des siècles, elle 
avait sonné pour des baptêmes, des mariages et 
des enterrements ; qu’elle avait annoncé des fêtes 
joyeuses et aussi les horreurs des incendies : oui, 
la cloche avait pris part à la vie entière des habi-
tants de la ville. 

Jamais depuis l’enfant n’oublia ce que sa mère 
lui raconta en ce jour ; le récit résonna dans son 
âme jusqu’à ce qu’il en rendît l’écho en magni-
fiques vers. Et sa mère lui dit encore quelle joie, 
quelle consolation elle avait éprouvée en enten-
dant les sons retentissants de la cloche, au mo-
ment où elle priait pour son bonheur, le jour de sa 
naissance. Et l’enfant, avec piété, contemplait de 
ses grands yeux la pauvre vieille cloche, et il lui 
donna un tendre baiser, ne faisant pas attention 
qu’elle gisait là dans un coin, méprisée, oubliée au 
milieu des orties et des chardons. 

Et toujours il garda le souvenir de la cloche. Il 
continua à grandir, et devint jeune homme élancé, 
maigre ; ses cheveux restèrent roux ; sa figure était 
remplie de taches de rousseur, mais personne n’y 
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faisait attention quand on voyait ses grands yeux 
clairs et profonds comme l’eau des plus beaux lacs. 

Et que devint-il ? Tout le monde disait qu’il 
avait de la chance. Par un acte spécial de la grâce 
du souverain, il fut admis à l’école militaire, où 
n’entraient d’ordinaire que les fils des gens titrés : 
quel honneur, quel bonheur pour lui ! Il portait 
une perruque poudrée avec une queue, et une cra-
vate bien raide, et des demi-bottes. Et avec des fils 
de nobles il manœuvrait devant l’officier instruc-
teur, qui criait : « Marche ! halte ! demi-tour à 
gauche ! demi-tour à droite ! » 

Il avait devant lui un avenir inespéré. Mais notre 
amie, la vieille cloche oubliée, quel devait être son 
sort ? Elle était destinée à passer un jour par la 
fournaise et à être fondue ; et pour devenir quoi ? 
Cela personne ne s’en doutait. De même il était 
impossible de prédire ce qui devait advenir de la 
petite cloche vibrante qui résonnait dans le cœur 
du jeune homme. Plus il se sentait à l’étroit der-
rière les murs de l’école, plus il se sentait empri-
sonné dans la sévère discipline, plus il entendait 
les accents retentissants de la petite cloche, et il 
les nota en vers, qu’il lut à ses camarades. Mais ce 
n’était pas pour qu’il devînt poète que le duc l’avait 
fait admettre comme boursier à l’école militaire ; 
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c’était pour qu’un jour il vînt prendre son rang 
dans l’armée. Nous-mêmes nous avons tant de 
peine à deviner ce qui nous convient : il ne faut 
pas s’étonner si les autres s’y trompent. 

Les pierres précieuses ne se cristallisent souvent 
que sous le poids et la pression des montagnes. De 
même ici la pression devait produire un joyau. 

Un jour arriva à la cour un auguste visiteur, un 
grand souverain étranger : on donna en son hon-
neur de magnifiques fêtes ; toutes les rues de la 
capitale étaient illuminées, les fusées des feux 
d’artifice se croisaient dans les airs. Mais qui se 
souviendrait aujourd’hui de ces splendeurs, si la 
mémoire n’en n’avait pas été fixée par l’aventure 
de ce jeune homme, qui seul, inconnu, s’échappa 
ce soir-là, rejetant une condition où il étouffait ; 
après avoir en sanglotant dit adieu à sa mère, à 
tous les siens, il s’enfuit vers les contrées étran-
gères, pour ne pas voir périr les dons de son esprit 
dans le torrent des destinées vulgaires. 

Et tandis que personne ne savait ce qu’il était 
devenu, le vent racontait à la vieille cloche qu’il 
était passé près du jeune homme, qu’il l’avait vu, 
épuisé de fatigue, reposer dans une forêt, n’ayant 
pour toute fortune, tout espoir, que le manuscrit 
de sa tragédie de Fiesque. Le vent parla encore des 
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années d’angoisses, de déboires, et de privations 
que vécut le jeune poète au milieu des brutes qui 
ne comprenaient rien à ses chants divins. 

Journées sombres, nuits encore plus sombres ! 
mais la souffrance, c’est elle qui sacre les poètes. 

Et la vieille cloche ? Oh ! elle parvint en un lieu 
bien éloigné du clocher où elle avait retenti pen-
dant de si longues années. Et la cloche que ren-
fermait le cœur du poète ? Ses accents vibraient 
bien au delà des mers, à travers l’univers entier. 

Parlons d’abord de la vieille cloche de Marbach. 
Un jour on l’enleva du coin où elle gisait et on la 
transporta dans la capitale de la Bavière pour la 
fondre et en faire un monument en l’honneur de 
toute l’Allemagne. 

Écoutez bien ce qui arriva ensuite. Comme les 
choses de ce monde s’arrangent parfois merveil-
leusement ! 

En Danemark, dans ce pays des grands hêtres 
verts et des tombes de géants, vivait à la même 
époque un pauvre enfant, qui, marchant avec des 
sabots, allait sur le port à midi porter le dîner à 
son père, menuisier de la marine royale. Cet en-
fant était devenu l’orgueil de sa patrie ; il taillait 
dans le marbre des statues que le monde admi-
rait ; c’était Thorwaldsen. 
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Il avait accepté l’honneur de former en terre le 
modèle de la statue de bronze qu’on voulait élever 
à la mémoire de l’enfant dont le père avait à Mar-
bach écrit dans sa Bible le nom : Jean-Christophe-
Frédéric. 

La vieille cloche entra en fusion dans la four-
naise, et le bronze en coula dans une nouvelle 
forme, le modèle de la statue du sculpteur danois 
que l’on peut voir à Stuttgart devant le vieux châ-
teau ; elle représente celui qui, né à Marbach, 
s’enfuit une nuit, rongé de soucis, et devint un des 
plus grands poètes de tous les siècles : c’est lui qui 
chanta le héros qui délivra les montagnards des 
Alpes, et aussi la vierge inspirée de Dieu qui déli-
vra la France. 

C’était par un splendide jour d’été que le mo-
nument fut inauguré ; les rues étaient pavoisées, 
les cloches sonnaient à toute volée. Il y avait juste 
cent ans qu’une autre cloche, celle dont le métal 
formait la statue, avait retenti du haut du clocher 
de Marbach, apportant l’espoir et la consolation à 
la mère qui tenait dans ses bras son petit enfant. 

L’enfant était devenu un homme illustre, il avait 
chanté tout ce qu’il y a de beau, de grand et d’idéal 
sur terre : 

C’était Jean-Christophe-Frédéric Schiller. 
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