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AVERTISSEMENT 
 

DES TRADUCTEURS 

Nous avons précédemment publié deux volumes 
de contes d’Andersen, les Contes danois et les 
Nouveaux Contes danois. Nous achevons d’épui-
ser, dans la nouvelle série que nous offrons au-
jourd’hui au lecteur, tout ce qui, de cette partie de 
l’œuvre du célèbre écrivain, n’a pas un caractère 
trop local et peut intéresser le public de notre 
pays. On a donc, dans ces trois volumes, l’ensem-
ble complet des Contes d’Andersen, sauf ce qui 
n’est vraiment pas traduisible en français. 

Quoique recueillis en dernier lieu, on ne trouve-
ra pas, croyons-nous, les récits dont se compose ce 
volume inférieurs à ceux que nous avons donnés 
dans les premiers volumes et qui ont obtenu un si 
vif succès. Quelques-uns, si nous ne nous abusons, 
seront jugés de véritables chefs-d’œuvre ; nous ci-
tons, par exemple, l’Histoire de l’année, le Briquet, 
la Pierre philosophale, et parmi ceux d’une di-
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mension moindre, le Papillon, la Petite Fille aux 
allumettes, Il faut une différence, la Pierre tom-
bale. Mieux encore peut-être que dans nos pre-
miers choix, la fécondité d’imagination et l’origi-
nalité d’esprit du conteur danois ressortiront de 
celui-ci. 

 
Depuis nos premières publications, Hans Chris-

tian Andersen est mort ; il est décédé à Rolighed le 
5 août 1875, à l’âge de soixante-dix ans. Sa mort 
fut un deuil général ; une souscription nationale 
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s’organisa aussitôt pour élever un monument à ce-
lui qui avait porté le plus loin au-delà des fron-
tières du Danemark la réputation de la littérature 
danoise. Sa statue, placée à Copenhague dans le 
jardin de Rosenborg, a été inaugurée le 25 juin 
1880 ; le roi, toute la cour, les autorités supé-
rieures et les notabilités du pays assistèrent à la 
cérémonie. M. de Bille, un des plus célèbres ora-
teurs du parlement, prononça, dans un éloquent et 
touchant discours, l’éloge du regretté poète et con-
teur. Une autre statue lui a été érigée, également 
par souscription, à Odensée, sa ville natale, et c’est 
celle dont nous reproduisons la gravure en tête de 
ce livre. 

Andersen avait eu la bonté de nous témoigner 
vivement son approbation de nos traductions ; il 
nous avait encouragés dans les termes les plus 
chaleureux à continuer de faire connaître son 
œuvre à cette France pour laquelle il exprimait 
une profonde affection. Nous exauçons ses vœux 
en complétant aujourd’hui notre travail, en même 
temps que nous sommes sûrs de répondre aux dé-
sirs d’un grand nombre de littérateurs et de lec-
teurs français. 
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LES SOULIERS ROUGES 

 
  
Il y avait une fois une petite fille, toute char-

mante, toute mignonne. Mais en été elle marchait 
toujours pieds nus ; sa mère, une pauvre veuve, ne 
pouvait pas lui acheter des souliers ; en hiver, elle 
portait de grands sabots ; ses petits pieds n’étaient 
pas garantis du froid et devenaient tout rouges, 
tout rouges. 

Dans le village demeurait une vieille cordon-
nière ; elle eut pitié de Karen, c’est ainsi que 
s’appelait la petite. Elle rassembla quelques restes 
de drap rouge, les arrangea, les cousit comme elle 
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put et en fit des souliers. Ce n’était pas du fameux 
ouvrage : la bonne vieille ne voyait plus beaucoup 
et ses mains étaient faibles ; mais elle offrit de bon 
cœur ces souliers à Karen, qui en fut ravie. 

Mais voilà que le même jour, la mère de la petite 
mourut. Ces souliers rouges n’étaient pas de 
deuil ; hélas ! la pauvre Karen n’en avait pas 
d’autres, elle les mit donc pour l’enterrement. 

Elle marchait toute en pleurs derrière le cer-
cueil, lorsque survint un grand et antique carrosse, 
où était assise une vieille dame. Elle vit Karen qui 
sanglotait et elle fut prise de compassion pour la 
pauvre orpheline. « Laissez-moi emmener l’en-
fant, dit-elle au pasteur ; je prendrai soin d’elle. » 

Karen crut d’abord que, si elle avait plu à la 
vieille dame, c’était à cause de ses souliers rouges ; 
mais la dame déclara qu’ils étaient affreux, et les 
fit jeter. La petite fut habillée proprement ; elle re-
çut une jolie robe ; elle apprit à lire, à écrire, à 
coudre, et les gens disaient qu’elle était bien gen-
tille. Elle se mit à se regarder dans le miroir qui lui 
dit : « Tu es bien plus que gentille, tu es belle. » 

Voilà que, quelque temps après, le roi, la reine et 
leur fille, la petite princesse, arrivèrent dans la 
ville voisine ; et tout le monde des alentours ac-
courut et se rassembla sur la place devant le 
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théâtre pour apercevoir Leurs Majestés. Et Karen 
était là aussi, et elle vit sur le balcon la petite prin-
cesse qui, tout habillée de satin blanc, se faisait 
admirer par la foule ; elle n’avait pas de couronne, 
ni de robe à queue, mais elle portait des jolis sou-
liers de maroquin rouge, des amours de petits sou-
liers ; quelle différence avec ceux que la brave cor-
donnière avait donnés à Karen ! 

Peu à peu arriva le moment où Karen devait re-
cevoir la confirmation. Et la bonne dame lui fit 
faire une belle toilette et aussi des souliers neufs ; 
elle la conduisit chez le premier cordonnier de la 
ville ; Karen lui tendit son petit pied pour qu’il en 
prît mesure. Et elle regardait tout autour d’elle 
dans la boutique, et elle aperçut à la vitrine des 
souliers d’un rouge écarlate, juste comme ceux que 
portait la petite princesse. Oh ! qu’ils étaient ravis-
sants ! « Voilà ce qu’il me faut, s’écria Karen, es-
sayons donc s’ils ne me vont pas. — Ils ont été faits 
pour la fille d’un comte, dit le cordonnier, mais ils 
étaient trop petits pour elle, et je les ai gardés. —
 C’est du maroquin, n’est-ce pas ? dit la vieille 
dame qui, ses yeux étant affaiblis par l’âge, ne 
voyait pas très clair ; il me semble qu’ils brillent 
joliment. — Oh ! oui, ils brillent, dit le marchand, 
on dirait un miroir. » 
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Et les souliers allaient à ravir au pied mignon de 
Karen et on les acheta ; mais la bonne dame ne sa-
vait pas qu’ils étaient rouges ; sans cela, jamais 
elle n’aurait permis que Karen mît des souliers de 
cette couleur pour sa confirmation. 

C’est ce qu’elle fit pourtant ; et tout le monde 
considérait ses souliers et on secouait la tête. Et, 
lorsque Karen entra sous le portail de l’église, il lui 
sembla que tous les personnages des tableaux qui 
pendaient aux murailles avaient les yeux fixés sur 
ces souliers, et, loin d’en être honteuse, elle se 
rengorgeait. Le pasteur lui parla d’une façon tou-
chante des devoirs qu’elle aurait à remplir main-
tenant qu’elle avait l’âge de raison et qu’elle allait 
entrer entièrement dans la communauté des chré-
tiens. L’orgue retentissait, et remplissait le sanc-
tuaire de ses sons graves, les chantres et les en-
fants de chœur entonnaient un beau cantique : 
Karen ne faisait attention à rien, et ne pensait qu’à 
une chose, au bonheur d’avoir des souliers aussi 
beaux que ceux de la fille du roi. 

L’après-midi la vieille dame apprit par la ru-
meur publique le scandale qu’avait donné Karen ; 
et elle dit à la jeune fille combien sa conduite avait 
été inconvenante, combien c’était vilain de sa part 
d’avoir mis ces souliers pour une cérémonie si 
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grave. Dorénavant, pour aller à l’église, Karen ne 
mettrait jamais que des souliers noirs, dussent-ils 
même être vieux et déchirés. 

Le dimanche suivant Karen devait aller à la 
communion ; elle contempla ses souliers noirs qui 
étaient cependant neufs aussi, puis, elle jeta un 
coup d’œil sur les rouges, regarda de nouveau les 
noirs, puis, brusquement, elle prit les rouges et 
elle les mit. 

Il faisait un temps superbe ; pour aller à l’église 
la vieille dame, afin de jouir du beau soleil, fit un 
détour par les sentiers ; elles eurent à passer par 
des endroits poudreux. Devant l’église se trouvait 
un vieil invalide avec une béquille ; il avait une 
longue, longue barbe moitié rousse, moitié 
blanche ; s’inclinant devant la dame il lui deman-
da si elle ne désirait pas qu’il lui ôtât la poussière 
qui couvrait ses chaussures. La bonne dame dit 
que oui, et Karen aussi tendit ses petits pieds, 
pour que l’invalide les époussetât. « Tiens, quels 
jolis souliers de danse ! » dit le vieux soldat ; puis 
les touchant de sa béquille, il ajouta : « Tenez-
vous ferme, et solidement, quand vous danserez. » 

La bonne dame donna à l’invalide une pièce 
d’argent pour sa peine et elle entra à l’église avec 
Karen. Tous les assistants ouvraient des yeux en-
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core bien plus grands que la première fois, à la vue 
des souliers rouges, et les personnages des ta-
bleaux attachaient sur eux leurs regards. Karen 
elle-même les considérait à la dérobée et les trou-
vait toujours plus charmants, et elle oublia de 
chanter un cantique, et elle ne songea pas à prier 
un pater ; et, lorsqu’elle reçut la communion, elle 
fut absolument distraite : elle ne pensait qu’à la 
couleur éclatante de ses souliers, qui la chaus-
saient si bien et que tout le monde lui enviait, 
croyait-elle. 

Au sortir de l’église la vieille dame monta dans 
sa voiture qu’elle avait commandée pour le retour. 
Karen leva le pied pour y prendre place aussi ; voi-
là que l’invalide dit : « Vraiment, quels jolis sou-
liers de danse ! » 

Karen se sentait enlevée, et, sans qu’elle pût 
l’empêcher, ses jambes se mirent à se mouvoir en 
cadence et la voilà qui danse et sautille sans pou-
voir s’arrêter. Le cocher la saisit et la mit de force 
dans la voiture ; mais, là encore, les jambes conti-
nuèrent à trépigner et elle donna maint coup de 
pied à la vieille dame. Enfin on arriva à la maison ; 
il fallut porter Karen, sans cela elle aurait recom-
mencé à danser ; la femme de chambre lui enleva 
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les maudits souliers, et ses petits pieds eurent en-
fin du repos. 

Les souliers, on les mit sous clef dans une ar-
moire vitrée ; Karen venait dix fois par jour pour 
les admirer de nouveau. 

Voilà que la vieille dame tomba malade et le 
médecin avait l’air de croire qu’elle ne se relèverait 
plus. Il fallait donc être aux petits soins auprès 
d’elle ; c’était surtout le devoir de Karen. Mais il y 
avait en ville un grand bal auquel elle était invi-
tée ; un instant elle eut l’idée de rester de garde 
auprès de sa bienfaitrice malade ; mais l’image des 
souliers rouges se présenta devant son esprit. 
« Bah ! se dit-elle, la vieille dame ne guérira pas ; à 
quoi bon tant la soigner ? » – Et elle s’empara de 
la clef de l’armoire, prit les souliers et les mit. 
« Cette fois, pensa-t-elle, il n’y a pas de péché à me 
parer de ces beaux souliers, puisque c’est pour un 
bal. » 

La voilà partie pour la ville. À peine dehors, in-
volontairement elle se mit à danser, à battre des 
entrechats, à droite, à gauche. Cela ne lui déplai-
sait pas d’abord, elle était très gracieuse et les pas-
sants s’arrêtaient pour l’admirer. Elle arriva, tou-
jours dansant et sautant, devant la maison où se 
donnait le bal ; mais elle était déjà fatiguée et 
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n’avait plus assez de force pour se diriger. Il lui 
fallut suivre les souliers qui la conduisirent à tra-
vers les rues hors de la ville, vers la sombre forêt. 
Sur la lisière, elle aperçut au clair de la lune le vieil 
invalide : « Bonsoir la toute belle, dit-il. Quels jolis 
souliers de danse vous avez là ! » 

 
Alors elle fut saisie d’effroi ; elle comprit qu’il y 

avait un charme sur les souliers, elle voulut vite les 
ôter, mais jamais elle ne put y parvenir ; ils parais-
saient comme vissés à ses pieds et, forcée à un 
mouvement perpétuel, elle ne pouvait s’asseoir 
pour les enlever avec ses mains. 

En dansant, elle traversa les bois, les champs, 
les prairies. Le soleil se leva ; elle espérait que la 
puissance magique qui la poussait en avant sans 
trêve ni relâche cesserait avec la nuit ; mais non ! 
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pas un instant de repos, pas moyen de prendre ha-
leine. Survint un terrible orage ; elle continua à 
sauter, à tourner au milieu des éclairs, de la grêle 
et de l’averse. 

La journée se passa, la nuit revint. Karen se 
trouva portée au cimetière. « Les morts ne dan-
sent plus, se dit-elle ; c’est là le champ du repos. » 
Et elle s’accrocha à une tombe, espérant pouvoir 
s’arrêter ; mais la puissance qui la faisait tourbil-
lonner l’en arracha et la poussa en avant. 

 
Karen approcha de l’église, en aperçut la porte 

ouverte ; elle voulut aller se réfugier dans le sanc-
tuaire et implorer la miséricorde de Dieu, qu’elle 
avait offensé. Mais à l’entrée se tenait un Ange, 
dont les ailes tombaient jusqu’à terre. Son air était 
sévère ; de la main, il brandissait une épée, large 
et flamboyante. « Danse toujours, dit-il ; danse 
avec tes souliers rouges, que tu as aimés au-dessus 
de tout ; danse, jusqu’à ce que tes os se collent 
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contre ta peau, devenue un parchemin, et que tu 
sois devenue un squelette ambulant. Danse à tra-
vers le monde ; quand tu passeras près d’une de-
meure, où se trouvent des enfants enclins à la fa-
tuité et à la gloriole, frappe au carreau, pour qu’ils 
te voient et sachent où mène le vice de l’orgueil. » 

« Pitié, pitié ! » s’écria Karen, mais elle n’enten-
dit pas ce que répondit l’Ange ; ses souliers 
l’avaient déjà entraînée bien loin. 

Le lendemain elle passa devant une maison 
qu’elle connaissait bien ; on y chantait des can-
tiques de deuil ; des hommes noirs en sortaient un 
cercueil couvert de fleurs. C’était la vieille dame sa 
bienfaitrice, qu’elle avait quittée malade pour cou-
rir au bal, qui était morte. Alors Karen se sentit 
abandonnée de tous sur la terre, et condamnée 
dans le ciel. 

Les souliers l’emmenèrent vers la montagne, à 
travers les ronces et les broussailles ; son gentil vi-
sage en fut tout déchiré. Elle arriva sur la bruyère, 
devant une petite maison solitaire ; là, elle le sa-
vait, demeurait le bourreau. Elle frappa contre les 
vitres et cria : « Venez, venez vite, je vous prie. Je 
ne puis pas entrer, il faut que je danse et que je 
tourne. » – Le bourreau sortit et dit : « Tu ne sais 
sans doute pas qui je suis : c’est moi qui coupe la 
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tête aux méchants. Et ma hache vient de réson-
ner ; je vais avoir de l’ouvrage. – Oui, dit Karen. 
Mais ne me tranchez pas la tête ; sans cela je ne 
pourrais pas faire pénitence de mes péchés. Abat-
tez mes pieds avec ces souliers rouges. » 

Et elle confessa ses excès de vanité ; le bourreau 
la saisit, et, d’un coup, lui abattit ses pieds mi-
gnons, qui partirent emportés par les souliers 
rouges, dansant et tournant comme auparavant, et 
qui disparurent dans la forêt. 

La femme du bourreau prit soin de Karen, et lui 
donna un onguent qui guérit ses blessures ; et le 
bourreau lui confectionna des béquilles, et lui ap-
prit les psaumes de la pénitence. Elle les récitait 
sans cesse, et, après avoir baisé la main du bour-
reau qui avait conduit cette hache bénite, elle quit-
ta la bruyère, se disant : « Maintenant, j’ai assez 
souffert pour ces maudits souliers rouges. Je m’en 
vais à l’église, pour qu’on voie que je suis pardon-
née. » – Mais lorsqu’elle approcha du portail, voilà 
qu’elle aperçut ses pauvres petits pieds dansant 
devant elle dans les souliers rouges ; saisie d’effroi, 
elle s’enfuit aussi vite qu’elle le pouvait avec ses 
béquilles. 
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Elle vécut sur les routes comme une mendiante, 

se nourrissant de ce que lui donnaient quelques 
bonnes âmes ; le chagrin la minait et elle versait 
des torrents de larmes amères. Au bout d’une se-
maine, elle se dit : « Cette fois, j’ai assez enduré de 
tortures ; ma pénitence doit être achevée, et main-
tenant je vaux autant que bien de ceux qui, à 
l’église, se tiennent si fiers devant Dieu. » Et elle 
reprit le chemin de l’église ; mais, coin du cime-
tière, voilà qu’apparaissent de nouveau les souliers 
rouges qui sautillaient avec des bonds précipités. 
Karen sentit son cœur se serrer, et elle reconnut 
enfin avec humilité toute l’étendue de sa faute ; 
elle n’entra pas dans l’église, mais elle alla au 
presbytère, priant qu’on la prît comme servante, 
s’offrant pour tous les services qu’elle pourrait 
rendre sans avoir à beaucoup marcher, et ne de-
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mandant aucun salaire, mais seulement à être 
abritée. 

La femme du pasteur eut pitié d’elle et la garda. 
Karen se montra pleine de bonne volonté et tra-
vaillait tant qu’elle pouvait. Elle restait pensive et 
silencieuse ; avec quelle attention elle écoutait, 
lorsque, le soir, le pasteur lisait la Bible devant 
toute la maison. Bien qu’elle ne parlât guère, les 
enfants l’aimaient ; mais, quand ils vantaient l’un 
sa jolie figure, l’autre sa belle toilette, elle secouait 
la tête, et disait que c’étaient là de vaines futilités. 

Un jour de grande fête, tout le monde se rendit à 
l’église ; on lui demanda si elle voulait y venir ; 
mais il était déjà trop tard, pour que, marchant 
lentement avec ses béquilles, elle pût arriver à 
temps. En pleurant, elle laissa partir les autres, qui 
allèrent entendre la parole de Dieu ; elle monta 
dans sa chambrette, et s’assit pour lire dans son 
livre de prières. 

Au milieu de son pieux recueillement, le vent lui 
apporta le son de l’orgue ; et elle leva vers le ciel 
son visage baigné de larmes et dit : « Oh ! Sei-
gneur, secourez-moi ! » 

Et autour d’elle resplendit une lumière, plus vive 
que le soleil ; devant elle se trouvait un Ange, le 
même qu’elle avait vu devant la porte de l’église. Il 
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ne tenait plus une épée, mais une magnifique 
branche couverte des plus belles roses ; il en tou-
cha le plafond qui se souleva, et les murailles 
s’élargirent et Karen se trouva transportée au mi-
lieu de l’église. L’orgue retentissait, et lorsque le 
cantique fut fini, le pasteur l’aperçut, et lui dit : 
« C’est bien que tu sois venue. – C’est Dieu, ré-
pondit-elle, qui m’a rendu sa grâce. » 

 
L’orgue résonna de nouveau, et les enfants, 

d’une voix douce et pénétrante, commencèrent un 
cantique. Un joyeux rayon de soleil vint à travers 
les vitraux sur Karen ; le cœur de la jeune fille était 
si plein de joie et de ravissement qu’il se brisa, et 
son âme s’élançant sur les rayons du soleil vola 
vers Dieu, et là il n’y avait plus personne pour lui 
rappeler les souliers rouges. 
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LE PAPILLON 

 
  
Le papillon veut se marier et, comme vous le 

pensez bien, il prétend choisir une fleur jolie entre 
toutes les fleurs. Il jette un regard critique sur les 
parterres, où toutes les fleurs sont assises et ran-
gées justement comme des jeunes filles qui atten-
dent qu’on les engage. Elles sont en grand nombre 
et le choix dans une telle quantité est embarras-
sant. Pour ne point se donner cette peine, le papil-
lon vole tout droit vers les pâquerettes. C’est une 
petite fleur que les Français nomment aussi mar-
guerite, et ils assurent qu’elle a le don de prophéti-
ser, lorsque les amoureux arrachent ses feuilles et 
qu’à chaque feuille arrachée ils demandent : 
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« M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup, 
passionnément, pas du tout ? » La réponse de la 
dernière feuille est la bonne. Le papillon vient 
l’interroger, non en arrachant les feuilles, mais en 
les caressant l’une après l’autre, car il sait que l’on 
fait plus par la douceur que par la violence. 
« Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus 
avisée de toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, 
si je dois épouser celle-ci ou celle-là. Celle que 
vous me désignerez, je volerai droit à elle et lui 
demanderai sa main. » 

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle 
était mécontente de ce qu’il l’avait appelée dame, 
alors qu’elle était encore demoiselle, ce qui n’est 
pas du tout la même chose. Il renouvela deux fois 
sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le si-
lence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. 

On était aux premiers jours du printemps. Les 
crocus et les perce-neige fleurissaient à l’entour. 
« Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, 
mais elles ont encore un peu trop la tournure de 
pensionnaires. » Comme les très jeunes gens, il 
regardait de préférence les personnes plus âgées 
que lui. 

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un 
peu trop amères à son goût. Les violettes lui paru-
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rent trop sentimentales. La fleur de tilleul était 
trop petite, et, de plus, elle avait une trop nom-
breuse parenté. La fleur de pommier rivalisait 
avec la rose, mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour 
périr demain, et tombait au premier souffle du 
vent ; un mariage avec un être si délicat durerait 
trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre 
toutes ; elle est blanche et rouge, fraîche et gra-
cieuse ; elle a beaucoup de distinction, et, en 
même temps, elle est bonne ménagère et ne dé-
daigne pas les soins domestiques. Il allait lui 
adresser sa demande, lorsqu’il aperçut près d’elle 
une cosse à l’extrémité de laquelle pendait une 
fleur desséchée : « Qu’est-ce cela ? fit-il. — C’est 
ma sœur, répondit Fleur des Pois. — Vraiment, et 
vous serez un jour comme cela ! » s’écria le papil-
lon qui s’enfuit sans regarder en arrière. 

Le chèvrefeuille penchait ses branches en de-
hors d’une haie ; il y avait là une quantité de filles 
toutes pareilles, avec de longues figures au teint 
jaune. « À coup sûr, pensa le papillon, il était im-
possible d’aimer cela. » Mais au fond qu’était-il 
capable d’aimer ? 

Le printemps passa, et l’été après le printemps. 
On était à l’automne, et le papillon n’avait pu se 
décider encore. Les fleurs étalaient maintenant 

– 23 – 



leurs robes les plus éclatantes ; en vain, car elles 
n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est sur-
tout à ce frais parfum que sont sensibles les cœurs 
qui ne sont plus jeunes ; et il y en avait fort peu, il 
faut l’avouer, dans les dahlias et dans les chrysan-
thèmes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier 
recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, 
mais on peut dire qu’elle est fleur tout entière, tant 
elle est parfumée de la tête au pied ; chacune de 
ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu’elle 
répand dans l’air. « C’est ce qu’il me faut, se dit le 
papillon ; je l’épouse. » Et il fit sa déclaration. 

La menthe demeura silencieuse et guindée, en 
l’écoutant. À la fin elle dit : « Je vous offre mon 
amitié, s’il vous plaît, mais rien de plus. Je suis 
vieille, et vous n’êtes plus jeune. Nous pouvons 
fort bien vivre l’un pour l’autre ; mais quant à 
nous marier… Sachons à notre âge éviter le ridi-
cule. » 

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa 
personne. Il avait été trop long à faire son choix, et 
c’est une mauvaise méthode. Il devint donc ce que 
nous appelons un vieux garçon. 

L’automne touchait à sa fin ; le temps était 
sombre, et il pleuvait. Le vent froid soufflait sur le 
dos des vieux saules au point de les faire craquer. 

– 24 – 



Il n’était pas bon vraiment de se trouver dehors 
par ce temps-là ; aussi le papillon ne vivait-il plus 
en plein air. Il avait par fortune rencontré un asile, 
une chambre bien chauffée où régnait la tempéra-
ture de l’été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se 
dit : « Ce n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la 
liberté, un rayon de soleil et une petite fleur. » 

Il vola vers la fenêtre et se heurta à la vitre. On 
l’aperçut, on l’admira, on le captura et, le perçant 
d’une épingle, on le ficha dans la boîte aux curiosi-
tés. C’est tout ce qu’on en pouvait faire de mieux. 
« Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le 
papillon. Certainement, ce n’est pas très agréable ; 
mais enfin on est casé : cela ressemble au ma-
riage. » Il se consolait jusqu’à un certain point 
avec cette pensée. « C’est une pauvre consola-
tion », murmurèrent railleusement quelques 
plantes qui étaient là dans des pots pour égayer la 
chambre. « Il n’y a rien à attendre de ces plantes 
bien installées dans leurs pots, se dit le papillon ; 
elles sont trop à leur aise pour être humaines. » 
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L’INFIRME 

 
  
Dans un vieux château vivaient un jeune et beau 

seigneur et sa femme également belle. Tous deux, 
ils avaient de grandes richesses et Dieu les proté-
geait. Ils étaient d’humeur gaie et ils aimaient à 
s’amuser en même temps qu’ils faisaient beaucoup 
de bien ; ils voulaient rendre tout le monde autour 
d’eux joyeux et heureux comme ils l’étaient eux-
mêmes. 

À la fête de la naissance du Christ, il y avait tou-
jours chez eux, dans l’ancienne salle des cheva-
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liers, un grand arbre de Noël, magnifiquement or-
né ; un feu splendide flamboyait dans l’immense 
cheminée ; les cadres des portraits des aïeux 
étaient entourés de branches de sapins. Là 
s’assemblaient les maîtres de la maison et leurs 
hôtes ; là régnaient la liesse, les chants, l’allégres-
se. 

Auparavant, les maîtres avaient pris soin que la 
fête fût aussi complète dans la chambre des servi-
teurs. Là aussi se dressait un grand sapin, tout 
resplendissant de bougies de cire rouges et 
blanches, toutes allumées, de petits drapeaux ba-
riolés, de cygnes et autres animaux découpés dans 
du papier de couleur, de bonbons et friandises de 
toute sorte. 

Les enfants pauvres du domaine seigneurial 
étaient invités, et avec les enfants naturellement 
étaient venues les mères. Mais celles-ci ne don-
naient guère d’attention au bel arbre ; leurs re-
gards se dirigeaient vers la table où étaient étalés 
les présents solides, les pièces de drap, les lai-
nages, la toile de ménage. C’est vers ces cadeaux 
aussi que se tournaient les yeux des enfants les 
plus âgés et les plus sages ; mais les petits et les 
évaporés de tout âge ne voyaient que les bougies, 
les sucreries, les fanfreluches brillantes et dorées, 
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et tendaient en tremblant d’émotion leurs mains 
vers le bel arbre. 

Dans l’après-midi de ce grand jour, les pauvres 
du village s’étaient déjà rassemblés dans une salle 
du château et on les y avait régalés, selon l’usage, 
d’oies rôties avec des choux rouges, et de riz au lait 
bien sucré. Après le festin, quand ils avaient admi-
ré l’arbre, ils recevaient encore du punch et des 
chaussons de pomme ; puis ils s’en retournaient 
chez eux. Une fois dans leur pauvre chambrette, 
ils causaient encore bien avant dans la nuit des 
plaisirs de la journée, des bonnes choses qu’ils 
avaient mangées, et on passait en revue les ca-
deaux qu’on avait rapportés. 

Une des familles qui recevaient le plus de pré-
sents, c’était celle de Pierre et Christine, qui, sous 
la direction d’un jardinier savant et expert, avaient 
soin des fleurs et des légumes ; ils habitaient une 
jolie maisonnette qui appartenait au châtelain ; 
c’étaient les maîtres qui habillaient leurs cinq en-
fants. 

« Nos seigneurs sont bons et bienfaisants, dit 
Christine un jour de Noël. Mais aussi il leur est fa-
cile de donner ; ils sont si riches ! et madame di-
sait l’autre jour que c’était pour elle un vrai plaisir 
que d’avoir soin des pauvres. 
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— Voilà de bons et chauds vêtements d’hiver, dit 
Pierre, que madame nous a donnés pour nos 
quatre enfants valides. Mais l’infirme, il n’y a donc 
rien pour lui ? Tous les ans, cependant, il recevait 
quelque beau cadeau. » 

L’infirme, c’était l’aîné ; il s’appelait Jean. Étant 
tout jeune, il était on ne peut plus ingambe et 
plein de vivacité ; mais, tout à coup, ses jambes 
devinrent faibles et bientôt elles ne purent plus 
porter le poids de son petit corps ; il devint même 
incapable de se soutenir debout et il y avait déjà 
cinq ans qu’il restait constamment couché au lit. 

« Mais si, dit la mère, on m’a donné un cadeau 
pour lui : ce n’est pas grand’chose, ce n’est qu’un 
livre ; mais, comme il aime à lire, cela le distraira. 

— Peut-être, observa le père ; mais je me serais 
attendu à plus de la part de nos seigneurs. » 

Jean fut enchanté du présent. C’était un garçon 
fort éveillé ; la lecture même de choses sérieuses 
l’amusait beaucoup. Il était aussi très adroit de ses 
mains et il tenait à se rendre utile autant que sa 
triste infirmité le lui permettait. Il tricotait des bas 
de laine ; il faisait encore au tricot d’autres ou-
vrages, des couvre-lits tout entiers ; la dame du 
château en avait acheté un et l’avait trouvé fort 
beau : oui, Jean était bon et laborieux. 
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Le livre qu’il venait de recevoir était un livre de 
contes ; il en contenait beaucoup, ils étaient d’une 
sage morale et portaient à la réflexion. 

« Ce livre n’est d’aucune utilité dans la maison, 
reprit le père ; mais enfin ce sera pour ce pauvre 
Jean un passe-temps ; il ne peut pas tricoter des 
bas toute la journée. » 

L’hiver passa, et arriva le printemps ; le gazon, 
les feuilles, les fleurs commencèrent à pousser, 
mais aussi les mauvaises herbes ; le chiendent, les 
orties pullulaient de toutes parts. Il y avait bien de 
l’ouvrage pour Pierre et Christine ; il fallait plan-
ter, arroser, tenir en état le jardin du château. 

« Que de fatigues il nous faut endurer, dit un 
matin Christine. À peine avons-nous bien nettoyé 
et ratissé les chemins, qu’il vient des étrangers qui 
vont et viennent partout, et il faut reprendre le râ-
teau. Et les enfants qui marchent dans les plates-
bandes ! il nous faut effacer les traces de leurs 
pieds. Enfin le jardinier en chef, nous deux et les 
trois garçons jardiniers, nous sommes occupés 
sans cesse : c’est une jolie dépense, rien que pour 
les fleurs ; mais il est vrai que nos seigneurs sont si 
riches ! 

— Je crois bien qu’ils sont riches ! dit Pierre. 
Comme les biens de ce monde sont singulièrement 
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distribués ! Nous sommes tous les enfants du bon 
Dieu, dit notre pasteur. Pourquoi donc tant de dif-
férence dans les fortunes ? 

— Cela provient du péché originel, » répondit 
Christine. Et ils coururent au travail qui pressait. 
Mais, le soir, lorsqu’ils rentrèrent harassés, ils se 
réunirent pour causer du même sujet. Jean, pen-
dant ce temps, lisait dans son livre. 

Le travail pénible, auquel leur indigence les 
avait condamnés dès leur enfance, avait non seu-
lement rendu leurs mains calleuses, il avait aussi 
endurci leurs cœurs ; leur esprit était morose ; ils 
étaient mécontents de leur condition, et, comme 
ils n’apercevaient pas de chance qu’elle s’amélio-
rât, leur dépit tournait à l’aigreur et à l’amertume. 

« Oui, dit Pierre, les uns naissent au milieu de 
l’opulence et des agréments de la vie, et le bonheur 
les suit constamment ; les autres ne cessent de vé-
géter dans la misère. Pourquoi souffrons-nous de 
la curiosité, de la désobéissance de nos premiers 
parents ? Certes, Christine et moi, si nous avions 
été dans le paradis, nous nous serions autrement 
comportés. 

— Vous auriez fait tout autant ! s’écria Jean. Te-
nez, c’est imprimé, là, dans mon livre. 

— Qu’en sait-il, ce livre ? dit Pierre. 
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— Écoutez », répondit Jean, et il leur lut le vieux 
conte du bûcheron et de sa femme qui se plai-
gnaient aussi de l’injustice qu’il y avait à leur faire 
supporter la faute d’Adam et Ève. 

  
« Un jour, le roi, étant à la chasse, traversa la fo-

rêt et les entendit faire leur éternelle jérémiade. 
“Mes braves gens, dit-il, vos malheurs sont finis. 
Suivez-moi et venez dans mon palais. Vous y serez 
installés comme des princes et vous serez traités 
comme ma propre Majesté. Au dîner, sept plats 
variés, et un huitième pour la vue. C’est une porce-
laine des plus rares, aux peintures les plus déli-
cates. Mais gardez-vous d’en soulever le cou-
vercle ; sinon, au même moment c’en sera fait de 
la félicité que vous allez goûter.” 

« Et il en fut comme le roi avait dit. Le bûcheron 
et sa femme vivaient comme des coqs en pâte et ils 
faisaient honneur à leurs sept plats. “Que peut-il 
bien y avoir de caché dans cette belle porcelaine ? 
dit un jour la femme. — Qu’est-ce que cela peut 
nous faire ? répondit le bûcheron. — Je ne suis pas 
curieuse en général, reprit la femme ; mais cela me 
taquine de ne pas savoir au moins pourquoi nous 
ne devons pas lever le couvercle. Il y a sans doute 
dedans quelque friandise exquise, réservée au roi 
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seul. — À moins que ce ne soit quelque vilaine mé-
canique à surprise, dit l’homme ; il y a peut-être 
un ressort qui, au moindre contact, fait partir un 
coup de pistolet qui serait entendu de tout le pa-
lais. — Seigneur ! que dis-tu là ?” s’écria en fris-
sonnant la femme, et elle n’osait presque plus re-
garder le couvercle. 

« Mais, la nuit suivante, elle vit en rêve le bien-
heureux couvercle se lever de lui-même et se tenir 
suspendu en l’air. Du plat s’exhalait une délicieuse 
odeur, rappelant le punch le plus exquis qu’elle 
eût jamais bu à une noce ou à un enterrement. Au 
fond brillait une grande médaille d’argent sur la-
quelle étaient gravés ces mots : “Si vous buvez de 
mon breuvage, vous deviendrez les plus riches 
Crésus de l’univers ; tous les autres à côté de vous 
seront des mendiants.” 

« À ce moment, elle s’éveilla et elle raconta à son 
mari ce beau rêve. “Cela ne prouve qu’une chose, 
dit-il, c’est que « ton esprit est sans cesse préoccu-
pé de ce plat.” 

« Lorsqu’ils furent de nouveau à table, elle dit : 
“Mais enfin, nous pourrions soulever le couvercle 
un tout petit peu, avec précaution, juste ce qu’il 
faudrait pour jeter un coup d’œil sur le contenu. —
 Soit, dit le bûcheron, mais fais bien attention.” – 
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Et, en prenant bien garde, elle leva doucement le 
couvercle par un des bords seulement ; mais, aus-
sitôt, deux petites souris blanches s’élancèrent 
d’un bond dehors et, sautant par terre, disparu-
rent par une fente du plancher. Saisie de frayeur, 
la femme avait laissé précipitamment retomber le 
couvercle qui se fêla. À ce bruit le roi arriva ; ils 
auraient voulu se cacher sous terre. 

 
« “Eh bien, dit Sa Majesté, vous pouvez me faire 

vos adieux, car vous allez retourner à votre forêt et 
reprendre la hache du bûcheron. La vie va vous 
sembler plus amère que jamais ; mais ne murmu-
rez plus contre Adam et Ève ; car vous avez été 
tout aussi curieux qu’eux et aussi ingrats.” » 

 
« C’est bien singulier, dit Pierre, que cette his-

toire se trouve dans ce livre ; on dirait qu’elle est 
écrite exprès pour nous. Mais peu importe, je sens 
qu’elle me donnera beaucoup à réfléchir. » 

– 34 – 



Le lendemain il y eut beaucoup à travailler au 
jardin. Pierre et Christine furent, pendant des 
heures, rôtis par les rayons brûlants du soleil ; 
puis, survint un terrible orage qui les mouilla 
jusqu’à la peau. Et ils étaient de très mauvaise 
humeur, et ils ruminaient une foule de pensées 
moroses. Rentrés dans leur chétive demeure, ils 
soupèrent maigrement avec du lait caillé et du 
pain noir. Il faisait encore un peu jour : « Si tu 
nous lisais encore une fois l’histoire du bûcheron, 
dit Christine au petit Jean. — Il y a dans le livre 
encore bien d’autres jolis contes, répondit Jean ; 
vous n’en connaissez aucun. — Cela m’est égal, dit 
Pierre, qu’ils soient beaux et nouveaux ; moi, 
j’aime à entendre ceux que je connais déjà. » 

Et Jean relut l’histoire qu’ils demandaient, et, 
bien d’autres soirs, il lui fallut la leur lire encore. 

« Plus je songe à ce qui est arrivé à ce bûcheron 
et à sa femme, dit un jour Pierre, plus certaines 
choses me deviennent compréhensibles. Cepen-
dant je ne vois pas encore tout à fait clair. Il en est 
des hommes comme du lait : d’abord, cela ne 
semble faire qu’une seule masse ; puis, les couches 
se séparent : d’un côté, vous avez la belle crème 
dont on fait le bon beurre, les excellents fromages, 
et, de l’autre, le mauvais petit-lait. De même, vous 
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voyez d’une part les misérables, de l’autre les gens 
qui ont de la chance en tout, qui vivent dans une 
joie continuelle et n’ont aucune idée des soucis et 
des privations. » 

Jean n’approuvait pas ces remarques amères et 
cependant lui, que son mal clouait au lit, aurait eu 
le plus à se plaindre du sort ; mais il avait en par-
tage un grand bon sens. Et, pour consoler ses pa-
rents, il leur lut encore un autre conte bien ins-
tructif de son livre, celui de l’homme sans soucis et 
sans peines : 

  
« Où trouver cet homme, cet être unique ; il fal-

lait cependant le découvrir. Le roi était très ma-
lade, et les plus célèbres docteurs avaient déclaré 
qu’il ne guérirait que s’il mettait la chemise de 
l’homme qui pourrait dire en vérité qu’il n’avait 
jamais eu de peines ni de soucis. 

« On expédia des émissaires aux quatre coins du 
monde ; ils explorèrent les palais, les châteaux, les 
maisons des riches ; partout, les gens qui parais-
saient les plus gâtés par la fortune reconnaissaient 
tous avoir eu, au moins une fois, quelque cruel 
chagrin. 

« “Ce n’est pas à moi que pareille chose est arri-
vée, dit un porcher qui était assis au bord d’un fos-
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sé et ne faisait que rire et chanter. Je n’ai pas cessé 
un instant de ma vie d’être content et joyeux. 

 
 « – Le voilà donc le phénix que nous cherchons, 

s’écrièrent les envoyés du roi. Tu vas nous donner 
ta chemise ; c’est pour Sa Majesté ; tu auras en re-
tour la moitié de son royaume.” 

« Mais, ô surprise ! le gardeur de porcs, 
l’homme le plus heureux de la terre ne possédait 
pas de chemise. » 

  
Pierre et Christine à ce récit éclatèrent de rire, et 

ils continuèrent à rire de bon cœur plus longtemps 
que cela ne leur était arrivé depuis bien des an-
nées. En ce moment le maître d’école passait de-
vant leur chaumière. 

« Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-il, pourquoi 
cette joie ? avez-vous gagné le gros lot à la loterie ? 
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— Non, c’est bien plus drôle, répondit Pierre. 
Notre Jean vient de nous lire l’histoire de l’homme 
qui n’avait ni soucis ni peines, et le farceur n’avait 
pas de chemise. Ma foi, cela vous remet du cœur 
au ventre d’entendre cette histoire ; et voyez donc, 
elle est imprimée dans un livre ; ce n’est pas un 
conte ordinaire. Oui, les riches qu’on envie ont 
bien aussi leur fardeau d’ennuis ; on n’est donc 
pas seul à avoir des tourments. C’est toujours une 
consolation. 

— D’où vous vient donc ce livre ? demanda le 
maître d’école. 

— Nos maîtres en ont fait cadeau à Jean le der-
nier Noël, dit Christine. Vous savez, il aime à lire, 
cela le distrait, le pauvre infirme. Alors, nous pen-
sions qu’une paire de chemises neuves aurait 
mieux valu pour lui que ce livre ; mais, au-
jourd’hui, nous voyons quel utile présent cela a 
été, et comme on y trouve l’explication de bien des 
choses. » 

L’instituteur prit le volume et le feuilleta. « Li-
sez-nous, à votre tour, dit Pierre, le conte de tout à 
l’heure, que je le saisisse bien ; et puis, si vous 
voulez être bien gentil, vous me lirez l’histoire du 
bûcheron et de sa femme. » 
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Ces deux contes suffisaient pleinement au brave 
Pierre ; ils étaient pour lui comme deux rayons de 
soleil qui étaient venus reluire dans sa pauvre 
chambrette et avaient chassé des pensées sombres 
qui obscurcissaient chez lui et chez Christine l’in-
telligence des choses de ce monde. 

Jean, lui, avait lu et relu plusieurs fois tout le vo-
lume ; ces contes le transportaient en esprit dans 
des régions où ses faibles jambes n’auraient jamais 
pu le porter. 

Le maître d’école resta encore longtemps auprès 
du lit à causer avec Jean, et il trouva du plaisir à la 
conversation de l’enfant, dont la maladie et la soli-
tude avaient mûri l’intelligence sans lui aigrir le 
cœur, parce que son cœur était excellent. Et, de-
puis, il repassa assez souvent pour tenir compa-
gnie à Jean, quand Pierre et Christine étaient à 
leur travail. C’était chaque fois une fête pour Jean 
quand l’instituteur venait le trouver ; avec quelle 
attention, quel plaisir il écoutait ce qu’il lui racon-
tait de l’étendue de la terre et des merveilles des 
divers pays ; quelle joie ce fut, lorsqu’il apprit que 
le soleil est plus d’un demi-million de fois plus 
grand que notre globe et qu’il en est si éloigné 
qu’un boulet de canon mettrait plus de vingt-cinq 
ans pour parcourir la distance du soleil à la terre, 
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tandis qu’il ne faut pour cela que huit minutes aux 
rayons de la lumière. 

Ces choses-là, tout bon écolier les sait dès l’âge 
de neuf à dix ans ; mais, pour Jean, c’était tout à 
fait nouveau, et cela lui semblait encore plus mer-
veilleux que les contes de son livre. 

L’instituteur qui, deux ou trois fois par an, était 
invité à dîner au château, y raconta à la première 
occasion quel important rôle ce volume d’histoires 
avait joué dans la pauvre chaumière, comment 
deux contes seuls avaient suffi pour réconforter le 
courage des parents, comment le petit garçon ma-
lingre avait, par sa lecture, ramené la gaieté dans 
la maison. 

Au départ, la châtelaine lui remit deux beaux 
écus brillants pour le brave Jean : « Ce sera pour 
papa et maman, dit l’enfant lorsqu’on lui présenta 
le cadeau. — Tiens, dit Pierre, qui aurait cru que 
notre garçon infirme serait utile et attirerait la bé-
nédiction sur sa famille ? » 

Quelques jours après, les parents étant occupés 
au jardin, la voiture des maîtres s’arrêta devant la 
chaumière, et la châtelaine, qui était la bonté 
même, en descendit ; elle était enchantée que son 
présent de Noël eût fait si bon effet, et elle venait 
voir le petit Jean. Elle lui apportait du gâteau, des 
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fruits, une bouteille de sirop doux, et puis, ce qui 
fit à l’enfant bien plus de plaisir, dans une cage do-
rée un joli pinson qui ne cessait de chanter de la 
plus gentille façon du monde. La dame plaça la 
cage sur la vieille commode, près du lit de Jean, de 
sorte qu’il pouvait toujours apercevoir son cher oi-
selet, et le voir sautiller gaiement en lançant ses 
joyeux trilles. 

Pierre et Christine ne rentrèrent que tard ; ils 
apprirent la visite de la châtelaine et ils virent 
combien Jean était heureux avec son pinson ; mais 
il leur sembla que ce cadeau ne faisait que leur 
procurer un nouvel ennui. 

« Ces gens riches, dit Pierre, ne comprennent 
pas la situation des pauvres gens. Nous voilà for-
cés de prendre soin de cet oiseau, Jean ne le peut 
pas. Finalement le chat mangera ce maudit pin-
son, qui piaille tout le temps. » 

Une semaine se passa, puis une seconde ; le chat 
avait été bien souvent dans la chambre, sans avoir 
paru faire attention à l’oiseau et sans l’avoir ef-
frayé. 

Mais survint alors un grand événement. Une 
après-midi, les parents étaient au jardin, les autres 
enfants à l’école ; Jean était tout seul à la maison 
et lisait dans son livre le conte de la marchande de 
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poissons qui avait reçu le don de voir se réaliser 
tous ses souhaits. Elle avait désiré les choses les 
plus extravagantes, avait demandé à être roi, elle 
l’était devenue ; puis elle avait voulu être empe-
reur, et cela s’était fait. Mais voilà qu’elle souhaita 
être le bon Dieu ; alors eut lieu un épouvantable 
coup de tonnerre, et la sotte marchande se trouva 
de nouveau habillée de bure, derrière ses baquets 
de poissons. 

L’histoire n’avait aucun rapport avec ce qui al-
lait se passer entre le chat et l’oiseau ; mais il n’en 
est pas moins vrai que c’était là le conte que Jean 
lisait lorsqu’arriva l’événement dont le récit va 
suivre et dont il se souvint toute sa vie ainsi que de 
cette histoire. 

La cage donc était sur la commode ; le chat était 
accroupi sur le plancher, ramassé sur lui-même et 
fixant l’oiseau de ses yeux vert jaune. Et ces yeux 
parlaient et disaient : « Petit oiseau, que tu es gen-
til ! je voudrais bien te croquer. » Jean comprit ce 
langage, et cria : « Va-t’en, vilain chat ! veux-tu 
t’en aller bien vite ! » 

Mais le chat ne fit aucune attention à cet ordre, 
et, baissant la tête, s’apprêta à sauter. Jean ne 
pouvait le chasser ; il n’avait, pour jeter à la tête 
du chat, que son livre, son cher livre de contes ; il 
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n’hésita pas et le lança sur la bête. Mais à force 
d’avoir été lu si souvent, le volume s’était défait, la 
couverture vola d’un côté, les pages de l’autre, et le 
chat ne fut pas atteint. L’animal, cependant, se re-
tira un peu de côté et parut réfléchir ; il se dit pro-
bablement : « Après tout, petit Jean, je n’ai pas 
peur de toi ; tu ne peux ni marcher, ni sauter, moi 
je puis l’un et l’autre ; donc tu ne m’empêcheras 
pas de faire ce qui me plaît. » 

Et la cruelle bête se rapprocha de nouveau et se 
remit à fixer l’oiseau, qui était devenu inquiet et 
voletait çà et là en poussant de petits cris de dé-
tresse. « Personne dans la maison, se disait Jean 
tout désolé ; personne dans le voisinage que je 
puisse appeler pour qu’il vienne au secours. » 

On aurait pensé que le chat devinait qu’il en 
était ainsi ; il courba le dos comme pour prendre 
son élan. Jean avait saisi sa couverture de lit ; cela, 
il pouvait le faire : il avait l’usage de ses mains. 
D’abord il agita la couverture en menaçant le 
chat ; mais, l’animal ne bougeant pas, il la lança 
sur lui. La bête fit un bond de côté, puis sauta sur 
la chaise et de là sur l’appui de la fenêtre, tout près 
de la cage. 

Le sang du pauvre infirme bouillait dans ses 
veines, mais il n’y prenait garde ; toute sa pensée 
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était concentrée sur son oiseau chéri et sur le mé-
chant chat. Comment empêcher la catastrophe qui 
approchait ? Il éprouva le même effet que si son 
cœur se retournait dans sa poitrine, lorsque le 
chat s’élança sur la commode et, poussant la cage, 
la renversa. Le malheureux pinson, effarouché à 
mort, s’agitait comme un perdu, se heurtant 
contre les barreaux. 

 
Dans son angoisse, Jean poussa un cri perçant, 

il ressentit dans tout son corps une commotion 
violente, et sans qu’il sût comment cela se fit, le 
voilà qui trouve la force de sauter en bas du lit, de 
monter sur la chaise. Chassant le chat, il saisit la 
cage et, la tenant élevée de ses deux mains, il sortit 
en courant hors de la maison. 

C’est alors seulement que la réflexion lui vint, et, 
pleurant des larmes de joie, il s’écria : « Je peux 
marcher, je peux de nouveau marcher ! » 
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Il avait en effet retrouvé l’usage de ses jambes. 
Plus tard, il lut dans des livres de science qu’à la 
suite d’une émotion terrible et subite la maladie 
dont il souffrait se guérit, très rarement il est vrai ; 
mais, enfin, pour lui c’était arrivé. 

Le maître d’école ne demeurait pas loin ; Jean 
courut chez lui, nu-pieds, en chemise et en cami-
sole de nuit, tel qu’il était sorti du lit, tenant tou-
jours la cage. 

Le maître d’école n’en croyait pas ses yeux. 
« Je puis marcher, Seigneur Dieu, merci, je puis 

marcher ! » disait Jean, au milieu des sanglots que 
lui arrachait le saisissement. 

Et quelle jubilation cela fut lorsque accoururent 
Pierre et Christine, que l’instituteur était allé cher-
cher. Et ils embrassaient Jean ! Et ses frères et 
sœurs sautaient et dansaient autour de lui ! Il n’y 
avait qu’une ombre à tout ce bonheur : le gentil 
pinson, auquel Jean devait sa guérison, était là 
étendu sans mouvement ; il était mort de frayeur. 
On l’enterra au pied du plus beau rosier du jardin. 

Le lendemain, Jean fut appelé au château ; il y 
avait bientôt six ans qu’il n’avait fait ce chemin ; il 
lui semblait que les tilleuls, les hêtres et les autres 
arbres qu’il connaissait tous, agitaient leurs bran-
ches pour le saluer et lui souhaiter la bienvenue. 
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Et il fut accueilli avec des caresses par les bons 
châtelains, qui avaient l’air aussi ravi de ce qui 
était arrivé à Jean que s’il avait été leur propre en-
fant. 

Et comme il remercia l’excellente dame qui lui 
avait donné le joli pinson et le beau livre qui avait 
servi de consolation à ses parents au milieu des 
durs labeurs de la vie ! Oh ! ce livre, il le garderait 
toute sa vie, comme la plus précieuse relique. 

« Et maintenant, dit-il encore, je pourrai être 
utile à mes parents et apprendre un métier. Je 
voudrais bien être relieur ; j’aurais alors occasion 
de lire tous les nouveaux livres qui paraissent. » 

L’après-midi, les châtelains firent venir Pierre et 
Christine pour leur apprendre qu’ils avaient déli-
béré sur l’avenir du petit Jean. 

« C’est un enfant bien docile, dit la bonne dame, 
très éveillé, heureusement doué ; il montre de 
grandes dispositions pour l’étude, et, avec l’aide de 
Dieu, il prospérera. » Les parents rentrèrent chez 
eux, heureux comme on ne peut l’être davantage ; 
Christine surtout nageait dans la plus pure félici-
té ; mais huit jours après, elle pleurait. Jean quit-
tait la maison pour aller se préparer à la carrière à 
laquelle on le destinait. On le conduisait au delà de 
la mer, dans une autre île du Danemark, où se 
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trouvait une fameuse école ; là il devait apprendre 
une foule de sciences et même le latin. La bonne 
châtelaine l’avait muni de tout ce qu’il lui fallait, et 
elle devait veiller à ce que rien ne manquât à son 
instruction. 

Son livre de contes, Jean ne l’emporta pas ; 
quelque cher qu’il lui fût, il le laissa à ses parents. 
Pierre y lisait souvent mais toujours seulement les 
deux histoires que nous connaissons ; il ne lisait 
pas très couramment et il trouvait inutile de se 
donner de la peine pour de nouvelles histoires qui 
ne pouvaient pas être plus belles que celles qui le 
charmaient. 

Il arriva souvent des lettres de Jean, toutes 
pleines de joie et de gaieté. La châtelaine l’avait 
confié à de braves gens qui prenaient le plus grand 
soin de lui, et, à l’école, on lui enseignait les choses 
les plus intéressantes. Oh ! il était heureux ; les 
maîtres étaient contents de lui et lui avaient dit 
qu’il serait un bon instituteur : c’était là la carrière 
à laquelle il se destinait. 

« Vivrons-nous, dit Pierre un soir, jusqu’au jour 
où notre cher enfant sera ici à la tête de l’école, 
comme la bonne châtelaine nous l’a promis ? 
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— Dans tous les cas, dit Christine, nous pour-

rons quitter la terre rassurés sur le sort de notre 
fils. Oui, certes, le bon Dieu pense aussi aux en-
fants des pauvres gens. L’histoire de notre petit in-
firme est merveilleuse ; ne la dirait-on pas tirée du 
livre des contes ? » 
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IL FAUT UNE DIFFÉRENCE 

 
 
C’était aux approches de l’été, le printemps avait 

été magnifique ; les arbres, les bosquets, les prés, 
les champs, étaient dans toute leur splendeur. Il y 
avait des fleurs à foison, par myriades ; l’éclat de 
leurs couleurs réjouissait les yeux, l’air embau-
mait. 

Il y avait surtout au bas de la promenade, sur un 
jeune pommier, une branche de forme élégante et 
gracieuse chargée de gros boutons roses, d’une 
fraîcheur délicieuse, prêts à éclore ; c’était le véri-
table emblème du printemps. La jolie branche sa-
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vait bien combien elle était belle, et elle ne fut nul-
lement surprise de voir une voiture de maître 
s’arrêter devant elle et une jeune comtesse en des-
cendre, s’écriant avec jubilation : « Voyez donc, 
ma mère, cet amour de branche de pommier ; elle 
serait digne de servir de couronne à Flore en per-
sonne. » 

Et la jeune fille coupa la branche, et, la tenant 
délicatement dans sa main mignonne, l’abritant de 
son ombrelle contre l’ardeur du soleil, elle com-
manda de retourner au château. Elle monta un 
superbe escalier de marbre et, après avoir traversé 
de riches appartements, elle arriva dans une 
grande et haute salle, splendidement décorée, aux 
tentures somptueuses. Dans de magnifiques vases 
se trouvaient des bouquets, composés des fleurs 
les plus rares ; mais, à la place d’honneur, la petite 
comtesse fit placer un vase d’albâtre et elle y mit 
sa branche de pommier au milieu de quelques 
branches de hêtre au feuillage sombre et touffu, 
sur lequel les boutons roses se détachaient à mer-
veille. 

C’était un vrai régal pour les yeux. Et la branche 
s’enorgueillit et devint toute fière de ces témoi-
gnages d’admiration. Ce n’est pas aux hommes à le 
lui reprocher ; nous en aurions fait tout autant. 
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Il venait dans cette salle des personnes de tout 
rang ; les unes regardaient en silence, les autres 
avaient le droit d’exprimer leur appréciation : 
parmi ces dernières, les unes parlaient peu ; les 
autres bavardaient beaucoup trop et disaient plus 
d’inepties que de paroles judicieuses. Mais, au mi-
lieu de ce verbiage, où il était souvent question 
d’elle, notre branche comprit une chose, c’est 
qu’en tout, même parmi les végétaux, il y a de 
grandes différences. « Il y a des plantes, pensait-
elle, qui ne sont que pour l’apparat ; il y en a qui 
flattent l’odorat ; d’autres qui servent à la nourri-
ture ; il y en a d’autres encore dont on ne sait pas 
quel peut être l’usage, et qui pourraient aussi bien 
ne pas exister. » Et la branche, qui était placée 
près de la fenêtre, jetait en même temps un regard 
scrutateur sur la cour, le jardin et les champs, et 
examinait d’un air capable toutes les variétés de 
plantes qui y poussaient : il y en avait de superbes, 
au feuillage opulent, aux riches couleurs ; il y en 
avait qui ne payaient pas de mine, et même de tout 
à fait chétives. 

« Pauvres créatures délaissées, dit la branche en 
voyant ces dernières, comme la nature vous a trai-
tées en marâtre ! Comme elles doivent se sentir 
malheureuses, si, comme moi et mes pareilles, 
elles ont conscience de leur juste valeur ! D’un 
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autre côté il faut bien qu’il y ait une différence. Il 
en est qui sont en haut, d’autres en bas de 
l’échelle. Oui, il n’y a pas à dire, il est nécessaire 
qu’il y ait une différence ; sans cela, nous serions 
tous égaux. » 

Et la branche contempla avec compassion sur-
tout une espèce de plante qui pullulait dans les 
champs, les fossés, oui, même entre les pavés. 

Personne n’en faisait des bouquets ; elle était 
trop ordinaire, c’était vraiment une mauvaise 
herbe et quel vilain nom elle avait : c’était le pis-
senlit. 

« Infortunée, dit la branche de pommier, 
comme on te méprise ! Ce n’est point ta faute ce-
pendant, si tu as si mince apparence ; on a eu tort 
de te honnir de ce vilain nom. Mais, chez les végé-
taux, comme chez les hommes, il faut une distinc-
tion de rang, tant pis pour ceux qui sont les der-
niers. Il faut une différence. » 

Survint un rayon de soleil ; il jeta un chaud bai-
ser sur la belle branche en fleur, mais il baisa aussi 
les jaunes pissenlits de la cour et des ruelles ; et 
tous les frères du rayon de soleil faisaient de 
même : ils caressaient les belles fleurs, et aussi les 
plus vulgaires. 
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La branche n’avait jamais réfléchi que l’amour 
du Créateur est infini et embrasse également tout 
ce qui vit et se meut en lui ; elle ne s’était jamais 
aperçue que bien des choses belles et bonnes res-
tent cachées et qu’on ne doit pas juger selon les 
apparences. Mais ce n’est pas aux hommes à le lui 
reprocher ; nous en faisons autant. 

Le rayon de soleil, la lumière pure savait mieux 
ce qui en était, et lui dit : « Tu ne me parais pas 
voir bien clair. Quelle est donc cette plante dédai-
gnée que tu plains tant ? — C’est ce pauvre pissen-
lit, répondit la branche. On n’en fait pas des bou-
quets, on ne le cueille pas, on le foule aux pieds 
sans scrupule. Il y en a aussi par trop. Et, quand il 
monte en graine, cela fait comme des flocons de 
vieille laine, cela voltige partout et s’attache aux 
habits des gens. C’est vraiment une mauvaise 
herbe. Mais il faut qu’il y en ait aussi de cette 
sorte. Seulement je me félicite et je suis reconnais-
sante envers le Créateur de n’être pas placée à un 
degré si bas que ces malheureux pissenlits. » 

Voilà qu’on vit accourir, à travers la prairie, une 
joyeuse troupe d’enfants ; il y en avait un tout pe-
tit, qui savait à peine marcher et que les autres 
portaient en triomphe. Lorsqu’il aperçut une 
épaisse touffe de pissenlits, il demanda à être assis 
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au beau milieu de ce massif de fleurs jaunes, et, de 
plaisir, il se mit à trépigner avec ses petites 
jambes, et à rire tout haut ; il cueillit un bouquet, 
et, dans son innocente joie, il y déposa un tendre 
baiser. 

 
Les enfants un peu plus âgés, enlevant les fleurs 

des tiges, se mirent à enfiler celles-ci les unes dans 
les autres, de façon à en faire des colliers, des bra-
celets, de grandes chaînes avec une croix, qui des-
cendaient des épaules jusqu’au milieu de la poi-
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trine ; et ils s’amusaient royalement à s’orner ain-
si. 

Les plus grands étaient à l’affût des fleurs en 
graine ; ils les coupaient, et, saisissant délicate-
ment la tige, ils considéraient curieusement cet as-
semblage de filaments et d’aigrettes, déliés et té-
nus, qui, groupés savamment, soutiennent la cou-
ronne des semences : c’était une véritable œuvre 
d’art ; on aurait dit un flocon de fines plumes 
d’édredon arrangées par des doigts de fées. Puis, 
les enfants approchaient de leur bouche toujours 
avec précaution ce léger duvet, et, soufflant avec 
force, tâchaient de faire envoler d’un seul coup 
tous les filaments. Celui qui réussissait sautait de 
joie : à Noël, comme disaient les vieilles gens 
d’après une ancienne tradition, il aurait un su-
perbe cadeau. 

Voilà comment la plante si méprisée faisait le 
bonheur de tout ce petit monde. 

« Vois-tu, dit le rayon à la branche, vois-tu 
comme la pauvre fleur est appréciée, combien de 
joie elle procure ! — Oui, oui, répondit la branche, 
elle est bonne pour amuser les enfants. » 

Arriva une brave vieille qui, avec un couteau, at-
taqua une autre touffe de pissenlits, cherchant 
ceux qui n’étaient pas en fleurs ; elle enlevait les 
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racines, qu’elle devait vendre à un fabricant de 
chicorée ; les feuilles, elle pensait les porter au 
marché : ce serait de la salade pour les gens du 
peuple. 

« Cette plante ne manque cependant pas de 
toute utilité, se dit la branche. Mais elle est exclue 
de l’empire de l’idéal et du beau : là n’entrent que 
de rares élus. Oui, je m’en aperçois de plus en 
plus ; il y a entre les plantes des différences, des 
distinctions, comme il y en a entre les hommes. » 

Le rayon fit observer que toutes les créatures 
sont égales devant l’amour infini du Tout-
Puissant, et qu’une même justice gouverne tout 
dans l’univers. 

« Ce sont là de belles théories, répliqua la 
branche, mais elles ne tiennent pas devant la réali-
té. » 

La porte s’ouvrit ; le seigneur, toute sa famille, 
sa fille, la jeune et jolie petite comtesse, entrèrent 
dans la salle, de retour de la promenade. La char-
mante enfant ne pensait guère en ce moment à la 
belle branche qu’elle avait tantôt placée avec tant 
de soin dans le beau vase. Elle marchait douce-
ment à petits pas, toute préoccupée de tenir avec 
des précautions infinies quelque chose qui était 
enfermé dans un cornet formé de grandes feuilles 
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de chêne ; elle fit fermer portes et fenêtres pour 
qu’aucun courant d’air ne vînt mettre en danger ce 
qu’elle portait avec tant d’attention ; certes, elle 
n’avait pas fait tant de façon avec la branche de 
pommier, toute belle que celle-ci était. 

Et, avec ménagement, elle écarta doucement les 
feuilles de chêne, et qu’est-ce qui sortit de 
l’enveloppe ? Une fleur en graine, de ce pissenlit 
tant méprisé. C’était pour préserver de tout choc, 
de tout souffle, le faisceau merveilleusement ouvré 
de ces gentils filaments si fins, si délicats, que la 
petite comtesse s’était donné tant de peine ; et elle 
y avait réussi. Le flocon, plus léger que du duvet, 
était intact ; la jeune fille et tous les assistants en 
admiraient l’ingénieuse disposition. 

« Comme la puissance infinie de Dieu éclate 
dans les plus petites choses ! dit la jeune comtesse. 
Apportez-moi ma boîte à couleurs, que je peigne 
aussitôt cette merveille de finesse sur une même 
toile avec ma jolie branche de pommier ; toutes 
deux, dans leur genre, portent la marque du beau. 
Les hommes peuvent dédaigner et traiter de vul-
gaire la pauvre fleur ; mais elle n’a pas à se 
plaindre du bon Dieu. » 

Et le rayon de soleil caressa le pissenlit, et il ca-
ressa la branche de pommier, qui semblait 
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quelque peu rougir de honte de voir la plante mé-
prisée mise ainsi sur le même pied qu’elle-même. 
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LES COUREURS 

 
  
Un prix, deux prix même, un premier et un se-

cond, furent un jour proposés pour ceux qui mon-
treraient la plus grande vélocité non pas dans une 
seule course, mais pendant toute une année. 

C’est le lièvre qui obtint le premier prix. « Jus-
tice m’a été rendue, dit-il ; du reste, j’avais assez 
de parents et d’amis parmi le jury, et j’étais sûr de 
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mon affaire. Mais que le colimaçon ait reçu le se-
cond prix, cela, je trouve que c’est presque une of-
fense pour moi. 

— Du tout, observa le poteau, qui avait figuré 
comme témoin lors de la délibération du jury ; il 
fallait aussi prendre en considération la persévé-
rance et la bonne volonté : c’est ce qu’ont affirmé 
plusieurs personnes respectables et j’ai bien com-
pris que c’était équitable. Le colimaçon, il est vrai, 
a mis six mois pour se traîner de la porte au fond 
du jardin, et les autres six mois pour revenir 
jusqu’à la porte ; mais, pour ses forces c’est déjà 
une extrême rapidité ; aussi dans sa précipitation 
s’est-il rompu une corne en heurtant une racine. 
Toute l’année, il n’a pensé qu’à la course, et, son-
gez donc, il avait le poids de sa maison sur son 
dos. Tout cela méritait récompense et voilà pour-
quoi on lui a donné le second prix. 

— On aurait bien pu m’admettre au concours, 
interrompit l’hirondelle. Je pense que personne ne 
fend l’air, ne vire, ne tourne avec autant d’agilité 
que moi. J’ai été au loin, à l’extrémité de la terre. 
Oui, je vole vite, vite, vite. 

— Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le 
poteau. Vous êtes trop vagabonde, toujours par 
monts et par vaux. Vous filez comme une flèche à 
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l’étranger quand il commence à geler chez nous. 
Vous n’avez pas de patriotisme : c’est donc justice 
qu’on vous ait exclue. 

— Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant 
l’hiver dans les roseaux des tourbières, pour y 
dormir comme la marmotte tout le temps froid, 
serai-je une autre fois admise à concourir ? 

— Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il 
vous faudra apporter une attestation de la vieille 
sorcière qui règne sur les tourbières, comme quoi 
vous aurez passé réellement l’hiver dans votre 
pays et non dans les pays chauds à l’étranger. Cela 
vous sera compté comme un bon point. 

— J’aurais bien mérité le premier prix et non le 
second, grommela le colimaçon. Je sais une 
chose : ce qui faisait courir le lièvre comme un dé-
raté, c’est la pure couardise ; partout, il voit des 
ennemis et du danger. Moi, au contraire, j’ai choisi 
la course comme but de ma vie, et j’y ai gagné une 
cicatrice honorable. Si, donc, quelqu’un était digne 
du premier prix, c’était bien moi. Mais je ne sais 
pas me faire valoir, flatter les puissants ; je mé-
prise toutes les vanteries ; toutes les bassesses me 
répugnent. » 

Et le brave limaçon lança un crachat en signe de 
dédain. 
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« Écoutez, dit la vieille borne qui avait été 
membre du jury, les prix ont été adjugés avec 
équité et discernement ; je le maintiens envers et 
contre tous, du moins quant à ma voix. C’est que 
je procède toujours avec ordre et après mûre ré-
flexion. Voilà déjà sept fois que je fais partie du ju-
ry, mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai fait ad-
mettre mon avis par la majorité. 

« Cependant chaque fois je basai mon jugement 
sur des principes. Tenez, admirez mon système. 
Cette fois, comme nous étions le 12 du mois, j’ai 
suivi les lettres de l’alphabet depuis l’a, et j’ai 
compté jusqu’à douze ; j’étais arrivé à l : c’était 
donc au lièvre que revenait le premier prix. Quant 
au second, j’ai recommencé mon petit manège ; et, 
comme il était trois heures, au moment du vote, je 
me suis arrêté au c et j’ai donné mon suffrage au 
colimaçon. 

« La prochaine fois si on maintient les dates 
fixées, ce sera l’f qui remportera le premier prix et 
le d le second. En toutes choses, il faut de la régu-
larité et un point de départ fixe. 

— Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je 
n’avais pas été parmi le jury, je me serais donné 
ma voix à moi-même. Car, enfin, la vélocité n’est 
pas tout ; il y a encore d’autres qualités, dont il 
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faut tenir compte, par exemple, la force muscu-
laire qui me permet de porter un lourd fardeau 
tout en trottant d’un bon pas. De cela, il n’était pas 
question étant donnés les concurrents que nous 
avions à juger. Je n’ai pas non plus pris en consi-
dération la prudence, la ruse du lièvre, son adresse 
à faire tout à coup un énorme bond de côté pour 
faire perdre sa piste aux chiens et aux chasseurs. 

« Ce qui m’a surtout préoccupé, c’était de tenir 
compte de la beauté, qualité si essentielle. À mé-
rite égal, m’étais-je dit, je donnerai le prix au plus 
beau. Or, qu’y a-t-il au monde de plus beau que les 
longues oreilles du lièvre, si mobiles, si flexibles ? 
C’est un vrai plaisir que de les voir retomber 
jusqu’au milieu du dos ; il me semblait que je me 
revoyais tel que j’étais aux jours de ma plus tendre 
enfance : aussi, n’ai-je pas hésité à donner ma voix 
au lièvre. 

— Pst ! dit la mouche, permettez-moi une simple 
observation. Des lièvres, moi qui vous parle, j’en ai 
rattrapé pas mal à la course. Je me place souvent 
sur la locomotive des trains ; on y est à son aise 
pour juger de sa propre vélocité. Que de fois alors 
ne m’est-il pas arrivé de dépasser les lièvres les 
plus rapides. Naguère, un jeune levraut, des plus 
ingambes, galopait en avant du train ; j’arrive et il 
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est bien forcé de se jeter de côté et de me céder la 
place. Mais il ne se gare pas assez vite et la roue de 
la locomotive lui enlève l’oreille droite. Voilà ce 
que c’est que de vouloir lutter avec moi. Votre 
vainqueur, vous voyez bien comme je le battrais 
facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix, moi. 

— Il me semble cependant, pensa l’églantine 
(elle aurait bien dû le dire tout haut, mais elle est 
un peu sauvage et n’est pas communicative de sa 
nature), il me semble que c’est le rayon du soleil 
qui aurait mérité de recevoir le premier prix 
d’honneur et aussi le second. En un clin d’œil, il 
fait l’immense trajet du soleil à la terre, et il y perd 
si peu de sa force que c’est lui qui anime toute la 
nature. C’est à lui que moi, et les roses, mes sœurs, 
nous devons notre éclat et notre parfum. La haute 
et savante commission du jury ne paraît pas s’en 
être doutée. Si j’étais rayon de soleil, je leur lance-
rais un jet de chaleur qui les rendrait tout à fait 
fous. 

« Mais je n’irai pas critiquer tout haut leur arrêt. 
Il fait si bon vivre et fleurir près de la belle et verte 
forêt. Pourquoi de vaines disputes ? Du reste, le 
rayon de soleil aura sa revanche ; il vivra plus 
longtemps qu’eux tous. 
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— En quoi consiste donc le premier prix ? en-
tendit-on tout à coup le ver de terre demander ; il 
venait de sortir de son trou où il avait dormi tout 
le temps ; sans cela, il se serait bien mis sur les 
rangs. 

— Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa 
vie durant, d’entrer librement dans un champ de 
choux et de s’y régaler à bouche que veux-tu. C’est 
moi qui ai proposé ce prix. J’avais bien deviné que 
ce serait le lièvre qui l’emporterait, et alors j’ai 
pensé tout de suite qu’il fallait une récompense 
qui lui fût de quelque utilité ; je suis pour les 
choses pratiques, moi. 

« Voilà donc le lièvre qui a ce qu’il lui faut. 
Quant au colimaçon, il a le droit de rester tant que 
cela lui plaira sur cette belle haie et se gorger 
d’aubépine, fleurs et feuilles. De plus, il est doré-
navant membre du jury ; c’est important pour 
nous d’avoir dans la commission quelqu’un qui, 
par expérience, connaisse les difficultés du con-
cours. Et, à en juger d’après la sagesse dont nous 
avons déjà fait preuve, certainement l’histoire par-
lera de nous un jour. » 
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LA PETITE FILLE AUX ALLUMETTES 

 
  
Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis 

le matin ; il faisait déjà sombre ; le soir approchait, 
le soir du dernier jour de l’année. Au milieu des 
rafales, par ce froid glacial, une pauvre petite fille 
marchait dans la rue ; elle n’avait rien sur sa tête, 
elle était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de chez 
elle le matin, elle avait eu des pantoufles, de 
vieilles pantoufles, que sa mère avait longtemps 
portées, et qui étaient beaucoup trop grandes pour 
elle. Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut à se sauver 
devant une file de voitures qui arrivaient au triple 
galop ; les voitures passées, elle chercha après ses 
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chaussures ; un méchant gamin s’enfuyait empor-
tant en riant l’une des pantoufles ; l’autre avait été 
entièrement écrasée par les voitures. 

Voilà la malheureuse enfant n’ayant plus rien 
pour abriter ses pauvres petits petons, qui de froid 
étaient rouges et bleus. Dans son vieux tablier, elle 
portait des allumettes ; elle en tenait à la main un 
paquet. Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le 
monde était affairé ; par cet affreux temps, per-
sonne ne s’arrêtait pour considérer l’air suppliant 
de la petite qui faisait pitié. La journée finissait, et 
elle n’avait pas encore vendu un seul paquet 
d’allumettes ; personne ne lui avait fait l’aumône 
de la moindre pièce de monnaie. Tremblante de 
froid et de faim, elle se traînait de rue en rue ; 
c’était l’image vivante de la plus cruelle misère. 

Des flocons de neige couvraient sa longue cheve-
lure blonde, qui lui retombait sur le cou en jolies 
boucles. Certes, ce n’est pas cela qui la préoccu-
pait. De toutes les fenêtres brillaient des lumières ; 
de presque toutes les maisons sortait une déli-
cieuse odeur, celle de l’oie, qu’on rôtissait pour le 
festin du soir : c’était la Saint-Silvestre. Cela, oui, 
cela lui faisait arrêter ses pas errants. 

Enfin, après avoir une dernière fois offert en 
vain son paquet d’allumettes, la pauvre enfant 
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aperçoit une encoignure entre deux maisons, dont 
l’une dépassait un peu l’autre. Harassée, elle s’y 
assied et s’y blottit, tirant à elle ses petits pieds ; 
mais elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant 
et cependant elle n’ose pas rentrer chez elle. Elle 
n’y rapporterait pas la plus petite monnaie, et son 
père certainement la battrait. Du reste, dans leur 
misérable mansarde, il faisait aussi bien froid ; le 
toit au-dessus d’eux était tout crevassé : le vent 
soufflait à travers ; et ils n’avaient pas de chauf-
fage. 

L’enfant avait ses petites menottes toutes tran-
sies. « Si je prenais une allumette, se dit-elle, une 
seule (papa ne verra pas qu’elle manque), et si j’en 
tirais un peu de feu pour réchauffer mes doigts ? » 
C’est ce qu’elle fit ; elle frotta, et pscht, rscht, 
comme cela flambe ! Elle tint sa main autour ! 
Quelle flamme merveilleuse c’était ! Il sembla tout 
à coup à la petite fille qu’elle se trouvait devant un 
grand poêle en fonte, décoré d’ornements en 
cuivre. Le feu y ronflait ; oh ! quelle bonne chaleur 
il répandait. La petite allait étendre ses pieds pour 
les réchauffer, lorsque la petite flamme s’éteignit 
brusquement ; le poêle disparut, et l’enfant restait 
là, tenant en main un petit morceau de bois à moi-
tié brûlé. 
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Elle frotta une seconde allumette ; la lueur se 
projetait sur la muraille qui devint transparente, 
et la petite vit ce qui se passait dans la salle qui 
était derrière. La table était mise ; elle était cou-
verte d’une belle nappe blanche, sur laquelle bril-
lait une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, 
s’étalait une magnifique oie rôtie, entourée de 
compote de pommes ; et voilà que la bête se met 
en mouvement et, avec un couteau et une four-
chette fixés dans sa poitrine, vient se présenter 
devant la pauvre petite. Et puis plus rien ; la 
flamme s’éteint et il ne reste plus que la muraille 
froide et humide. 

L’enfant prend une troisième allumette, et elle 
se voit transportée près d’un arbre de Noël, bien 
plus splendide que celui qu’elle a, l’an dernier, 
aperçu chez un riche marchand par la porte vitrée. 
Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de 
couleurs ; de tous côtés, pendaient des bonbons 
transparents, des joujoux dorés, une foule de mer-
veilles. La petite étendit la main pour saisir la 
moins belle ; l’allumette s’éteint. L’arbre semble 
monter vers le ciel et ses bougies deviennent des 
étoiles ; il y en a une qui se détache et qui redes-
cend vers la terre, laissant une traînée de feu. 
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« Voilà quelqu’un qui va mourir », se dit la pe-
tite. Sa vieille grand’mère, le seul être qui l’avait 
aimée et chérie, et qui était morte il n’y avait pas 
longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit une 
étoile qui file, d’un autre côté une âme monte vers 
le paradis. 

Elle frotta encore une allumette ; une grande 
clarté se répandit et, devant l’enfant, se tenait la 
vieille grand-mère ; ses vêtements reflétaient une 
lumière éclatante ; son visage était si doux, si plein 
de tendresse. 

« Grand’mère, s’écria la petite, grand’mère, 
emmène-moi. Oh ! tu vas me quitter quand l’al-
lumette sera éteinte ; tu t’évanouiras comme le 
poêle si chaud, le superbe rôti d’oie, le splendide 
arbre de Noël. Reste, reste, je te prie, ou emporte-
moi. » 

Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et 
puis une autre, et enfin tout le paquet, pour voir la 
bonne grand’mère le plus longtemps possible. Et 
cela fit un éclat de lumière plus brillant que le plus 
beau clair de lune. La grand’mère n’était plus cas-
sée et courbée comme lorsqu’elle quitta la terre ; 
elle était toute transfigurée ; elle prit la petite dans 
ses bras et, s’élançant dans les airs, elle la porta 
bien haut, bien haut, en un lieu où il n’y avait plus 
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ni de froid, ni de faim, ni de chagrin ; c’était de-
vant le trône de Dieu. 

 
Le lendemain matin, cependant, les passants 

trouvèrent dans l’encoignure le corps de la petite ; 
ses joues étaient rouges, elle semblait sourire ; elle 
était morte de froid, pendant la nuit qui avait ap-
porté à tant d’autres des joies et des plaisirs. 
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Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, les 
restes brûlés d’un paquet d’allumettes. 

« Quelle sottise ! dit un sans-cœur ; comment a-
t-elle pu croire que cela la réchaufferait ? » 

D’autres versèrent des larmes sur la pauvre en-
fant : c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles 
choses qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel 
an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle avait bien 
souffert, elle goûtait maintenant dans les bras de 
sa grand’mère la plus douce félicité. 
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LA PIERRE TOMBALE 
 

HISTOIRE VÉRITABLE 

 
  
Par une magnifique soirée d’automne, chez un 

honnête bourgeois d’une petite ville de Fionie, 
toute la famille était réunie dans la salle du rez-de-
chaussée ; la lampe brûlait sur la table, mais les 
fenêtres étaient toutes grandes ouvertes ; l’air était 
doux et agréable, embaumé par les fleurs qui gar-
nissaient les parterres du jardin ; il faisait un ad-
mirable clair de lune. 

On vint à causer d’une grande et haute vieille 
pierre, qui se trouvait dans la cour, pas loin de la 
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porte de la cuisine. La servante y allait aiguiser les 
couteaux ou bien y plaçait, pour les laisser sécher, 
les ustensiles quand elle les avait bien récurés ; la 
pierre figurait souvent dans les jeux des enfants : 
elle servait de ce qu’ils appelaient le but. 

« Je crois bien, dit le maître de la maison, 
qu’elle provient du vieux cimetière qui était près 
du cloître. Lorsqu’il y a une quarantaine d’années 
on fit par là une nouvelle rue, la chapelle fut dé-
molie, le cimetière transporté hors de la ville, et 
les pierres tombales qui ne furent pas réclamées 
par les familles furent vendues ; c’est mon père qui 
les a achetées, je me le rappelle ; on en fit des pa-
vés ; mais on en conserva une, je ne sais pour-
quoi ; c’est celle qui est là dans la cour. 

— Je m’étais toujours douté que c’était une 
pierre tombale, dit l’aîné des garçons ; on y voit un 
sablier et le reste d’une figure d’ange. L’inscription 
est à moitié effacée ; on y lit encore le prénom de 
Preben et, au-dessous, celui de Martha ; quant au 
nom de famille, il n’en est resté que la première 
lettre, un S, et encore les caractères ne se distin-
guent-ils bien que lorsqu’après une bonne pluie la 
pierre est bien nette. 

— Seigneur Dieu ! s’écria un vieillard, le grand-
oncle du maître de la maison, la pierre provient du 
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caveau de Preben Schwane et de sa femme. Oui, ils 
furent parmi les derniers qui furent enterrés dans 
ce cimetière. C’était un couple vénérable ; je me 
souviens que, dans mon enfance, je les ai vus figu-
rer dans les fêtes de la ville, à la tête des anciens. 
Tout le monde les aimait, les estimait. On disait 
qu’ils possédaient plus d’une tonne d’or, et cepen-
dant ils vivaient très simplement et s’habillaient 
de bure ; ils n’avaient qu’un luxe, le linge ; celui 
qu’ils portaient était toujours d’une blancheur 
éblouissante. Mais comme ils étaient bons pour les 
pauvres ! ils les vêtissaient et les nourrissaient : 
c’étaient des chrétiens modèles. 

« Oui, quel beau et respectable vieux couple cela 
faisait, Preben et Martha ! quand tous deux ils se 
reposaient sur le banc de pierre devant leur mai-
son, qui se trouvait près du grand tilleul, et qu’on 
venait à passer devant eux, ils vous saluaient d’un 
air si amical, si affable, qu’on en éprouvait une 
vraie joie. 

« Ce fut la vieille Martha qui mourut la pre-
mière ; je me souviens encore parfaitement du 
jour où cela arriva. J’étais alors tout jeune ; j’avais 
accompagné mon père chez le vieux Preben, lors-
qu’elle venait de s’endormir de son dernier som-
meil. L’excellent homme était hors de lui et pleu-
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rait comme un petit enfant. Le corps était dans la 
chambre à côté. Après s’être un peu calmé, le 
vieux Preben dit à mon père et à quelques voisins 
combien il allait se trouver seul sur terre, et il ra-
conta comme elle avait été douce et bonne, et quel 
bonheur ils avaient goûté pendant de longues an-
nées. Ils s’étaient connus tout enfants… et, 
s’animant peu à peu au souvenir de ses jours de fé-
licité, il parla de leurs fiançailles et dit combien 
elle avait été belle lorsqu’elle se présenta à l’autel 
avec lui. 

« Et elle gisait là, morte, enveloppée d’un suaire, 
et lui, le vieillard, rappelait en vain les temps de 
son heureuse jeunesse. Oui, c’est là le cours du 
monde. Moi, j’écoutais avec intérêt et pitié ce récit 
douloureux ; et cependant je n’étais encore qu’un 
enfant d’ordinaire insouciant : aujourd’hui, j’ai 
l’âge qu’avait alors Preben Schwane. Le temps 
passe, tout change, tout disparaît. 

« Je me souviens encore de l’enterrement de la 
bonne Martha. Le vieux Preben, tout courbé, mar-
chait en sanglotant derrière le cercueil. Quelques 
années auparavant, il avait fait tailler la pierre qui 
devait recouvrir son tombeau et celui de sa 
femme ; l’inscription y était gravée, sauf l’année de 
la mort. Et, le soir, la pierre fut mise en place ; à 
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peine un an après, on la retira pour descendre 
dans la terre le vieux Preben à son tour. 

« Il ne laissa pas la fortune qu’on lui avait sup-
posée d’après sa générosité pour les pauvres ; 
l’héritage échut à des parents très éloignés, qui ne 
prirent aucun soin de la tombe. Les pauvres perdi-
rent bientôt le souvenir de leur bienfaiteur. 
L’antique maison des Schwane, aux fenêtres go-
thiques, fut démolie quelque temps après ; elle 
était ornée de curieuses sculptures, mais elle me-
naçait ruine. 

Plus tard, ce fut le tour de la chapelle et du 
cloître ; le cimetière fut condamné aussi ; la belle 
grande rue, qui mène à la place, passe sur la 
tombe du vieux Preben et de sa femme Martha. 
Personne ne pense plus à eux. Leur pierre tom-
bale, personne ne la réclama, et c’est ainsi qu’elle 
est parvenue dans cette cour pour jouer un rôle 
dans les amusements des enfants. » Et le vieillard, 
secouant mélancoliquement la tête, dit encore : 
« Oubliés ils sont. Mais, du reste, qu’est-ce qui 
n’est pas destiné à l’oubli ? » 

Puis on se mit à causer de choses plus gaies. 
Mais le plus jeune des enfants, un garçon aux 
grands yeux sérieux, monta sur une chaise et, re-
gardant dans la cour où, en ce moment, la lune 
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versait sa clarté sur la vieille pierre, crut voir en 
elle une page d’un grand livre de chronique ; et il 
lui semblait que le récit, que venait de faire le 
vieillard, des vertus du vénérable couple, y était 
resté gravé en caractères de feu. 

« Oubliés ! oui, tout est condamné à l’oubli ! » 
Ces paroles échappèrent tout à coup au vieillard 
qui avait suivi le cours de ses tristes pensées, pen-
dant qu’on parlait d’autre chose. Mais au même 
instant un ange invisible, baisant l’enfant au front, 
lui murmura à l’oreille : 

 
« Conserve en ton souvenir ce que tu viens 

d’entendre, ne le perds pas. Tu es destiné à faire 
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revivre en lettres d’or devant la postérité la vieille 
inscription presque effacée. Et on verra de nou-
veau le vieux Preben et Martha, sa femme, pre-
nant soin des malheureux ; et, le soir, après une 
journée consacrée au bien, assis sur leur banc de 
pierre, souriant aux passants qui tous les saluent, 
riches et pauvres. Le bien, le beau, non, l’oubli ne 
l’efface pas ; la poésie le recueille et le transmet 
aux siècles futurs. » 
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LE COFFRE VOLANT 

 
  
Il y avait une fois un négociant qui était si riche, 

si riche, si riche, qu’il aurait pu faire paver de 
doubles écus d’argent la grande place, la longue 
rue et encore une ruelle de la ville qu’il habitait ; 
mais il n’y songeait guère : il savait mieux em-
ployer son argent. Quand il dépensait une livre, 
c’était pour qu’il lui rentrât dans sa bourse un écu. 
Sa fortune s’augmentait toujours, et il venait jus-
tement de conclure une affaire qui devait lui rap-
porter un million, lorsqu’il mourut subitement. 

Ce fut son fils unique qui hérita de ces trésors. Il 
mena la plus joyeuse vie du monde ; tous les soirs 
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il donnait des bals masqués, et chaque fois il y 
mettait un habillement neuf et qui coûtait gros ; il 
s’amusait à lancer dans les airs des cerfs-volants 
faits avec des billets de banque, et il faisait, pen-
dant des heures, des ricochets sur la rivière avec 
de belles pièces d’or. À ce jeu-là, son magot, 
quelque gros qu’il fût, devait à la longue s’épuiser, 
et, en effet, c’est ce qui arriva. Un beau jour, un vi-
lain jour plutôt, le fils du riche marchand fit son 
compte et se trouva ne possédant plus que quatre 
liards ; en fait de vêtements, il n’avait plus qu’une 
vieille robe de chambre et une paire de pantoufles. 
Tous ses amis, ne pouvant plus se montrer avec lui 
dans la rue, l’abandonnèrent à la fois ; l’un d’eux 
cependant, qui était bon enfant, lui envoya un 
vieux coffre et lui fit dire : « Allons, fais ton pa-
quet. » 

C’était fort bien pensé ; mais notre jeune 
homme n’avait rien à emballer. Ma foi, il eut l’idée 
de se mettre lui-même dans ce coffre. C’était un 
coffre comme on en voit peu : dès qu’on pressait la 
serrure, il se soulevait de terre et se mettait à vo-
ler. Le fils du marchand poussa par hasard cette 
serrure ; voilà le coffre qui s’enlève, et, passant par 
la cheminée qui, heureusement, était large, monte 
dans les airs jusqu’au-dessus des nuages et file 
droit vers le sud par-dessus les royaumes, les em-
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pires et les mers. Le pauvre garçon, saisi de 
frayeur, ne bougeait pas plus qu’une borne ; ce-
pendant parfois le fond de la malle craquait, et 
alors quelles transes ! Si la planche avait cédé, 
quelle culbute ! On frissonne rien que d’y penser ; 
que devait donc éprouver le fils du marchand ? 

À la fin des fins, il reprit ses sens et ordonna au 
coffre de s’arrêter ; obéissant sur-le-champ, la 
merveilleuse malle descendit et vint se poser à 
terre, au milieu d’un bosquet de palmiers. C’était 
dans le pays des Turcs, lorsqu’ils habitaient encore 
au fond de l’Asie. C’était une heureuse chance. Le 
fils du marchand pouvait se promener en public, 
avec sa robe de chambre et ses pantoufles : tout le 
monde était habillé de même. 

Il remisa son coffre parmi un tas de feuilles 
mortes et gagna la route qui menait à la ville. Il 
rencontra une nourrice avec un petit enfant : 
« Nounou, lui dit-il, quel est donc ce beau palais-
là, près de la ville, où les murs n’ont de fenêtres 
que tout en haut, près du toit ? 

— C’est là que demeure la fille de notre sultan, 
répondit-elle. À sa naissance, une fée a prédit 
qu’elle serait bien malheureuse par le fait d’un de 
ses fiancés. C’est pourquoi on l’a enfermée dans ce 
château, qui est gardé comme une prison : per-
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sonne ne peut l’approcher, à moins que ses pa-
rents, le sultan et la sultane, ne soient présents. 

— Merci de tes renseignements ! » dit le fils du 
marchand, et il retourna auprès de ses palmiers, 
s’installa dans son coffre et lui ordonna de le por-
ter sur le toit du palais. De là, par une lucarne, il 
entra dans les appartements et arriva dans la salle 
splendide où se tenait la princesse. 

 
Elle était étendue sur un sofa et elle dormait ; 

elle était plus belle que la pleine lune, comme on 
dit dans son pays ; le jeune homme, après l’avoir 
longtemps admirée, lui baisa le bout de ses mains, 
toutes mignonnes. Elle se réveilla et entra d’abord 
dans la plus vive frayeur ; mais il lui dit qu’il était 
le dieu des Turcs et qu’il était arrivé à travers les 
airs et les nuages pour la contempler de près ; elle 
fut très flattée et se calma aussitôt. 
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Il s’assit auprès d’elle et il lui dit, de ses yeux, 
qu’ils étaient brillants et profonds comme les plus 
beaux lacs, et qu’on y voyait nager les charmantes 
pensées comme des sirènes ; de son front, il lui dit 
que c’était comme une cime neigeuse aux reflets 
les plus éclatants. 

La princesse trouvait ce langage fort doux ; alors 
il lui demanda sa main ; sur-le-champ, elle dit oui. 

« Il vous faut revenir samedi, ajouta-t-elle ; le 
sultan mon père et la sultane ma mère viennent ce 
jour-là chez moi prendre le thé. Ils seront bien 
fiers quand ils sauront que j’épouse le dieu de la 
glorieuse nation des Turcs. Mais, si vous voulez 
leur plaire tout à fait, contez-leur une de ces jolies 
histoires dont ils raffolent ; ma mère aime que 
tout y soit moral et convenable ; mon père tient à 
ce qu’elles soient amusantes et qu’elles fassent 
bien rire. 

— Je raconterai d’autant plus volontiers une his-
toire, répondit-il, que ce sera là tout ce que je vous 
donnerai en fait de cadeaux de noces, en dehors de 
l’honneur que je vous fais de vous prendre pour 
femme. » 

La princesse, de plus en plus flattée, lui fit don 
d’un beau sabre à la poignée en diamants et d’une 
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belle bourse remplie de pièces d’or ; elles lui ve-
naient à point. 

Il prit son vol, replaça son coffre dans le bosquet 
de palmiers et alla en ville acheter une robe de 
chambre neuve en soie et en velours et des ba-
bouches brodées d’or ; puis il se mit à composer 
une histoire ; il n’avait que trois jours pour l’in-
venter et la composer, ce n’était pas tout à fait as-
sez, mais enfin il en vint à bout. 

Le samedi, il retourna sur son coffre au palais ; 
il y trouva le sultan, la sultane et toute la cour ras-
semblés autour de la princesse qui avait annoncé 
son arrivée. Tout le monde lui fit fête. 

« Vous allez donc nous conter une histoire, dit la 
sultane ; elle sera remplie de pensées profondes et 
instructives. — Et, en même temps, vous nous fe-
rez rire, dit le sultan. 

— Vous serez contents tous deux, dit-il. Écoutez 
bien : 

  
« Il y avait une fois un paquet d’allumettes ; 

elles étaient très fières de leur noble origine. Elles 
descendaient d’un vieux sapin qui avait été dans 
son temps l’ornement de la forêt. Pour le moment, 
elles se trouvaient dans une cuisine, entre un bri-
quet et un vieux pot de fer ; elles parlaient du 
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temps jadis, lorsqu’elles formaient les belles 
branches vertes du sapin : 

« “Que nous étions heureuses alors ! tous les 
matins nous avions pour déjeuner les perles et les 
rubis de la rosée. Le soleil venait nous égayer, et, 
toute la journée, les petits oiseaux nous contaient 
de si jolies histoires ! Et comme nous étions 
riches ! Tous les autres arbres n’avaient de feuil-
lage qu’en été ; mais notre aïeul, le sapin, se payait 
un habit vert hiver comme été. 

« “Mais, hélas ! survint la révolution sous la 
forme d’un bûcheron ; notre famille fut dispersée 
par les événements. Le tronc principal eut encore 
de la chance : il fut poli et travaillé, et trouva place 
sur une superbe frégate qui a fait le tour du globe. 
Les grosses branches eurent des destins divers ; 
nous, notre sort fut de servir à procurer au pre-
mier venu du feu et de la lumière. Et nous voilà, 
nous, gens de distinction, confinés dans une cui-
sine ! 

« — Moi, dit le pot de fer, ma destinée a été dif-
férente ; cependant, elle ne manque pas de no-
blesse non plus. Dès que je suis entré dans ce 
monde, j’ai été employé pour la cuisson d’une 
foule de succulents ragoûts, et, chaque fois, on me 
récure à nouveau. Je suis un ustensile indispen-
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sable, c’est moi qui ai la première place ici. Aussi, 
comme on a soin de moi ! On me nettoie avec 
amour, et, le soir, je brille tellement que c’est un 
plaisir de me voir. C’est là ma joie, surtout quand 
je puis faire un bout de conversation sérieuse avec 
mes camarades. 

« “Nous ne connaissons pas beaucoup le 
monde ; il n’y a que le seau qui, parfois, est des-
cendu dans la cour pour rapporter de l’eau ; mais 
c’est surtout le panier qui nous tient au courant de 
ce qui se passe ; tous les jours il va au marché. 
Entre nous, je trouve qu’il s’exprime avec peu de 
respect sur le gouvernement ; il rapporte tous les 
cancans qu’il entend. C’est un libéral, vous dis-je. 
L’autre jour, son langage a été si séditieux, que 
mon cousin, le pot de terre, en a attrapé une fê-
lure. 

« — Tu nous ennuies avec ton long discours, in-
terrompit le briquet en lançant une gerbe 
d’étincelles, l’acier choquant contre une pierre. 
Tâchons un peu de nous amuser ce soir. 

« — C’est ça, dirent les allumettes ; que chacun 
fasse connaître ses tenants et aboutissants, pour 
qu’on voie lequel est de plus noble souche. 

« — Non pas ! objecta le pot. Je n’aime pas à 
parler de ma « personne et à vanter mes mérites. 
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Nous allons jouer aux histoires. C’est moi qui 
commence. Je vais vous conter quelque chose qui 
est pris sur le vif ; c’est la nature même. Vous ver-
rez comme c’est intéressant. » 

« “Donc, sur les bords de la Baltique, au milieu 
des hêtres du Danemark… 

« — Que cela commence bien ! s’exclamèrent les 
assiettes toutes à la fois. Comme on devine 
d’avance que le récit nous divertira ! 

« — Ce fut, reprit le pot de fer, dans ces contrées 
que je passai ma jeunesse, chez de braves bour-
geois bien tranquilles. La maison était d’une pro-
preté extrême ; on me récurait tous les soirs à 
fond, je reluisais comme un miroir. Les meubles 
brillaient aussi ; la dame de la maison les frottait 
elle-même ; le plancher n’avait pas un grain de 
poussière ; tous les huit jours, on changeait les ri-
deaux des fenêtres. 

« — Quelle histoire récréative ! s’écria le balai. 
Comme elle fait bien comprendre la valeur de la 
propreté ! Le balayage, le nettoyage, le brossage, il 
n’y a que cela dans ce monde. 

« — Et le lavage, tu l’oublies !” dit le seau, avec 
un brusque mouvement de vivacité, qui lança sur 
le plancher une partie de son eau. 
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« Le pot continua son histoire ; la fin en était 
aussi gaie que le commencement. Les assiettes ap-
plaudirent en s’entrechoquant. Le balai tira du bac 
aux ordures quelques branches de persil fanées et 
se mit à couronner le pot. 

« “Nous n’avons pas besoin de continuer le jeu, 
dit-il. Aucun autre ne saurait mieux conter que toi. 

« — Cela les vexe, pensait-il, à part soi. C’est 
bien fait. Pourquoi ne m’apprécient-ils pas ? Que 
deviendrait le monde sans le balai. Aussi j’espère 
bien que le pot me couronnera demain. 

« — Maintenant, dansons”, dirent les pincettes. 
Et, ma foi, elles levaient une jambe après l’autre ; 
mais leurs mouvements étaient si anguleux, que 
c’était à se tordre de rire ; un vieux coussin même 
en creva. 

« Quand elles eurent bien gigotté, les pincettes 
demandèrent à être couronnées ; et elles le furent. 

« “Ils auront beau s’affubler de toutes les herbes 
de l’univers, se dirent in petto les allumettes : ce 
ne seront jamais que de petites gens.” 

« On demanda à la théière d’amuser à son tour 
la société par une romance ; mais elle déclara 
qu’elle s’était refroidie, et qu’elle ne savait chanter 
que quand elle avait bien chaud. 
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« “C’est encore une chipie, dirent les allu-
mettes ; elle ne veut pas chanter pour nous dans la 
cuisine ; elle se réserve pour le salon, quand elle 
est devant les maîtres.” 

« Sur la fenêtre se trouvait une plume d’oie, avec 
laquelle la cuisinière écrivait ses comptes ; elle 
n’avait rien de remarquable, sinon qu’elle était 
toute noire d’encre, ce dont elle était très fière. 

« “Eh bien, si la théière ne veut pas chanter, dit-
elle, n’insistons pas. Il y a là dehors un rossignol ; 
nous le prierons de nous laisser entendre une de 
ses mélodies. Il n’a pas beaucoup de méthode, 
mais nous serons indulgents. 

« — Votre proposition est impertinente !” dit la 
bouilloire. Elle était musicienne et par conséquent 
intéressée dans la partie, et elle tenait pour sa cou-
sine la théière. 

« — Oui, je vous demande un peu, est-ce patrio-
tique de s’adresser à ce rossignol, un étranger ? 
Que le panier en soit juge ! » 

« — Moi, dit le panier, je trouve impertinent 
tout ce que vous faites depuis une heure. Est-il 
permis de perdre son temps à de pareilles niaise-
ries ? Ce qui serait raisonnable, ce serait par 
exemple de nous placer en rang, chacun selon son 
mérite : c’est moi qui vous alignerai, je conduirai 
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le jeu : j’ai vu, dans les boutiques, comment on 
groupe et dispose les choses avec goût. 

« — C’est cela !” s’écrièrent-ils tous, et ils se 
bousculèrent, chacun se précipitant pour avoir la 
place d’honneur. 

« Voilà la porte qui s’ouvre ; la cuisinière appa-
rut. Tout rentra dans l’ordre comme par enchan-
tement ; personne ne bougea, ni ne souffla plus. 
Mais, à part soi, chacun se disait : “Si notre tyran 
n’était pas revenu, c’est moi qui serais au premier 
rang.” 

« La fille prit le paquet d’allumettes et en frotta 
une demi-douzaine, avant que le feu prît. Elles 
lançaient une jolie flamme bleue. 

« “Ah, ah ! pensaient-elles. Maintenant, per-
sonne ne contestera que nous sommes ce qu’il y a 
de mieux ici. Quel éclat, quelle lumière nous je-
tons !” 

« Puis, tout à coup, elles étaient brûlées ; au 
moment où elles sentaient leur ambition satisfaite, 
voilà qu’elles n’étaient plus qu’un petit tas de 
cendres. » 
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— Quel charmant conte ! dit la sultane. Comme 
les mœurs de la cuisine y sont bien dépeintes ! Et 
quelle saine morale ! Vous aurez ma fille. 

— Oui, s’écria le sultan, vous m’avez fait bien 
rire. Certes tu auras notre fille ; à lundi prochain la 
noce. » 

Et l’on fit de magnifiques préparatifs pour de 
grandes réjouissances. Dès la veille, le dimanche 
soir, on se mit à illuminer la ville ; on jeta des gâ-
teaux et des friandises au peuple. Les gamins 
n’allèrent pas se coucher ; ils couraient en bandes 
dans les rues, faisant un tapage infernal : c’était 
splendide. « Je vais leur servir quelque chose, qui 
sera mieux que tout cela, se dit le fils du mar-
chand. Il me faut bien payer ma bienvenue à mes 
futurs sujets. » 

Et il achète des pétards, des fusées, des chan-
delles romaines, tout un attirail de feu d’artifice ; il 
place tout cela dans son coffre et s’élance dans les 
airs. 

Psch, psch. Voilà toutes les pièces qui partent ; 
c’étaient des flammes rouges et vertes et bleues. 
Quel superbe météore ! Jamais ces bons Turcs 
n’avaient rêvé de pareille merveille ; ils sautaient 
de joie et étaient dans la jubilation. 
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« C’est bien là notre dieu, s’écriaient-ils. Qu’elle 
sera heureuse, notre princesse ! » 

Une fois le feu d’artifice tiré, le fils du marchand 
retourna remiser son coffre. « Je vais aller un peu 
en ville, pensa-t-il, pour apprendre quel effet j’ai 
produit et si l’on est content de moi. » 

Et il trouva encore les rues pleines de monde ; il 
causa avec l’un et avec l’autre : chacun lui fit une 
description différente du feu d’artifice ; mais tous 
étaient d’accord : jamais on n’avait vu de spectacle 
si étonnant. 

« J’ai bien reconnu le dieu des Turcs, dit l’un ; il 
avait des yeux comme des étoiles et une barbe qui 
ressemblait à notre grande cascade tourbillon-
nante. » 

« Il était revêtu d’un manteau de feu, dit un 
autre ; dans les plis étaient nichés les plus jolis pe-
tits anges. » 

Le fils du marchand écoutait avec plaisir toutes 
ces balivernes. Vers le matin, il revint au bosquet 
de palmiers, pour se mettre dans son coffre et se 
rendre à la cérémonie. Plus de coffre, il était brûlé. 
Il y était resté une fusée qui avait pris feu dans la 
nuit et le coffre enchanté était réduit en cendres. 
Son infortuné propriétaire, au moment d’atteindre 
la plus haute fortune, se trouvait replongé dans le 
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néant. Enfin, il se fit une raison, et comme il avait 
eu l’occasion de découvrir qu’il avait du talent 
pour composer des histoires, il en fit d’autres et 
gagna sa vie en les récitant de ville en ville ; mais 
elles n’étaient plus si gaies que celle des allu-
mettes ; il lui resta un fond de mélancolie. 

Quant à la princesse, elle demeura, toute la 
journée, et encore plusieurs semaines après, sur la 
terrasse du palais à attendre son fiancé divin ; un 
récent voyageur prétend même qu’on peut l’y voir 
aujourd’hui, jetant des regards éplorés vers tous 
les coins du ciel. Dans ce cas, la prédiction de la 
fée se serait réalisée. 
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MARGOTON 
 

LA GARDEUSE DE POULES 

 
  
Margoton était le seul être humain qui vécût 

dans la gentille et proprette maisonnette qu’on 
avait construite non loin du château, pour les 
poules et les canards ; cette maisonnette se trou-
vait sur l’emplacement de l’ancien donjon féodal 
qu’un pont-levis reliait autrefois à la grosse tour à 
mâchicoulis, également disparue. Tout près de la 
basse-cour s’élevait un fourré épais d’arbres et de 
broussailles ; dans les temps anciens, il y avait là 
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un beau jardin qui s’étendait jusqu’au grand lac, 
qui, à son tour, était devenu un marais. 

 
Des corneilles, des choucas voletaient par cen-

taines dans les vieux arbres ; c’était un vrai four-
millement d’oiseaux ; et, quand un chasseur tirait 
sur eux, ils ne se sauvaient pas ; il en sortait de 
partout une telle quantité que le ciel en devenait 
tout noir. Et c’étaient des cris, des croassements 
qui s’entendaient jusqu’à la basse-cour, où Margo-

– 96 – 



ton était assise. Petits poulets, petits canards cou-
raient, sautillaient sur ses sabots ; elle connaissait 
l’histoire de chaque poule, de chaque canard, de-
puis le moment où ils étaient sortis de l’œuf. Elle 
était fière de son troupeau, et de la belle habitation 
bâtie pour eux. Elle y avait une chambrette, bien 
rangée, bien propre, comme le voulait sa maî-
tresse, la dame du château, qui venait souvent 
montrer à ses hôtes, gens élégants et personnages 
de distinction, ce qu’elle appelait la baraque de ses 
poules. 

Dans la chambrette étaient une armoire, un fau-
teuil, oui même une commode, sur laquelle était 
placée, comme ornement, une plaque de cuivre 
polie, où se lisait le mot Grubbe ; c’était le nom de 
l’antique et noble famille qui avait autrefois pos-
sédé le donjon et tout le domaine. La plaque avait 
été trouvée dans la terre, lorsqu’on avait construit 
la maisonnette. Le sacristain avait déclaré qu’elle 
n’avait d’autre valeur que d’être un souvenir des 
anciens temps. Ce sacristain, il connaissait bien 
l’histoire du donjon et de tous les environs depuis 
l’époque la plus reculée ; son savoir, il l’avait puisé 
dans les livres ; il en avait fait bien des extraits, 
qu’il empilait dans ses tiroirs. Mais il y avait dans 
le bois une toute vieille corneille, qui en savait plus 
long que lui ; souvent elle racontait de curieuses 
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histoires, mais dans sa langue, la langue des cor-
neilles ; le sacristain ne la comprenait pas, quelque 
instruit qu’il fût. 

Dans les chaudes journées d’été, les vapeurs qui 
s’élevaient du marais formaient derrière les vieux 
arbres une nappe, qu’on pouvait prendre pour un 
lac. Cela se voyait déjà du temps où vivait le cheva-
lier Grubbe et où existait encore le vieux château 
seigneurial avec ses épaisses murailles rouges. 
Après le pont-levis, on passait sous une première 
tour qui menait à un long corridor dallé, au bout 
duquel étaient les appartements des maîtres. Les 
fenêtres y étaient étroites, les carreaux tout petits, 
même dans la grande salle où l’on dansait jadis. 

À l’époque du dernier des Grubbe, de mémoire 
d’homme il n’y avait eu de bal dans cette salle ; on 
y voyait cependant encore un vieux tambourin et 
une cornemuse, qui avaient autrefois été des ins-
truments de l’orchestre. Il s’y trouvait aussi un 
grand bahut, sculpté avec art, où l’on conservait 
des ognons de fleurs rares. Dame Grubbe aimait 
les plantes ; elle cultivait toutes sortes d’herbes et 
d’arbustes. 

Le chevalier, son seigneur, préférait courir la 
campagne à cheval, à la poursuite des loups et des 
sangliers ; quand il partait en chasse, Marie, sa pe-
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tite fille, l’accompagnait toujours un bout de che-
min. À l’âge de cinq ans, elle se tenait droite et 
fière sur un cheval, et regardait alors avec har-
diesse autour d’elle avec ses grands yeux noirs. 
Son plaisir était de faire claquer un fouet sur les 
chiens de chasse ; son père aurait préféré qu’elle 
frappât sur les petits paysans qui accouraient pour 
voir passer leurs seigneurs. 

Non loin du château vivait, dans une cabane, un 
paysan, qui avait un fils du nom de Søren, du 
même âge que la petite demoiselle. Le gamin sa-
vait bien grimper aux arbres, et la fille du cheva-
lier l’y faisait toujours monter pour lui prendre les 
nids d’oiseaux ; les pauvres bêtes, les parents de la 
nichée criaient de toutes leurs forces. Une fois, un 
grand corbeau donna au petit garçon un fameux 
coup de bec sur l’œil ; le sang coulait, coulait, et on 
crut que l’enfant deviendrait borgne ; mais il gué-
rit enfin. 

Marie, c’était le nom de la fillette, l’appelait mon 
Søren ; c’était une grande faveur, et elle profita au 
pauvre Jon, le père du garçon. Un jour qu’il avait 
commis un petit délit, il fut condamné à monter 
sur le cheval de bois. Cette bête était au milieu de 
la cour, et consistait en quatre piquets qui figu-
raient les jambes, et une planchette étroite repré-
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sentant le dos. C’était là la bête que Jon devait en-
fourcher, et on lui attacha des pierres aux pieds 
pour qu’il ne pût bouger de place et ne fût pas trop 
à son aise. Il faisait une affreuse grimace ; Søren 
pleurait et suppliait la petite Marie d’intercéder 
pour lui. Elle commanda qu’on fit à l’instant des-
cendre du cheval de bois le père de son Søren ; on 
n’obéit pas tout de suite : elle frappa des pieds, et 
alla tirer par l’habit son père, le chevalier, arra-
chant l’une après l’autre les deux basques. Elle 
voulait bien ce qu’elle voulait ; elle l’emporta, et 
Jon fut remis à terre. 

 
Dame Grubbe, qui était survenue, caressa les 

cheveux de sa petite fille, et la regarda avec ten-
dresse. 
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L’enfant ne comprenait pas pourquoi. 

 
Marie aimait bien mieux jouer avec les chiens de 

chasse que de rester avec sa mère, qui allait sou-
vent dans le beau jardin, au bout duquel était le 
lac, tout couvert d’iris et de nénufars, qui se balan-
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çaient au milieu des joncs. Elle se plaisait au mi-
lieu de cette riche végétation ; elle s’asseyait sou-
vent sous un arbre rare, une espèce de nègre par-
mi ceux de son espèce, un hêtre noir. On l’avait 
placé seul à part, pour qu’il eût beaucoup de so-
leil ; dans l’ombre, les feuilles seraient redevenues 
vertes. Elle se promenait aussi sous une allée de 
hauts marronniers ; là, comme dans tous les 
arbres et arbustes d’alentour, il y avait quantité de 
nids : on aurait dit que les oiseaux savaient que, en 
cet endroit, on ne venait jamais tirer des coups de 
fusil : la dame l’avait défendu. 

Mais Marie vint les trouver avec Søren, et, par 
ordre de la petite, le gamin grimpait, et apportait 
des œufs et des petits, couverts seulement de du-
vet. Les parents et les autres oiseaux, grands et pe-
tits, voletaient, poussant des cris d’angoisse et de 
colère. Les corneilles, les choucas s’égosillaient, 
faisaient un tintamarre épouvantable ; les van-
neaux des champs l’entendaient et venaient faire 
leur partie dans le concert. 

« Que faites-vous donc, enfants ? dit la douce 
dame que le bruit avait attiré. Mais c’est pécher 
contre le bon Dieu ! » 

Søren restait là tout penaud ; la petite demoi-
selle regarda d’abord à terre, mais elle releva bien-
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tôt la tête et dit d’un ton bref et rude : « Mon père 
me l’a permis. » 

« Krah, krah, partons, partons d’ici, » crièrent 
les grands oiseaux noirs, et toute la bande 
s’envola. Mais, le lendemain, ils étaient de retour, 
tant ils aimaient ce bel endroit où ils habitaient de 
père en fils. 

La gentille et douce dame ne resta plus long-
temps au château ; le bon Dieu l’appela auprès de 
lui ; là était plutôt sa patrie, que dans le château 
seigneurial. Lorsqu’au son retentissant des 
cloches, son corps fut porté à l’église, les yeux de 
tous les pauvres se mouillèrent de larmes : elle 
avait été si bonne pour eux ! 

Elle partie, personne ne s’occupa plus des par-
terres, des plantations ; le jardin se remplit de 
ronces et de mauvaises herbes. 

Le sire Grubbe était un homme dur, disait-on ; 
mais sa fille, cependant si jeune, savait le domp-
ter ; il riait et faisait ce qu’elle voulait. Elle avait 
maintenant douze ans ; elle était grande et forte ; 
quand elle fixait les gens de ses yeux noirs, son re-
gard les perçait de part en part ; elle montait à 
cheval comme un homme ; elle tirait le fusil 
comme le plus adroit chasseur. 
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Un jour survinrent de nobles visiteurs, les plus 
distingués qu’il pouvait y avoir : le jeune roi et son 
demi-frère et favori, le sire Ulric-Frédéric Gylden-
løwe ; ils venaient chasser le sanglier, et passer 
quelques jours au château du sire Grubbe. 

Gyldenløwe se trouva assis à table à côté de Ma-
rie ; il voulait l’embrasser comme s’ils avaient été 
parents ; elle lui donna un fier soufflet, lui disant 
qu’elle ne pouvait pas le souffrir. Tout le monde se 
mit à rire, le roi s’écria que c’était bien amusant. 

Ce qu’il y eut de plus amusant, ce fut que, cinq 
ans plus tard, Marie ayant dix-sept ans, un messa-
ger arriva au château, apportant une lettre où le 
sire de Gyldenløwe demandait la main de la noble 
demoiselle. 

« Il est de tout le royaume le seigneur de la plus 
haute naissance et le plus galant cavalier, dit le 
sire Grubbe ; ce n’est pas à dédaigner. 

— Je ne me soucie guère de lui, » dit Marie. 
Mais épouser le personnage le plus noble du pays, 
le premier après le roi, cela lui allait tout de même. 

On remplit un navire de robes, de linge, 
d’argenterie ; le bâtiment partit pour Copenhague, 
portant ce trousseau superbe. La jeune fille y arri-
va par terre en dix jours. Le navire eut le vent con-
traire, ensuite il n’eut plus de vent du tout ; il mit 
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quatre mois pour parvenir à Copenhague ; la jeune 
dame Gyldenløwe n’y était déjà plus. 

« J’aimerais mieux coucher dans la toile la plus 
grossière que dans ses lits tout garnis de soie ! 
avait-elle dit ; plutôt marcher nu-pieds que d’aller 
avec lui en voiture ! » 

Un soir de novembre, très tard, deux femmes 
arrivèrent, à cheval, à Aarhuus ; c’étaient la haute 
et puissante dame Gyldenløwe (Marie Grubbe) et 
sa suivante. Elles venaient de Weile où elles 
étaient arrivées de Copenhague par mer. Elles 
descendirent à la belle maison en pierres de taille, 
que le sire Grubbe avait à Aarhuus. Le sire y était ; 
il ne trouva pas la visite agréable ; il gronda dure-
ment sa fille ; mais, cependant, il lui fit donner 
une chambre pour coucher, et, le matin, la soupe à 
la bière. Mais les mauvais instincts du père étaient 
excités contre elle ; elle n’y était pas habituée. Elle 
n’était pas d’un caractère doux, et, du reste, on ré-
pond généralement du ton dont on vous parle ; 
elle répliqua donc et parla avec haine et amertume 
de son seigneur et époux, auprès de qui elle pro-
testait ne vouloir retourner jamais. 

Une année se passa, une année peu agréable. Le 
père et la fille échangèrent de mauvaises paroles, 
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ce qui ne doit pas être ; mauvaise parole produit 
de mauvais fruits. Comment cela finirait-il ? 

« Nous ne pouvons plus vivre sous le même toit, 
dit un jour le père. Va demeurer dans notre vieux 
château ; mais coupe-toi la langue avec les dents, 
plutôt que de répandre des calomnies sur le sire 
ton époux. » 

C’est ainsi qu’ils se séparèrent ; elle alla, avec sa 
suivante, s’établir dans l’ancien donjon où elle 
était née ; sa mère, la douce et pieuse femme, était 
enterrée là, dans le caveau de l’église. Dans tout le 
château, il n’y avait comme garnison qu’un vieux 
berger. Dans les salles, les toiles d’araignée pen-
daient des plafonds, noirs de poussière. Dans le 
jardin, tout poussait à l’aventure ; le houblon, les 
liserons s’entrelaçaient aux arbres et aux ar-
bustes ; les orties et la ciguë étouffaient les autres 
plantes. Le hêtre noir était sous l’ombre des arbres 
qui avaient poussé autour de lui ; ses feuilles 
étaient devenues vertes ; toute sa distinction avait 
disparu. Corneilles, choucas, corbeaux voltigeaient 
par troupes sans nombre au dessus des hauts mar-
ronniers ; c’étaient des cris comme s’ils avaient 
quelque chose de nouveau à se dire, comme par 
exemple : « La voilà de nouveau ici, la petite, qui 
faisait enlever nos œufs, nos petits ; le voleur, lui, 
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il grimpe aujourd’hui sur un arbre sans feuillage, 
sur un grand mât ; à la moindre faute, il reçoit des 
coups de corde. Cela ne lui a pas porté bonheur, de 
nous prendre nos petits. » 

 
Tout cela, le sacristain nous le racontait : il avait 

ramassé ces détails dans les livres et les mé-
moires ; il avait pris des notes qui, avec beaucoup 
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d’autres choses écrites, étaient renfermées dans 
ses tiroirs. « On monte, on descend, disait-il ; c’est 
le cours du monde ; il arrive des choses bien sin-
gulières. » 

Écoutons ce qu’il contait encore de Marie 
Grubbe ; mais n’oublions pas pour cela la Margo-
ton aux poules ; elle est toujours assise au milieu 
de sa belle basse-cour, dans les mêmes lieux où 
Marie venait s’asseoir de son temps, mais avec 
d’autres idées. 

L’hiver se passa, le printemps, l’été se passèrent, 
puis revint l’automne avec ses vents, ses brouil-
lards humides et froids. On menait une vie mono-
tone et solitaire dans le vieux château. 

Marie Grubbe prit son fusil, et alla sur la 
bruyère ; elle tira des lièvres, des renards, tous les 
oiseaux qu’elle put atteindre. Elle rencontra plus 
d’une fois le sire Palle Dyre de Nørrebaek ; lui aus-
si allait à l’aventure avec son fusil et ses chiens. Il 
était grand et fort ; il s’en vantait quand ils cau-
saient ensemble, et disait qu’il aurait pu se mesu-
rer avec ce colosse dont on parlait encore tant, le 
sire Brokenhuus d’Égeskov en Fionie. À l’exemple 
de cet hercule, Palle Dyre avait fait tendre devant 
la première poterne une chaîne en fer, où était at-
taché un cor de chasse. Quand il rentrait, il saisis-
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sait la chaîne et s’y suspendait, se soulevant, lui et 
son cheval, à la force des poignets, et il soufflait 
dans le cor pour annoncer son arrivée. 

« Venez voir par vous-même ce tour de force, 
dame Marie, dit-il. L’air est frais et sain à Nørre-
baek. » 

Les chroniques ne nous donnent pas la date où 
Marie est venue s’établir dans le château de Palle 
Dyre ; mais sur les candélabres de l’église de 
Nørrebaek on peut lire l’inscription qui dit qu’ils 
ont été offerts par Palle Dyre et Marie Grubbe, du 
château de Nørrebaek. 

Il était donc grand et fort, Palle Dyre ; il buvait 
comme une éponge, il était comme ce fameux ton-
neau qu’on ne pouvait jamais remplir ; il ronflait 
comme tout un troupeau de porcs ; il avait le teint 
cramoisi, le visage bouffi. 

« Il est sournois et traître, » dit Marie qui le vit 
saisir, en cachette, un couteau, un jour qu’elle lui 
reprochait d’être un ivrogne. Elle eut bientôt assez 
de cette existence. 

Un jour, la table était mise, les mets devinrent 
tout froids. Le sire Palle Dyre était à la chasse au 
renard ; dame Marie, on ne savait ce qu’elle était 
devenue. Palle Dyre revint vers minuit ; Marie ne 
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fut de retour ni le soir, ni aucun des jours suivants. 
Elle était partie pour toujours sans dire adieu. 

 
Elle s’en alla à travers le monde ; elle parcourut 

tout le saint-empire romain. Elle vivait de l’argent 
qu’elle avait tiré de ses bijoux. Elle voyageait de 
droite et de gauche, au gré de son caprice. La paix 
régnait moins que jamais dans son âme. L’ennui la 
rongeait et elle devint malade. Mais sa bourse 
s’épuisait et il fallut rentrer en Danemark. Elle 
parvint, à force de courage, jusque tout près de sa 
contrée natale ; mais un jour, non loin du bord de 
la mer, n’en pouvant plus, il lui fallut s’asseoir sur 
le sable des dunes. À une petite distance se trou-
vait un village de pêcheurs ; elle n’avait plus la 
force de se traîner jusque-là. Sa vue s’obscurcit, et 
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bientôt les bandes de mouettes blanches qui volti-
geaient devant elle, lui parurent aussi noires que 
les corneilles du château de son père. 

Ses yeux se fermèrent de lassitude et de malaise. 
Lorsqu’elle les rouvrit, un robuste matelot 
l’emportait dans ses bras ; elle regarda attentive-
ment sa figure toute barbue ; il avait une grande 
cicatrice au dessus d’un œil. Il la déposa sur son 
navire ; le patron jura après lui ; mais, sans rien 
dire, le matelot soigna la malade. 

 
Le lendemain, on leva l’ancre ; Marie n’était pas 

revenue à terre. Que devint-elle ? 
Ici nous n’avons plus besoin d’interroger le sa-

cristain ; le reste de l’histoire se trouve dans les 
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lettres de notre fameux Holberg, qui a écrit ces 
belles comédies qui nous font connaître si bien sa 
nation et son temps. Il raconte, dans ses lettres, 
comment il rencontra Marie Grubbe. C’était en 
1711, bien des années après le moment où elle était 
partie faible et malade sur le navire. La peste déso-
lait Copenhague. Le roi quitta sa capitale, la reine 
alla chez ses parents en Allemagne ; tous ceux qui 
le pouvaient s’enfuyaient, même les pauvres étu-
diants, qui étaient logés et nourris pour rien dans 
le collège dont ils étaient boursiers. 

Parmi ceux-ci, quelques-uns cependant tenaient 
bon ; enfin ils décampèrent aussi, tant l’épidémie 
faisait de ravages. L’un d’eux s’en alla à deux 
heures de la nuit, le sac sur le dos ; il y avait mis 
plusieurs rames de papier, griffonnées de toutes 
sortes de choses ; mais d’effets, il en avait peu. 

Il faisait un vilain brouillard. Personne dans les 
rues. Une foule de portes étaient marquées d’une 
croix à la craie, pour indiquer que la peste était 
dans la maison, ou que tout le monde y était mort. 
Une énorme charrette vint à passer, traînée au ga-
lop par quatre chevaux ; elle était remplie de ca-
davres. 

Le jeune étudiant se hâta de respirer un sel bien 
fort, qu’il avait sur lui comme tout le monde, dans 
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un flacon. Tout à coup, il entendit des chants, de 
gros rires, qui sortaient d’un cabaret ; c’étaient des 
malheureux qui passaient la nuit à boire pour 
s’étourdir, et désiraient être ivres quand la mort 
viendrait les prendre. Ouh ! que c’était lugubre. 

L’étudiant gagna le canal ; une barque était sur 
le point de mettre à la voile ; il y entra. 

« Si Dieu nous prête vie, et s’il nous envoie un 
bon vent, dans trois jours nous arriverons à 
Grønsund dans l’île de Falster. — Mais quel est 
votre nom ? — Louis Holberg, répondit le jeune 
homme. » Aujourd’hui, ce nom résonne dans le 
Danemark, et il est bien connu dans tout le monde 
lettré. Mais alors il ne fit pas le moindre effet. 

La barque partit ; vers le matin, elle était en 
pleine mer ; une légère brise enflait les voiles. Le 
troisième jour, on jeta l’ancre devant l’île de Fals-
ter. 

« Ne connaissez-vous personne, demanda 
l’étudiant au patron, chez qui je pourrais me loger 
à bon marché ? — Je crois que vous serez bien 
chez la femme du passeur d’eau, au Borrehus. Si 
vous voulez lui plaire, appelez-la simplement la 
mère Søren. Quand on la traite trop poliment, 
comme une dame, elle devient furieuse. Et elle a 
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de fameux poings. C’est elle qui passe l’eau main-
tenant ; son mari est en prison. » 

L’étudiant boucla son sac et alla au lieu indiqué. 
La porte était ouverte. Il entra dans une chambre 
carrelée ; le principal meuble était un large banc 
recouvert d’une peau velue ; il devait servir de 
couchette la nuit ; mais, en ce moment, il s’y trou-
vait une poule blanche avec ses petits, qui ve-
naient de renverser leur pot à eau. Personne dans 
la chambre ; dans celle à côté était un berceau avec 
un enfant. 

On entendit le bruit des rames ; la barque du 
passeur approchait ; la personne qui la conduisait 
était enveloppée d’un grand manteau, et avait sur 
la tête un bonnet de fourrure : on ne distinguait 
pas si c’était un homme ou une femme. 
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Elle attacha la barque et entra dans la maison : 
c’était une femme d’une haute stature ; sa dé-
marche était fière ; fière l’expression de ses yeux ; 
ses grands sourcils noirs étaient presque toujours 
froncés. C’était la mère Søren ; les corneilles 
l’auraient appelée d’un autre nom que nous con-
naissons mieux. 

Elle paraissait sombre ; elle ne devait pas beau-
coup aimer à babiller ; en quelques brèves paroles, 
elle convint avec l’étudiant qu’il demeurerait en 
pension dans la maison jusqu’à ce qu’il pût re-
tourner à Copenhague. 

Assez souvent, de la petite ville voisine, de 
braves bourgeois venaient faire un tour de prome-
nade du côté du Borrehus ; ils se reposaient à la 
maison du passeur et buvaient une cruche de 
bière. Ils aimaient à y rencontrer l’étudiant, à 
l’écouter parler science et histoire. Un jour qu’ils 
paraissaient surpris de l’étendue de ses connais-
sances, la mère Søren dit : 

« Moins on sait, moins cela tracasse la tête. » 
« Vous menez une vie bien dure, lui dit Holberg 

un jour qu’il la voyait préparer sa lessive, et fendre 
pour le feu de vieilles racines d’arbres qui résis-
taient à la hache. — C’est mon affaire, répondit-
elle. — Avez-vous peiné ainsi depuis votre en-
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fance ? — Regardez, dit-elle, en lui montrant ses 
mains toutes petites, mais durcies, rougies, aux 
ongles abîmés. Puisque vous êtes si savant, vous 
pourrez peut-être y lire mon histoire. » 

Vers la Noël, la neige survint, puis un affreux 
vent froid qui brûlait le visage comme de l’acide 
sulfurique. La mère Søren ne se plaignait jamais : 
elle endossait son grand manteau, prenait son 
bonnet fourré, et passait le monde par tous les 
temps. 

Un soir qu’elle était, auprès du feu de tourbe, à 
raccommoder des bas, car elle faisait seule tout 
son ménage, elle devint un peu plus communica-
tive, et parla à l’étudiant de son mari. 

« Il a, par imprudence, tué un matelot de 
Dragør, et, pour cela, il lui faut faire trois ans de 
prison. Ce n’est qu’un homme du peuple ; on ne 
lui fera pas grâce d’un jour. — La loi est la même 
pour les grands et les puissants. — Croyez-vous ? 
dit-elle, en regardant fixement le feu. Après 
quelques instants elle reprit : — N’avez-vous pas 
entendu parler de Kay Lykke, qui fit démolir une 
église qui gênait la vue de son château. Lorsque le 
pasteur Martin le blâma en chaire, il le fit mettre 
aux fers, le condamna à mort et le fit exécuter. Ce 
n’était pas un meurtre involontaire cela, et, cepen-
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dant, Kay Lykke s’en tira sain et sauf ; il ne fut pas 
enfermé un seul jour. — Mais il y a bien longtemps 
de cela. Aujourd’hui, la chose ne se passerait pas 
de même. — Faites accroire cela à qui vous vou-
drez », dit-elle ; puis elle passa dans la chambre 
voisine soigner son enfant au berceau. Elle revint 
arranger la couchette pour l’étudiant ; elle la lui 
avait cédée ; car, bien qu’il fût né en Norvège, au 
milieu des glaces, il souffrait du froid plus qu’elle. 

Le jour du nouvel an, il faisait une belle gelée ; le 
soleil luisait ; il y avait beaucoup de neige, mais le 
froid l’avait durcie. Les cloches de la petite ville 
sonnaient à toute volée. Le jeune Holberg prit son 
manteau et alla à l’église. Voilà que toute une 
bande de corneilles vint à passer au dessus de la 
maison ; elles poussaient des cris aigus, qui empê-
chaient presque d’entendre le son des cloches. La 
mère Søren était devant la porte et prenait de la 
neige dans une bouilloire pour ensuite la faire 
fondre et avoir de l’eau à boire. Elle regarda long-
temps, d’un air pensif, les oiseaux qui filaient en 
continuant leurs cris discordants ; on aurait dit 
qu’ils lui rappelaient quelque souvenir. 

Après le service religieux, l’étudiant entra chez 
le receveur des taxes, qui aimait à causer avec lui. 
Pour le réchauffer, on lui fit prendre de la bière 

– 117 – 



chaude au sucre et au gingembre. On vint à parler 
de la mère Søren ; personne ne savait grand’chose 
sur son compte. Elle n’était pas de l’île de Falster ; 
on pensait qu’elle était née dans une autre condi-
tion. « Son mari, dit le receveur, est un pêcheur : il 
est colère et brutal ; dans une dispute il a tué un 
matelot d’un coup de poing. Il bat sa femme ; elle 
ne se plaint jamais, et elle prend toujours son par-
ti. — Ce n’est pas moi qui supporterais un pareil 
traitement, dit la dame de la maison. Mais aussi je 
suis la fille d’un fournisseur de la cour. — C’est 
pourquoi vous avez épousé un employé du roi », 
dit Holberg, et il prit congé. 

La veille de la fête des Rois, au soir, la mère 
Søren alluma, selon sa coutume, une chandelle à 
trois mèches. « Une pour chacun, dit l’étudiant. —
 Chaque quoi ? interrompit-elle, le regardant d’un 
air farouche. — Chacun des rois mages, reprit-il, 
fort étonné. — Ah ! comme cela. Oui, oui. » 

Et elle retomba dans son silence habituel. Ce-
pendant, ce soir-là, elle devait parler plus qu’elle 
n’avait fait depuis bien des années. 

« Vous êtes très attachée à votre mari, dit Hol-
berg, et cependant les gens disent qu’il vous mal-
traite. — Cela ne regarde personne que moi, ré-
pondit-elle vivement. Les coups m’auraient fait du 
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bien quand j’étais enfant. Maintenant, je les reçois 
en punition de mes péchés. Quant à Søren, il a le 
droit de me battre, après tout le bien qu’il m’a fait. 
Il m’a sauvé la vie. Lorsque j’étais étendue sur la 
dune, malade, ne pouvant plus bouger, et que les 
corneilles se réjouissaient déjà de me voir mourir 
afin de dévorer mon corps, il m’emporta dans ses 
bras sur son navire et souffrit patiemment les in-
jures dont on l’accabla pour avoir amené à bord 
une bouche inutile. Je ne suis pas faite pour lan-
guir longtemps et je guéris. Chacun a ses façons 
d’agir ; Søren a les siennes. On ne doit pas juger 
un cheval à la bride. En somme, j’ai vécu plus heu-
reuse avec lui qu’avec celui qu’on appelait le plus 
galant cavalier du royaume, le sire Gyldenløve, le 
demi-frère du roi, plus heureuse aussi qu’avec le 
riche Palle Dyre. Voilà un long discours, mainte-
nant vous savez qui je suis. » Elle se leva et alla 
soigner son enfant. 

C’était Marie Grubbe. Quelle singulière desti-
née ! Nous savons encore par Holberg qu’elle 
mourut cinq ans après, en juin 1716. 

Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que, lorsqu’elle 
était étendue morte dans son cercueil, une nuée 
d’oiseaux noirs vinrent tournoyer au dessus de la 
maison du passeur d’eau. Ils ne criaient pas, 
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comme s’ils avaient su qu’un enterrement allait 
avoir lieu. Quand elle fut dans la tombe, ils dispa-
rurent. Mais le soir même, en Jutland, près du 
vieux manoir des Grubbe, on aperçut une im-
mense bande de corneilles et de choucas qui fai-
saient un ramage d’enfer à s’égosiller. Elles se ra-
contaient l’histoire de la demoiselle qui faisait en-
lever leurs œufs et leurs petits par le fils du pay-
san, dont elle devint la femme. « Bravo, bravo ! » 
c’était là leur refrain. C’est ce qu’elles crièrent en-
core lorsque le château fut démoli. La famille 
s’éteignit, et là où se trouvait le vieux château, 
s’élève maintenant (c’est le sacristain qui nous 
l’apprend) la belle basse-cour que gouverne Mar-
goton. Qu’elle est heureuse d’avoir trouvé cet em-
ploi ; sans cela, elle aurait dû aller au refuge des 
pauvres. Personne ne la connaissait, elle n’avait 
pas de famille. Ici le sacristain se trouva en défaut, 
tout savant qu’il était. Elle avait une famille ; seu-
lement, elle ne la connaissait pas elle-même ; mais 
une des corneilles du voisinage savait à quoi s’en 
tenir. Sa grand’mère lui avait souvent parlé de la 
grand’mère de Margoton. Nous la connaissons ; 
nous l’avons vue enfant passer à cheval sur le 
pont-levis du château, fière et altière comme si 
tous les nids d’oiseaux du monde lui apparte-
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naient ; en dernier lieu, nous l’avons rencontrée 
dans la maison du passeur d’eau. 

Sa petite-fille, la dernière de la race des sei-
gneurs de Grubbe, revint poussée par le hasard 
sur le domaine de ses ancêtres ; si la grand’mère 
avait été en guerre avec les oiseaux sauvages, Mar-
goton vivait au mieux avec les oiseaux domes-
tiques ; poules et canards la connaissaient et 
l’aimaient. Elle vécut plus heureuse dans son petit 
coin que la riche héritière de sire Grubbe. Elle 
s’éteignit doucement de vieillesse. Sa tombe est 
ignorée comme sa vie ; il n’y a plus guère qu’une 
corneille centenaire qui sache où elle gît, à suppo-
ser que la corneille centenaire ne soit pas morte 
elle-même. 
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LE DERNIER RÊVE DU CHÊNE 

 
  
Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant 

de la forêt qui arrivait jusqu’aux bords de la mer, 
s’élevait un chêne antique et séculaire. Il avait jus-
tement atteint trois cent soixante-cinq ans ; on ne 
l’aurait jamais cru en voyant son apparence ro-
buste et fière. 

Souvent, par les beaux jours d’été, les éphé-
mères venaient s’ébattre et tourbillonner gaiement 
autour de sa couronne ; une fois, une de ces pe-
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tites créatures, après avoir voltigé longuement au 
milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer sur 
une des belles feuilles du chêne. « Pauvre mi-
gnonne ! dit l’arbre, ta vie entière ne dure qu’un 
jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste ! 

— Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie 
donc ce mot que j’entends parfois prononcer ? Le 
soleil reluit si merveilleusement ! l’air est si bon, si 
doux ! je me sens tout transporté de bonheur. 

— Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; 
tu seras trépassé. 

— Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce en-
core que ce mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ? 

— Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de jours ; 
nos journées ce sont, à dire vrai, des saisons en-
tières. Mais comment te faire comprendre cela ? 
C’est une telle longueur de temps que cela doit dé-
passer tout ce que tu peux imaginer. 

— En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’in-
secte, ce que cela peut durer, mille jours. N’est-ce 
pas ce qu’on appelle l’éternité ? En tout cas, si tu 
vis si longtemps, mon existence compte déjà mille 
moments où j’ai été joyeux et heureux. Et, quand 
tu mourras, est-ce que tout ce bel univers périra 
en même temps ? 
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— Non certes, répliqua le chêne, il durera bien 
plus longtemps que moi ; à mon tour, je ne puis 
me le figurer. 

— Eh bien ! alors nous en sommes au même 
point, sauf que nous calculons d’une façon diffé-
rente. » 

Et l’éphémère reprit sa danse folle et s’élança 
dans les airs, s’amusant de l’éclat de ses ailes 
transparentes qui brillaient comme le plus beau 
satin ; il respirait à pleins poumons l’air embaumé 
par les senteurs de l’églantier, des chèvrefeuilles, 
du sureau, de la menthe et par l’odeur du foin 
coupé ; et l’insecte se sentait comme enivré, à 
force de respirer ces parfums. La journée continua 
à être splendide ; l’éphémère se reposa encore plu-
sieurs fois, pour recommencer à tournoyer en 
ronde avec ses compagnons. Le soleil commença à 
baisser et l’insecte se sentit un peu fatigué de toute 
cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout lente-
ment il glissa le long du chêne jusque sur le doux 
gazon. Il vint à choir sur la feuille d’une pâque-
rette, et souleva encore une fois sa petite tête pour 
embrasser d’un regard la campagne riante et la 
mer bleue. Puis ses yeux se fermèrent ; un doux 
sommeil s’empara de lui : c’était la mort. 
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Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres 
éphémères ; il s’entretint avec eux aussi et il les vit 
de même danser, folâtrer joyeusement et 
s’endormir paisiblement en pleine félicité. Ce 
spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre ne le 
comprenait pas bien ; il avait cependant le temps 
de réfléchir : car si, chez nous autres hommes, nos 
pensées sont interrompues tous les jours par le 
sommeil, le chêne, lui, ne dort qu’en hiver ; pen-
dant les autres saisons, il veille sans cesse. 

Le temps approchait où il allait se reposer ; 
l’automne était à sa fin. Déjà les taupes commen-
çaient leur sabbat. Les autres arbres étaient déjà 
dépouillés, et le chêne aussi perdait tous les jours 
de ses feuilles. 

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. 
Nous allons te bercer gentiment, puis te secouer si 
fort que tes branches en craqueront d’aise. Dors 
bien, dors. C’est ta trois cent soixante-cinquième 
nuit. En réalité, comparé à nous, tu n’es qu’un en-
fant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont 
semer de la neige ; ce sera une belle et chaude 
couverture pour tes racines. Allons, dors ; aie de 
beaux rêves ! » 

Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, 
il s’endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien 
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des rêves, où, comme cela a lieu chez les hommes, 
sa vie passée lui revint en souvenir. 

Il se rappela comment il était sorti d’un gland ; 
comment, étant encore un tout mince arbuste, il 
avait failli être dévoré par une chèvre. Puis il avait 
grandi à merveille ; plusieurs fois, les gardes de la 
forêt l’avaient admiré et avaient pensé à le faire 
abattre pour en tirer des mâts, des poutres, des 
planches solides. Il était cependant arrivé à son 
quatrième siècle, et aujourd’hui personne ne son-
geait plus à le faire couper ; il était devenu 
l’ornement de la forêt ; sa superbe couronne dé-
passait tous les autres arbres ; et, de loin, on 
l’apercevait de la mer et il servait de point de re-
père aux marins. 

Au printemps, dans ses hautes branches, les 
ramiers bâtissaient leur nid ; le coucou y était à 
demeure et faisait, de là, résonner au loin son cri 
monotone. L’automne, quand les feuilles de chêne, 
toutes jaunies, ressemblent à des plaques de 
cuivre, les oiseaux voyageurs s’assemblaient de 
toutes parts sur ce géant de la forêt et s’y repo-
saient une dernière fois avant d’entreprendre le 
grand voyage d’outre-mer. 

Maintenant donc, l’hiver était venu ; après avoir 
longtemps résisté aux aquilons, les feuilles du 
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chêne étaient presque toutes tombées ; les cor-
beaux, les corneilles venaient se percher sur ses 
branches et taillaient des bavettes sur la dureté 
des temps, sur la famine prochaine qui s’annon-
çait pour eux. 

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut 
alors que le vieux chêne rêva le plus beau rêve de 
sa vie. 

Il avait le sentiment de la fête qui se préparait 
partout sur la terre, là où il y a des chrétiens ; il 
sentait les vibrations des cloches qui sonnaient de 
toutes parts. Mais il se croyait en été, par une 
splendide journée. Et voici ce qui lui apparut : 

Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte ; 
les rayons de soleil y jouaient à travers les 
branches et le feuillage, et projetaient des reflets 
dorés. L’air était embaumé de senteurs vivi-
fiantes ; des papillons aux mille couleurs volti-
geaient de toutes parts et jouaient à cache-cache, 
puis à qui volerait le plus haut. Des myriades 
d’éphémères donnaient une sarabande et goû-
taient les joies enivrantes de leur existence d’un 
jour. 

Voilà qu’un brillant cortège s’avance : c’étaient 
les personnages que le vieux chêne avait vus tour à 
tour passer devant lui pendant la longue suite 
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d’années qu’il avait vécues. En tête marchait une 
cavalcade, des pages, des chevaliers aux armures 
étincelantes, qui revenaient de la croisade, des 
châtelains vêtus de brocart sur des palefrois capa-
raçonnés, et tenant sur la main des faucons enca-
puchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute 
aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une troupe de 
reîtres et de lansquenets, aux vêtements bouffants 
et bariolés, armés de hallebardes et d’arquebuses ; 
ils dressèrent leur tente sous le vieux chêne, allu-
mèrent le feu et, au milieu d’une orgie, ils enton-
nèrent des chants de guerre et des refrains ba-
chiques. 
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Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit 
s’avancer en silence un jeune couple ; ils avaient 
des cheveux poudrés et la dame était couverte de 
rubans aux couleurs tendres ; et le monsieur tailla 
dans l’écorce du chêne les initiales de leurs deux 
noms ; et ils écoutèrent avec ravissement les sons 
doux et étranges de la harpe éolienne qui était 
suspendue dans les branches de l’arbre. Et les ra-
miers roucoulaient d’aise en entendant cette mu-
sique céleste. 
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Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un 
nouveau et puissant courant de vie partant des ex-
trémités de ses racines le traversait de part en 
part, montant jusqu’à sa cime, jusqu’au bout de 
ses plus hautes feuilles. 

Il lui semblait qu’il poussait, qu’il grandissait 
comme autrefois, que, du sein de la terre, il puisait 
une nouvelle vigueur ; et, en effet, son tronc s’é-
lançait, sa couronne s’étendait en dôme, et mon-
tait toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chêne 
s’élevait, plus il éprouvait de bonheur, et il ne dé-
sirait que monter encore au delà, jusqu’au soleil, 
dont les rayons brillants le pénétraient d’une cha-
leur bienfaisante. 

Et sa couronne était déjà parvenue au dessus 
des nuages qui, comme une troupe de grands 
cygnes blancs, flottaient sous le bleu firmament. 

C’était en plein jour, et cependant les étoiles de-
vinrent visibles ; elles luisaient de leur plus bel 
éclat ; elles rappelaient au vieux chêne les yeux 
brillants des joyeux enfants qui souvent étaient 
venus s’ébattre autour de lui, le prenant pour but 
de leurs jeux. 

Au spectacle de cette immensité, on était trans-
porté de la félicité la plus pure. Mais le vieux 
chêne sentait qu’il lui manquait quelque chose ; il 
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éprouvait l’ardent désir de voir les autres arbres de 
la forêt, les plantes, les fleurs et jusqu’aux 
moindres broussailles enlevées comme lui et mises 
en présence de toutes ces splendeurs. Oui, pour 
qu’il fût entièrement heureux, il les lui fallait voir 
tous autour de lui, grands et petits, prenant part à 
sa félicité. 

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses 
branches, ses moindres feuilles ; sa couronne s’in-
clina vers la terre, comme s’il avait voulu adresser 
un signal aux muguets et aux violettes cachés sous 
la mousse, aussi bien qu’aux autres chênes, ses 
compagnons. 

Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand 
mouvement ; les cimes de la forêt se soulevaient, 
les arbres se mirent à pousser, à grandir jusqu’à 
percer les nues. Les ronces, les plantes, pour 
s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs ra-
cines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, ce 
furent les bouleaux ; leurs troncs droits et blancs 
traversaient les airs comme des flèches, presque 
comme des éclairs. 

Et l’on vit arriver les joncs, les genêts, les fou-
gères, et aussi les oiseaux qui, émerveillés du 
voyage, chantaient à tue-tête leurs plus beaux airs 
de fête. Les sauterelles juchées sur les brins 
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d’herbes jouaient leur petite musique, accompa-
gnées par les grillons, le susurrement des abeilles 
et le faux bourdon des hannetons. Tout ce joyeux 
concert faisait une délicieuse harmonie. 

« Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite 
fleur bleue qui borde le ruisseau, et la clochette, et 
la pâquerette ? 

— Voilà, nous voilà ! s’écrièrent les fleurettes. —
 Nous y sommes tous, tous ! disaient en chœur les 
arbres, les plantes, les habitants de la forêt. 

Le vieux chêne jubilait. « Oui, tous, grands et 
petits, disait-il, pas un ne manque. Nous nageons 
dans un océan de délices ! Quel miracle ! » 

Et il se sentit de nouveau grandir ; soudaine-
ment ses racines se détachèrent de terre. « C’est ce 
qu’il y a de mieux, pensa-t-il ; me voilà dégagé de 
tous liens ; je puis m’élancer vers la lumière éter-
nelle et m’y précipiter avec tous les êtres chéris qui 
m’entourent, grands et petits, tous ! — Tous ! » dit 
l’écho. 

Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. Une tem-
pête terrible soufflait sur mer et sur terre. Des 
vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant 
des quartiers de roche ; les vents hurlaient et se-
couaient le vieux chêne ; sa vigueur éprouvée lut-
tait contre la tourmente, mais un dernier coup de 
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vent l’ébranla et l’enleva de terre avec sa racine ; il 
tomba, au moment où il rêvait qu’il s’élançait vers 
l’immensité des cieux. Il gisait là ; il avait péri 
après ses trois cent soixante-cinq ans, comme 
l’éphémère après sa journée d’existence. 

 
Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint 

jour de Noël, l’ouragan s’était apaisé. De toutes les 
églises retentissait le son des cloches ; même dans 
la plus humble cabane régnait l’allégresse. La mer 
s’était calmée ; à bord d’un grand navire qui, toute 
la nuit, avait lutté avec les flots et les aquilons et 
en avait triomphé, tous les mâts étaient décorés, 
tous les pavillons hissés pour célébrer la grande 
fête. 

« Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le 
grand chêne, qui nous servait de point de repère 
pour reconnaître la côte, a disparu. Hier encore, je 
l’ai aperçu de loin ; c’est la tempête qui l’a abattu. 
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— Que d’années il faudra pour qu’il soit rempla-
cé, dit un autre matelot. Et encore, il n’y aura 
peut-être aucun autre arbre assez fort pour gran-
dir, comme lui, sur la pointe de la falaise, toujours 
exposé aux vents. » 

Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du 
vieux chêne, qui était étendu sur la nappe de neige 
qui lui servait de linceul ; elle était toute à son 
honneur et bien méritée, ce qui est si rare. 

À bord du navire, les marins entonnèrent les 
psaumes et les cantiques de Noël, qui célèbrent la 
délivrance des hommes par le Fils de Dieu, qui 
leur a ouvert la voie de la vie éternelle : « La pro-
messe est accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur 
est né. Oh ! joie sans pareille ! Alleluia ! alleluia ! » 

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et 
transportés, tout comme le vieux chêne, dans son 
dernier rêve, s’était senti entraîné vers la lumière 
éternelle. 
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LA THÉIÈRE 

 
  
Il y avait une fois une fière théière ; elle avait le 

droit, en effet, d’être orgueilleuse de sa fine porce-
laine peinte et dorée, de son long bec élégant, de 
son anse large et commode ; c’était magnifique et 
elle parlait sans cesse de ses avantages. Mais elle 
ne disait mot de son couvercle : il était fendu et 
raccommodé ; c’était une grande défectuosité, et 
l’on n’aime pas à parler de ses propres défauts, les 
autres s’en chargent. La théière savait bien que les 
tasses, le sucrier, le pot à lait et jusqu’au plateau, 
que tout le service penserait beaucoup plus à son 
couvercle endommagé et s’en entretiendrait plus 
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que de son bec si gracieusement recourbé et des 
beaux dessins qui la décoraient. 

« Je les connais à fond, se disait-elle ; je connais 
aussi ce qui me manque, car je suis pleine de mo-
destie. Nous avons tous nos défauts ; mais, quant 
aux avantages, les uns en ont plus, les autres 
moins. Les tasses ont une anse, le sucrier un cou-
vercle ; moi, j’ai l’un et l’autre et, en plus, je suis 
munie d’un bec de si bon goût ! les autres n’ont 
rien de pareil : aussi suis-je la reine de tout le ser-
vice. Mais ne nous attachons pas à ces perfections 
simplement extérieures : le sucrier, le pot à lait, ils 
contiennent quoi ? des choses bonnes, agréables 
au goût, mais des accessoires ; moi, je renferme un 
breuvage exquis. Les humains viennent à moi 
pour se désaltérer avec délices ; ils viennent puiser 
en moi la santé et la bonne humeur ; je trans-
forme, avec l’aide des feuilles apportées de la 
Chine lointaine, l’insipide eau chaude en un nectar 
divin. » 

Cela, et d’autres discours pareils, la théière le 
répétait souvent ; et comme elle était aise lorsque 
la main mignonne et fine d’une belle demoiselle la 
saisissait pour servir les invités, venus dans leurs 
plus beaux habits, au milieu du salon resplendis-
sant de lumière ! 
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Mais un jour cette jolie main fut maladroite : la 
théière tomba ; le bec se brisa, l’anse se détacha ; 
quant au couvercle, il avait déjà son affaire. La 
pauvre théière gisait par terre, répandant son thé 
si parfumé. Ce fut un rude coup ; mais ce qu’il y 
avait de plus triste, c’est qu’on riait, non de la ma-
ladresse de la belle demoiselle, mais de l’air piteux 
de la pauvre théière mutilée. 

« Je me souviendrai toujours de cet affreux 
moment, disait longtemps après la théière quand 
elle se remémorait sa brillante carrière. On me 
traita d’invalide, on me fourra dans un coin 
comme un objet de rebut, et, un jour, on me don-
na à une pauvresse qui demandait un peu de 
soupe. 

« Me voilà descendue dans les couches infé-
rieures où règne la misère ; j’étais anéantie de 
douleur. Mais ce fut alors seulement que je com-
pris combien une puissance supérieure veillait sur 
moi, et à quelles hautes destinées j’étais appelée 
par les voies les plus extraordinaires. 

« On me remplit de terre ; je ne comprenais pas 
encore. Puis, on mit dans cette terre un oignon ; la 
belle demoiselle en avait fait cadeau à la fille de la 
pauvresse ; il provenait du jardin du roi. 
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« Et cet oignon s’anima, remua et devint pour 
moi un cœur, un cœur plein de vie ; auparavant, je 
n’en possédais pas. Je sentais des forces incon-
nues s’agiter en moi, et comme un pouls qui bat-
tait. L’oignon germait, poussait ; les vertus, ca-
chées en lui, se développaient admirablement et 
vinrent éclore en une magnifique fleur. En la 
voyant, je m’oubliais moi-même, mes dorures et 
mes splendeurs passées. Oh ! que c’est doux de 
s’oublier soi-même dans la contemplation d’un 
autre ! La belle fleur, elle, ne songeait pas à moi ; 
tout le monde était émerveillé, en extase, devant 
ses couleurs si délicates ; son parfum embaumait. 
Que j’étais fière de lui avoir servi de berceau ! 

« Un jour, un amateur vint l’admirer et déclara 
qu’elle méritait un plus beau pot qu’une vieille 
théière. Et, pour mieux la transplanter, on me bri-
sa en deux. Oh ! douleur, au moral et au phy-
sique ! On me jeta dans la cour et j’y suis restée 
depuis comme un vieux tesson. Parfois les enfants 
me prennent en guise de jouet, et j’ai encore 
quelques bons moments ; ils sont rares, mais je 
me console en repassant en souvenir ma haute 
destinée. La fleur qui est née dans mon sein, elle 
est retournée dans le salon dont si longtemps j’ai 
fait l’ornement. » 

– 138 – 



LA CLOCHE 

 
  
Le soir, dans les rues étroites de la grande ville, 

vers le faubourg, lorsque le soleil se couchait et 
que les nuages apparaissaient comme un fond d’or 
sur les cheminées noires, tantôt l’un, tantôt l’autre 
entendait un son étrange, comme l’écho lointain 
d’une cloche d’église ; mais le son ne durait qu’un 
instant : le bruit des passants, des voitures, des 
charrettes l’étouffait aussitôt. 

Un peu hors de la ville, là où les maisons sont 
plus écartées les unes des autres et où il y a moins 
de mouvement, on voyait beaucoup mieux le beau 
ciel enflammé par les rayons du soleil couchant, et 
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on percevait bien le son de la cloche, qui semblait 
provenir de la vaste forêt qui s’étendait au loin. 
C’est de ce côté que les gens tendaient l’oreille ; ils 
se sentaient pris d’un doux sentiment de religieuse 
piété. 

On finit par se demander l’un à l’autre : « Il y a 
donc une église au fond de la forêt ? Quel son su-
blime elle a, cette cloche ! N’irons-nous pas 
l’entendre de plus près ? » 

Et, un beau jour, on se mit en route : les gens 
riches en voiture, les pauvres à pied ; mais, aux 
uns comme aux autres, le chemin parut éton-
namment long, et, lorsque, arrivés à la lisière du 
bois, ils aperçurent un talus tapissé d’herbe et de 
mousse et planté de beaux saules, ils s’y précipitè-
rent et s’y étendirent à leur aise. Un pâtissier de la 
ville avait élevé là une tente ; on se régala chez lui ; 
mais le monde affluait surtout chez un pâtissier ri-
val qui, au dessus de sa boutique, avait placé une 
belle cloche qui faisait un vacarme du diable. 

Après avoir bien mangé et s’être reposée, la 
bande reprit le chemin de la ville ; tous étaient en-
chantés de leur journée et disaient que cela avait 
été fort romantique. Trois personnages graves, des 
savants de mérite prétendirent avoir exploré la fo-
rêt dans tous les sens, et racontaient qu’ils avaient 
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fort bien entendu le son de la cloche, mais qu’il 
leur avait semblé provenir de la ville. L’un d’eux, 
qui avait du talent pour la poésie, fit une pièce ha-
bilement rimée, où il comparait la mélodie de la 
cloche au doux chant d’une mère qui berce son en-
fant. 

La chose fut imprimée et tomba sous les yeux du 
roi. Sa Majesté se fit mettre au fait et déclara alors 
que celui qui découvrirait d’où venait ce son, rece-
vrait le titre de sonneur du roi et de la cour, et cela 
même si le son n’était pas produit par une cloche. 
Une bonne pension serait assurée à cette nouvelle 
dignité. 

Alléchés par cette perspective, bien des gens se 
risquèrent dans la forêt sauvage ; il n’y en eut 
qu’un seul qui en rapporta une manière d’explica-
tion du phénomène. Il ne s’était guère avancé plus 
loin que les autres ; mais, d’après son récit, il avait 
aperçu niché dans le tronc d’un grand arbre un hi-
bou, qui, de temps en temps, cognait l’écorce pour 
attraper des araignées ou d’autres insectes qu’il 
mangeait pour son dessert. C’est là, pensait-il, ce 
qui produisait le bruit, à moins que ce ne fût le cri 
de l’oiseau de Minerve, répercuté dans le tronc 
creux. On loua beaucoup la sagacité du courageux 
explorateur ; il reçut le titre de sonneur du roi et 
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de la cour, avec la pension. Tous les ans, il publia 
depuis, sur beau papier, une dissertation pour 
faire valoir sa découverte, et tout était pour le 
mieux. 

Survint le grand jour de la confirmation. Le 
sermon du pasteur fut plein d’onction et de senti-
ment ; tous ces jeunes adolescents en furent vive-
ment émus ; ils avaient compris qu’ils venaient de 
sortir de l’enfance et qu’ils devaient commencer à 
penser aux devoirs sérieux de la vie. Il faisait un 
temps délicieux ; le soleil resplendissait ; aussi, 
tous ensemble, ils allèrent se promener du côté de 
la forêt. 

Voilà que le son de la cloche retentit plus fort, 
plus mélodieux que jamais ; entraînés par un puis-
sant charme, ils décident de s’en rapprocher le 
plus possible. « Assurément, ce n’est pas un hibou, 
se dirent-ils, qui fait ce bruit. » 

Trois d’entre eux, cependant, rebroussèrent 
chemin. D’abord une jeune fille évaporée, qui at-
tendait à la maison la couturière et devait essayer 
la robe qu’elle aurait à mettre au prochain bal, le 
premier où elle devait paraître de sa vie. « Impos-
sible, dit-elle, de négliger une affaire si impor-
tante. » Puis, ce fut un pauvre garçon qui avait 
emprunté son habit de cérémonie et ses bottines 
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vernies au fils de son patron ; il avait promis de 
rendre le tout avant le soir, et, en tout cas, il ne 
voulait pas aventurer au milieu des broussailles la 
propriété d’autrui. Le troisième qui rentra en ville, 
c’était un garçon qui déclara qu’il n’allait jamais au 
loin sans ses parents, et que les bienséances le 
commandaient ainsi. On se mit à sourire ; il pré-
tendit que c’était fort déplacé ; alors, les autres ri-
rent aux éclats ; mais il ne s’en retourna pas 
moins, très fier de sa belle et sage conduite. Les 
autres trottinèrent en avant et s’engagèrent sur la 
grande route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait 
en rayons dorés à travers le feuillage ; les oiseaux 
entonnaient un joyeux concert et toute la bande 
chantait en chœur avec eux, se tenant par la main, 
riches et pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient 
encore jeunes et ne regardaient pas trop à la dis-
tinction des rangs ; du reste, ce jour-là, ne 
s’étaient-ils pas sentis tous égaux devant Dieu ? 

Mais bientôt, deux parmi les plus petits se di-
rent fatigués et retournèrent en arrière ; puis, trois 
jeunes filles s’abattirent sur un champ de bleuets 
et de coquelicots, s’amusèrent à tresser des cou-
ronnes et ne pensèrent plus à la cloche. 

Lorsqu’on fut sur le talus planté de saules, on se 
débanda et, par groupes, ils allèrent s’attabler chez 
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les pâtissiers. « Oh ! qu’il fait charmant ici, di-
saient la plupart. Restons assis et reposons-nous. 
La cloche, il est probable qu’elle n’existe pas, et 
que tout cela n’est que fantasmagorie. » 

Voilà qu’au même instant le son retentit au fond 
de la forêt, si plein, si majestueux et solennel, que 
tous en furent saisis. Cependant il n’y en eut que 
cinq, tous des garçons, qui résolurent de tenter 
l’aventure et de s’engager sous bois. C’est aussi 
qu’il était difficile d’y pénétrer : les arbres étaient 
serrés, entremêlés de ronces et de hautes fou-
gères ; de longues guirlandes de liserons arrêtaient 
encore la marche ; il y avait aussi des cailloux 
pointus, et de gros quartiers de roches, et des ma-
récages. 

 
Ils avançaient péniblement, lorsque toute une 

nichée de rossignols fit entendre un ravissant con-
cert ; ils marchent dans cette direction et arrivent 
à une charmante clairière, tapissée de mousses de 
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toutes nuances, de muguets, d’orchidées et autres 
jolies fleurs ; au milieu, une source fraîche et 
abondante sortait d’un rocher ; son murmure fai-
sait comme : « Glouk ! glouk ! » 

« Ne serait-ce pas là la fameuse cloche ? dit l’un 
d’eux, en mettant son oreille contre terre pour 
mieux entendre. Je m’en vais rester pour tirer la 
chose au clair. » 

Un second lui tint compagnie pour qu’il n’eût 
pas seul l’honneur de la découverte. Les trois 
autres reprirent leur marche en avant. Ils atteigni-
rent un amour de petite hutte, construite en 
écorce et couverte d’herbes et de branchages ; le 
toit était abrité par la couronne d’un pommier 
sauvage, tout chargé de fleurs roses et blanches ; 
au dessus de la porte était suspendue une clo-
chette. 

« Voilà donc le mystère ! » s’écria l’un d’eux, et 
l’autre l’approuva aussitôt. Mais le troisième dé-
clara que cette cloche n’était pas assez grande 
pour être entendue de si loin et pour produire des 
sons qui remuaient tous les cœurs ; que ce n’était 
là qu’un joujou. Celui qui disait cela, c’était le fils 
d’un roi ; les deux autres se dirent que les princes 
voulaient toujours tout mieux savoir que le reste 
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du monde ; ils gardèrent leur idée, et s’assirent 
pour attendre que le vent agitât la petite cloche. 

 
Lui s’en fut tout seul, mais il était plein de cou-

rage et d’espoir ; sa poitrine se gonflait sous 
l’impression de la solitude solennelle où il se trou-
vait. De loin, il entendit le gentil carillon de la clo-
chette, et le vent lui apportait aussi parfois le son 
de la cloche du pâtissier. Mais la vraie cloche, celle 
qu’il cherchait, résonnait tout autrement ; par 
moments, il l’entendait sur la gauche, « du côté du 
cœur », se dit-il ; maintenant qu’il approchait, cela 
faisait l’effet de tout un jeu d’orgue. 

Voilà qu’un bruit se fait entendre dans les 
broussailles, et il en sort un jeune garçon en sabots 
et portant une jaquette trop petite pour sa taille, et 
qui laissait bien voir quelles grosses mains il avait. 
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Ils se reconnurent ; c’était celui des nouveaux con-
firmés qui avait dû rentrer à la maison, pour re-
mettre au fils de son patron le bel habit et les bot-
tines vernies qu’on lui avait prêtés. Mais, son de-
voir accompli, il avait endossé ses pauvres vête-
ments, mis ses sabots, et il était reparti, à la hâte, à 
la recherche de la cloche, qui avait si délicieuse-
ment fait vibrer son cœur. 

« C’est charmant, dit le fils du roi ; nous allons 
marcher ensemble à la découverte. Dirigeons-nous 
par la gauche. » Le pauvre garçon était tout hon-
teux de sa chaussure et des manches trop courtes 
de sa jaquette. 

 
« Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous 

suivre assez vite. Et, de plus, il me semble que la 
cloche doit être à droite ; n’est-ce pas là la place 
réservée à tout ce qui est magnifique et excellent ? 
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— Je crains bien qu’alors nous ne nous rencon-
trions plus, » dit le fils du roi, et il fit un gracieux 
signe d’adieu au pauvre garçon qui s’enfonça au 
plus épais de la forêt, où les épines écorchèrent 
son visage et déchirèrent sa jaquette, à laquelle il 
tenait, quelque minable qu’elle fût, parce qu’il n’en 
avait point d’autre. 

Le fils du roi rencontra aussi bien des obstacles ; 
il fit quelques chutes et eut les mains en sang ; 
mais il était brave. 

« J’irai jusqu’au bout du monde, s’il le faut, se 
dit-il ; mais je trouverai la cloche. » 

Tout à coup, il aperçut juchés dans les arbres 
une bande de vilains singes qui lui firent d’af-
freuses grimaces et l’assourdirent de leurs cris dis-
cordants. « Battons-le, rossons-le, se disaient-ils ; 
c’est un fils de roi, mais il est seul. » 

Lui s’avança toujours, et ils n’osèrent pas l’at-
taquer. Bientôt il fut récompensé de ses peines. Il 
arriva sur une hauteur d’où il aperçut un merveil-
leux spectacle. D’un côté, les plus belles pelouses 
vertes où s’ébattaient des cerfs et des daims ; de 
place en place, de vastes touffes de lis, d’une blan-
cheur éclatante, et de tulipes rouges, bleues et or ; 
au milieu, des boules de neige et autres arbustes 
dont les fleurs aux mille couleurs brillaient au so-
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leil comme des bulles de savon ; tout autour, des 
chênes et des hêtres séculaires s’étendaient en 
cercle ; dans le fond, un grand lac sur lequel na-
geaient avec majesté les plus beaux cygnes. 

Le fils du roi s’était arrêté et restait en extase ; il 
entendit de nouveau la cloche ; elle ne paraissait 
pas bien éloignée. Il crut d’abord qu’elle était près 
du lac ; il écouta avec attention ; non, le son ne ve-
nait pas de là. 

Le soleil approchait de son déclin ; le ciel était 
tout rouge, comme enflammé ; un grand silence se 
fit. Le fils du roi se mit à genoux et dit sa prière du 
soir. « Oh ! Dieu, dit-il, ne me ferez-vous pas trou-
ver ce que je cherche avec tant d’ardeur ? Voilà la 
nuit, la sombre nuit. Mais je vois là-bas un rocher 
élevé, qui dépasse les cimes des arbres les plus 
hauts. Je vais y monter ; peut-être, avant que le 
soleil disparaisse de l’horizon, atteindrai-je le but 
de mes efforts. » 

Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux 
angles des roches, au milieu des couleuvres, des 
crapauds et autres vilaines bêtes, il grimpa et il ar-
riva au sommet, haletant, épuisé. 

Quelle splendeur se découvrit à ses yeux ! La 
mer, la mer immense et magnifique s’étendait à 
perte de vue, roulant ses longues vagues contre la 
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falaise. À l’horizon, le soleil, pareil à un globe de 
feu, couvrait de flammes rouges le ciel qui sem-
blait s’étendre comme une vaste coupole sur ce 
sanctuaire de la nature ; les arbres de la forêt en 
étaient les piliers ; les pelouses fleuries formaient 
comme un riche tapis couvrant le chœur. Le soleil 
disparut lentement ; des millions de lumières étin-
celèrent bientôt au firmament, la lune parut, et le 
spectacle était toujours grandiose et émouvant. 

 
Le fils du roi s’agenouilla et adora le créateur de 

ces merveilles. Voilà que sur la droite, apparaît le 
– 150 – 



pauvre garçon aux sabots ; lui aussi, à sa façon, il 
avait trouvé le chemin du temple. Tous deux, ils se 
saisirent par la main et restèrent perdus dans 
l’admiration de toute cette poésie enivrante. 

Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés des 
sons de la cloche divine ; c’étaient les bruits des 
vagues, des arbres, du vent ; c’était le mouvement 
qui animait cette nature simple et grandiose. Au 
dessus d’eux, ils croyaient entendre les alleluia 
des anges du ciel. 
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LE ROI DES AUNES 

 
  
Deux gros lézards couraient un soir, en sens in-

verse, dans le creux d’un vieux saule qui se trou-
vait au bord du ruisseau, au milieu de l’aunaie ; ils 
se heurtèrent et reculèrent effrayés, puis ils se re-
connurent et entamèrent un bout de causette ; ils 
se comprenaient bien, ils savaient la langue des lé-
zards. 

« Quel remue-ménage, dit le premier, quel bruit 
il y a dans la colline qui recouvre le palais du roi 
des aunes ! Voilà deux nuits que je ne puis fermer 
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l’œil. J’aimerais presque autant avoir mal aux 
dents ; alors aussi, je ne dors pas ; mais alors, je ne 
me fais pas de mauvais sang, je ne me fâche pas 
contre les autres. 

— Oui, il se passe quelque chose, dit le second 
lézard ; la nuit, la colline se soulève et, jusqu’au 
chant du coq, on la tient en l’air, soutenue sur 
quatre troncs peints en rouge ; c’est, je crois, pour 
y faire entrer l’air embaumé des marais. Les filles 
du roi ont appris de nouvelles danses. Pourquoi 
donc tout cela ? 

— J’en ai causé, reprit l’autre, avec un ver de 
terre de ma connaissance ; il habite la colline et se 
faufile un peu partout ; il ne voit rien, n’ayant pas 
d’yeux, mais il a l’oreille fine. Voici ce qu’il a en-
tendu. Au palais, ils attendent des étrangers, de 
nobles étrangers. Qui ? Il n’a pas voulu me le dire. 
Tous les feux follets sont commandés, pour la re-
traite aux flambeaux. Les richesses en or et en ar-
gent, on les nettoie, on les polit pour qu’elles bril-
lent bien au clair de lune. » 

Et l’on entendit des susurrements, des chucho-
tements et autres bruits étranges ; toute une 
bande d’autres lézards effarouchés accourut, et ils 
se demandaient : « Quels peuvent être ces visi-

– 153 – 



teurs, pour lesquels on fait tout ce tapage 
d’enfer ? » 

Tout à coup la colline s’entr’ouvrit, et l’on vit pa-
raître une vieille princesse, parente éloignée du roi 
des aunes ; elle dirigeait le ménage. Sur le front 
elle portait, en ferronnière, un cœur en ambre. 
Elle trottait, elle courait, trip-trap, trip-trap ! C’est 
qu’elle avait un long chemin à faire ; elle allait au 
bord de la mer pour trouver le corbeau des nuits, 
le mauvais esprit qui avait été chassé la veille du 
vieux château qu’il hantait, et qui avait été banni 
pour mille ans sous cette forme. 

 
Elle le rencontra qui croassait sur une falaise, et 

lui dit : 
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« Vous êtes prié d’assister, la nuit de demain, à 
une grande fête chez le roi. N’auriez-vous pas 
l’obligeance de vous charger de porter quelques-
unes de nos invitations ? Ce sera splendide ; nous 
aurons des hôtes de la plus grande distinction, une 
dizaine de magiciens, au moins. 

— Eh bien ! qui dois-je inviter ? dit le corbeau. 
— Pour le grand bal, on laissera entrer un peu 

tout le monde, même les hommes, c’est-à-dire 
seulement les somnambules. Mais, pour le dîner, 
nous ne voulons que l’élite de la société. Moi, je 
pensais qu’on ne devait même pas faire convier les 
simples revenants ; je ne voulais que des spectres 
qui ont joué un rôle dans l’histoire. 

En premier lieu, il nous faut le roi de la mer et le 
roi de la vase avec les princesses, leurs filles. Ils ne 
doivent pas aimer venir à terre, où il fait sec, mais 
on s’arrangera pour qu’ils se trouvent dans leur 
élément ; dans tous les cas, on tiendra leurs sièges 
humides. 

– 155 – 



Puis, nous aurons les démons de première 
classe, à queue recourbée, la mandragore et le 
cheval des morts1. 

— Couah ! couah ! » fit le corbeau, et il s’envola 
pour s’acquitter de la commission. 

Pendant ce temps, les filles du roi répétaient les 
pas de danse qu’on venait de leur enseigner ; elles 
se drapaient dans leurs châles, tissés de brouillard 
et de lumière de la lune. La grande salle d’honneur 
avait été magnifiquement arrangée ; les murailles, 
frottées avec de la graisse de sorcière, reluisaient 
comme des feuilles de tulipes. Dans la cuisine, on 
préparait des ragoûts de crapauds et de cou-
leuvres ; des centaines de grenouilles étaient 
prêtes à être mises à la broche ; on arrangeait des 
rôties de limaces, des salmis de colimaçons et de 
sangsues ; on épluchait une salade de nénuphars 
et de gros champignons rouges, dont une bouchée 
aurait suffi pour tuer l’homme le plus fort ; des 
queues de rat devaient servir d’assaisonnement. 

1 D’après un usage superstitieux, provenant du paga-
nisme, en Danemark, autrefois, quand on construisait 
une église, on enterrait un cheval vivant dans les fonda-
tions ; le spectre de cet animal, disait-on, allait chercher 
l’âme des morts. 
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La reine des tourbières avait envoyé une bière 
qu’elle avait brassée elle-même ; parmi les des-
serts, se trouvaient des clous de cercueil rouillés. 

Le vieux roi des aunes avait fait nettoyer à fond 
sa belle couronne d’or. C’étaient, dans le palais, 
des allées et venues continuelles ; on balayait, on 
récurait jusqu’aux moindres recoins. 

« Maintenant, dit la princesse, il ne reste plus 
qu’à brûler des parfums ; allez me quérir des crins 
de cheval et des plumes de cygne. 

— Dis donc, petit père, s’écria la plus jeune des 
filles du roi, ne pourrais-je pas savoir, maintenant, 
quels sont les nobles étrangers que nous allons fê-
ter ? 

— Eh bien, répondit Sa Majesté, je vais satisfaire 
ta curiosité. Il s’agit de marier deux de tes sœurs ; 
elles doivent épouser les fils du vieux gnome des 
monts de Dovre, en Norvège, qui possède tant de 
profondes cavernes et une mine d’or si riche, que 
les hommes ne découvriront jamais. C’est un 
joyeux et brave compagnon, le vieux gnome ; nous 
nous tutoyons. Je ne l’ai pas vu depuis le temps où 
il vint ici, dans le voisinage, célébrer sa noce avec 
la fille du roi des falaises de Møn. En avons-nous 
bu alors, nous deux, des tonneaux d’hydromel, qui 
provenaient d’un grand navire échoué sur la côte ! 
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Que je désire donc revoir ce gai gaillard, la crème 
des honnêtes gens. Ses deux garçons, dit-on, sont 
assez mal élevés ; ils n’ont pas les manières les 
plus convenables ; ils ont un peu trop fréquenté 
les fils des hommes. Mais ils sont encore jeunes, et 
ils pourront se corriger. » 

— Et quand arrivent-ils ? demanda l’aînée de 
princesses. 

— Je les attends pour ce soir, reprit le roi ; mais 
cela dépend du vent et de la marée. Je pensais 
qu’ils prendraient la poste et qu’ils voyageraient 
sur un char tiré par des dauphins, comme les 
dieux et esprits de la mer. Au lieu de cela, comme 
de vrais gnomes, ils ont été se fourrer, à fond de 
cale, sur un navire que les tempêtes peuvent re-
tarder longtemps. » 

Tout à coup, on vit apparaître, dansant et sautil-
lant, deux feux follets. « Les voilà, les voilà ! » 
s’écrièrent-ils. 

— Passez-moi ma couronne, dit le roi, et pla-
çons-nous en rond, au clair de la lune, comme il 
convient aux esprits de la nuit. » Les princesses 
s’enveloppèrent de leurs châles diaphanes et s’in-
clinèrent gracieusement devant leurs augustes 
hôtes. 
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Le vieux gnome de Dovre portait aussi une cou-

ronne ; elle était faite de glace taillée avec art, et 
de pommes de pin ; il était revêtu d’une peau 
d’ours blanc, et il avait d’énormes bottes fourrées. 
Ses fils allaient le cou nu et étaient en bras de 
chemise, comme des porte-faix ; on aurait dit des 
gnomes du commun, sauf que leur bonnet pointu 
avait assez bon air. 

« C’est là ce qu’ils appellent ici une hauteur ? di-
rent-ils, en regardant la colline ; en Norvège, nous 
appelons cela un nid de fourmis. — Allons, tenez 
votre sotte langue ! » dit leur père, et il alla saluer 
les princesses et embrasser son vieil ami le roi des 
aunes. 
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Après qu’on eut admiré et loué les merveilles du 
palais, on se mit à table. Les personnages aqua-
tiques, le roi de la mer, le roi de la vase et leurs 
familles, avaient été placés dans de grandes cuves 
pleines d’eau, et ils y barbotaient à l’aise. 

Le festin se passa fort bien, les mets furent trou-
vés exquis. Il n’y avait que les deux jeunes gnomes 
qui troublaient, de temps en temps, la joie par des 
farces incongrues ; l’un prenait sa cuillère avec ses 
doigts de pied, l’autre buvait dans sa botte, et ca-
ressait ensuite, avec une pomme de pin, le nez de 
sa voisine. Leur père les grondait, mais ils recom-
mençaient toujours. 

Lui, le vieux de Dovre, il plaisait à tout le 
monde. Comme sa conversation était intéres-
sante ! Il parlait avec tant d’éloquence et de poésie 
des hautes et fières montagnes de Norvège, des 
terribles tempêtes qui les ébranlent, des torrents 
écumeux qui se précipitent de leurs cimes et rou-
lent vers la mer avec un fracas qui ressemble, tan-
tôt au tonnerre, tantôt au son d’un orgue puissant. 
Il décrivit les efforts des saumons, quand ils bon-
dissent en remontant les torrents. Puis il conta, 
par le menu, ce qui se passe aux joyeuses fêtes qui 
se donnent sur la glace transparente ; comme on y 
danse, on y saute, les garçons tenant des torches et 
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les brandissant en cadence ; les poissons effarés, 
voyant ce sabbat, se blottissent au fond de la mer. 

Après le repas, on se mit en cercle pour voir 
danser les princesses. Dieu, quel ravissant spec-
tacle ! Elles exécutèrent des rondes, des pas de ca-
ractère ; elles bondissaient, légères comme des 
plumes ; elles remuaient bras et jambes, avec une 
telle prestesse, qu’on en avait comme le vertige ; 
c’était un ballet tel qu’on n’en avait jamais vu dans 
aucune cour des empereurs et des rois de la terre. 
Le cheval des morts, qui était toujours un peu por-
té à la tristesse, trouva le spectacle trop joyeux 
pour lui, et demanda la permission de se retirer. 

« Prrr ! Psss ! s’écria le vieux gnome, en voilà, 
j’espère, des pirouettes. Quand je m’ennuierai là-
bas, en Norvège, je prierai mes brus de m’égayer 
par leurs rigodons. Mais savent-elles faire autre 
chose que de tourner comme un tourbillon ? 

— Tu vas en juger par toi-même, dit le roi des 
aunes. Allons, mesdemoiselles, montrez chacune 
ce dont vous êtes capables. » 

La plus jeune s’avança ; elle était mince, déli-
cate ; on aurait dit une statuette en clair de lune 
cristallisé ; et, avec cela, animée comme du vif ar-
gent. Elle mit dans sa bouche un petit copeau en-
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levé d’un aune ; elle avait disparu, elle était deve-
nue invisible. 

« C’est bien précieux, ce don-là, dit le vieux 
gnome, pour ceux qui en sont doués. Mais un mari 
ne doit pas tenir à ce que sa femme s’évanouisse 
ainsi dans les airs, quand, par exemple, il veut la 
corriger. Certes, cela ne conviendra pas à mes fils, 
qui aimeront naturellement à donner, de loin en 
loin, quelque taloche à leur femme. » 

La seconde des princesses, en comptant à re-
bours le nombre de leurs années, s’avança ; elle 
avait une ombre, chose presque unique dans le 
monde des esprits. Aussi parut-elle en être trop 
fière. 

La troisième était d’une bonne pâte ; elle avait 
appris, chez la reine des tourbières, à brasser une 
bière exquise ; elle savait aussi apprêter les racines 
des aunes et des pins, et les servir piquées artis-
tement avec des vers luisants. 

« Ce sera une bonne femme de ménage, dit le 
vieux roi, mais mes fils boivent et mangent déjà 
assez comme cela, sans qu’il y ait besoin de les ex-
citer encore par de telles friandises. » 

La quatrième approcha, portant une jolie harpe 
d’or ; dès qu’elle en tira un son, tout le monde leva 
une jambe, les trois gnomes celle de gauche (toute 
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leur race est gauchère de naissance). Elle continua 
à jouer, et, tous, poussés par une force magique, se 
levèrent et se mirent à danser et à trépigner. 

« Assez ! assez ! cria le vieux gnome. Que je 
perde ma couronne, si jamais je laisse épouser à 
mes fils une pareille gaillarde, qui vous mène par 
les pieds ! Et toi, que sais-tu, ma mignonne ? dit-il 
à la cinquième, qui s’avançait toute câline. 

— Moi, dit-elle, j’ai appris à aimer la Norvège, et 
je n’épouserai que celui qui m’emmènera dans ce 
pays de mes rêves. » 

Ces paroles enchantèrent le vieux de Dovre ; 
mais la plus jeune sœur, se glissant derrière son 
trône, lui murmura à l’oreille : 

« Ce qu’elle en dit, c’est parce qu’elle a lu 
quelque part qu’à la fin du monde, les monts de la 
Norvège émergeront du chaos et qu’elle espère s’y 
réfugier et ne pas périr. 

— Oh ! oh ! c’est du pur égoïsme, dit le vieux. 
Voyons la dernière. 

— Il y en a encore deux, dit le roi des aunes, et la 
sixième doit paraître avant celle qui la suit. » 

Mais la sixième faisait des manières pour se 
montrer. 
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« Moi, je ne sais que dire la vérité aux gens, dit-
elle, je ne suis donc utile à rien. Aussi, que fais-je ? 
je taille et je couds des vêtements pour les petits 
enfants des hommes, que mon père nous amène 
parfois et je leur confectionne des jouets. » 

Arriva la septième et dernière, c’est-à-dire 
l’aînée. Que savait-elle ? Ah ! elle avait un bien 
beau don : elle pouvait dire des contes toute la 
journée et toute la nuit sans s’arrêter, et sur tous 
les sujets donnés. « Voilà mes cinq doigts, dit le 
vieux gnome, raconte-moi quelque chose sur cha-
cun d’eux. » La malicieuse ! elle saisit aussitôt ce-
lui des doigts qui était entouré d’un anneau d’or, 
et elle allait commencer l’histoire de la bague, 
lorsque le vieux monarque : 

« Tiens, prends l’anneau, dit-il ; je veux que tu 
sois ma femme. L’hiver, tu nous régaleras de tes 
contes, quand nous serons dans nos cavernes de 
Norvège, assis autour des tables en cristal de 
roche, et que nous boirons de l’hydromel dans les 
grandes cornes d’or, enlevées des tombeaux où re-
posent les rois des humains. Et, quand tu seras fa-
tiguée, la reine des ondines, qui vient souvent en 
visite, nous réjouira de ses chants. Oui, nous mè-
nerons une vie de gaieté et de liesse. Mais où sont 
donc mes deux garnements ? » 
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Ils avaient quitté la compagnie pour continuer 
leurs grosses farces ; ils étaient en train de souffler 
les pauvres feux follets, qui s’étaient si gentiment 
offerts pour animer la fête. 

« Allons, polissons que vous êtes, dit le père, 
approchez, et choisissez chacun une de ces prin-
cesses pour épouse. Tâchez de choisir aussi bien 
que moi. » 

Mais ils déclarèrent que les filles du roi des 
aunes leur paraissaient des mijaurées, et qu’ils 
préféraient se marier avec quelque bonne grosse 
gnomesse de leur pays, qui ne mépriserait pas 
leurs manières. Personne n’insista, et ils se mirent 
à vider des tonneaux d’hydromel et à porter des 
toasts jusqu’à ce qu’ils roulassent sous la table. 

Pendant ce temps, le vieux de Dovre dansa un 
rigodon avec sa belle fiancée ; et, à un moment, il 
la mit toute entière dans une de ses grandes bottes 
fourrées ; il la porta en triomphe, et demanda en-
suite au roi des aunes de les bénir. 

« Voilà le coq qui chante, s’écria la vieille prin-
cesse, la gouvernante, qui ne perdait pas la tête 
dans tout ce brouhaha. Fermons vite les volets, 
pour que pas un filet de la lumière du soleil ne pé-
nètre ici. Vous ne tenez pas à être malades pen-
dant cent ans, n’est-ce pas ? » 
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Et, en effet, le palais fut clos hermétiquement. 
Les deux lézards, qui avaient entrevu une partie 

de la fête, s’entretenaient de toutes ces magnifi-
cences. Le vieux gnome leur avait beaucoup plu ; 
le ver de terre préférait les fils. Voilà ce que c’est 
pourtant quand on est privé de la vue ; il est vrai 
que, parmi ceux qui ont des yeux, beaucoup jugent 
tout aussi mal. 
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LA FAMILLE HEUREUSE 

 
  
Quoi qu’on en dise, la bardane est une jolie 

plante ; elle ne vient jamais seule ; là où il y en a 
une, il en pousse aussitôt une seconde, puis dix, 
cent, des milliers ; cela fait un superbe tapis vert. 
C’est le régal favori des escargots, des grands es-
cargots blancs qu’on ne trouve pas d’ordinaire en 
Danemark. Les gens riches dans ce pays, ceux qui 
croient que les escargots sont un manger déli-
cieux, en font venir de l’étranger, et, pour les éle-
ver, ils font semer de la bardane. 
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Il y avait un vieux manoir féodal où l’on avait 
aimé les escargots ; mais le nouveau propriétaire 
ne pouvait pas les souffrir. Du reste, il n’habitait 
presque jamais le château, et tout y était fort né-
gligé. Des escargots, il n’en existait plus qu’un 
couple, mari et femme ; ils étaient d’une vieillesse 
vénérable. Mais la bardane qu’on avait semée dans 
le temps, elle avait pullulé, avait envahi les che-
mins, les parterres du jardin ; ce n’était plus qu’un 
champ, qu’une forêt de bardanes. 

C’est là que vivaient nos vieux escargots, ils ne 
savaient pas eux-mêmes leur âge. Ils se souve-
naient qu’autrefois des centaines d’escargots de-
meuraient en ces lieux, que leurs ancêtres y 
avaient été amenés d’un pays lointain, et que 
c’était pour eux qu’on avait planté toute cette forêt 
de bardanes. Jamais ils n’étaient sortis du jardin, 
mais ils savaient qu’il existait un endroit, appelé le 
château ; là, on vous cuisait jusqu’à ce que vous 
devinssiez noirs, et on vous mettait sur un plat 
d’argent : ce qui advenait ensuite, ils l’ignoraient. 
Ils ne s’imaginaient pas bien nettement non plus 
ce que c’était d’être cuit et placé sur un plat 
d’argent : mais on leur avait dit que cela ne se fai-
sait que dans les grandes maisons et que c’était 
quelque chose de fort distingué. Ni le hanneton, ni 
le crapaud, ni le ver de terre, qu’ils avaient inter-
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rogés à ce sujet, n’avaient pu leur donner d’expli-
cation ; jamais ces bêtes vulgaires n’avaient péné-
tré au château ; personne de leur famille n’avait fi-
guré sur un plat d’argent. 

Aussi les deux vieux escargots se considéraient-
ils comme les personnages les plus nobles du 
monde ; qui aurait pu le leur disputer ? La bar-
dane était là pour leur nourriture, et pour leur 
donner de l’ombrage ; le château existait pour le 
cas où un jour on viendrait les prendre et les ap-
prêter sur un plat d’argent. 

Ils vivaient très retirés, savourant leur bonheur. 
N’ayant pas d’enfants, ils avaient adopté un petit 
colimaçon de l’espèce ordinaire. 

Un jour, il tomba une forte averse. « Écoute 
donc, dit le père escargot, quel bruit de tambour 
les gouttes font sur les feuilles de bardane : Roum-
doum-doum, roum-doum-doum. 

— Oui, et quelle agréable humidité cela donne ! 
répondit la mère escargote. Et quand il fera trop 
frais, nous pourrons nous retirer dans notre co-
quille, et notre fils adoptif aussi. Comme on voit 
bien que nous sommes une espèce à part, et qu’on 
a fait plus pour nous que pour les autres : dès 
notre naissance, chacun de nous a sa demeure, sa 
maison toute construite, toute prête, et elle gran-
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dit avec nous. Oui, nous sommes les maîtres du 
monde. Et cette forêt de bardanes qui a été plantée 
exprès pour nous ! À propos, je voudrais bien sa-
voir jusqu’où elle s’étend et ce qui peut se trouver 
au delà. 

— Au delà, répliqua le père, il n’y a, certes, rien 
qui soit plus beau que notre forêt ; moi, je ne tiens 
pas à être renseigné à ce sujet. Je suis parfaite-
ment heureux comme cela. — Moi, dit la mère, il y 
a parfois quelque chose qui me chiffonne. Pour-
quoi ne nous porte-t-on pas au château et ne nous 
met-on pas sur un plat d’argent comme nos pa-
rents, nos frères, nos cousins ? 

— Peut-être le château est-il tombé en ruines, 
dit le père, ou bien la forêt de bardanes le re-
couvre, et en bouche les issues. Mais tu as toujours 
été un peu curieuse ; du reste, le petit colimaçon a 
le même défaut. Voilà trois jours qu’il grimpe à 
une tige de bardane, pour regarder au loin. Quand 
je lève les yeux vers lui, cela me donne le torticolis, 
tant il est haut monté. 

— Voyons, ne gronde pas, répondit la mère. S’il 
grimpe, il prend toutes ses précautions. Et puis, ce 
n’est plus un enfant. Ne serait-il pas temps de lui 
trouver une femme ? Dans toute la forêt de bar-
danes n’existerait-il plus une escargote de notre 
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espèce qu’il pourrait épouser ? — Non, dit le père, 
il n’y a que de grosses limaces noires, qui n’ont pas 
de maisons comme nous ; ce sont des gens du 
commun. Mais demandons aux fourmis, qui sont 
toujours par monts et par vaux, si elles ne con-
naissent pas une femme pour notre cher colima-
çon. 

— Il y a bien par ici une reine à marier, dit une 
fourmi. — A-t-elle une maison ? demanda la mère 
escargote. — Une maison ? tout un palais, le plus 
beau des châteaux de fourmis ; il a sept cents cor-
ridors ! — Bien le merci, dit la mère ; notre fils n’a 
que faire dans une fourmilière. Adressons-nous 
donc aux papillons, — non plutôt aux cousins, qui 
voltigent et furètent partout. — Nous avons ce 
qu’il vous faut, dit un des cousins. À cent pas 
d’homme d’ici, sur un groseillier, vit une jeune et 
gentille demoiselle de la famille des colimaçons ; 
elle vit très modestement ; voilà deux mois qu’elle 
n’a quitté son groseillier. Ce sera une excellente 
femme d’intérieur. 

— C’est ce qu’il nous faut, dirent les vieux ; allez 
la prévenir ; dites-lui que son futur aura toute une 
forêt de bardanes. » 

On alla quérir la charmante colimaçonne, qui 
avait une coquille de diverses couleurs. Elle ne mit 
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que quinze jours à faire le trajet de cent pas 
d’homme ; mais aussi elle se reposa à peine en 
route. 

On célébra la noce ; six vers luisants firent office 
de cierges. On ne fit pas de grand tralala. « C’est 
bon pour les petites gens, dit le père escargot, que 
de se réjouir avec fracas. Nous, il nous faut tou-
jours garder notre dignité. 

— Vous n’y perdrez rien, dit la mère. Nous vous 
laissons par contrat de mariage toute la forêt de 
bardanes, et le droit pour vous et vos enfants 
d’être portés au château pour y être mis sur un 
plat d’argent. » 

Et le soir, les deux bons vieux rentrèrent dans 
leur coquille et ils n’en sortirent plus ; ils 
s’endormirent dans un dernier rêve, où ils se vi-
rent reposant sur ce bienheureux plat d’argent. 
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Le jeune ménage prospéra et eut beaucoup 
d’enfants et de petits-enfants. On ne vint jamais 
les chercher pour les mettre sur un plat d’argent. 
Ils en conclurent que décidément le château était 
tombé en ruines et que la race des humains était 
éteinte. Personne ne les contredit. Et leur forêt de 
bardanes devint de plus en plus belle et épaisse, et 
quand la pluie tombait, cela faisait de charmants 
roulements de tambour. 

Et ils vécurent ainsi dans le bonheur le plus par-
fait. Qui sur terre pourrait en dire autant ? 

– 173 – 



LA VIEILLE MAISON 

 
  
Au beau milieu de la rue se trouvait une antique 

maison ; elle avait plus de trois cents ans : c’est là 
ce qu’on pouvait lire sur la grande poutre, où au 
milieu de tulipes et de guirlandes de houblon était 
gravée l’année de la construction. Et on y lisait en-
core des versets tirés de la Bible et des bons au-
teurs profanes ; au-dessus de chaque fenêtre 
étaient sculptées des figures qui faisaient toute es-
pèce de grimaces. Chacun des étages avançait sur 
celui d’en dessous ; le long du toit courait une 
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gouttière, ornée de gros dragons, dont la gueule 
devait cracher l’eau des pluies ; mais elle sortait 
aujourd’hui par le ventre de la bête ; par suite des 
ans, il s’était fait des trous dans la gouttière. 

Toutes les autres maisons de la rue étaient 
neuves et belles à la mode régnante ; les carreaux 
de vitre étaient grands et toujours bien propres ; 
les murailles étaient lisses comme du marbre poli. 
Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fon-
dations, et l’on voyait bien à leur air qu’elles n’en-
tendaient rien avoir de commun avec cette cons-
truction des siècles barbares. 

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on 
démolisse cette bâtisse surannée, dont l’aspect 
doit scandaliser tous les amateurs du beau ? Voyez 
donc toutes ces moulures qui s’avancent et qui 
empêchent que de nos fenêtres on distingue ce qui 
se passe dans la baraque. Et l’escalier donc qui est 
aussi large que si c’était un château ! que d’espace 
perdu ! Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez 
prétentieuse ! Comme ceux qui s’y appuient doi-
vent avoir froid aux mains ? Comme tout cela est 
sottement imaginé ! » 

Dans une des maisons neuves, bien propres, 
d’un goût bien prosaïque, celle qui était juste en 
face, se tenait souvent à la fenêtre un petit garçon 
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aux joues fraîches et roses ; ses yeux vifs brillaient 
d’intelligence. Lui, il aimait à contempler la vieille 
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fût 
éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait res-
ter des heures à la considérer, et alors il se repré-
sentait les temps où, comme il l’avait vu sur une 
vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient 
construites dans ce même style, avec des fenêtres 
en ogive, des toits pointus, un grand escalier me-
nant à la porte d’entrée, des dragons et autres ter-
ribles gargouilles tout autour des gouttières ; et, 
au milieu de la rue, passaient des archers, des sol-
dats en cuirasse, armés de hallebardes. 

C’était vraiment une maison qu’on pouvait con-
templer pendant des heures. Il y demeurait un 
vieillard qui portait des culottes de peau et un ha-
bit à grands boutons de métal, tout à fait à 
l’ancienne mode ; il avait aussi une perruque, mais 
une perruque qui paraissait bien être une per-
ruque, et qui ne servait pas à simuler habilement 
de vrais cheveux. Tous les matins, un vieux do-
mestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les 
commissions, puis s’en allait. Le vieillard à cu-
lottes de peau habitait tout seul la vieille maison. 
Parfois il s’approchait de la fenêtre ; un jour, le pe-
tit garçon lui fit un gentil signe de tête en forme de 
salut ; le vieillard fit de même ; le lendemain ils se 
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dirent de nouveau bonjour, et bientôt ils furent 
une paire d’amis, sans avoir jamais échangé une 
parole. 

Le petit garçon entendit ses parents se dire : 
« Le vieillard d’en face a de bien grandes ri-
chesses ; mais c’est affreux comme il vit isolé de 
tout le monde. » Le dimanche d’après, l’enfant en-
veloppa quelque chose dans un papier, sortit dans 
la rue et accostant le vieux domestique qui faisait 
les commissions, il lui dit : « Écoute ! Veux-tu me 
faire un plaisir et donner cela de ma part à ton 
maître ? J’ai deux soldats de plomb ; en voilà un ; 
je le lui envoie pour qu’il ait un peu de société ; je 
sais qu’il vit tellement isolé de tout le monde, que 
c’est lamentable. » 

Le vieux domestique sourit, prit le papier et por-
ta le soldat de plomb à son maître. Un peu après, il 
vint trouver les parents, demandant si le petit gar-
çon ne voulait pas venir rendre visite au vieux 
monsieur. Les parents donnèrent leur permission, 
et le petit partit pour la vieille maison. 

Les trompettes sculptés sur la porte, ma foi, 
avaient les joues plus bouffies que d’ordinaire, et 
si on avait bien prêté l’oreille, on les aurait enten-
dus, qui soufflaient dans leurs instruments : 
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« Schnetterendeng ! Ta-ta-ra-ta : le voilà, le voilà 
le petit ! schnetterendeng ! » 

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout 
garni de vieux portraits de chevaliers revêtus de 
cuirasses, de châtelaines en robes de damas et de 
brocart ; l’enfant crut entendre les cuirasses ré-
sonner et les robes rendre un léger froufrou. Il ar-
riva à un grand escalier, avec une belle rampe en 
fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules de 
cuivre, où on pouvait se mirer ; elles brillaient 
comme si on venait de les nettoyer pour fêter la vi-
site du petit garçon, la première depuis tant 
d’années. 

Après avoir monté bien des marches, l’enfant 
aperçut, donnant sur une vaste cour, un grand 
balcon ; mais les planches avaient des fentes et des 
trous en quantité ; elles étaient couvertes de 
mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les 
murailles étaient de même vertes de plantes sau-
vages qui poussaient là sans que personne s’en oc-
cupât. Sur le balcon se trouvaient de grands pots 
de fleurs, en vieille et précieuse faïence ; ils 
avaient la forme de têtes fantastiques, à oreilles 
d’âne en guise d’anses ; il y poussait des plantes 
rares ; mais on n’en avait pas soin, on ne les tail-
lait pas ; c’étaient des touffes de feuilles, sans 
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presque aucune fleur. Il y avait là un pot d’œillet 
tout en verdure, et il chantait à voix basse : « Le 
vent m’a caressé, le soleil m’a donné un baiser et il 
m’a promis pour dimanche une petite fleur, une 
petite fleur pour dimanche. » 

Ensuite, le petit garçon passa par une grande 
salle ; les murs étaient recouverts de cuir gaufré, à 
fleurs et arabesques toutes dorées, mais ternies 
par le temps. 

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient 
les murailles. 

 
Puis l’enfant fut conduit dans la chambre où se 

tenait le vieux monsieur, qui l’accueillit avec un 
doux sourire, et lui dit : « Merci pour le soldat de 
plomb, mon petit ami ; et merci encore de ce que 
tu es venu me voir. » 
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Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes ar-
moires et les autres meubles en bois des îles cra-
quaient, et disaient : « knick, knack, » ce qui pou-
vait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! » 

À la muraille pendait un tableau, représentant 
une belle dame, jeune, au visage gracieux et ave-
nant ; elle était habillée d’une robe vaste et raide, 
tenue par des paniers ; ses cheveux étaient pou-
drés. De ses doux yeux elle regardait l’enfant. 
« Qui cela peut-il donc être ? dit-il. D’où vient 
cette belle madame ? 

— De chez le marchand de bric-à-brac, répondit 
le vieux monsieur. Il a souvent des portraits à 
vendre et pas cher. Les originaux sont morts et en-
terrés ; personne ne s’occupe d’eux. Cette dame, je 
l’ai connue toute jeune ; voilà un demi-siècle 
qu’elle a quitté ce monde ; j’ai retrouvé son por-
trait chez le marchand et je l’ai acheté. » 

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre 
un bouquet de fleurs fanées ; elles avaient tout 
l’air d’avoir été cueillies juste cinquante ans aupa-
ravant. 

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es tou-
jours tout seul, et que cela fait de la peine, rien que 
d’y penser. — Mais pas tant que cela, dit le vieux 
monsieur. Je reçois la visite de mes pensées 
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d’autrefois, et je revois passer devant moi tous 
ceux que j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es ve-
nu me rendre visite ; je me sens très heureux. » 

 
Il tira alors d’une armoire un grand livre à 

images, et les montra au petit garçon ; c’étaient 
des fêtes et processions des siècles passés ; 
d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui 
ressemblaient au valet de trèfle de nos cartes ; des 
bourgeois, habillés tous différemment selon leurs 
métiers et professions. Les tailleurs avaient une 
bannière où se voyaient des ciseaux, tenus par 
deux lions : celle des cordonniers représentait un 
aigle à deux têtes, parce que chez eux il faut tou-
jours la paire. Oui, c’étaient de fameuses images, 
et le petit s’en amusait tout plein. 

Le vieux monsieur alors alla chercher dans 
l’office des gâteaux, des confitures, des fruits. 
Qu’on était bien dans cette vieille maison ! 
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« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup le soldat 
de plomb qui était sur la cheminée. Non, c’est par 
trop triste ici, celui qui a goûté de la vie de famille 
ne peut s’habituer à une pareille solitude. J’en ai 
assez. Le jour déjà ne semble pas vouloir finir ; 
mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n’est 
pas comme chez toi, mon maître ; ton père et ta 
mère causent joyeusement ; toi et tes frères et 
sœurs vous faites un délicieux tapage d’enfer. On 
se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, 
jamais on ne lui donne de baisers, ni d’arbre de 
Noël. On lui donnera un jour un cercueil et ce sera 
fini. Non, j’en ai assez. 

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, 
répondit le petit garçon. À moi, tout ici me paraît 
magnifique, et encore n’ai-je pas vu toutes les 
belles choses que les vieux souvenirs font passer 
devant les yeux du maître de céans. 

— Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les ver-
rai jamais, reprit le soldat de plomb. Je te prie, 
emporte-moi. 

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour te-
nir compagnie à ce bon vieux monsieur. » 

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait 
l’air tout heureux, revint avec d’excellents gâteaux, 
des confitures délicieuses, des pommes, des noix 
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et autres friandises ; il plaça tout devant son petit 
ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du sol-
dat de plomb. 

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti à mer-
veille. Le lendemain, il était à la fenêtre, et il fit un 
signe de tête au vieux monsieur, qui le lui rendit 
en souriant. Une neuvaine se passa, et alors on re-
vint prendre le petit garçon pour le mener à la 
vieille maison. 

Les trompettes entonnèrent leur schnetteren-
deng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et les belles 
dames se penchèrent hors de leur cadre pour voir 
passer ce petit être, si jeune ; les fauteuils débitè-
rent leur knik-knak ; le cuir des murailles déclara 
qu’il était plus durable que la dorure ; enfin tout se 
passa comme la première fois ; rien ne changeait 
dans la vieille maison. 

« Oh ! que je me sens malheureux, s’écria le sol-
dat de plomb. C’est à périr ici. Laisse-moi plutôt 
partir pour la guerre, dussé-je y perdre bras et 
jambes, ce serait au moins un changement. Oh ! 
emmène-moi ! Maintenant je sais ce que c’est que 
de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce 
n’est pas amusant du tout à la longue. 

« Je vous revoyais tous à la maison, comme si 
j’étais encore au milieu de vous. C’était un di-
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manche matin, et vous autres enfants vous étiez 
réunis, et les mains jointes vous chantiez un 
psaume ; ton père et ta mère écoutaient pieuse-
ment. Voilà que la porte s’ouvre, et ta petite sœur 
Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle 
est si vive et elle est toujours prête à danser quand 
elle entend n’importe quelle musique. Cette fois 
vos chants la mirent en mouvement, mais cela 
n’allait guère en mesure ; la mélodie marchait trop 
lentement ; l’enfant levait sa petite jambe, mais il 
lui fallait la tenir trop longtemps en l’air ; cepen-
dant elle dandinait comme elle pouvait de la tête. 
Vous gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien 
difficile. Moi, je ris tant, qu’au moment où une 
grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis 
l’équilibre et je tombai à terre, j’en ai encore une 
bosse. Cela me fit bien mal ; mais j’aimerais en-
core mieux tomber dix fois par jour, chez vous, 
que de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs. 

« Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? 
Raconte-moi quelque chose de la petite Maria ! Et 
mon bon camarade, l’autre soldat de plomb ? 
Doit-il être heureux, lui ! Ne pourrait-il pas venir 
me relever de faction ? Oh ! emmène-moi ! 
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— Tu n’es plus à moi, répondit le petit garçon. 
Tu sais bien que je t’ai donné en cadeau au vieux 
monsieur. Il faut te faire une raison. » 

Cette fois le vieillard montra à son petit ami des 
cassettes où y il avait toutes sortes de jolis bibelots 
des temps passés ; des cartes à jouer, grandes et 
toutes dorées, comme on n’en voit même plus chez 
le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, à 
l’intérieur, était orné de fines peintures, de beaux 
paysages avec des bergers et des bergères ; il joua 
un ancien air ; l’instrument n’était guère d’accord, 
et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait 
dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait 
été acheté chez le marchand de bric-à-brac, 
s’animait en entendant cette antique mélodie ; le 
vieux monsieur la regardait, ses yeux brillaient 
comme ceux d’un jeune homme ; un doux sourire, 
passa sur ses lèvres. 

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria 
le soldat de plomb de toutes ses forces ; mais, à ce 
moment, le vieux monsieur vint prendre quelque 
chose sur la cheminée et il renversa le soldat qui 
roula par terre. Où était-il tombé ? Le vieillard 
chercha, le petit garçon chercha ; ils ne purent le 
trouver. Disparu le soldat de plomb ! « Je le re-
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trouverai demain », dit le vieux monsieur. Mais, 
jamais, il ne le revit. 

Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le 
soldat avait passé à travers, et il gisait là, sous les 
planches, comme enterré vivant. 

Malgré cet incident la journée se passa gaîment, 
et, le soir, le petit garçon rentra chez lui. Des se-
maines s’écoulèrent, et l’hiver arriva. Les fenêtres 
étaient gelées, et l’enfant était obligé de souffler 
longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond 
par lequel il pût apercevoir la vieille maison. Les 
sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes, 
on les voyait à peine, tant la neige les recouvrait. 
La vieille maison paraissait encore plus tranquille 
et silencieuse que d’ordinaire ; et, en effet, il n’y 
demeurait plus absolument personne : le vieux 
monsieur était mort, il s’était doucement éteint. 
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Le soir, comme c’était l’usage dans le pays, une 
voiture tendue de noir s’arrêta devant la porte ; on 
y plaça un cercueil, qu’on devait porter bien loin, 
pour le mettre dans un caveau de famille. La voi-
ture se mit en marche ; personne ne suivait que le 
vieux domestique ; tous les amis du vieux mon-
sieur étaient morts avant lui. Le petit garçon pleu-
rait, et il envoyait de la main des baisers d’adieu 
au cercueil. 

Quelques jours après, la vieille maison fut pleine 
de monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y 
trouvait. Et, de la fenêtre, le petit garçon vit partir, 
dans tous les sens, les chevaliers, les châtelaines, 
les pots de fleurs en faïence, les fauteuils qui pous-
saient des knik-knak plus forts que jamais. Le por-
trait de la belle dame retourna chez le marchand 
de bric-à-brac ; si vous voulez le voir, vous le trou-
verez encore chez lui ; personne ne l’a acheté, per-
sonne n’y a fait attention. 

Au printemps, on démolit la vieille maison. « Ce 
n’est pas dommage qu’on fasse disparaître cette 
antique baraque », dirent les imbéciles, et ils 
étaient nombreux comme partout. Et, pendant 
que les maçons donnaient des coups de pioche, 
qui fendaient le cœur du petit garçon, on voyait, 
de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en 
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cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les 
trompettes tombaient par terre, lançant un der-
nier schnetterendeng. 

Enfin, on enleva tous les décombres et on cons-
truisit une grande belle maison à larges fenêtres et 
à murailles bien lisses, proprement peintes en 
blanc. Par devant, on laissa un espace pour un 
gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré 
d’une jolie grille neuve : « Que tout cela a bonne 
façon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il y 
avait des allées bien droites, et des massifs bien 
ronds ; les plantes étaient alignées au cordeau, et 
ne poussaient pas à tort et à travers comme autre-
fois, dans la cour de la vieille maison. 

Les gens s’arrêtaient à la grille et regardaient 
avec admiration. Les moineaux, par douzaines, 
perchaient sur les arbustes et la vigne vierge qui 
couvrait les murs de côté, et ils babillaient de 
toutes sortes de choses, mais pas de la vieille mai-
son ; aucun d’eux ne l’avait jamais vue : car il 
s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant 
d’années que, dans l’intervalle, le petit garçon était 
devenu un homme, et un homme distingué qui 
faisait la joie de ses vieux parents. 

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune 
femme, justement la belle maison dont nous ve-
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nons de parler. Un jour, ils étaient dans le jardin, 
et la jeune dame plantait une fleur des champs 
qu’elle avait rapportée de la promenade, et qu’elle 
trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle raf-
fermissait, de ses petites mains, la terre autour de 
la racine, lorsqu’elle se sentit comme piquée aux 
doigts. « Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit 
quelque chose qui brille. Qu’était-ce ? Devinez-
vous ? C’était le soldat de plomb, que le vieux 
monsieur avait cherché vainement, et qui, tombé 
là pendant les démolitions, se trouvait sous terre 
depuis tant d’années. 

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de 
ce qu’il l’avait piquée, elle le nettoya avec une 
feuille humide de rosée, et le sécha avec son mou-
choir fin, qui sentait bon. Et le soldat de plomb 
était bien aise, comme s’il se réveillait d’un long 
évanouissement. 

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en 
souriant. Puis il hocha la tête et continua : « Non, 
ce ne peut pas être le même ; mais il me rappelle 
un autre soldat de plomb que j’avais lorsque j’étais 
petit. » 

Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du 
vieux monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui 
tenir compagnie, son soldat de plomb. La jeune 
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dame fut touchée jusqu’aux larmes de ce récit, sur-
tout quand il fut question du portrait qui avait été 
acheté chez le marchand de bric-à-brac. 

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût 
le même soldat de plomb. Je veux le garder avec 
soin ; il me rappellera ce que tu viens de me con-
ter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la tombe du 
vieux monsieur ? 

— Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il ; 
j’ai déjà demandé à la voir, personne n’a pu me 
l’indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais 
seulement que c’est très loin d’ici ; au moment où 
on a emporté le cercueil, je n’ai pas questionné ; 
j’étais trop petit pour aller si loin y porter des 
fleurs. 

— Oh ! comme il a été seul, dans sa tombe éga-
lement ! dit la dame, personne n’en aura pris soin. 

— Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit 
le soldat de plomb ; mais, quelle compensation au-
jourd’hui ; je ne suis pas oublié ! » 

Comme la dame l’emportait dans la maison, il 
jeta un dernier regard sur l’endroit où il était resté 
tant d’années ; que vit-il, ressemblant à de la vul-
gaire terre ? un morceau de la belle tapisserie. La 
dorure, elle, avait entièrement disparu. Et, de sa 
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fine oreille, le soldat entendit un murmure où il 
distinguait ces paroles : 

« La dorure passe, mais le cuir reste. » 
S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les 

épaules ; chez lui, couleur et dorure étaient res-
tées. 
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