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AVERTISSEMENT

DES TRADUCTEURS

Nous avons précédemment publié deux volumes
de contes d’Andersen, les Contes danois et les
Nouveaux Contes danois. Nous achevons d’épui-
ser, dans la nouvelle série que nous offrons au-
jourd’hui au lecteur, tout ce qui, de cette partie de
I’ceuvre du célebre écrivain, n’a pas un caractere
trop local et peut intéresser le public de notre
pays. On a donc, dans ces trois volumes, I'ensem-
ble complet des Contes d’Andersen, sauf ce qui
n’est vraiment pas traduisible en francais.

Quoique recueillis en dernier lieu, on ne trouve-
ra pas, croyons-nous, les récits dont se compose ce
volume inférieurs a ceux que nous avons donnes
dans les premiers volumes et qui ont obtenu un si
vif succes. Quelgues-uns, si nous ne nous abusons,
seront jugés de veéritables chefs-d’ceuvre ; nous ci-
tons, par exemple, I'Histoire de 'année, le Briquet,
la Pierre philosophale, et parmi ceux d’'une di-
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mension moindre, le Papillon, la Petite Fille aux
allumettes, Il faut une différence, la Pierre tom-
bale. Mieux encore peut-étre que dans nos pre-
miers choix, la fecondité d'imagination et l'origi-
nalité d’esprit du conteur danois ressortiront de
celui-ci.
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Depuis nos premieres publications, Hans Chris-
tian Andersen est mort ; il est décédé a Rolighed le
5 aodt 1875, a I'age de soixante-dix ans. Sa mort
fut un deuil général ; une souscription nationale
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s’organisa aussitot pour élever un monument a ce-
lui qui avait porté le plus loin au-dela des fron-
tieres du Danemark la réputation de la littérature
danoise. Sa statue, placée a Copenhague dans le
jardin de Rosenborg, a été inaugurée le 25 juin
1880 ; le roi, toute la cour, les autorités supe-
rieures et les notabilités du pays assisterent a la
céremonie. M. de Bille, un des plus célebres ora-
teurs du parlement, prononga, dans un éloquent et
touchant discours, I'éloge du regretté poete et con-
teur. Une autre statue lui a été érigée, également
par souscription, a Odenseée, sa ville natale, et c’est
celle dont nous reproduisons la gravure en téte de
ce livre.

Andersen avait eu la bonté de nous témoigner
vivement son approbation de nos traductions; il
nous avait encourages dans les termes les plus
chaleureux a continuer de faire connaitre son
ceuvre a cette France pour laquelle il exprimait
une profonde affection. Nous exaucons ses vceux
en complétant aujourd’hui notre travail, en méme
temps que nous sommes sUrs de réepondre aux dé-
sirs d'un grand nombre de littérateurs et de lec-
teurs francais.



LES SOULIERS ROUGES

w Tions! guels jolis souliers'de danse! » div levieux soldar

Il y avait une fois une petite fille, toute char-
mante, toute mignonne. Mais en été elle marchait
toujours pieds nus ; sa mere, une pauvre veuve, ne
pouvait pas lui acheter des souliers ; en hiver, elle
portait de grands sabots ; ses petits pieds n’étaient
pas garantis du froid et devenaient tout rouges,
tout rouges.

Dans le village demeurait une vieille cordon-
niere ; elle eut pitié de Karen, c’est ainsi que
s'appelait la petite. Elle rassembla quelques restes
de drap rouge, les arrangea, les cousit comme elle
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put et en fit des souliers. Ce n’était pas du fameux
ouvrage : la bonne vieille ne voyait plus beaucoup
et ses mains etaient faibles ; mais elle offrit de bon
coeur ces souliers a Karen, qui en fut ravie.

Mais voila que le méme jour, la mere de la petite
mourut. Ces souliers rouges n’étaient pas de
deuil ; hélas! la pauvre Karen n’en avait pas
d’autres, elle les mit donc pour I'enterrement.

Elle marchait toute en pleurs derriere le cer-
cueil, lorsque survint un grand et antique carrosse,
ou était assise une vieille dame. Elle vit Karen qui
sanglotait et elle fut prise de compassion pour la
pauvre orpheline. « Laissez-moi emmener l'en-
fant, dit-elle au pasteur ; je prendrai soin d’elle. »

Karen crut d’abord que, si elle avait plu a la
vieille dame, c’était a cause de ses souliers rouges ;
mais la dame déclara gu’ils étaient affreux, et les
fit jeter. La petite fut habillée proprement ; elle re-
cut une jolie robe ; elle apprit a lire, a écrire, a
coudre, et les gens disaient qu’elle était bien gen-
tille. Elle se mit a se regarder dans le miroir qui lui
dit : « Tu es bien plus que gentille, tu es belle. »

Voila que, quelgue temps apres, le roi, la reine et
leur fille, la petite princesse, arriverent dans la
ville voisine ; et tout le monde des alentours ac-
courut et se rassembla sur la place devant le
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théatre pour apercevoir Leurs Majestés. Et Karen
était la aussi, et elle vit sur le balcon la petite prin-
cesse qui, tout habillée de satin blanc, se faisait
admirer par la foule ; elle n'avait pas de couronne,
ni de robe a queue, mais elle portait des jolis sou-
liers de maroquin rouge, des amours de petits sou-
liers ; quelle différence avec ceux que la brave cor-
donniere avait donneés a Karen !

Peu a peu arriva le moment ou Karen devait re-
cevoir la confirmation. Et la bonne dame lui fit
faire une belle toilette et aussi des souliers neufs ;
elle la conduisit chez le premier cordonnier de la
ville ; Karen lui tendit son petit pied pour gu’il en
prit mesure. Et elle regardait tout autour d’elle
dans la boutique, et elle apercut a la vitrine des
souliers d’un rouge écarlate, juste comme ceux que
portait la petite princesse. Oh ! qu’ils étaient ravis-
sants ! « Voila ce qu’il me faut, s’écria Karen, es-
sayons donc s’ils ne me vont pas. — lls ont été faits
pour la fille d’'un comte, dit le cordonnier, mais ils
étaient trop petits pour elle, et je les ai gardes. —
C'est du maroquin, n’est-ce pas? dit la vieille
dame qui, ses yeux étant affaiblis par I'age, ne
voyait pas tres clair ; il me semble qu’ils brillent
joliment. — Oh'! oui, ils brillent, dit le marchand,
on dirait un miroir. »



Et les souliers allaient a ravir au pied mignon de
Karen et on les acheta ; mais la bonne dame ne sa-
vait pas qu’ils étaient rouges ; sans cela, jamais
elle n’aurait permis que Karen mit des souliers de
cette couleur pour sa confirmation.

C’est ce qu’elle fit pourtant; et tout le monde
considérait ses souliers et on secouait la téte. Et,
lorsque Karen entra sous le portail de I'église, il lui
sembla que tous les personnages des tableaux qui
pendaient aux murailles avaient les yeux fixés sur
ces souliers, et, loin d’en étre honteuse, elle se
rengorgeait. Le pasteur lui parla d’'une facon tou-
chante des devoirs qu’elle aurait a remplir main-
tenant qu’elle avait I'age de raison et qu’elle allait
entrer entierement dans la communauté des chré-
tiens. L’'orgue retentissait, et remplissait le sanc-
tuaire de ses sons graves, les chantres et les en-
fants de chceur entonnaient un beau cantique :
Karen ne faisait attention a rien, et ne pensait qu’'a
une chose, au bonheur d’avoir des souliers aussi
beaux que ceux de la fille du roi.

L'apres-midi la vieille dame apprit par la ru-
meur publique le scandale qu’avait donné Karen ;
et elle dit a la jeune fille combien sa conduite avait
été inconvenante, combien c’était vilain de sa part
d’avoir mis ces souliers pour une cérémonie Si
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grave. Dorénavant, pour aller a I'église, Karen ne
mettrait jamais que des souliers noirs, dussent-ils
méme étre vieux et déchireés.

Le dimanche suivant Karen devait aller a la
communion ; elle contempla ses souliers noirs qui
étaient cependant neufs aussi, puis, elle jeta un
coup d’ceil sur les rouges, regarda de nouveau les
noirs, puis, brusquement, elle prit les rouges et
elle les mit.

Il faisait un temps superbe ; pour aller a I'église
la vieille dame, afin de jouir du beau soleil, fit un
détour par les sentiers ; elles eurent a passer par
des endroits poudreux. Devant I'église se trouvait
un vieil invalide avec une béquille ; il avait une
longue, longue barbe moitié rousse, moitié
blanche ; s’inclinant devant la dame il lui deman-
da si elle ne désirait pas qu’il lui 6tat la poussiere
qui couvrait ses chaussures. La bonne dame dit
gue oul, et Karen aussi tendit ses petits pieds,
pour que l'invalide les époussetat. « Tiens, quels
jolis souliers de danse ! » dit le vieux soldat ; puis
les touchant de sa béquille, il ajouta: « Tenez-
vous ferme, et solidement, quand vous danserez. »

La bonne dame donna a l'invalide une piece
d’argent pour sa peine et elle entra a I'église avec
Karen. Tous les assistants ouvraient des yeux en-
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core bien plus grands que la premiére fois, a la vue
des souliers rouges, et les personnages des ta-
bleaux attachaient sur eux leurs regards. Karen
elle-méme les considérait a la derobée et les trou-
vait toujours plus charmants, et elle oublia de
chanter un cantique, et elle ne songea pas a prier
un pater ; et, lorsgu’elle recut la communion, elle
fut absolument distraite : elle ne pensait qu'a la
couleur éclatante de ses souliers, qui la chaus-
saient si bien et que tout le monde lui enviait,
croyait-elle.

Au sortir de I'église la vieille dame monta dans
sa voiture qu’elle avait commandée pour le retour.
Karen leva le pied pour y prendre place aussi ; voi-
la que l'invalide dit: « Vraiment, quels jolis sou-
liers de danse ! »

Karen se sentait enlevée, et, sans qu’elle puat
I’empécher, ses jambes se mirent a se mouvoir en
cadence et la voila qui danse et sautille sans pou-
voir s’arréter. Le cocher la saisit et la mit de force
dans la voiture ; mais, la encore, les jambes conti-
nuerent a trépigner et elle donna maint coup de
pied a la vieille dame. Enfin on arriva a la maison ;
Il fallut porter Karen, sans cela elle aurait recom-
mence a danser ; la femme de chambre lui enleva
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les maudits souliers, et ses petits pieds eurent en-
fin du repos.

Les souliers, on les mit sous clef dans une ar-
moire vitrée ; Karen venait dix fois par jour pour
les admirer de nouveau.

Voila que la vieille dame tomba malade et le
medecin avait I'air de croire qu’elle ne se reléverait
plus. Il fallait donc étre aux petits soins aupres
d’elle ; c’etait surtout le devoir de Karen. Mais il y
avait en ville un grand bal auquel elle était invi-
tée ; un instant elle eut I'idée de rester de garde
aupres de sa bienfaitrice malade ; mais I'image des
souliers rouges se présenta devant son esprit.
« Bah ! se dit-elle, la vieille dame ne gueérira pas ; a
guoi bon tant la soigner ? » — Et elle s’empara de
la clef de I'armoire, prit les souliers et les mit.
« Cette fois, pensa-t-elle, il n'y a pas de péché a me
parer de ces beaux souliers, puisque c’est pour un
bal. »

La voila partie pour la ville. A peine dehors, in-
volontairement elle se mit a danser, a battre des
entrechats, a droite, a gauche. Cela ne lui déplai-
sait pas d’'abord, elle était tres gracieuse et les pas-
sants s’arrétaient pour I'admirer. Elle arriva, tou-
jours dansant et sautant, devant la maison ou se
donnait le bal; mais elle était déja fatiguée et
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n'avait plus assez de force pour se diriger. 1l lui
fallut suivre les souliers qui la conduisirent a tra-
vers les rues hors de la ville, vers la sombre forét.
Sur la lisiere, elle apercut au clair de la lune le viell
invalide : « Bonsoir la toute belle, dit-il. Quels jolis
souliers de danse vous avez la ! »

- L % e Y | g
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sur da lsidre, elle apercut e viell invalide...

Alors elle fut saisie d’effroi ; elle comprit qu’il y
avait un charme sur les souliers, elle voulut vite les
Oter, mais jamais elle ne put y parvenir ; ils parais-
saient comme vissés a ses pieds et, forcée a un
mouvement perpétuel, elle ne pouvait s’asseoir
pour les enlever avec ses mains.

En dansant, elle traversa les bois, les champs,
les prairies. Le soleil se leva ; elle espérait que la
puissance magique qui la poussait en avant sans
tréve ni relache cesserait avec la nuit ; mais non!
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pas un instant de repos, pas moyen de prendre ha-
leine. Survint un terrible orage ; elle continua a
sauter, a tourner au milieu des éclairs, de la gréle
et de l'averse.

La journée se passa, la nuit revint. Karen se
trouva portée au cimetiére. « Les morts ne dan-
sent plus, se dit-elle ; c’est la le champ du repos. »
Et elle s’accrocha a une tombe, espérant pouvoir
s'arréter ; mais la puissance qui la faisait tourbil-
lonner I'en arracha et Ia poussa en avant

e —— .
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Karen approcha de Iegllse en apergut la porte
ouverte ; elle voulut aller se réfugier dans le sanc-
tuaire et implorer la miséricorde de Dieu, gu’'elle
avait offensé. Mais a l'entrée se tenait un Ange,
dont les ailes tombaient jusqu’a terre. Son air était
sévere ; de la main, il brandissait une épee, large
et flamboyante. « Danse toujours, dit-il ; danse
avec tes souliers rouges, gue tu as aimeés au-dessus
de tout; danse, jusqu’a ce que tes os se collent
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contre ta peau, devenue un parchemin, et que tu
sois devenue un squelette ambulant. Danse a tra-
vers le monde ; quand tu passeras pres d'une de-
meure, ou se trouvent des enfants enclins a la fa-
tuité et a la gloriole, frappe au carreau, pour gu'ils
te voient et sachent ou mene le vice de I'orgueil. »

« Pitié, pitié ! » s’écria Karen, mais elle n’enten-
dit pas ce que répondit I’Ange; ses souliers
I’'avaient déja entrainée bien loin.

Le lendemain elle passa devant une maison
gu’elle connaissait bien; on y chantait des can-
tiques de deuil ; des hommes noirs en sortaient un
cercueil couvert de fleurs. C'était la vieille dame sa
bienfaitrice, qu’elle avait quittée malade pour cou-
rir au bal, qui était morte. Alors Karen se sentit
abandonnée de tous sur la terre, et condamnée
dans le ciel.

Les souliers I'emmenérent vers la montagne, a
travers les ronces et les broussailles ; son gentil vi-
sage en fut tout déchiré. Elle arriva sur la bruyere,
devant une petite maison solitaire ; 1a, elle le sa-
vait, demeurait le bourreau. Elle frappa contre les
vitres et cria : « Venez, venez vite, je vous prie. Je
ne puis pas entrer, il faut que je danse et que je
tourne. » — Le bourreau sortit et dit: « Tu ne sais
sans doute pas qui je suis : c’est moi qui coupe la
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téte aux méchants. Et ma hache vient de réson-
ner ; je vais avoir de l'ouvrage. — Oui, dit Karen.
Mais ne me tranchez pas la téte ; sans cela je ne
pourrais pas faire péenitence de mes péchés. Abat-
tez mes pieds avec ces souliers rouges. »

Et elle confessa ses exces de vanité ; le bourreau
la saisit, et, d’'un coup, lui abattit ses pieds mi-
gnons, qui partirent emportés par les souliers
rouges, dansant et tournant comme auparavant, et
qui disparurent dans la forét.

La femme du bourreau prit soin de Karen, et lui
donna un onguent qui guérit ses blessures ; et le
bourreau lui confectionna des béquilles, et lui ap-
prit les psaumes de la pénitence. Elle les recitait
sans cesse, et, apres avoir baisé la main du bour-
reau qui avait conduit cette hache bénite, elle quit-
ta la bruyere, se disant : « Maintenant, j'ai assez
souffert pour ces maudits souliers rouges. Je m’'en
vais a I'église, pour qu’on voie que je suis pardon-
née. » — Mais lorsqu’elle approcha du portail, voila
gu'elle apercut ses pauvres petits pieds dansant
devant elle dans les souliers rouges ; saisie d’effroi,
elle s’enfuit aussi vite qu’elle le pouvait avec ses
béquilles.
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Elle véout st les foites comme upe mendinnte.

Elle vecut sur les routes comme une mendiante,
se nourrissant de ce que lui donnaient quelques
bonnes ames ; le chagrin la minait et elle versait
des torrents de larmes ameres. Au bout d’une se-
maine, elle se dit : « Cette fois, j'ai assez endure de
tortures ; ma pénitence doit étre achevée, et main-
tenant je vaux autant que bien de ceux qui, a
I’église, se tiennent si fiers devant Dieu. » Et elle
reprit le chemin de I'église ; mais, coin du cime-
tiere, voila gu’apparaissent de nouveau les souliers
rouges qui sautillaient avec des bonds précipites.
Karen sentit son cceur se serrer, et elle reconnut
enfin avec humilité toute I'étendue de sa faute;
elle n’entra pas dans I'église, mais elle alla au
presbytere, priant qu’on la prit comme servante,
s'offrant pour tous les services qu’elle pourrait
rendre sans avoir a beaucoup marcher, et ne de-
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mandant aucun salaire, mais seulement a étre
abritée.

La femme du pasteur eut pitié d’elle et la garda.
Karen se montra pleine de bonne volonte et tra-
vaillait tant qu’elle pouvait. Elle restait pensive et
silencieuse ; avec quelle attention elle écoutait,
lorsque, le soir, le pasteur lisait la Bible devant
toute la maison. Bien gqu’elle ne parlat guere, les
enfants I'aimaient ; mais, quand ils vantaient I'un
sa jolie figure, I'autre sa belle toilette, elle secouait
la téte, et disait que c’étaient la de vaines futilités.

Un jour de grande féte, tout le monde se rendit a
I’église ; on lui demanda si elle voulait y venir
mais il était déja trop tard, pour que, marchant
lentement avec ses béquilles, elle pat arriver a
temps. En pleurant, elle laissa partir les autres, qui
allerent entendre la parole de Dieu; elle monta
dans sa chambrette, et s’assit pour lire dans son
livre de prieres.

Au milieu de son pieux recueillement, le vent lui
apporta le son de l'orgue ; et elle leva vers le ciel
son visage baigné de larmes et dit: « Oh! Sei-
gneur, secourez-moi ! »

Et autour d’elle resplendit une lumiere, plus vive
qgue le soleil ; devant elle se trouvait un Ange, le
méme qu’elle avait vu devant la porte de I'église. Il
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ne tenait plus une épée, mais une magnifique
branche couverte des plus belles roses ; il en tou-
cha le plafond qui se souleva, et les murailles
s’élargirent et Karen se trouva transportée au mi-
lieu de I'église. L'orgue retentissait, et lorsque le
cantique fut fini, le pasteur l'apercut, et lui dit:
« C’est bien que tu sois venue. — C’est Dieu, ré-
pondit-elle, qui m’a rendu sa grace. »

L'orgue résonna de nouveau, et les enfants,
d’une voix douce et pénétrante, commencerent un
cantique. Un joyeux rayon de soleil vint a travers
les vitraux sur Karen ; le cceur de la jeune fille était
si plein de joie et de ravissement qu’il se brisa, et
son ame s’élancant sur les rayons du soleil vola
vers Dieu, et la il n’y avait plus personne pour lui
rappeler les souliers rouges.
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LE PAPILLON

Lo papillon vient Uintereagor..

Le papillon veut se marier et, comme vous le
pensez bien, il prétend choisir une fleur jolie entre
toutes les fleurs. Il jette un regard critique sur les
parterres, ou toutes les fleurs sont assises et ran-
gées justement comme des jeunes filles qui atten-
dent gqu’'on les engage. Elles sont en grand nombre
et le choix dans une telle quantité est embarras-
sant. Pour ne point se donner cette peine, le papil-
lon vole tout droit vers les paguerettes. C'est une
petite fleur que les Francais nomment aussi mar-
guerite, et ils assurent qu’elle a le don de prophéti-
ser, lorsque les amoureux arrachent ses feuilles et
gu'a chaque feuille arrachée ils demandent:
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« M’'aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ? » La réponse de la
derniere feuille est la bonne. Le papillon vient
I'interroger, non en arrachant les feuilles, mais en
les caressant 'une apres l'autre, car il sait que I'on
fait plus par la douceur que par la violence.
« Chere dame Marguerite, dit-il, vous étes la plus
avisee de toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie,
si je dois épouser celle-ci ou celle-la. Celle que
vous me désignerez, je volerai droit a elle et lui
demanderai sa main. »

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle
était mécontente de ce qu’il l'avait appelée dame,
alors gu’elle était encore demoiselle, ce qui n’est
pas du tout la méme chose. Il renouvela deux fois
sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le si-
lence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs.

On etait aux premiers jours du printemps. Les
crocus et les perce-neige fleurissaient a I'entour.
« Jolies, charmantes fleurettes! dit le papillon,
mais elles ont encore un peu trop la tournure de
pensionnaires. » Comme les tres jeunes gens, il
regardait de préféerence les personnes plus ageées
que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un
peu trop ameres a son goUt. Les violettes lui paru-
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rent trop sentimentales. La fleur de tilleul était
trop petite, et, de plus, elle avait une trop nom-
breuse parenté. La fleur de pommier rivalisait
avec la rose, mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour
périr demain, et tombait au premier souffle du
vent ; un mariage avec un étre si deélicat durerait
trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre
toutes ; elle est blanche et rouge, fraiche et gra-
cieuse ; elle a beaucoup de distinction, et, en
méme temps, elle est bonne ménagere et ne de-
daigne pas les soins domestiques. Il allait lui
adresser sa demande, lorsqu’il apercut pres d'elle
une cosse a l'extrémité de laquelle pendait une
fleur desséchée : « Qu’est-ce cela? fit-il. — C’est
ma sceur, répondit Fleur des Pois. — Vraiment, et
VOus serez un jour comme cela ! » s’écria le papil-
lon qui s’enfuit sans regarder en arriere.

Le chevrefeuille penchait ses branches en de-
hors d’une haie ; il y avait la une quantité de filles
toutes pareilles, avec de longues figures au teint
jaune. « A coup sir, pensa le papillon, il était im-
possible d'aimer cela.» Mais au fond qu’était-il
capable d’aimer ?

Le printemps passa, et I'eété apres le printemps.
On était a 'automne, et le papillon n'avait pu se
décider encore. Les fleurs étalaient maintenant
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leurs robes les plus éclatantes ; en vain, car elles
n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est sur-
tout a ce frais parfum que sont sensibles les cceurs
gui ne sont plus jeunes ; et il y en avait fort peu, il
faut I'avouer, dans les dahlias et dans les chrysan-
themes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier
recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas,
mais on peut dire qu’elle est fleur tout entiere, tant
elle est parfumée de la téte au pied ; chacune de
ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs gqu’elle
répand dans l'air. « C’est ce qu’il me faut, se dit le
papillon ; je I'épouse. » Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en
I'écoutant. A la fin elle dit: « Je vous offre mon
amitié, s’il vous plait, mais rien de plus. Je suis
vieille, et vous n’étes plus jeune. Nous pouvons
fort bien vivre I'un pour l'autre ; mais quant a
nous marier... Sachons a notre age éviter le ridi-
cule. »

C’est ainsi gu'il arriva que le papillon n’épousa
personne. |l avait été trop long a faire son choix, et
c’est une mauvaise méthode. Il devint donc ce que
nous appelons un vieux garcon.

L’automne touchait a sa fin; le temps était
sombre, et il pleuvait. Le vent froid soufflait sur le
dos des vieux saules au point de les faire craquer.

— 24—



Il n’était pas bon vraiment de se trouver dehors
par ce temps-la ; aussi le papillon ne vivait-il plus
en plein air. Il avait par fortune rencontré un asile,
une chambre bien chauffée ou régnait la tempéra-
ture de I'été. 1l y elt pu vivre assez bien, mais il se
dit : « Ce n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la
liberté, un rayon de soleil et une petite fleur. »

Il vola vers la fenétre et se heurta a la vitre. On
I’'apercut, on I'admira, on le captura et, le percant
d’une épingle, on le ficha dans la boite aux curiosi-
tés. C’est tout ce qu’on en pouvait faire de mieux.
« Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le
papillon. Certainement, ce n’est pas tres agréable ;
mais enfin on est casé: cela ressemble au ma-
riage. » Il se consolait jusqu’a un certain point
avec cette pensée. « C'est une pauvre consola-
tion », murmurerent railleusement quelques
plantes qui étaient la dans des pots pour égayer la
chambre. « Il n'y a rien a attendre de ces plantes
bien installées dans leurs pots, se dit le papillon;
elles sont trop a leur aise pour étre humaines. »




L'INFIRME

1y avalt déja cing ans qu'il restatl conehd an lin...

Dans un vieux chateau vivaient un jeune et beau
seigneur et sa femme également belle. Tous deux,
ils avaient de grandes richesses et Dieu les proté-
geait. lls étaient d’humeur gaie et ils aimaient a
s’amuser en méme temps qu'’ils faisaient beaucoup
de bien ; ils voulaient rendre tout le monde autour
d’eux joyeux et heureux comme ils I'étaient eux-
Meémes.

A la féte de la naissance du Christ, il y avait tou-
jours chez eux, dans I'ancienne salle des cheva-
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liers, un grand arbre de Noél, magnifiguement or-
né ; un feu splendide flamboyait dans I'immense
cheminée ; les cadres des portraits des aileux
étaient entourés de branches de sapins. La
s’assemblaient les maitres de la maison et leurs
hotes ; 1a régnaient la liesse, les chants, I'allégres-
se.

Auparavant, les maitres avaient pris soin que la
féte fat aussi complete dans la chambre des servi-
teurs. La aussi se dressait un grand sapin, tout
resplendissant de bougies de cire rouges et
blanches, toutes allumeées, de petits drapeaux ba-
riolés, de cygnes et autres animaux decoupeés dans
du papier de couleur, de bonbons et friandises de
toute sorte.

Les enfants pauvres du domaine seigneurial
étaient invités, et avec les enfants naturellement
étaient venues les meres. Mais celles-ci ne don-
naient guere d’attention au bel arbre; leurs re-
gards se dirigeaient vers la table ou étaient étalés
les présents solides, les pieces de drap, les lai-
nages, la toile de ménage. C’est vers ces cadeaux
aussi que se tournaient les yeux des enfants les
plus ages et les plus sages ; mais les petits et les
évaporés de tout age ne voyaient que les bougies,
les sucreries, les fanfreluches brillantes et dorées,
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et tendaient en tremblant d’émotion leurs mains
vers le bel arbre.

Dans I'apres-midi de ce grand jour, les pauvres
du village s’étaient déja rassemblés dans une salle
du chateau et on les y avait régales, selon l'usage,
d’oies roties avec des choux rouges, et de riz au lait
bien sucré. Apres le festin, quand ils avaient admi-
ré I'arbre, ils recevaient encore du punch et des
chaussons de pomme ; puis ils s’en retournaient
chez eux. Une fois dans leur pauvre chambrette,
ils causaient encore bien avant dans la nuit des
plaisirs de la journée, des bonnes choses qu’ils
avaient mangees, et on passait en revue les ca-
deaux qu’on avait rapportés.

Une des familles qui recevaient le plus de pre-
sents, c’était celle de Pierre et Christine, qui, sous
la direction d’un jardinier savant et expert, avaient
soin des fleurs et des legumes ; ils habitaient une
jolie maisonnette qui appartenait au chatelain ;
c’etaient les maitres qui habillaient leurs cing en-
fants.

« Nos seigneurs sont bons et bienfaisants, dit
Christine un jour de Noél. Mais aussi il leur est fa-
cile de donner ; ils sont si riches! et madame di-
sait I'autre jour que c’était pour elle un vrai plaisir
gue d’avoir soin des pauvres.
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— Voila de bons et chauds vétements d’hiver, dit
Pierre, que madame nous a donnés pour nos
qguatre enfants valides. Mais lI'infirme, il n’'y a donc
rien pour lui ? Tous les ans, cependant, il recevait
guelque beau cadeau. »

L’infirme, c’était I'ainé ; il s'appelait Jean. Etant
tout jeune, il était on ne peut plus ingambe et
plein de vivacité ; mais, tout a coup, ses jambes
devinrent faibles et bientot elles ne purent plus
porter le poids de son petit corps ; il devint méme
incapable de se soutenir debout et il y avait déja
cing ans qu’il restait constamment couché au lit.

« Mais si, dit la méere, on m’a donné un cadeau
pour lui : ce n'est pas grand’chose, ce n'est qu’un
livre ; mais, comme il aime a lire, cela le distraira.

— Peut-étre, observa le pere ; mais je me serais
attendu a plus de la part de nos seigneurs. »

Jean fut enchanté du présent. C’'était un garcon
fort éveillé ; la lecture méme de choses sérieuses
I’'amusait beaucoup. Il était aussi tres adroit de ses
mains et il tenait a se rendre utile autant que sa
triste infirmiteé le lui permettait. Il tricotait des bas
de laine; il faisait encore au tricot d’autres ou-
vrages, des couvre-lits tout entiers; la dame du
chéateau en avait acheté un et l'avait trouvé fort
beau : oul, Jean était bon et laborieux.
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Le livre qu’il venait de recevoir était un livre de
contes ; il en contenait beaucoup, ils étaient d’une
sage morale et portaient a la réflexion.

« Ce livre n’est d’aucune utilité dans la maison,
reprit le pere ; mais enfin ce sera pour ce pauvre
Jean un passe-temps ; il ne peut pas tricoter des
bas toute la journée. »

L’hiver passa, et arriva le printemps ; le gazon,
les feuilles, les fleurs commencerent a pousser,
mais aussi les mauvaises herbes ; le chiendent, les
orties pullulaient de toutes parts. Il y avait bien de
I'’ouvrage pour Pierre et Christine ; il fallait plan-
ter, arroser, tenir en état le jardin du chateau.

« Que de fatigues il nous faut endurer, dit un
matin Christine. A peine avons-nous bien nettoyé
et ratisse les chemins, qu’il vient des étrangers qui
vont et viennent partout, et il faut reprendre le ra-
teau. Et les enfants qui marchent dans les plates-
bandes! il nous faut effacer les traces de leurs
pieds. Enfin le jardinier en chef, nous deux et les
trois garcons jardiniers, nous SOMmMmes OCCUpPEs
sans cesse : c’est une jolie dépense, rien que pour
les fleurs ; mais il est vrai que nos seigneurs sont si
riches !

— Je crois bien qgu’ils sont riches! dit Pierre.
Comme les biens de ce monde sont singulierement



distribués ! Nous sommes tous les enfants du bon
Dieu, dit notre pasteur. Pourquoi donc tant de dif-
féerence dans les fortunes ?

— Cela provient du péché originel, » repondit
Christine. Et ils coururent au travail qui pressait.
Mais, le soir, lorsqu’ils rentrerent harasseés, ils se
réunirent pour causer du méme sujet. Jean, pen-
dant ce temps, lisait dans son livre.

Le travail pénible, auquel leur indigence les
avait condamneés des leur enfance, avait non seu-
lement rendu leurs mains calleuses, il avait aussi
endurci leurs cceurs ; leur esprit était morose ; ils
étaient mécontents de leur condition, et, comme
ils n'apercevaient pas de chance qu’elle s'amelio-
rat, leur dépit tournait a l'aigreur et a 'amertume.

« Qui, dit Pierre, les uns naissent au milieu de
I’'opulence et des agréements de la vie, et le bonheur
les suit constamment ; les autres ne cessent de vé-
geter dans la misere. Pourgquoi souffrons-nous de
la curiosité, de la désobéissance de nos premiers
parents ? Certes, Christine et moi, si nous avions
été dans le paradis, nous nous serions autrement
comportes.

— Vous auriez fait tout autant ! s’écria Jean. Te-
nez, c’est imprime, la, dans mon livre.

— Qu’en sait-il, ce livre ? dit Pierre.
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— Ecoutez », répondit Jean, et il leur lut le vieux
conte du bdcheron et de sa femme qui se plai-
gnaient aussi de I'injustice qu’il y avait a leur faire
supporter la faute d’Adam et Eve.

« Un jour, le roi, étant a la chasse, traversa la fo-
rét et les entendit faire leur éternelle jérémiade.
“Mes braves gens, dit-il, vos malheurs sont finis.
Suivez-moi et venez dans mon palais. Vous y serez
installées comme des princes et vous serez traites
comme ma propre Majesté. Au diner, sept plats
varies, et un huitieme pour la vue. C’est une porce-
laine des plus rares, aux peintures les plus déli-
cates. Mais gardez-vous d’en soulever le cou-
vercle ; sinon, au méme moment c’en sera fait de
la félicité que vous allez goQter.”

« Etil en fut comme le roi avait dit. Le bdcheron
et sa femme vivaient comme des cogs en pate et ils
faisaient honneur a leurs sept plats. “Que peut-il
bien y avoir de caché dans cette belle porcelaine ?
dit un jour la femme. — Qu’est-ce que cela peut
nous faire ? réepondit le bcheron. — Je ne suis pas
curieuse en genéral, reprit la femme ; mais cela me
taguine de ne pas savoir au moins pourguoi Nous
ne devons pas lever le couvercle. Il y a sans doute
dedans guelque friandise exquise, réserveée au roi
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seul. — A moins que ce ne soit quelgue vilaine mé-
canigue a surprise, dit 'homme ; il y a peut-étre
un ressort qui, au moindre contact, fait partir un
coup de pistolet qui serait entendu de tout le pa-
lais. — Seigneur ! que dis-tu la ?” s’écria en fris-
sonnant la femme, et elle n'osait presque plus re-
garder le couvercle.

« Mais, la nuit suivante, elle vit en réve le bien-
heureux couvercle se lever de lui-méme et se tenir
suspendu en l'air. Du plat s’exhalait une délicieuse
odeur, rappelant le punch le plus exquis qu’elle
e(t jamais bu a une noce ou a un enterrement. Au
fond brillait une grande médaille d’argent sur la-
guelle étaient graves ces mots : “Si vous buvez de
mon breuvage, vous deviendrez les plus riches
Cresus de l'univers ; tous les autres a coté de vous
seront des mendiants.”

« A ce moment, elle s’éveilla et elle raconta & son
mari ce beau réve. “Cela ne prouve qu’une chose,
dit-il, c’est que « ton esprit est sans cesse préoccu-
pé de ce plat.”

« Lorsqu’ils furent de nouveau a table, elle dit:
“Mais enfin, nous pourrions soulever le couvercle
un tout petit peu, avec précaution, juste ce qu'il
faudrait pour jeter un coup d’ceil sur le contenu. —
Soit, dit le blcheron, mais fais bien attention.” —



Et, en prenant bien garde, elle leva doucement le
couvercle par un des bords seulement ; mais, aus-
sitOt, deux petites souris blanches s'élancerent
d’un bond dehors et, sautant par terre, disparu-
rent par une fente du plancher. Saisie de frayeur,
la femme avait laissé précipitamment retomber le
couvercle qui se féla. A ce bruit le roi arriva; ils
auraient voulu se cacher sous terre.

il i

« “Eh bien, dit Sa Majeste, vous pouvez me faire
vos adieux, car vous allez retourner a votre forét et
reprendre la hache du bdcheron. La vie va vous
sembler plus amere que jamais ; mais ne murmu-
rez plus contre Adam et Eve ; car vous avez été
tout aussi curieux qu’eux et aussi ingrats.” »

« C’est bien singulier, dit Pierre, que cette his-
toire se trouve dans ce livre ; on dirait qu’elle est
écrite expres pour nous. Mais peu importe, je sens
gu’elle me donnera beaucoup a réfléchir. »
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Le lendemain il y eut beaucoup a travailler au
jardin. Pierre et Christine furent, pendant des
heures, rotis par les rayons bralants du soleil ;
puis, survint un terrible orage qui les mouilla
jusqu'a la peau. Et ils étaient de tres mauvaise
humeur, et ils ruminaient une foule de pensées
moroses. Rentrés dans leur chétive demeure, ils
souperent maigrement avec du lait caillé et du
pain noir. Il faisait encore un peu jour: « Si tu
nous lisais encore une fois I'histoire du blcheron,
dit Christine au petit Jean. — Il y a dans le livre
encore bien d'autres jolis contes, répondit Jean ;
VOUS Nn’en connaissez aucun. — Cela m’est egal, dit
Pierre, qu’ils soient beaux et nouveaux; moil,
J'aime a entendre ceux que je connais déja. »

Et Jean relut I'histoire qu’ils demandaient, et,
bien d’autres soirs, il lui fallut la leur lire encore.

« Plus je songe a ce qui est arrivé a ce blcheron
et a sa femme, dit un jour Pierre, plus certaines
choses me deviennent compréhensibles. Cepen-
dant je ne vois pas encore tout a fait clair. Il en est
des hommes comme du lait: d’abord, cela ne
semble faire qu’une seule masse ; puis, les couches
se séparent : d'un coté, vous avez la belle creme
dont on fait le bon beurre, les excellents fromages,
et, de l'autre, le mauvais petit-lait. De méme, vous
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voyez d’'une part les misérables, de I'autre les gens
gui ont de la chance en tout, qui vivent dans une
joie continuelle et n'ont aucune idée des soucis et
des privations. »

Jean n’approuvait pas ces remarques ameres et
cependant lui, que son mal clouait au lit, aurait eu
le plus a se plaindre du sort ; mais il avait en par-
tage un grand bon sens. Et, pour consoler ses pa-
rents, il leur lut encore un autre conte bien ins-
tructif de son livre, celui de ’hnomme sans soucis et
sans peines :

« Ou trouver cet homme, cet étre unique ; il fal-
lait cependant le découvrir. Le roi était tres ma-
lade, et les plus célebres docteurs avaient déclaré
gu’il ne guérirait que s’il mettait la chemise de
I’'homme qui pourrait dire en vérité qu’il n‘avait
jamais eu de peines ni de soucis.

« On expédia des émissaires aux quatre coins du
monde ; ils explorerent les palais, les chateaux, les
maisons des riches ; partout, les gens qui parais-
saient les plus gatés par la fortune reconnaissaient
tous avoir eu, au moins une fois, quelque cruel
chagrin,

« “Ce n’'est pas a moi que pareille chose est arri-
vée, dit un porcher qui était assis au bord d’'un fos-
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sé et ne faisait que rire et chanter. Je n’ai pas cessé
un instant de ma V|e d etre content et Joyeux

« — Le voila donc le phénix que nous cherchons,
s’écrierent les envoyés du roi. Tu vas nous donner
ta chemise ; c’est pour Sa Majesté ; tu auras en re-
tour la moitié de son royaume.”

«Mais, 0 surprise! le gardeur de porcs,
I’'hnomme le plus heureux de la terre ne possédait
pas de chemise. »

Pierre et Christine a ce récit éclaterent de rire, et
ils continuerent a rire de bon cceur plus longtemps
gue cela ne leur était arrivé depuis bien des an-
nées. En ce moment le maitre d’école passait de-
vant leur chaumiere.

« Qu’'est-ce qui vous arrive ? dit-il, pourquoi
cette joie ? avez-vous gagné le gros lot a la loterie ?
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— Non, c’est bien plus dréle, répondit Pierre.
Notre Jean vient de nous lire I'histoire de 'homme
gui n'avait ni soucis ni peines, et le farceur n’avait
pas de chemise. Ma foi, cela vous remet du coeur
au ventre d’entendre cette histoire ; et voyez donc,
elle est imprimée dans un livre ; ce n'est pas un
conte ordinaire. Oui, les riches qu’on envie ont
bien aussi leur fardeau d’ennuis; on n’est donc
pas seul a avoir des tourments. C’est toujours une
consolation.

— D’ou vous vient donc ce livre ? demanda le
maitre d’école.

— Nos maitres en ont fait cadeau a Jean le der-
nier Noél, dit Christine. Vous savez, il aime a lire,
cela le distrait, le pauvre infirme. Alors, nous pen-
sions qu'une paire de chemises neuves aurait
mieux valu pour lui que ce livre; mais, au-
jourd’hui, nous voyons quel utile présent cela a
éte, et comme on y trouve I'explication de bien des
choses. »

L’instituteur prit le volume et le feuilleta. « Li-
sez-nous, a votre tour, dit Pierre, le conte de tout a
I’neure, que je le saisisse bien; et puis, si vous
voulez étre bien gentil, vous me lirez I'histoire du
blcheron et de sa femme. »
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Ces deux contes suffisaient pleinement au brave
Pierre ; ils étaient pour lui comme deux rayons de
soleil qui étaient venus reluire dans sa pauvre
chambrette et avaient chassé des pensées sombres
gui obscurcissaient chez lui et chez Christine I'in-
telligence des choses de ce monde.

Jean, lui, avait lu et relu plusieurs fois tout le vo-
lume ; ces contes le transportaient en esprit dans
des régions ou ses faibles jambes n’auraient jamais
pu le porter.

Le maitre d’école resta encore longtemps aupres
du lit a causer avec Jean, et il trouva du plaisir a la
conversation de I'enfant, dont la maladie et la soli-
tude avaient mari I'intelligence sans lui aigrir le
coeur, parce que son cceur était excellent. Et, de-
puis, il repassa assez souvent pour tenir compa-
gnie a Jean, quand Pierre et Christine étaient a
leur travail. C’était chaque fois une féte pour Jean
qguand l'instituteur venait le trouver ; avec quelle
attention, quel plaisir il écoutait ce qu’il lui racon-
tait de I'’étendue de la terre et des merveilles des
divers pays ; quelle joie ce fut, lorsqu’il apprit que
le soleil est plus d’'un demi-million de fois plus
grand que notre globe et qu’il en est si éloigneé
gu’'un boulet de canon mettrait plus de vingt-cing
ans pour parcourir la distance du soleil a la terre,
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tandis gu’il ne faut pour cela que huit minutes aux
rayons de la lumiere.

Ces choses-la, tout bon écolier les sait des I'age
de neuf a dix ans; mais, pour Jean, c’était tout a
fait nouveau, et cela lui semblait encore plus mer-
veilleux que les contes de son livre.

L’instituteur qui, deux ou trois fois par an, était
invité a diner au chateau, y raconta a la premiere
occasion quel important role ce volume d’histoires
avait joué dans la pauvre chaumiere, comment
deux contes seuls avaient suffi pour réconforter le
courage des parents, comment le petit garcon ma-
lingre avait, par sa lecture, ramené la gaieté dans
la maison.

Au départ, la chatelaine lui remit deux beaux
écus brillants pour le brave Jean : « Ce sera pour
papa et maman, dit I'enfant lorsqu’on lui présenta
le cadeau. — Tiens, dit Pierre, qui aurait cru que
notre garcon infirme serait utile et attirerait la bé-
nédiction sur sa famille ? »

Quelques jours apres, les parents étant occupés
au jardin, la voiture des maitres s’arréta devant la
chaumiere, et la chatelaine, qui était la bonté
méme, en descendit ; elle était enchantée que son
présent de Noél elt fait si bon effet, et elle venait
voir le petit Jean. Elle lui apportait du gateau, des
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fruits, une bouteille de sirop doux, et puis, ce qui
fit a I'enfant bien plus de plaisir, dans une cage do-
rée un joli pinson qui ne cessait de chanter de la
plus gentille facon du monde. La dame placa la
cage sur la vieille commode, pres du lit de Jean, de
sorte qu’'il pouvait toujours apercevoir son cher oi-
selet, et le voir sautiller gaiement en lancant ses
joyeux trilles.

Pierre et Christine ne rentrerent que tard; ils
apprirent la visite de la chatelaine et ils virent
combien Jean était heureux avec son pinson ; mais
il leur sembla que ce cadeau ne faisait que leur
procurer un nouvel ennui.

« Ces gens riches, dit Pierre, ne comprennent
pas la situation des pauvres gens. Nous voila for-
cés de prendre soin de cet oiseau, Jean ne le peut
pas. Finalement le chat mangera ce maudit pin-
son, qui piaille tout le temps. »

Une semaine se passa, puis une seconde ; le chat
avait eté bien souvent dans la chambre, sans avoir
paru faire attention a l'oiseau et sans l'avoir ef-
frayé.

Mais survint alors un grand événement. Une
apres-midi, les parents étaient au jardin, les autres
enfants a I'ecole ; Jean était tout seul a la maison
et lisait dans son livre le conte de la marchande de
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poissons qui avait recu le don de voir se realiser
tous ses souhaits. Elle avait désire les choses les
plus extravagantes, avait demandé a étre roi, elle
I’était devenue ; puis elle avait voulu étre empe-
reur, et cela s’était fait. Mais voila qu’elle souhaita
étre le bon Dieu ; alors eut lieu un épouvantable
coup de tonnerre, et la sotte marchande se trouva
de nouveau habillée de bure, derriere ses baquets
de poissons.

L ’histoire n’avait aucun rapport avec ce qui al-
lait se passer entre le chat et I'oiseau ; mais il n’en
est pas moins vrai que c’était la le conte que Jean
lisait lorsqu’arriva I'evénement dont le récit va
suivre et dont il se souvint toute sa vie ainsi que de
cette histoire.

La cage donc était sur la commode ; le chat était
accroupi sur le plancher, ramassé sur lui-méme et
fixant I'oiseau de ses yeux vert jaune. Et ces yeux
parlaient et disaient : « Petit oiseau, que tu es gen-
til ! je voudrais bien te croquer. » Jean comprit ce
langage, et cria: «Va-t'en, vilain chat! veux-tu
t'en aller bien vite ! »

Mais le chat ne fit aucune attention a cet ordre,
et, baissant la téte, s'appréta a sauter. Jean ne

pouvait le chasser ; il n'avait, pour jeter a la téte
du chat, que son livre, son cher livre de contes; il
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n’hésita pas et le lanca sur la béte. Mais a force
d’avoir été lu si souvent, le volume s’était defait, la
couverture vola d’un coOte, les pages de l'autre, et le
chat ne fut pas atteint. L’animal, cependant, se re-
tira un peu de coteé et parut réfléchir ; il se dit pro-
bablement : « Aprés tout, petit Jean, je n’ai pas
peur de toi ; tu ne peux ni marcher, ni sauter, moi
je puis I'un et l'autre ; donc tu ne m’empécheras
pas de faire ce qui me plait. »

Et la cruelle béte se rapprocha de nouveau et se
remit a fixer I'oiseau, qui était devenu inquiet et
voletait ca et la en poussant de petits cris de dé-
tresse. « Personne dans la maison, se disait Jean
tout désolé ; personne dans le voisinage que je
puisse appeler pour qu’il vienne au secours. »

On aurait pensé que le chat devinait gu'il en
était ainsi ; il courba le dos comme pour prendre
son élan. Jean avait saisi sa couverture de lit ; cela,
Il pouvait le faire : il avait l'usage de ses mains.
D’abord il agita la couverture en menacant le
chat ; mais, I'animal ne bougeant pas, il la lanca
sur lui. La béte fit un bond de c6te, puis sauta sur
la chaise et de la sur I'appui de la fenétre, tout pres
de la cage.

Le sang du pauvre infirme bouillait dans ses
veines, mais il N’y prenait garde ; toute sa pensée
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était concentrée sur son oiseau cheri et sur le mé-
chant chat. Comment empécher la catastrophe qui
approchait ? Il éprouva le méme effet que si son
coeur se retournait dans sa poitrine, lorsque le
chat s’élanca sur la commode et, poussant la cage,
la renversa. Le malheureux pinson, effarouché a
mort, s’agitait comme un perdu, se heurtant
contre les barreaux.

Dans son angoisse, Jean poussa i el percant...

Dans son angoisse, Jean poussa un cri percant,
Il ressentit dans tout son corps une commotion
violente, et sans qu’il sGt comment cela se fit, le
voila qui trouve la force de sauter en bas du lit, de
monter sur la chaise. Chassant le chat, il saisit la
cage et, la tenant élevee de ses deux mains, il sortit
en courant hors de la maison.

C’est alors seulement que la réflexion lui vint, et,
pleurant des larmes de joie, il s’écria: « Je peux
marcher, je peux de nouveau marcher ! »
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Il avait en effet retrouve l'usage de ses jambes.
Plus tard, il lut dans des livres de science gu’a la
suite d'une émotion terrible et subite la maladie
dont il souffrait se guérit, tres rarement il est vrai ;
mais, enfin, pour lui c’était arrive.

Le maitre d’école ne demeurait pas loin; Jean
courut chez lui, nu-pieds, en chemise et en cami-
sole de nuit, tel qu’il était sorti du lit, tenant tou-
jours la cage.

Le maitre d’ecole n’en croyait pas ses yeux.

« Je puis marcher, Seigneur Dieu, merci, je puis
marcher ! » disait Jean, au milieu des sanglots que
lui arrachait le saisissement.

Et quelle jubilation cela fut lorsque accoururent
Pierre et Christine, que l'instituteur était allé cher-
cher. Et ils embrassaient Jean! Et ses freres et
sceurs sautaient et dansaient autour de lui! Il n'y
avait qu'une ombre a tout ce bonheur : le gentil
pinson, auquel Jean devait sa guérison, était la
étendu sans mouvement ; il était mort de frayeur.
On I'enterra au pied du plus beau rosier du jardin.

Le lendemain, Jean fut appelé au chateau ; il y
avait bientot six ans qu’il navait fait ce chemin ; il
lui semblait que les tilleuls, les hétres et les autres
arbres gqu’il connaissait tous, agitaient leurs bran-
ches pour le saluer et lui souhaiter la bienvenue.
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Et il fut accueilli avec des caresses par les bons
chatelains, qui avaient l'air aussi ravi de ce qui
était arrivé a Jean que s'il avait été leur propre en-
fant.

Et comme il remercia I'excellente dame qui lui
avait donné le joli pinson et le beau livre qui avait
servi de consolation a ses parents au milieu des
durs labeurs de la vie ! Oh! ce livre, il le garderait
toute sa vie, comme la plus précieuse relique.

« Et maintenant, dit-il encore, je pourrai étre
utile a mes parents et apprendre un meétier. Je
voudrais bien étre relieur ; jaurais alors occasion
de lire tous les nouveaux livres qui paraissent. »

L’apres-midi, les chatelains firent venir Pierre et
Christine pour leur apprendre qu’ils avaient déli-
béré sur I'avenir du petit Jean.

« C’est un enfant bien docile, dit la bonne dame,
tres éveillé, heureusement doué; il montre de
grandes dispositions pour I'étude, et, avec l'aide de
Dieu, il prospérera. » Les parents rentrérent chez
eux, heureux comme on ne peut I'étre davantage ;
Christine surtout nageait dans la plus pure félici-
té ; mais huit jours apres, elle pleurait. Jean quit-
tait la maison pour aller se préparer a la carriere a
laquelle on le destinait. On le conduisait au dela de
la mer, dans une autre ile du Danemark, ou se
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trouvait une fameuse école ; la il devait apprendre
une foule de sciences et méme le latin. La bonne
chételaine I'avait muni de tout ce qu’il lui fallait, et
elle devait veiller a ce que rien ne manguat a son
instruction.

Son livre de contes, Jean ne I'emporta pas;
guelque cher gu’il lui fat, il le laissa a ses parents.
Pierre y lisait souvent mais toujours seulement les
deux histoires que nous connaissons ; il ne lisait
pas tres couramment et il trouvait inutile de se
donner de la peine pour de nouvelles histoires qui
ne pouvaient pas étre plus belles que celles qui le
charmaient.

Il arriva souvent des lettres de Jean, toutes
pleines de joie et de gaiete. La chatelaine l'avait
confié a de braves gens qui prenaient le plus grand
soin de lui, et, a I’école, on lui enseignait les choses
les plus intéressantes. Oh! il éetait heureux ; les
maitres étaient contents de lui et lui avaient dit
gu’il serait un bon instituteur : c’était la la carriere
a laquelle il se destinait.

« Vivrons-nous, dit Pierre un soir, jusqu’au jour
ou notre cher enfant sera ici a la téte de I'école,
comme la bonne chatelaine nous I'a promis ?
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o Viveons-fous, dit Piorre un sair, Jusguoo Jout ot notte chor enli
sern je... v

— Dans tous les cas, dit Christine, nous pour-
rons quitter la terre rassurés sur le sort de notre
fils. Oui, certes, le bon Dieu pense aussi aux en-
fants des pauvres gens. L’histoire de notre petit in-
firme est merveilleuse ; ne la dirait-on pas tirée du
livre des contes ? »
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IL FAUT UNE DIFFERENCE

Et de plaisir il se mit & Lépigner,

C’était aux approches de I'été, le printemps avait
été magnifique ; les arbres, les bosquets, les preés,
les champs, étaient dans toute leur splendeur. Il'y
avait des fleurs a foison, par myriades ; I'éclat de
leurs couleurs réjouissait les yeux, l'air embau-
mait.

Il y avait surtout au bas de la promenade, sur un
jeune pommier, une branche de forme élégante et
gracieuse chargée de gros boutons roses, d’'une
fraicheur délicieuse, préts a éclore ; c’était le véri-
table embleme du printemps. La jolie branche sa-
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vait bien combien elle était belle, et elle ne fut nul-
lement surprise de voir une voiture de maitre
s'arréter devant elle et une jeune comtesse en des-
cendre, s'écriant avec jubilation: «Voyez donc,
ma mere, cet amour de branche de pommier ; elle
serait digne de servir de couronne a Flore en per-
sonne. »

Et la jeune fille coupa la branche, et, la tenant
délicatement dans sa main mignonne, I'abritant de
son ombrelle contre I'ardeur du soleil, elle com-
manda de retourner au chateau. Elle monta un
superbe escalier de marbre et, apres avoir traverseé
de riches appartements, elle arriva dans une
grande et haute salle, splendidement décorée, aux
tentures somptueuses. Dans de magnifigues vases
se trouvaient des bouquets, composes des fleurs
les plus rares ; mais, a la place d’honneur, la petite
comtesse fit placer un vase d’albatre et elle y mit
sa branche de pommier au milieu de quelques
branches de hétre au feuillage sombre et touffu,
sur lequel les boutons roses se détachaient a mer-
veille.

C’etait un vrai régal pour les yeux. Et la branche
s'enorgueillit et devint toute fiere de ces temoi-
gnages d’admiration. Ce n’est pas aux hommes a le
lui reprocher ; nous en aurions fait tout autant.
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Il venait dans cette salle des personnes de tout
rang ; les unes regardaient en silence, les autres
avaient le droit d’exprimer leur appréciation :
parmi ces dernieres, les unes parlaient peu ; les
autres bavardaient beaucoup trop et disaient plus
d’inepties que de paroles judicieuses. Mais, au mi-
lieu de ce verbiage, ou il était souvent question
d’elle, notre branche comprit une chose, c’est
gu’'en tout, méme parmi les végeétaux, il y a de
grandes difféerences. « Il y a des plantes, pensait-
elle, qui ne sont que pour l'apparat; il y en a qui
flattent I'odorat ; d’autres qui servent a la nourri-
ture ; il y en a d’autres encore dont on ne sait pas
guel peut étre I'usage, et qui pourraient aussi bien
ne pas exister.» Et la branche, qui était placée
pres de la fenétre, jetait en méme temps un regard
scrutateur sur la cour, le jardin et les champs, et
examinait d’un air capable toutes les variétés de
plantes qui y poussaient : il y en avait de superbes,
au feuillage opulent, aux riches couleurs; il y en
avait qui ne payaient pas de mine, et méme de tout
a fait chetives.

« Pauvres créatures delaissées, dit la branche en
voyant ces dernieres, comme la nature vous a trai-
tées en maratre! Comme elles doivent se sentir
malheureuses, si, comme moi et mes pareilles,
elles ont conscience de leur juste valeur! D'un
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autre coteé il faut bien gu’il y ait une différence. Il
en est qui sont en haut, dautres en bas de
I’échelle. Oui, il n'y a pas a dire, il est nécessaire
gu’il y ait une différence ; sans cela, nous serions
tous égaux. »

Et la branche contempla avec compassion sur-
tout une espéce de plante qui pullulait dans les
champs, les fossés, oui, méme entre les paves.

Personne n’en faisait des bouquets ; elle était
trop ordinaire, c'était vraiment une mauvaise
herbe et quel vilain nom elle avait : c’était le pis-
senlit.

« Infortunée, dit la branche de pommier,
comme on te méprise ! Ce n’est point ta faute ce-
pendant, si tu as si mince apparence ; on a eu tort
de te honnir de ce vilain nom. Mais, chez les vegé-
taux, comme chez les hommes, il faut une distinc-
tion de rang, tant pis pour ceux qui sont les der-
niers. Il faut une différence. »

Survint un rayon de soleil ; il jeta un chaud bai-
ser sur la belle branche en fleur, mais il baisa aussi
les jaunes pissenlits de la cour et des ruelles ; et
tous les freres du rayon de soleil faisaient de
meéme : ils caressaient les belles fleurs, et aussi les
plus vulgaires.

—52 —



La branche n’avait jamais réfléchi que I'amour
du Creéateur est infini et embrasse également tout
ce qui vit et se meut en lui ; elle ne s’etait jamais
apercue que bien des choses belles et bonnes res-
tent cachées et qu'on ne doit pas juger selon les
apparences. Mais ce n’est pas aux hommes a le lui
reprocher ; nous en faisons autant.

Le rayon de soleil, la lumiere pure savait mieux
ce qui en était, et lui dit: « Tu ne me parais pas
voir bien clair. Quelle est donc cette plante dedai-
gnée que tu plains tant ? — C’est ce pauvre pissen-
lit, répondit la branche. On n’en fait pas des bou-
guets, on ne le cueille pas, on le foule aux pieds
sans scrupule. Il y en a aussi par trop. Et, quand il
monte en graine, cela fait comme des flocons de
vieille laine, cela voltige partout et s’attache aux
habits des gens. C'est vraiment une mauvaise
herbe. Mais il faut qu’il y en ait aussi de cette
sorte. Seulement je me félicite et je suis reconnais-
sante envers le Créateur de n’étre pas placée a un
degreé si bas que ces malheureux pissenlits. »

Voila qu’on vit accourir, a travers la prairie, une
joyeuse troupe d’enfants ; il y en avait un tout pe-
tit, qui savait a peine marcher et que les autres
portaient en triomphe. Lorsqu’il apercut une
épaisse touffe de pissenlits, il demanda a étre assis
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au beau milieu de ce massif de fleurs jaunes, et, de
plaisir, il se mit a trépigner avec ses petites
jambes, et a rire tout haut ; il cueillit un bouquet,
et, dans son innocente joie, il y déposa un tendre
baiser.

Voild qu'on vit arriver, & travers la praivies une joyeuse
troupe d'enfants (P 38.)

Les enfants un peu plus agés, enlevant les fleurs
des tiges, se mirent a enfiler celles-ci les unes dans
les autres, de facon a en faire des colliers, des bra-
celets, de grandes chaines avec une croix, qui des-
cendaient des épaules jusgu’au milieu de la poi-
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trine ; et ils s’Tamusaient royalement a s’orner ain-
Si.

Les plus grands étaient a l'affit des fleurs en
graine ; ils les coupaient, et, saisissant délicate-
ment la tige, ils considéraient curieusement cet as-
semblage de filaments et d’aigrettes, déliés et té-
nus, qui, groupés savamment, soutiennent la cou-
ronne des semences : c’était une véritable ceuvre
d’art; on aurait dit un flocon de fines plumes
d’édredon arrangées par des doigts de fees. Puis,
les enfants approchaient de leur bouche toujours
avec précaution ce léger duvet, et, soufflant avec
force, tachaient de faire envoler d'un seul coup
tous les filaments. Celui qui réussissait sautait de
joie: a Noél, comme disaient les vieilles gens
d’apres une ancienne tradition, il aurait un su-
perbe cadeau.

Voila comment la plante si meéprisée faisait le
bonheur de tout ce petit monde.

« Vois-tu, dit le rayon a la branche, vois-tu
comme la pauvre fleur est appréciée, combien de
joie elle procure ! — Oui, ouli, répondit la branche,
elle est bonne pour amuser les enfants. »

Arriva une brave vieille qui, avec un couteau, at-
tagua une autre touffe de pissenlits, cherchant
ceux qui n’eétaient pas en fleurs ; elle enlevait les
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racines, qu’elle devait vendre a un fabricant de
chicorée ; les feuilles, elle pensait les porter au
marche : ce serait de la salade pour les gens du
peuple.

« Cette plante ne manque cependant pas de
toute utilité, se dit la branche. Mais elle est exclue
de I'empire de l'idéal et du beau : la n’entrent que
de rares élus. Oui, je m’en apercois de plus en
plus; il y a entre les plantes des différences, des
distinctions, comme il y en a entre les hommes. »

Le rayon fit observer que toutes les créatures
sont égales devant l'amour infini du Tout-
Puissant, et qu'une méme justice gouverne tout
dans l'univers.

«Ce sont la de belles théories, répliqua la
branche, mais elles ne tiennent pas devant la réali-
té. »

La porte s’ouvrit ; le seigneur, toute sa famille,
sa fille, la jeune et jolie petite comtesse, entrerent
dans la salle, de retour de la promenade. La char-
mante enfant ne pensait guére en ce moment a la
belle branche qu’elle avait tantot placée avec tant
de soin dans le beau vase. Elle marchait douce-
ment a petits pas, toute préoccupée de tenir avec
des préecautions infinies quelque chose qui était
enfermé dans un cornet formé de grandes feuilles
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de chéne ; elle fit fermer portes et fenétres pour
gu'aucun courant d’air ne vint mettre en danger ce
gu'elle portait avec tant d’attention ; certes, elle
n'avait pas fait tant de facon avec la branche de
pommier, toute belle que celle-ci était.

Et, avec ménagement, elle écarta doucement les
feuilles de chéne, et qu’est-ce qui sortit de
I’enveloppe ? Une fleur en graine, de ce pissenlit
tant meprise. C’était pour preserver de tout choc,
de tout souffle, le faisceau merveilleusement ouvré
de ces gentils filaments si fins, si délicats, que la
petite comtesse s’était donné tant de peine ; et elle
y avait réussi. Le flocon, plus léeger que du duvet,
était intact ; la jeune fille et tous les assistants en
admiraient I'ingénieuse disposition.

« Comme la puissance infinie de Dieu éclate
dans les plus petites choses ! dit la jeune comtesse.
Apportez-moi ma boite a couleurs, que je peigne
aussitot cette merveille de finesse sur une méme
toile avec ma jolie branche de pommier ; toutes
deux, dans leur genre, portent la marque du beau.
Les hommes peuvent dédaigner et traiter de vul-
gaire la pauvre fleur; mais elle n'a pas a se
plaindre du bon Dieu. »

Et le rayon de soleil caressa le pissenlit, et il ca-
ressa la branche de pommier, qui semblait
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guelque peu rougir de honte de voir la plante mé-
prisée mise ainsi sur le méme pied qu’elle-méme.
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LES COUREURS

wode =nis bien de voire avis, o glit le mulet.

Un prix, deux prix méme, un premier et un se-
cond, furent un jour proposeés pour ceux qui mon-
treraient la plus grande vélocité non pas dans une
seule course, mais pendant toute une année.

C’est le lievre qui obtint le premier prix. « Jus-
tice m’a été rendue, dit-il ; du reste, j'avais assez
de parents et d’amis parmi le jury, et j'étais str de
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mon affaire. Mais que le colimacon ait recu le se-
cond prix, cela, je trouve gque c’est presque une of-
fense pour moi.

— Du tout, observa le poteau, qui avait figuré
comme temoin lors de la délibération du jury; il
fallait aussi prendre en considération la persévé-
rance et la bonne volonté : c’est ce qu’ont affirmé
plusieurs personnes respectables et j'ai bien com-
pris que c’était equitable. Le colimacon, il est vrai,
a mis six mois pour se trainer de la porte au fond
du jardin, et les autres six mois pour revenir
jusqu’a la porte ; mais, pour ses forces c’est déja
une extréme rapidité ; aussi dans sa précipitation
s’est-il rompu une corne en heurtant une racine.
Toute I'année, il n'a pensé qu’a la course, et, son-
gez donc, il avait le poids de sa maison sur son
dos. Tout cela méritait récompense et voila pour-
quoi on lui a donné le second prix.

— On aurait bien pu m’admettre au concours,
interrompit I’hirondelle. Je pense que personne ne
fend l'air, ne vire, ne tourne avec autant d’agilité
gue moi. J'ai été au loin, a I'extrémité de la terre.
Oul, je vole vite, vite, vite.

— Oui, mais c’est la votre malheur, répliqua le
poteau. Vous étes trop vagabonde, toujours par
monts et par vaux. Vous filez comme une fleche a
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I’étranger quand il commence a geler chez nous.
Vous n’'avez pas de patriotisme : c’est donc justice
gu’on vous ait exclue.

— Mais, dit I’hirondelle, si je me niche pendant
I’hiver dans les roseaux des tourbieres, pour y
dormir comme la marmotte tout le temps froid,
serai-je une autre fois admise a concourir ?

— Oh, certainement ! déeclara le poteau. Mais il
vous faudra apporter une attestation de la vieille
sorciere qui regne sur les tourbieres, comme quoi
vous aurez passé réellement I'hiver dans votre
pays et non dans les pays chauds a I'étranger. Cela
VOus sera compté comme un bon point.

— J'aurais bien mérité le premier prix et non le
second, grommela le colimacon. Je sais une
chose : ce qui faisait courir le lievre comme un dé-
raté, c’est la pure couardise ; partout, il voit des
ennemis et du danger. Moi, au contraire, j’ai choisi
la course comme but de ma vie, et j'y ai gagne une
cicatrice honorable. Si, donc, quelqu’un était digne
du premier prix, c’était bien moi. Mais je ne sais
pas me faire valoir, flatter les puissants; je me-
prise toutes les vanteries ; toutes les bassesses me
répugnent. »

Et le brave limacon langa un crachat en signe de
dédain.
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« Ecoutez, dit la vieille borne qui avait été
membre du jury, les prix ont été adjuges avec
équite et discernement ; je le maintiens envers et
contre tous, du moins quant a ma voix. C’est que
je procede toujours avec ordre et apres mdre re-
flexion. Voila déja sept fois que je fais partie du ju-
ry, mais ce n’est qu’aujourd’hui que j'ai fait ad-
mettre mon avis par la majorite.

« Cependant chaque fois je basai mon jugement
sur des principes. Tenez, admirez mon systeme.
Cette fois, comme nous étions le 12 du mois, j'ai
suivi les lettres de l'alphabet depuis I'a, et jai
compté jusgu'a douze ; j'étais arrivé a |: c'etait
donc au lievre que revenait le premier prix. Quant
au second, j’ai recommencé mon petit manege ; et,
comme il était trois heures, au moment du vote, je
me suis arrété au c et j'ai donné mon suffrage au
colimacon.

« La prochaine fois si on maintient les dates
fixées, ce sera I'f qui remportera le premier prix et
le d le second. En toutes choses, il faut de la régu-
larité et un point de déepart fixe.

— Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je
n'avais pas été parmi le jury, je me serais donne
ma voix a moi-méme. Car, enfin, la velocité n’est
pas tout; il y a encore d’autres qualités, dont il
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faut tenir compte, par exemple, la force muscu-
laire qui me permet de porter un lourd fardeau
tout en trottant d’'un bon pas. De cela, il n’était pas
guestion étant donnés les concurrents que nous
avions a juger. Je n’ai pas non plus pris en consi-
dération la prudence, la ruse du liévre, son adresse
a faire tout a coup un énorme bond de co6té pour
faire perdre sa piste aux chiens et aux chasseurs.

« Ce qui m’a surtout préoccupe, c’était de tenir
compte de la beauté, qualité si essentielle. A mé-
rite égal, m’étais-je dit, je donnerai le prix au plus
beau. Or, qu’y a-t-il au monde de plus beau que les
longues oreilles du lievre, si mobiles, si flexibles ?
C'est un vrai plaisir que de les voir retomber
jusqu’au milieu du dos ; il me semblait que je me
revoyais tel que j’étais aux jours de ma plus tendre
enfance : aussi, n'ai-je pas hésité a donner ma voix
au lievre.

— Pst I dit la mouche, permettez-moi une simple
observation. Des lievres, moi qui vous parle, j'en ai
rattrapé pas mal a la course. Je me place souvent
sur la locomotive des trains; on y est a son aise
pour juger de sa propre vélocitée. Que de fois alors
ne m’est-il pas arrivé de dépasser les lievres les
plus rapides. Naguere, un jeune levraut, des plus
ingambes, galopait en avant du train ; j'arrive et il
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est bien forcé de se jeter de coté et de me céder la
place. Mais il ne se gare pas assez vite et la roue de
la locomotive lui enleve l'oreille droite. Voila ce
gue c’est que de vouloir lutter avec moi. Votre
vaingqueur, vous voyez bien comme je le battrais
facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix, moi.

— Il me semble cependant, pensa I'églantine
(elle aurait bien da le dire tout haut, mais elle est
un peu sauvage et n’est pas communicative de sa
nature), il me semble que c’est le rayon du soleil
qui aurait meérité de recevoir le premier prix
d’honneur et aussi le second. En un clin d’ceil, il
fait 'immense trajet du soleil a la terre, et il y perd
si peu de sa force que c’est lui qui anime toute la
nature. C’est a lui que moi, et les roses, mes sceurs,
nous devons notre éclat et notre parfum. La haute
et savante commission du jury ne parait pas s'en
étre doutée. Si j’étais rayon de soleil, je leur lance-
rais un jet de chaleur qui les rendrait tout a fait
fous.

« Mais je n’irai pas critiquer tout haut leur arrét.
Il fait si bon vivre et fleurir pres de la belle et verte
forét. Pourquoi de vaines disputes ? Du reste, le
rayon de soleil aura sa revanche; il vivra plus
longtemps qu’eux tous.
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— En quoi consiste donc le premier prix ? en-
tendit-on tout a coup le ver de terre demander ; il
venait de sortir de son trou ou il avait dormi tout
le temps ; sans cela, il se serait bien mis sur les
rangs.

— Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa
vie durant, d’entrer librement dans un champ de
choux et de s’y régaler a bouche que veux-tu. C’est
MoI qui ai propose ce prix. J'avais bien devine que
ce serait le lievre qui I'emporterait, et alors jai
pensé tout de suite qu’il fallait une récompense
qui lui fat de quelque utilité ; je suis pour les
choses pratiques, moi.

«Voila donc le lievre qui a ce qu’il lui faut.
Quant au colimacgon, il a le droit de rester tant que
cela lui plaira sur cette belle haie et se gorger
d’aubépine, fleurs et feuilles. De plus, il est doré-
navant membre du jury; c’est important pour
nous d’'avoir dans la commission quelgu’'un qui,
par experience, connaisse les difficultés du con-
cours. Et, a en juger d’apres la sagesse dont nous
avons déja fait preuve, certainement I’histoire par-
lera de nous un jour. »
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LAPETITE FILLE AUX ALLUMETTES

Si je prenais wne allumette, sedit-elle, une seale? v

Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis
le matin ; il faisait déja sombre ; le soir approchait,
le soir du dernier jour de I'année. Au milieu des
rafales, par ce froid glacial, une pauvre petite fille
marchait dans la rue ; elle n’avait rien sur sa téte,
elle était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de chez
elle le matin, elle avait eu des pantoufles, de
vieilles pantoufles, que sa mere avait longtemps
portées, et qui étaient beaucoup trop grandes pour
elle. Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut a se sauver
devant une file de voitures qui arrivaient au triple
galop ; les voitures passées, elle chercha apres ses



chaussures ; un méchant gamin s’enfuyait empor-
tant en riant I'une des pantoufles ; I'autre avait été
entierement écrasée par les voitures.

Voila la malheureuse enfant n’ayant plus rien
pour abriter ses pauvres petits petons, qui de froid
étaient rouges et bleus. Dans son vieux tablier, elle
portait des allumettes ; elle en tenait a la main un
paquet. Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le
monde était affairé ; par cet affreux temps, per-
sonne ne s’arrétait pour considérer I'air suppliant
de la petite qui faisait pitié. La journée finissait, et
elle n’avait pas encore vendu un seul paquet
d’allumettes ; personne ne lui avait fait 'aumone
de la moindre piece de monnaie. Tremblante de
froid et de faim, elle se trainait de rue en rue;
c’était I'image vivante de la plus cruelle misere.

Des flocons de neige couvraient sa longue cheve-
lure blonde, qui lui retombait sur le cou en jolies
boucles. Certes, ce n'est pas cela qui la préeoccu-
pait. De toutes les fenétres brillaient des lumieres ;
de presque toutes les maisons sortait une déli-
cieuse odeur, celle de I'oie, qu’on rotissait pour le
festin du soir : c’etait la Saint-Silvestre. Cela, oui,
cela lui faisait arréter ses pas errants.

Enfin, apres avoir une derniere fois offert en
vain son paquet d’allumettes, la pauvre enfant
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apercoit une encoignure entre deux maisons, dont
I'une dépassait un peu l'autre. Harassée, elle s’y
assied et s’y blottit, tirant a elle ses petits pieds ;
mais elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant
et cependant elle n'ose pas rentrer chez elle. Elle
N’y rapporterait pas la plus petite monnaie, et son
pere certainement la battrait. Du reste, dans leur
miserable mansarde, il faisait aussi bien froid ; le
toit au-dessus d’eux eétait tout crevassé : le vent
soufflait a travers ; et ils n'avaient pas de chauf-
fage.

L’enfant avait ses petites menottes toutes tran-
sies. « Sl je prenais une allumette, se dit-elle, une
seule (papa ne verra pas gqu’elle manque), et si j'en
tirais un peu de feu pour réchauffer mes doigts ? »
Cest ce qu’elle fit; elle frotta, et pscht, rscht,
comme cela flambe! Elle tint sa main autour!
Quelle flamme merveilleuse c’était ! Il sembla tout
a coup a la petite fille qu’elle se trouvait devant un
grand poéle en fonte, décoré d'ornements en
cuivre. Le feu y ronflait ; oh ! quelle bonne chaleur
il répandait. La petite allait étendre ses pieds pour
les réchauffer, lorsque la petite flamme s’éteignit
brusquement ; le poéle disparut, et I'enfant restait
la, tenant en main un petit morceau de bois a moi-
tié brale.



Elle frotta une seconde allumette ; la lueur se
projetait sur la muraille qui devint transparente,
et la petite vit ce qui se passait dans la salle qui
était derriere. La table était mise ; elle était cou-
verte d’une belle nappe blanche, sur laquelle bril-
lait une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu,
s’étalait une magnifique oie roétie, entourée de
compote de pommes ; et voila que la béte se met
en mouvement et, avec un couteau et une four-
chette fixés dans sa poitrine, vient se présenter
devant la pauvre petite. Et puis plus rien; la
flamme s’éteint et il ne reste plus que la muraille
froide et humide.

L’enfant prend une troisieme allumette, et elle
se voit transportée pres d'un arbre de Noél, bien
plus splendide que celui gu’elle a, I'an dernier,
apercu chez un riche marchand par la porte vitree.
Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de
couleurs ; de tous coOtés, pendaient des bonbons
transparents, des joujoux dores, une foule de mer-
veilles. La petite étendit la main pour saisir la
moins belle ; l'allumette s’éteint. L’arbre semble
monter vers le ciel et ses bougies deviennent des
étoiles ; il y en a une qui se détache et qui redes-
cend vers la terre, laissant une trainée de feu.



« Voila quelqu’'un qui va mourir », se dit la pe-
tite. Sa vieille grand’mere, le seul étre qui l'avait
aimée et chérie, et qui était morte il n’y avait pas
longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit une
étoile qui file, d’'un autre coté une ame monte vers
le paradis.

Elle frotta encore une allumette ; une grande
clarté se réepandit et, devant I'enfant, se tenait la
vieille grand-mere ; ses vétements reflétaient une
lumiere éclatante ; son visage était si doux, si plein
de tendresse.

« Grand’mere, s'écria la petite, grand’mere,
emmene-moi. Oh! tu vas me quitter quand l'al-
lumette sera éteinte ; tu t'évanouiras comme le
poéle si chaud, le superbe roti d'oie, le splendide
arbre de Noél. Reste, reste, je te prie, ou emporte-
moi. »

Et I'enfant alluma une nouvelle allumette, et
puis une autre, et enfin tout le paquet, pour voir la
bonne grand’mere le plus longtemps possible. Et
cela fit un éclat de lumiere plus brillant que le plus
beau clair de lune. La grand’'mere n’était plus cas-
sée et courbée comme lorsqu’elle quitta la terre ;
elle était toute transfigurée ; elle prit la petite dans
ses bras et, s’élancant dans les airs, elle la porta
bien haut, bien haut, en un lieu ou il n’y avait plus
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ni de froid, ni de faim, ni de chagrin ; c’était de-
vant le trone de Dieu.

L grand'mire n'était plus cosste.., elle bt
transtigurio,

Le lendemain matin, cependant, les passants
trouverent dans I'encoignure le corps de la petite ;
ses joues étaient rouges, elle semblait sourire ; elle
était morte de froid, pendant la nuit qui avait ap-
porté a tant d’autres des joies et des plaisirs.
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Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, les
restes bralés d’'un paquet d’allumettes.

« Quelle sottise ! dit un sans-cceur ; comment a-
t-elle pu croire que cela la réchaufferait ? »

D’autres verserent des larmes sur la pauvre en-
fant : c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles
choses qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel
an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle avait bien
souffert, elle goltait maintenant dans les bras de
sa grand’mere la plus douce féliciteé.
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LA PIERRE TOMBALE

HISTOIRE VERITABLE

Par une magnifique soirée d’automne, chez un
honnéte bourgeois d'une petite ville de Fionie,
toute la famille était réunie dans la salle du rez-de-
chaussée ; la lampe brdlait sur la table, mais les
fenétres etaient toutes grandes ouvertes ; l'air était
doux et agréable, embaumé par les fleurs qui gar-
nissaient les parterres du jardin ; il faisait un ad-
mirable clair de lune.

On vint a causer d'une grande et haute vieille
pierre, qui se trouvait dans la cour, pas loin de la
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porte de la cuisine. La servante y allait aiguiser les
couteaux ou bien y placait, pour les laisser sécher,
les ustensiles quand elle les avait bien récurés ; la
pierre figurait souvent dans les jeux des enfants :
elle servait de ce qu’ils appelaient le but.

«Je crois bien, dit le maitre de la maison,
gu’elle provient du vieux cimetiére qui était pres
du cloitre. Lorsqu’il y a une quarantaine d’années
on fit par la une nouvelle rue, la chapelle fut dé-
molie, le cimetiere transporté hors de la ville, et
les pierres tombales qui ne furent pas réclamées
par les familles furent vendues ; ¢c’est mon pere qui
les a achetées, je me le rappelle ; on en fit des pa-
VES ; mais on en conserva une, je ne sais pour-
guoi ; c’est celle qui est la dans la cour.

—Je m’étais toujours douté que c’était une
pierre tombale, dit I'ainé des garcons ; on y voit un
sablier et le reste d’'une figure d’ange. L’inscription
est a moitie effacée ; on y lit encore le prénom de
Preben et, au-dessous, celui de Martha ; quant au
nom de famille, il n’en est resté que la premiere
lettre, un S, et encore les caractéeres ne se distin-
guent-ils bien que lorsqu’apres une bonne pluie la
pierre est bien nette.

— Seigneur Dieu ! s’écria un vieillard, le grand-
oncle du maitre de la maison, la pierre provient du

— 74—



caveau de Preben Schwane et de sa femme. Oui, ils
furent parmi les derniers qui furent enterrés dans
ce cimetiere. C'était un couple véenérable ; je me
souviens que, dans mon enfance, je les ai vus figu-
rer dans les fétes de la ville, a la téte des anciens.
Tout le monde les aimait, les estimait. On disait
gu’ils possédaient plus d’une tonne d’or, et cepen-
dant ils vivaient tres simplement et s’habillaient
de bure ; ils n'avaient qu'un luxe, le linge ; celui
gu’ils portaient eétait toujours d'une blancheur
éblouissante. Mais comme ils étaient bons pour les
pauvres ! ils les vétissaient et les nourrissaient :
c’étaient des chrétiens modeles.

« Oul, quel beau et respectable vieux couple cela
faisait, Preben et Martha ! quand tous deux ils se
reposaient sur le banc de pierre devant leur mai-
son, qui se trouvait pres du grand tilleul, et qu’on
venait a passer devant eux, ils vous saluaient d’'un
air si amical, si affable, gu'on en éprouvait une
vraie joie.

« Ce fut la vieille Martha qui mourut la pre-
mieére ; je me souviens encore parfaitement du
jour ou cela arriva. J'étais alors tout jeune ; j'avais
accompagné mon pere chez le vieux Preben, lors-
gu’elle venait de s’endormir de son dernier som-
meil. L’excellent homme était hors de lui et pleu-
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rait comme un petit enfant. Le corps était dans la
chambre a coté. Apres s’étre un peu calmé, le
vieux Preben dit a mon pere et a quelques voisins
combien il allait se trouver seul sur terre, et il ra-
conta comme elle avait été douce et bonne, et quel
bonheur ils avaient golté pendant de longues an-
nées. lls s’étaient connus tout enfants... et,
s’animant peu a peu au souvenir de ses jours de fé-
licité, il parla de leurs fiancailles et dit combien
elle avait été belle lorsqu’elle se présenta a l'autel
avec lui.

« Et elle gisait la, morte, enveloppée d’'un suaire,
et lui, le vieillard, rappelait en vain les temps de
son heureuse jeunesse. Oui, c'est la le cours du
monde. Moi, j’écoutais avec intérét et pitié ce récit
douloureux ; et cependant je n’étais encore qu’un
enfant d’ordinaire insouciant: aujourd’hui, jai
I’dge qu’avait alors Preben Schwane. Le temps
passe, tout change, tout disparait.

« Je me souviens encore de I'enterrement de la
bonne Martha. Le vieux Preben, tout courbé, mar-
chait en sanglotant derriere le cercueil. Quelques
années auparavant, il avait fait tailler la pierre qui
devait recouvrir son tombeau et celui de sa
femme ; I'inscription y était gravée, sauf I'année de
la mort. Et, le soir, la pierre fut mise en place ; a
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peine un an apres, on la retira pour descendre
dans la terre le vieux Preben a son tour.

« Il ne laissa pas la fortune gu’on lui avait sup-
posée d’apres sa générosite pour les pauvres;
I’héritage échut a des parents tres eloignés, qui ne
prirent aucun soin de la tombe. Les pauvres perdi-
rent bientot le souvenir de leur bienfaiteur.
L’antique maison des Schwane, aux fenétres go-
thiques, fut déemolie quelque temps apres; elle
était ornée de curieuses sculptures, mais elle me-
nacait ruine.

Plus tard, ce fut le tour de la chapelle et du
cloitre ; le cimetiere fut condamné aussi ; la belle
grande rue, qui mene a la place, passe sur la
tombe du vieux Preben et de sa femme Martha.
Personne ne pense plus a eux. Leur pierre tom-
bale, personne ne la réclama, et c’est ainsi qu’elle
est parvenue dans cette cour pour jouer un role
dans les amusements des enfants. » Et le vieillard,
secouant mélancoliquement la téte, dit encore:
« Oubliés ils sont. Mais, du reste, qu’est-ce qui
n’est pas destiné a I'oubli ? »

Puis on se mit a causer de choses plus gaies.
Mais le plus jeune des enfants, un garcon aux
grands yeux serieux, monta sur une chaise et, re-
gardant dans la cour ou, en ce moment, la lune
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versait sa clarté sur la vieille pierre, crut voir en
elle une page d’'un grand livre de chronique ; et il
lui semblait que le récit, que venait de faire le
vieillard, des vertus du vénérable couple, y etait
resté grave en caracteres de feu.

« Oubliés! oui, tout est condamné a l'oubli ! »
Ces paroles échappérent tout a coup au vieillard
qui avait suivi le cours de ses tristes pensées, pen-
dant gu'on parlait d’autre chose. Mais au méme
instant un ange invisible, baisant I'enfant au front,
lui murmura a l'oreille :

Muis on m&me 1emps un ange..

« Conserve en ton souvenir ce que tu viens
d’entendre, ne le perds pas. Tu es destiné a faire



revivre en lettres d’or devant la postérité la vieille
inscription presque effacée. Et on verra de nou-
veau le vieux Preben et Martha, sa femme, pre-
nant soin des malheureux ; et, le soir, apres une
journée consacrée au bien, assis sur leur banc de
pierre, souriant aux passants qui tous les saluent,
riches et pauvres. Le bien, le beau, non, I'oubli ne
I’efface pas; la poeésie le recueille et le transmet
aux siecles futurs. »
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LE COFFRE VOLANT

Il y avait une fois un negociant qui éetait si riche,
si riche, si riche, qu’il aurait pu faire paver de
doubles écus d’argent la grande place, la longue
rue et encore une ruelle de la ville gu’il habitait ;
mais il n'y songeait guere : il savait mieux em-
ployer son argent. Quand il déepensait une livre,
c’était pour qu’il lui rentrat dans sa bourse un écu.
Sa fortune s’augmentait toujours, et il venait jus-
tement de conclure une affaire qui devait lui rap-
porter un million, lorsqu’il mourut subitement.

Ce fut son fils unique qui hérita de ces trésors. Il
mena la plus joyeuse vie du monde ; tous les soirs
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il donnait des bals masqués, et chaque fois il y
mettait un habillement neuf et qui codltait gros ; il
s'amusait a lancer dans les airs des cerfs-volants
faits avec des billets de banque, et il faisait, pen-
dant des heures, des ricochets sur la riviere avec
de belles piéces d'or. A ce jeu-la, son magot,
guelque gros gqu’il fGt, devait a la longue s’épuiser,
et, en effet, c’est ce qui arriva. Un beau jour, un vi-
lain jour plutdt, le fils du riche marchand fit son
compte et se trouva ne possédant plus que quatre
liards ; en fait de vétements, il n'avait plus gu’'une
vieille robe de chambre et une paire de pantoufles.
Tous ses amis, ne pouvant plus se montrer avec lui
dans la rue, I'abandonnerent a la fois ; I'un d’eux
cependant, qui était bon enfant, lui envoya un
vieux coffre et lui fit dire : « Allons, fais ton pa-
quet. »

C'etait fort bien pensé; mais notre jeune
homme n’avait rien a emballer. Ma foi, il eut I'idée
de se mettre lui-méme dans ce coffre. C’était un
coffre comme on en voit peu : des qu’on pressait la
serrure, il se soulevait de terre et se mettait a vo-
ler. Le fils du marchand poussa par hasard cette
serrure ; voila le coffre qui s’enleve, et, passant par
la cheminée qui, heureusement, était large, monte
dans les airs jusqu’au-dessus des nuages et file
droit vers le sud par-dessus les royaumes, les em-
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pires et les mers. Le pauvre garcon, saisi de
frayeur, ne bougeait pas plus qu'une borne ; ce-
pendant parfois le fond de la malle craquait, et
alors quelles transes! Si la planche avait cédé,
guelle culbute ! On frissonne rien que d’'y penser ;
gue devait donc éprouver le fils du marchand ?

A la fin des fins, il reprit ses sens et ordonna au
coffre de s’arréter; obeéissant sur-le-champ, la
merveilleuse malle descendit et vint se poser a
terre, au milieu d’'un bosquet de palmiers. C'était
dans le pays des Turcs, lorsqu’ils habitaient encore
au fond de I'Asie. C’était une heureuse chance. Le
fils du marchand pouvait se promener en public,
avec sa robe de chambre et ses pantoufles : tout le
monde était habillé de méme.

Il remisa son coffre parmi un tas de feuilles
mortes et gagna la route qui menait a la ville. Il
rencontra une nourrice avec un petit enfant:
« Nounou, lui dit-il, quel est donc ce beau palais-
la, pres de la ville, ou les murs n'ont de fenétres
gue tout en haut, pres du toit ?

— C’est la que demeure la fille de notre sultan,
répondit-elle. A sa naissance, une fée a prédit
gu’elle serait bien malheureuse par le fait d'un de
ses fiancés. C’est pourqguoi on I'a enfermée dans ce
chéateau, qui est gardé comme une prison : per-
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sonne ne peut l'approcher, a moins que ses pa-
rents, le sultan et la sultane, ne soient présents.

— Merci de tes renseignements ! » dit le fils du
marchand, et il retourna aupres de ses palmiers,
s'installa dans son coffre et lui ordonna de le por-
ter sur le toit du palais. De la, par une lucarne, il
entra dans les appartements et arriva dans la salle
splendide ou se tenait la princesse.

Elle était plus bhello que In pleine lune, comme on dit duns son pays

Elle était étendue sur un sofa et elle dormait ;
elle éetait plus belle que la pleine lune, comme on
dit dans son pays ; le jeune homme, apres l'avoir
longtemps admiree, lui baisa le bout de ses mains,
toutes mignonnes. Elle se réveilla et entra d’abord
dans la plus vive frayeur ; mais il lui dit qu’il était
le dieu des Turcs et qu’il était arrivé a travers les
airs et les nuages pour la contempler de pres ; elle
fut tres flattée et se calma aussitot.
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Il s'assit aupres d’elle et il lui dit, de ses yeux,
gu’ils étaient brillants et profonds comme les plus
beaux lacs, et qu’on y voyait nager les charmantes
pensées comme des sirenes ; de son front, il lui dit
gue c’était comme une cime neigeuse aux reflets
les plus éclatants.

La princesse trouvait ce langage fort doux ; alors
Il lui demanda sa main ; sur-le-champ, elle dit oui.

« Il vous faut revenir samedi, ajouta-t-elle; le
sultan mon pere et la sultane ma mere viennent ce
jour-la chez moi prendre le thé. lls seront bien
fiers quand ils sauront que j’épouse le dieu de la
glorieuse nation des Turcs. Mais, si vous voulez
leur plaire tout a fait, contez-leur une de ces jolies
histoires dont ils raffolent; ma mere aime que
tout y soit moral et convenable ; mon pere tient a
ce qu’elles soient amusantes et qu’elles fassent
bien rire.

— Je raconterai d’autant plus volontiers une his-
toire, repondit-il, que ce sera la tout ce que je vous
donnerai en fait de cadeaux de noces, en dehors de
I’'hnonneur que je vous fais de vous prendre pour
femme. »

La princesse, de plus en plus flattée, lui fit don
d’'un beau sabre a la poignée en diamants et d’'une
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belle bourse remplie de pieces d'or; elles lui ve-
naient a point.

Il prit son vol, replaca son coffre dans le bosquet
de palmiers et alla en ville acheter une robe de
chambre neuve en soie et en velours et des ba-
bouches brodées d’or ; puis il se mit a composer
une histoire ; il n’avait que trois jours pour I'in-
venter et la composer, ce n’était pas tout a fait as-
sez, mais enfin il en vint a bout.

Le samedi, il retourna sur son coffre au palais ;
il y trouva le sultan, la sultane et toute la cour ras-
semblés autour de la princesse qui avait annonceé
son arrivée. Tout le monde lui fit féte.

« Vous allez donc nous conter une histoire, dit la
sultane ; elle sera remplie de pensées profondes et
instructives. — Et, en méme temps, vous nous fe-
rez rire, dit le sultan.

— Vous serez contents tous deux, dit-il. Ecoutez
bien :

« Il y avait une fois un paquet d’allumettes;
elles etaient tres fieres de leur noble origine. Elles
descendaient d’'un vieux sapin qui avait été dans
son temps I'ornement de la forét. Pour le moment,
elles se trouvaient dans une cuisine, entre un bri-
guet et un vieux pot de fer; elles parlaient du
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temps jadis, lorsqu’elles formaient les belles
branches vertes du sapin :

« “Que nous étions heureuses alors! tous les
matins nous avions pour déjeuner les perles et les
rubis de la rosée. Le soleil venait nous égayer, et,
toute la journée, les petits oiseaux nous contaient
de si jolies histoires! Et comme nous étions
riches ! Tous les autres arbres n’avaient de feuil-
lage qu’en été ; mais notre aieul, le sapin, se payait
un habit vert hiver comme éte.

« “Mais, hélas! survint la révolution sous la
forme d’'un blcheron ; notre famille fut dispersée
par les événements. Le tronc principal eut encore
de la chance : il fut poli et travaillé, et trouva place
sur une superbe frégate qui a fait le tour du globe.
Les grosses branches eurent des destins divers;
nous, notre sort fut de servir a procurer au pre-
mier venu du feu et de la lumiere. Et nous voila,
nous, gens de distinction, confinés dans une cui-
sine !

« — Moi, dit le pot de fer, ma destinée a été dif-
férente ; cependant, elle ne manque pas de no-
blesse non plus. Des que je suis entré dans ce
monde, jai eté employé pour la cuisson d'une
foule de succulents ragouts, et, chaque fois, on me
récure a nouveau. Je suis un ustensile indispen-



sable, c’est moi qui ai la premiere place ici. Aussi,
comme on a soin de moi! On me nettoie avec
amour, et, le soir, je brille tellement que c’est un
plaisir de me voir. C’est la ma joie, surtout quand
je puis faire un bout de conversation sérieuse avec
mes camarades.

«“Nous ne connaissons pas beaucoup le
monde ; il N’y a que le seau qui, parfois, est des-
cendu dans la cour pour rapporter de I'eau ; mais
c’est surtout le panier qui nous tient au courant de
ce qui se passe; tous les jours il va au marché.
Entre nous, je trouve gu’il s’exprime avec peu de
respect sur le gouvernement ; il rapporte tous les
cancans qu’il entend. C’est un libéral, vous dis-je.
L’autre jour, son langage a été si séditieux, que
mon cousin, le pot de terre, en a attrapée une fé-
lure.

« — Tu nous ennuies avec ton long discours, In-
terrompit le briquet en Ilancant une gerbe
d’étincelles, l'acier choquant contre une pierre.
Tachons un peu de nous amuser ce soir.

« — C’est ca, dirent les allumettes ; que chacun
fasse connaitre ses tenants et aboutissants, pour
gu’on voie lequel est de plus noble souche.

«— Non pas! objecta le pot. Je n'aime pas a
parler de ma « personne et a vanter mes merites.
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Nous allons jouer aux histoires. C'est moi qui
commence. Je vais vous conter quelque chose qui
est pris sur le vif ; c’est la nature méme. Vous ver-
rez comme c’est intéressant. »

« “Donc, sur les bords de la Baltique, au milieu
des hétres du Danemark...

« — Que cela commence bien ! s’exclameérent les
assiettes toutes a la fois. Comme on devine
d’avance que le recit nous divertira !

« — Ce fut, reprit le pot de fer, dans ces contrées
gue je passal ma jeunesse, chez de braves bour-
geois bien tranquilles. La maison était d’'une pro-
preté extréme ; on me récurait tous les soirs a
fond, je reluisais comme un miroir. Les meubles
brillaient aussi ; la dame de la maison les frottait
elle-méme ; le plancher n’avait pas un grain de
poussiére ; tous les huit jours, on changeait les ri-
deaux des fenétres.

« — Quelle histoire récréative ! s’écria le balai.
Comme elle fait bien comprendre la valeur de la
propreté ! Le balayage, le nettoyage, le brossage, il
N’y a que cela dans ce monde.

« — Et le lavage, tu lI'oublies !” dit le seau, avec
un brusque mouvement de vivacité, qui lanca sur
le plancher une partie de son eau.



« Le pot continua son histoire ; la fin en était
aussi gaie que le commencement. Les assiettes ap-
plaudirent en s’entrechoquant. Le balai tira du bac
aux ordures quelgues branches de persil fanées et
se mit a couronner le pot.

« “Nous n’avons pas besoin de continuer le jeu,
dit-il. Aucun autre ne saurait mieux conter que toi.

« — Cela les vexe, pensait-il, a part soi. C'est
bien fait. Pourquoi ne m'apprécient-ils pas ? Que
deviendrait le monde sans le balai. Aussi j'espere
bien que le pot me couronnera demain.

« — Maintenant, dansons”, dirent les pincettes.
Et, ma foi, elles levaient une jambe apres l'autre ;
mais leurs mouvements étaient si anguleux, que
c’était a se tordre de rire ; un vieux coussin méme
en creva.

« Quand elles eurent bien gigotte, les pincettes
demanderent a étre couronnées ; et elles le furent.

« “lls auront beau s’affubler de toutes les herbes
de l'univers, se dirent in petto les allumettes : ce
ne seront jamais que de petites gens.”

« On demanda a la théiere d’amuser a son tour
la sociétée par une romance; mais elle déclara
gu’elle s’était refroidie, et gu’elle ne savait chanter
gue quand elle avait bien chaud.



«“C’est encore une chipie, dirent les allu-
mettes ; elle ne veut pas chanter pour nous dans la
cuisine ; elle se réserve pour le salon, quand elle
est devant les maitres.”

« Sur la fenétre se trouvait une plume d’'oie, avec
laquelle la cuisiniere écrivait ses comptes ; elle
n'avait rien de remarquable, sinon qu’elle était
toute noire d’encre, ce dont elle était tres fiere.

« “Eh bien, si la théiere ne veut pas chanter, dit-
elle, n’insistons pas. Il y a la dehors un rossignol ;
nous le prierons de nous laisser entendre une de
ses meélodies. Il n'a pas beaucoup de methode,
mais nous serons indulgents.

« — Votre proposition est impertinente !” dit la
bouilloire. Elle était musicienne et par conséquent
intéressée dans la partie, et elle tenait pour sa cou-
sine la théiere.

« — QOuli, je vous demande un peu, est-ce patrio-
tique de s’adresser a ce rossignol, un étranger ?
Que le panier en soit juge ! »

«— Moi, dit le panier, je trouve impertinent
tout ce que vous faites depuis une heure. Est-il
permis de perdre son temps a de pareilles niaise-
ries? Ce qui serait raisonnable, ce serait par
exemple de nous placer en rang, chacun selon son
merite : c’est moi qui vous alignerai, je conduirai
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le jeu: jai vu, dans les boutiques, comment on
groupe et dispose les choses avec godt.

«—C’est cela!” s’écrierent-ils tous, et ils se
bousculerent, chacun se precipitant pour avoir la
place d’honneur.

« Voila la porte qui s’ouvre ; la cuisiniere appa-
rut. Tout rentra dans I'ordre comme par enchan-
tement ; personne ne bougea, ni ne souffla plus.
Mais, a part soi, chacun se disait : “Si notre tyran
n’'était pas revenu, c’est moi qui serais au premier
rang.”

« La fille prit le paquet d’allumettes et en frotta
une demi-douzaine, avant que le feu prit. Elles
lancaient une jolie flamme bleue.

«“Ah, ah! pensaient-elles. Maintenant, per-
sonne ne contestera que nous sommes ce qu’il y a
de mieux ici. Quel éclat, quelle lumiere nous je-
tons !”

« Puis, tout a coup, elles étaient bralées; au
moment ou elles sentaient leur ambition satisfaite,
voila qu’elles n’étaient plus qu'un petit tas de
cendres. »
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— Quel charmant conte ! dit la sultane. Comme
les moeurs de la cuisine y sont bien dépeintes ! Et
guelle saine morale ! Vous aurez ma fille.

— Oui, s’écria le sultan, vous m’avez fait bien
rire. Certes tu auras notre fille ; a lundi prochain la
noce. »

Et I'on fit de magnifiques préparatifs pour de
grandes réjouissances. Des la veille, le dimanche
soir, on se mit a illuminer la ville ; on jeta des ga-
teaux et des friandises au peuple. Les gamins
n’'allerent pas se coucher ; ils couraient en bandes
dans les rues, faisant un tapage infernal : c’était
splendide. « Je vais leur servir quelque chose, qui
sera mieux que tout cela, se dit le fils du mar-
chand. Il me faut bien payer ma bienvenue a mes
futurs sujets. »

Et il achete des pétards, des fusées, des chan-
delles romaines, tout un attirail de feu d’artifice ; il
place tout cela dans son coffre et s’élance dans les
airs.

Psch, psch. Voila toutes les pieces qui partent;
c’étaient des flammes rouges et vertes et bleues.
Quel superbe météore! Jamais ces bons Turcs
n'avaient révé de pareille merveille ; ils sautaient
de joie et étaient dans la jubilation.
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« C’est bien la notre dieu, s’écriaient-ils. Qu’elle
sera heureuse, notre princesse ! »

Une fois le feu d’artifice tiré, le fils du marchand
retourna remiser son coffre. « Je vais aller un peu
en ville, pensa-t-il, pour apprendre quel effet jai
produit et si I'on est content de moi. »

Et il trouva encore les rues pleines de monde ; il
causa avec l'un et avec l'autre : chacun lui fit une
description différente du feu d’artifice ; mais tous
étaient d’accord : jamais on n’avait vu de spectacle
si étonnant.

« J'ai bien reconnu le dieu des Turcs, dit I'un ; il
avait des yeux comme des étoiles et une barbe qui
ressemblait a notre grande cascade tourbillon-
nante. »

« Il était revétu d’'un manteau de feu, dit un
autre ; dans les plis étaient nichés les plus jolis pe-
tits anges. »

Le fils du marchand écoutait avec plaisir toutes
ces balivernes. Vers le matin, il revint au bosquet
de palmiers, pour se mettre dans son coffre et se
rendre a la cérémonie. Plus de coffre, il était brale.
Il y était resté une fusée qui avait pris feu dans la
nuit et le coffre enchanté éetait réduit en cendres.
Son infortuné propriétaire, au moment d’atteindre
la plus haute fortune, se trouvait replongé dans le
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néant. Enfin, il se fit une raison, et comme il avait
eu l'occasion de découvrir gu’il avait du talent
pour composer des histoires, il en fit d’autres et
gagna sa vie en les recitant de ville en ville ; mais
elles n’étaient plus si gaies que celle des allu-
mettes ; il lui resta un fond de mélancolie.

Quant a la princesse, elle demeura, toute la
journée, et encore plusieurs semaines apres, sur la
terrasse du palais a attendre son fiance divin ; un
récent voyageur prétend méme qu’on peut I'y voir
aujourd’hui, jetant des regards éplorés vers tous
les coins du ciel. Dans ce cas, la prédiction de la
fée se serait realisée.
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MARGOTON

LA GARDEUSE DE POULES

e ALy avait la un bean jardin qui s'lendait Jusqu'du grand lae...

Margoton était le seul étre humain qui vecit
dans la gentille et proprette maisonnette qu’on
avait construite non loin du chateau, pour les
poules et les canards ; cette maisonnette se trou-
vait sur I'emplacement de I'ancien donjon féodal
gu’un pont-levis reliait autrefois a la grosse tour a
machicoulis, également disparue. Tout pres de la
basse-cour s’élevait un fourré épais d’arbres et de
broussailles ; dans les temps anciens, il y avait la
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un beau jardin qui s’étendait jusqu’au grand lac,
qui, a son tour, était devenu un marais.

ven DHélaTont dow cris, dow eroapsemonis qui s'ontendiloit jungiu’s
lnbuaz uuuu ur of Margoion élaip nssibe [P 4.}

Des corneilles, des choucas voletaient par cen-
taines dans les vieux arbres ; c’était un vrai four-
millement d’oiseaux ; et, quand un chasseur tirait
sur eux, ils ne se sauvaient pas; il en sortait de
partout une telle quantité que le ciel en devenait
tout noir. Et c’étaient des cris, des croassements
qui s’entendaient jusqu’a la basse-cour, ou Margo-



ton était assise. Petits poulets, petits canards cou-
raient, sautillaient sur ses sabots ; elle connaissait
I’nistoire de chaque poule, de chaque canard, de-
puis le moment ou ils étaient sortis de I'ceuf. Elle
était fiere de son troupeau, et de la belle habitation
batie pour eux. Elle y avait une chambrette, bien
rangée, bien propre, comme le voulait sa mai-
tresse, la dame du chateau, qui venait souvent
montrer a ses hotes, gens élégants et personnages
de distinction, ce gu’elle appelait la baraque de ses
poules.

Dans la chambrette étaient une armoire, un fau-
teuil, oui méme une commode, sur laquelle éetait
placée, comme ornement, une plaque de cuivre
polie, ou se lisait le mot Grubbe ; c’était le nom de
I’'antique et noble famille qui avait autrefois pos-
sédé le donjon et tout le domaine. La plaque avait
été trouvée dans la terre, lorsqu’on avait construit
la maisonnette. Le sacristain avait déclare qu’elle
n'avait d’autre valeur que d’étre un souvenir des
anciens temps. Ce sacristain, il connaissait bien
I’nistoire du donjon et de tous les environs depuis
I’époque la plus reculée ; son savoir, il I'avait puisé
dans les livres; il en avait fait bien des extraits,
gu’il empilait dans ses tiroirs. Mais il y avait dans
le bois une toute vieille corneille, qui en savait plus
long que lui; souvent elle racontait de curieuses
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histoires, mais dans sa langue, la langue des cor-
neilles ; le sacristain ne la comprenait pas, quelque
instruit qu’il fGt.

Dans les chaudes journées d’éteé, les vapeurs qui
s’élevaient du marais formaient derriere les vieux
arbres une nappe, qu’on pouvait prendre pour un
lac. Cela se voyait déja du temps ou vivait le cheva-
lier Grubbe et ou existait encore le vieux chateau
seigneurial avec ses épaisses murailles rouges.
Apres le pont-levis, on passait sous une premiere
tour qui menait a un long corridor dallé, au bout
duquel étaient les appartements des maitres. Les
fenétres y étaient étroites, les carreaux tout petits,
méme dans la grande salle ou I'on dansait jadis.

A I'époque du dernier des Grubbe, de mémoire
d’homme il n'y avait eu de bal dans cette salle ; on
y voyait cependant encore un vieux tambourin et
une cornemuse, qui avaient autrefois été des ins-
truments de l'orchestre. Il s’y trouvait aussi un
grand bahut, sculpté avec art, ou I'on conservait
des ognons de fleurs rares. Dame Grubbe aimait
les plantes ; elle cultivait toutes sortes d’herbes et
d’arbustes.

Le chevalier, son seigneur, préeférait courir la
campagne a cheval, a la poursuite des loups et des
sangliers ; quand il partait en chasse, Marie, sa pe-



tite fille, 'accompagnait toujours un bout de che-
min. A I'age de cing ans, elle se tenait droite et
fiere sur un cheval, et regardait alors avec har-
diesse autour d’elle avec ses grands yeux noirs.
Son plaisir était de faire claguer un fouet sur les
chiens de chasse ; son pere aurait préféré gu'elle
frappat sur les petits paysans qui accouraient pour
VoIir passer leurs seigneurs.

Non loin du chéateau vivait, dans une cabane, un
paysan, qui avait un fils du nom de Sgren, du
méme age que la petite demoiselle. Le gamin sa-
vait bien grimper aux arbres, et la fille du cheva-
lier I'y faisait toujours monter pour lui prendre les
nids d’oiseaux ; les pauvres bétes, les parents de la
nichée criaient de toutes leurs forces. Une fois, un
grand corbeau donna au petit garcon un fameux
coup de bec sur I'ceil ; le sang coulait, coulait, et on
crut que I'enfant deviendrait borgne ; mais il gué-
rit enfin,

Marie, c’était le nom de la fillette, I'appelait mon
Sgren ; c’était une grande faveur, et elle profita au
pauvre Jon, le pére du garcon. Un jour gu’il avait
commis un petit délit, il fut condamné a monter
sur le cheval de bois. Cette béte était au milieu de
la cour, et consistait en quatre piquets qui figu-
raient les jambes, et une planchette étroite repreé-



sentant le dos. C'était la la béte que Jon devait en-
fourcher, et on lui attacha des pierres aux pieds
pour qu’il ne pat bouger de place et ne flt pas trop
a son aise. Il faisait une affreuse grimace ; Sgren
pleurait et suppliait la petite Marie d’intercéder
pour lui. Elle commanda gu’on fit a I'instant des-
cendre du cheval de bois le péere de son Sgren ; on
n’'obéit pas tout de suite : elle frappa des pieds, et
alla tirer par I'habit son pere, le chevalier, arra-
chant I'une apres l'autre les deux basques. Elle
voulait bien ce qu’elle voulait ; elle 'emporta, et
Jon fut remis a terre.

Dame Grubbe, qui était survenue, caressa les
cheveux de sa petite fille, et la regarda avec ten-
dresse.
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L’enfant ne comprenait pas pourquoi.

Marie o imait bivo mienx Jouer wvec les chions.

Marie aimait bien mieux jouer avec les chiens de
chasse que de rester avec sa mere, qui allait sou-
vent dans le beau jardin, au bout duquel était le
lac, tout couvert d’iris et de nénufars, qui se balan-
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caient au milieu des joncs. Elle se plaisait au mi-
lieu de cette riche végétation ; elle s’asseyait sou-
vent sous un arbre rare, une espece de negre par-
mi ceux de son espece, un hétre noir. On l'avait
placé seul a part, pour gqu’il et beaucoup de so-
leil ; dans I'ombre, les feuilles seraient redevenues
vertes. Elle se promenait aussi sous une allée de
hauts marronniers; la, comme dans tous les
arbres et arbustes d’alentour, il y avait quantité de
nids : on aurait dit que les oiseaux savaient que, en
cet endroit, on ne venait jamais tirer des coups de
fusil : la dame l'avait défendu.

Mais Marie vint les trouver avec Sgren, et, par
ordre de la petite, le gamin grimpait, et apportait
des ceufs et des petits, couverts seulement de du-
vet. Les parents et les autres oiseaux, grands et pe-
tits, voletaient, poussant des cris d’angoisse et de
colere. Les corneilles, les choucas s’égosillaient,
faisaient un tintamarre épouvantable; les van-
neaux des champs I'entendaient et venaient faire
leur partie dans le concert.

« Que faites-vous donc, enfants ? dit la douce
dame que le bruit avait attire. Mais c’est pécher
contre le bon Dieu ! »

Sgren restait la tout penaud ; la petite demoi-
selle regarda d’'abord a terre, mais elle releva bien-
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tot la téte et dit d’'un ton bref et rude : « Mon peéere
me I'a permis. »

« Krah, krah, partons, partons d’ici, » crierent
les grands oiseaux noirs, et toute la bande
s’envola. Mais, le lendemain, ils étaient de retour,
tant ils aimaient ce bel endroit ou ils habitaient de
pere en fils.

La gentille et douce dame ne resta plus long-
temps au chateau ; le bon Dieu I'appela aupres de
lui ; la etait plutdt sa patrie, que dans le chéateau
seigneurial. Lorsqu’au son retentissant des
cloches, son corps fut porté a I'église, les yeux de
tous les pauvres se mouillerent de larmes: elle
avait éte si bonne pour eux !

Elle partie, personne ne s'occupa plus des par-
terres, des plantations; le jardin se remplit de
ronces et de mauvaises herbes.

Le sire Grubbe était un homme dur, disait-on;
mais sa fille, cependant si jeune, savait le domp-
ter ; il riait et faisait ce qu’elle voulait. Elle avait
maintenant douze ans ; elle était grande et forte ;
guand elle fixait les gens de ses yeux noirs, son re-
gard les percait de part en part; elle montait a
cheval comme un homme ; elle tirait le fusil
comme le plus adroit chasseur.
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Un jour survinrent de nobles visiteurs, les plus
distingués qu’il pouvait y avoir : le jeune roi et son
demi-frere et favori, le sire Ulric-Frédéric Gylden-
lowe ; ils venaient chasser le sanglier, et passer
guelqgues jours au chateau du sire Grubbe.

Gyldenlgwe se trouva assis a table a c6té de Ma-
rie ; il voulait I'embrasser comme s'’ils avaient éte
parents ; elle lui donna un fier soufflet, lui disant
gu’elle ne pouvait pas le souffrir. Tout le monde se
mit a rire, le roi s’écria que c’était bien amusant.

Ce gu'il y eut de plus amusant, ce fut que, cing
ans plus tard, Marie ayant dix-sept ans, un messa-
ger arriva au chateau, apportant une lettre ou le
sire de Gyldenlgwe demandait la main de la noble
demoiselle.

« Il est de tout le royaume le seigneur de la plus
haute naissance et le plus galant cavalier, dit le
sire Grubbe ; ce n’est pas a dédaigner.

— Je ne me soucie guere de lui,» dit Marie.
Mais épouser le personnage le plus noble du pays,
le premier apres le roi, cela lui allait tout de méme.

On remplit un navire de robes, de linge,
d’argenterie ; le batiment partit pour Copenhague,
portant ce trousseau superbe. La jeune fille y arri-
va par terre en dix jours. Le navire eut le vent con-
traire, ensuite il n'eut plus de vent du tout ; il mit
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guatre mois pour parvenir a Copenhague ; la jeune
dame Gyldenlgwe n'y était déja plus.

« J'aimerais mieux coucher dans la toile la plus
grossiere que dans ses lits tout garnis de soie!
avait-elle dit ; plutét marcher nu-pieds que d’aller
avec lui en voiture ! »

Un soir de novembre, tres tard, deux femmes
arriverent, a cheval, a Aarhuus ; c’étaient la haute
et puissante dame Gyldenlgwe (Marie Grubbe) et
sa suivante. Elles venaient de Weile ou elles
étaient arrivéees de Copenhague par mer. Elles
descendirent a la belle maison en pierres de taille,
gue le sire Grubbe avait a Aarhuus. Le sire y était ;
il ne trouva pas la visite agréable ; il gronda dure-
ment sa fille ; mais, cependant, il lui fit donner
une chambre pour coucher, et, le matin, la soupe a
la biere. Mais les mauvais instincts du pere étaient
excités contre elle ; elle n’y était pas habituée. Elle
n’était pas d’un caractere doux, et, du reste, on re-
pond généralement du ton dont on vous parle;
elle répliqua donc et parla avec haine et amertume
de son seigneur et époux, aupres de qui elle pro-
testait ne vouloir retourner jamais.

Une année se passa, une année peu agréable. Le
pere et la fille échangerent de mauvaises paroles,
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ce qui ne doit pas étre ; mauvaise parole produit
de mauvais fruits. Comment cela finirait-il ?

« Nous ne pouvons plus vivre sous le méme toit,
dit un jour le pere. Va demeurer dans notre vieux
chéateau ; mais coupe-toi la langue avec les dents,
plutdt que de répandre des calomnies sur le sire
ton époux. »

C’est ainsi gu'ils se séparerent ; elle alla, avec sa
suivante, s’établir dans l'ancien donjon ou elle
était née ; sa mere, la douce et pieuse femme, était
enterrée la, dans le caveau de I'église. Dans tout le
chateau, il n’y avait comme garnison qu’un vieux
berger. Dans les salles, les toiles d’araignée pen-
daient des plafonds, noirs de poussiere. Dans le
jardin, tout poussait a I'aventure ; le houblon, les
liserons s’entrelacaient aux arbres et aux ar-
bustes ; les orties et la cigué étouffaient les autres
plantes. Le hétre noir était sous I'ombre des arbres
qui avaient poussé autour de lui; ses feuilles
étaient devenues vertes ; toute sa distinction avait
disparu. Corneilles, choucas, corbeaux voltigeaient
par troupes sans nombre au dessus des hauts mar-
ronniers ; c’étaient des cris comme s’ils avaient
guelque chose de nouveau a se dire, comme par
exemple : « La voila de nouveau ici, la petite, qui
faisait enlever nos ceufs, nos petits ; le voleur, lui,
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il grimpe aujourd’hui sur un arbre sans feuillage,
sur un grand mat ; a la moindre faute, il recoit des
coups de corde. Cela ne lui a pas porté bonheur, de
nous prendre nos petits. »

s s

Dang e jaeding toal poussait & Vwventuie.

Tout cela, le sacristain nous le racontait : il avait
ramassé ces détails dans les livres et les meé-
moires ; il avait pris des notes qui, avec beaucoup
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d’autres choses écrites, étaient renfermées dans
ses tiroirs. « On monte, on descend, disait-il ; c’est
le cours du monde ; i1l arrive des choses bien sin-
gulieres. »

Ecoutons ce qu'il contait encore de Marie
Grubbe ; mais n’oublions pas pour cela la Margo-
ton aux poules ; elle est toujours assise au milieu
de sa belle basse-cour, dans les mémes lieux ou
Marie venait s’'asseoir de son temps, mais avec
d’autres idées.

L’hiver se passa, le printemps, I'été se passerent,
puis revint 'automne avec ses vents, ses brouil-
lards humides et froids. On menait une vie mono-
tone et solitaire dans le vieux chateau.

Marie Grubbe prit son fusil, et alla sur la
bruyere ; elle tira des lievres, des renards, tous les
oiseaux qu’elle put atteindre. Elle rencontra plus
d’une fois le sire Palle Dyre de Ngrrebaek ; lui aus-
si allait a I'aventure avec son fusil et ses chiens. 1l
était grand et fort; il s’en vantait quand ils cau-
saient ensemble, et disait gu’il aurait pu se mesu-
rer avec ce colosse dont on parlait encore tant, le
sire Brokenhuus d’Egeskov en Fionie. A I'exemple
de cet hercule, Palle Dyre avait fait tendre devant
la premiere poterne une chaine en fer, ou était at-
taché un cor de chasse. Quand il rentrait, il saisis-
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sait la chaine et s’y suspendait, se soulevant, lui et
son cheval, a la force des poignets, et il soufflait
dans le cor pour annoncer son arrivée.

« Venez voir par vous-méme ce tour de force,
dame Marie, dit-il. L’'air est frais et sain a Ngrre-
baek. »

Les chroniques ne nous donnent pas la date ou
Marie est venue s’établir dans le chateau de Palle
Dyre ; mais sur les candélabres de I'église de
Ngrrebaek on peut lire I'inscription qui dit qu’ils
ont éte offerts par Palle Dyre et Marie Grubbe, du
chateau de Ngrrebaek.

Il était donc grand et fort, Palle Dyre ; il buvait
comme une éponge, il était comme ce fameux ton-
neau qu’on ne pouvait jamais remplir; il ronflait
comme tout un troupeau de porcs ; il avait le teint
cramoisi, le visage boulffi.

« Il est sournois et traitre, » dit Marie qui le vit
saisir, en cachette, un couteau, un jour qu’elle lui
reprochait d’étre un ivrogne. Elle eut bientot assez
de cette existence.

Un jour, la table était mise, les mets devinrent
tout froids. Le sire Palle Dyre était a la chasse au
renard ; dame Marie, on ne savait ce qu’elle était
devenue. Palle Dyre revint vers minuit ; Marie ne
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fut de retour ni le soir, ni aucun des jours suivants.
Elle était partie pour toujours sans dire adieu.

v Bientot les bondes de mouetics blanches...

Elle s’en alla a travers le monde ; elle parcourut
tout le saint-empire romain. Elle vivait de I'argent
gu’'elle avait tiré de ses bijoux. Elle voyageait de
droite et de gauche, au gre de son caprice. La paix
régnait moins que jamais dans son ame. L’ennui la
rongeait et elle devint malade. Mais sa bourse
s’épuisait et il fallut rentrer en Danemark. Elle
parvint, a force de courage, jusque tout pres de sa
contree natale ; mais un jour, non loin du bord de
la mer, n’en pouvant plus, il lui fallut s’asseoir sur
le sable des dunes. A une petite distance se trou-
vait un village de pécheurs; elle n’avait plus la
force de se trainer jusque-la. Sa vue s’obscurcit, et
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bientot les bandes de mouettes blanches qui volti-
geaient devant elle, lui parurent aussi noires que
les corneilles du chateau de son pere.

Ses yeux se fermerent de lassitude et de malaise.
Lorsqu’elle les rouvrit, un robuste matelot
I’emportait dans ses bras ; elle regarda attentive-
ment sa figure toute barbue ; il avait une grande
cicatrice au dessus d’'un ceil. Il la déposa sur son
navire ; le patron jura apres lui; mais, sans rien
dire, le matelot soigna la malade.

«o» Un robusto justelol Femportadl daus 268 bras,..

Le lendemain, on leva I'ancre ; Marie n’était pas
revenue a terre. Que devint-elle ?

Ici nous n'avons plus besoin d’interroger le sa-
cristain ; le reste de I'histoire se trouve dans les
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lettres de notre fameux Holberg, qui a écrit ces
belles comeédies qui nous font connaitre si bien sa
nation et son temps. Il raconte, dans ses lettres,
comment il rencontra Marie Grubbe. C'était en
1711, bien des années apres le moment ou elle était
partie faible et malade sur le navire. La peste déso-
lait Copenhague. Le roi quitta sa capitale, la reine
alla chez ses parents en Allemagne ; tous ceux qui
le pouvaient s’enfuyaient, méme les pauvres étu-
diants, qui étaient logés et nourris pour rien dans
le college dont ils étaient boursiers.

Parmi ceux-ci, quelques-uns cependant tenaient
bon ; enfin ils déecamperent aussi, tant I'epidémie
faisait de ravages. L'un d’eux s’en alla a deux
heures de la nuit, le sac sur le dos; il y avait mis
plusieurs rames de papier, griffonnées de toutes
sortes de choses ; mais d’effets, il en avait peu.

Il faisait un vilain brouillard. Personne dans les
rues. Une foule de portes étaient marquées d’'une
croix a la craie, pour indiquer que la peste était
dans la maison, ou que tout le monde y était mort.
Une énorme charrette vint a passer, trainée au ga-
lop par quatre chevaux ; elle était remplie de ca-
davres.

Le jeune etudiant se hata de respirer un sel bien
fort, qu’il avait sur lui comme tout le monde, dans

—112 —



un flacon. Tout a coup, il entendit des chants, de
gros rires, qui sortaient d’'un cabaret ; c’étaient des
malheureux qui passaient la nuit a boire pour
s’etourdir, et desiraient étre ivres quand la mort
viendrait les prendre. Ouh ! que c’était lugubre.

L’étudiant gagna le canal ; une barque était sur
le point de mettre a la voile ; il y entra.

« Si Dieu nous préte vie, et s’'il nous envoie un
bon vent, dans trois jours nous arriverons a
Grgnsund dans I'fle de Falster. — Mais quel est
votre nom ? — Louis Holberg, répondit le jeune
homme. » Aujourd’hui, ce nom résonne dans le
Danemark, et il est bien connu dans tout le monde
lettré. Mais alors il ne fit pas le moindre effet.

La barque partit; vers le matin, elle était en
pleine mer ; une légere brise enflait les voiles. Le
troisieme jour, on jeta I'ancre devant I'ile de Fals-
ter.

« Ne connaissez-vous personne, demanda
I’étudiant au patron, chez qui je pourrais me loger
a bon marché ? — Je crois que vous serez bien
chez la femme du passeur d’eau, au Borrehus. Si
vous voulez lui plaire, appelez-la simplement la
mere Sgren. Quand on la traite trop poliment,
comme une dame, elle devient furieuse. Et elle a
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de fameux poings. C’est elle qui passe I'eau main-
tenant ; son mari est en prison. »

L’étudiant boucla son sac et alla au lieu indigué.
La porte était ouverte. Il entra dans une chambre
carrelée ; le principal meuble était un large banc
recouvert d'une peau velue; il devait servir de
couchette la nuit ; mais, en ce moment, il s’y trou-
vait une poule blanche avec ses petits, qui ve-
naient de renverser leur pot a eau. Personne dans
la chambre ; dans celle a cte était un berceau avec
un enfant.

On entendit le bruit des rames ; la barque du
passeur approchait ; la personne qui la conduisait
était enveloppée d’'un grand manteau, et avait sur
la téte un bonnet de fourrure : on ne distinguait
pas si c’était un homme ou une femme.

= : - =

Elle stlacha la barque et enten dins In maison...
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Elle attacha la barque et entra dans la maison :
c’etait une femme d’'une haute stature; sa dé-
marche était fiere ; fiere I'expression de ses yeux ;
ses grands sourcils noirs étaient presque toujours
froncés. C'était la mere Sgren; les corneilles
I’auraient appelée d’'un autre nom que nous con-
naissons mieux.

Elle paraissait sombre ; elle ne devait pas beau-
coup aimer a babiller ; en quelques breves paroles,
elle convint avec I'étudiant qu’il demeurerait en
pension dans la maison jusqu’a ce gu’il pat re-
tourner a Copenhague.

Assez souvent, de la petite ville voisine, de
braves bourgeois venaient faire un tour de prome-
nade du coté du Borrehus; ils se reposaient a la
maison du passeur et buvaient une cruche de
biere. lls aimaient a y rencontrer I'étudiant, a
I’écouter parler science et histoire. Un jour qu'ils
paraissaient surpris de I'’étendue de ses connais-
sances, la mere Sgren dit :

« Moins on sait, moins cela tracasse la téte. »

« Vous menez une vie bien dure, lui dit Holberg
un jour qu’il la voyait préparer sa lessive, et fendre
pour le feu de vieilles racines d’arbres qui reésis-
taient a la hache. — C’est mon affaire, répondit-
elle. — Avez-vous peiné ainsi depuis votre en-
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fance ? — Regardez, dit-elle, en lui montrant ses
mains toutes petites, mais durcies, rougies, aux
ongles abimes. Puisque vous étes si savant, vous
pourrez peut-étre y lire mon histoire. »

Vers la Noél, la neige survint, puis un affreux
vent froid qui bradlait le visage comme de l'acide
sulfurique. La mere Sgren ne se plaignait jamais :
elle endossait son grand manteau, prenait son
bonnet fourré, et passait le monde par tous les
temps.

Un soir qu’elle était, aupres du feu de tourbe, a
raccommoder des bas, car elle faisait seule tout
son ménage, elle devint un peu plus communica-
tive, et parla a I'étudiant de son mari.

« Il a, par imprudence, tué un matelot de
Draggr, et, pour cela, il lui faut faire trois ans de
prison. Ce n’est qu'un homme du peuple ; on ne
lui fera pas grace d’'un jour. — La loi est la méme
pour les grands et les puissants. — Croyez-vous ?
dit-elle, en regardant fixement le feu. Apres
guelgues instants elle reprit: — N’avez-vous pas
entendu parler de Kay Lykke, qui fit démolir une
église qui génait la vue de son chéateau. Lorsque le
pasteur Martin le blama en chaire, il le fit mettre
aux fers, le condamna a mort et le fit exécuter. Ce
n’était pas un meurtre involontaire cela, et, cepen-
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dant, Kay Lykke s’en tira sain et sauf ; il ne fut pas
enfermé un seul jour. — Mais il y a bien longtemps
de cela. Aujourd’hui, la chose ne se passerait pas
de méme. — Faites accroire cela a qui vous vou-
drez », dit-elle ; puis elle passa dans la chambre
voisine soigner son enfant au berceau. Elle revint
arranger la couchette pour I'étudiant ; elle la lui
avait cedeée ; car, bien gu’il fGt né en Norvege, au
milieu des glaces, il souffrait du froid plus qu’elle.

Le jour du nouvel an, il faisait une belle gelée ; le
soleil luisait ; il y avait beaucoup de neige, mais le
froid l'avait durcie. Les cloches de la petite ville
sonnaient a toute volée. Le jeune Holberg prit son
manteau et alla a I'église. Voila que toute une
bande de corneilles vint a passer au dessus de la
maison ; elles poussaient des cris aigus, qui empé-
chaient presque d’entendre le son des cloches. La
mere Sgren etait devant la porte et prenait de la
neige dans une bouilloire pour ensuite la faire
fondre et avoir de I'eau a boire. Elle regarda long-
temps, d’un air pensif, les oiseaux qui filaient en
continuant leurs cris discordants; on aurait dit
gu’ils lui rappelaient quelque souvenir.

Apres le service religieux, I'étudiant entra chez
le receveur des taxes, qui aimait a causer avec lui.
Pour le réchauffer, on lui fit prendre de la biere
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chaude au sucre et au gingembre. On vint a parler
de la mere Sgren ; personne ne savait grand’chose
sur son compte. Elle n’était pas de I'ile de Falster ;
on pensait qu’elle était née dans une autre condi-
tion. « Son mari, dit le receveur, est un pécheur : il
est colere et brutal ; dans une dispute il a tué un
matelot d’'un coup de poing. Il bat sa femme ; elle
ne se plaint jamais, et elle prend toujours son par-
ti. — Ce n’est pas moi qui supporterais un pareil
traitement, dit la dame de la maison. Mais aussi je
suis la fille d'un fournisseur de la cour. — C’est
pourquoi vous avez épouse un employé du roi »,
dit Holberg, et il prit congé.

La veille de la féte des Rois, au soir, la mere
Sgren alluma, selon sa coutume, une chandelle a
trois meches. « Une pour chacun, dit I'étudiant. —
Chaque quoi ? interrompit-elle, le regardant d’'un
air farouche. — Chacun des rois mages, reprit-il,
fort étonné. — Ah ! comme cela. Oui, oui. »

Et elle retomba dans son silence habituel. Ce-
pendant, ce soir-1a, elle devait parler plus qu’elle
n’'avait fait depuis bien des années.

«Vous étes tres attachée a votre mari, dit Hol-
berg, et cependant les gens disent qu’il vous mal-
traite. — Cela ne regarde personne que moi, ré-
pondit-elle vivement. Les coups m’auraient fait du
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bien quand j’étais enfant. Maintenant, je les recois
en punition de mes péchés. Quant a Sagren, il a le
droit de me battre, apres tout le bien qu’il m’a fait.
Il m'a sauvé la vie. Lorsque j'étais étendue sur la
dune, malade, ne pouvant plus bouger, et que les
corneilles se réjouissaient déja de me voir mourir
afin de dévorer mon corps, il m’emporta dans ses
bras sur son navire et souffrit patiemment les in-
jures dont on l'accabla pour avoir amené a bord
une bouche inutile. Je ne suis pas faite pour lan-
guir longtemps et je guéris. Chacun a ses facons
d’agir ; Sgren a les siennes. On ne doit pas juger
un cheval a la bride. En somme, j'ai vécu plus heu-
reuse avec lui qu’avec celui qu'on appelait le plus
galant cavalier du royaume, le sire Gyldenlagve, le
demi-frere du roi, plus heureuse aussi qu’avec le
riche Palle Dyre. Voila un long discours, mainte-
nant vous savez qui je suis. » Elle se leva et alla
soigner son enfant.

C'était Marie Grubbe. Quelle singuliere desti-
née! Nous savons encore par Holberg qu’elle
mourut cing ans apres, en juin 1716.

Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que, lorsqu’elle
était étendue morte dans son cercueil, une nuée

d’oiseaux noirs vinrent tournoyer au dessus de la
maison du passeur d’eau. lls ne criaient pas,
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comme S’ils avaient su qu’un enterrement allait
avoir lieu. Quand elle fut dans la tombe, ils dispa-
rurent. Mais le soir méme, en Jutland, pres du
vieux manoir des Grubbe, on apercut une im-
mense bande de corneilles et de choucas qui fai-
saient un ramage d’enfer a s’égosiller. Elles se ra-
contaient I'histoire de la demoiselle qui faisait en-
lever leurs ceufs et leurs petits par le fils du pay-
san, dont elle devint la femme. « Bravo, bravo ! »
c’était la leur refrain. C’est ce qu’elles crierent en-
core lorsque le chateau fut démoli. La famille
s’eteignit, et la ou se trouvait le vieux chateau,
s’éeleve maintenant (c’'est le sacristain qui nous
I’'apprend) la belle basse-cour que gouverne Mar-
goton. Qu’elle est heureuse d’avoir trouveé cet em-
ploi ; sans cela, elle aurait dG aller au refuge des
pauvres. Personne ne la connaissait, elle n'avait
pas de famille. Ici le sacristain se trouva en défaut,
tout savant qu’il était. Elle avait une famille ; seu-
lement, elle ne la connaissait pas elle-méme ; mais
une des corneilles du voisinage savait a quoi s’en
tenir. Sa grand’'mere lui avait souvent parlé de la
grand’'mere de Margoton. Nous la connaissons ;
nous l'avons vue enfant passer a cheval sur le
pont-levis du chateau, fiere et altiere comme si
tous les nids d’oiseaux du monde lui apparte-
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naient ; en dernier lieu, nous l'avons rencontrée
dans la maison du passeur d’eau.

Sa petite-fille, la derniére de la race des sei-
gneurs de Grubbe, revint poussée par le hasard
sur le domaine de ses ancétres; si la grand’'mere
avait été en guerre avec les oiseaux sauvages, Mar-
goton vivait au mieux avec les oiseaux domes-
tiques ; poules et canards la connaissaient et
I’'aimaient. Elle vécut plus heureuse dans son petit
coin que la riche héritiere de sire Grubbe. Elle
s’éteignit doucement de vieillesse. Sa tombe est
ignorée comme sa vie ; il n'y a plus guére gu’une
corneille centenaire qui sache ou elle git, a suppo-
ser que la corneille centenaire ne soit pas morte
elle-méme.
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LE DERNIER REVE DU CHENE

coo 11 tivnit ntteint trois cont soixante-cing fns..

Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant
de la forét qui arrivait jusqu’aux bords de la mer,
s’elevait un chéne antique et seculaire. Il avait jus-
tement atteint trois cent soixante-cing ans ; on ne
I’aurait jamais cru en voyant son apparence ro-
buste et fiere.

Souvent, par les beaux jours d'éte, les ephé-
meres venaient s’ébattre et tourbillonner gaiement
autour de sa couronne ; une fois, une de ces pe-
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tites créatures, apres avoir voltigé longuement au
milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer sur
une des belles feuilles du chéne. « Pauvre mi-
gnonne ! dit I'arbre, ta vie entiere ne dure qu’un
jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste !

— Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie
donc ce mot que j'entends parfois prononcer ? Le
soleil reluit si merveilleusement ! I'air est si bon, si
doux ! je me sens tout transporté de bonheur.

— Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ;
tu seras tréepasse.

— Trépassé ? s'écria I'éphémeére. Qu’est-ce en-
core que ce mot ? Toi, es-tu aussi trépasse ?

— Non, j’ai déja vécu bien des milliers de jours ;
nos journées ce sont, a dire vrai, des saisons en-
tieres. Mais comment te faire comprendre cela ?
C’est une telle longueur de temps que cela doit dé-
passer tout ce que tu peux imaginer.

— En effet, je ne me figure pas bien, reprit I'in-
secte, ce que cela peut durer, mille jours. N’est-ce
pas ce qu’on appelle I'éternité ? En tout cas, si tu
vis si longtemps, mon existence compte déja mille
moments ou j'al été joyeux et heureux. Et, quand
tu mourras, est-ce que tout ce bel univers périra
en méme temps ?
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— Non certes, répliqua le chéne, il durera bien
plus longtemps que moi ; a mon tour, je ne puis
me le figurer.

— Eh bien! alors nous en sommes au méme
point, sauf que nous calculons d’'une facon diffe-
rente. »

Et I'éphémere reprit sa danse folle et s’élanca
dans les airs, s'amusant de I'éclat de ses ailes
transparentes qui brillaient comme le plus beau
satin ; il respirait a pleins poumons I'air embaumeé
par les senteurs de I'églantier, des chévrefeuilles,
du sureau, de la menthe et par I'odeur du foin
coupé ; et l'insecte se sentait comme enivré, a
force de respirer ces parfums. La journée continua
a étre splendide ; I'éphémere se reposa encore plu-
sieurs fois, pour recommencer a tournoyer en
ronde avec ses compagnons. Le soleil commenca a
baisser et I'insecte se sentit un peu fatigué de toute
cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout lente-
ment il glissa le long du chéne jusque sur le doux
gazon. Il vint a choir sur la feuille d’'une paque-
rette, et souleva encore une fois sa petite téte pour
embrasser d’'un regard la campagne riante et la
mer bleue. Puis ses yeux se fermerent; un doux
sommeil s’empara de lui : c’était la mort.
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Le lendemain, le chéne vit renaitre d’autres
éphémeres ; il s’entretint avec eux aussi et il les vit
de méme danser, folatrer joyeusement et
s’endormir paisiblement en pleine félicité. Ce
spectacle se répéta souvent; mais l'arbre ne le
comprenait pas bien ; il avait cependant le temps
de réfléchir : car si, chez nous autres hommes, nos
pensées sont interrompues tous les jours par le
sommeil, le chéne, lui, ne dort qu’en hiver ; pen-
dant les autres saisons, il veille sans cesse.

Le temps approchait ou il allait se reposer ;
I’'automne était a sa fin. Déja les taupes commen-
caient leur sabbat. Les autres arbres étaient déja
dépouillés, et le chéne aussi perdait tous les jours
de ses feuilles.

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui.
Nous allons te bercer gentiment, puis te secouer si
fort que tes branches en craqueront d’aise. Dors
bien, dors. C'est ta trois cent soixante-cinquieme
nuit. En réalité, comparé a nous, tu n'es qu’un en-
fant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont
semer de la neige ; ce sera une belle et chaude
couverture pour tes racines. Allons, dors ; aie de
beaux réves ! »

Et le chéne perdit toutes ses feuilles, et, en effet,
il s’endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien
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des réves, ou, comme cela a lieu chez les hommes,
sa vie passeée lui revint en souvenir.

Il se rappela comment il était sorti d’'un gland ;
comment, étant encore un tout mince arbuste, il
avait failli étre dévoré par une chevre. Puis il avait
grandi a merveille ; plusieurs fois, les gardes de la
forét I'avaient admiré et avaient pensé a le faire
abattre pour en tirer des mats, des poutres, des
planches solides. Il était cependant arrivé a son
guatrieme siecle, et aujourd’hui personne ne son-
geait plus a le faire couper; il était devenu
I'ornement de la forét ; sa superbe couronne dé-
passait tous les autres arbres; et, de loin, on
I’apercevait de la mer et il servait de point de re-
peére aux marins.

Au printemps, dans ses hautes branches, les
ramiers batissaient leur nid; le coucou y était a
demeure et faisait, de la, résonner au loin son cri
monotone. L’automne, quand les feuilles de chéne,
toutes jaunies, ressemblent a des plaques de
cuivre, les oiseaux voyageurs s’assemblaient de
toutes parts sur ce géant de la forét et s’y repo-
saient une derniere fois avant d’entreprendre le
grand voyage d’outre-mer.

Maintenant donc, I’hiver était venu ; apres avoir
longtemps résisté aux aquilons, les feuilles du
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chéne étaient presque toutes tombeées; les cor-
beaux, les corneilles venaient se percher sur ses
branches et taillaient des bavettes sur la dureté
des temps, sur la famine prochaine qui s’annon-
cait pour eux.

Survint la veille du saint jour de Noél, et ce fut
alors que le vieux chéne réva le plus beau réve de
savie.

Il avait le sentiment de la féte qui se préparait
partout sur la terre, la ou il y a des chrétiens ; il
sentait les vibrations des cloches qui sonnaient de
toutes parts. Mais il se croyait en été, par une
splendide journée. Et voici ce qui lui apparut :

Sa haute et vaste couronne était fraiche et verte ;
les rayons de soleil y jouaient a travers les
branches et le feuillage, et projetaient des reflets
dorés. L’air était embaumé de senteurs vivi-
fiantes ; des papillons aux mille couleurs volti-
geaient de toutes parts et jouaient a cache-cache,
puis a qui volerait le plus haut. Des myriades
d’éphémeres donnaient une sarabande et god-
taient les joies enivrantes de leur existence d'un
jour.

Voila qu’un brillant cortége s’avance : c’étaient
les personnages que le vieux chéne avait vus tour a
tour passer devant lui pendant la longue suite
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d’années qu’il avait vécues. En téte marchait une
cavalcade, des pages, des chevaliers aux armures
étincelantes, qui revenaient de la croisade, des
chételains vétus de brocart sur des palefrois capa-
ragconnés, et tenant sur la main des faucons enca-
puchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute
aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une troupe de
reitres et de lansquenets, aux vétements bouffants
et bariolés, armés de hallebardes et d’arquebuses ;
ils dresserent leur tente sous le vieux chéne, allu-
merent le feu et, au milieu d’une orgie, ils enton-
nerent des chants de guerre et des refrains ba-
chiques.




Toute cette bande bruyante disparut, et I'on vit
s’avancer en silence un jeune couple ; ils avaient
des cheveux poudrés et la dame était couverte de
rubans aux couleurs tendres ; et le monsieur tailla
dans I'écorce du chéne les initiales de leurs deux
noms ; et ils écoutéerent avec ravissement les sons
doux et étranges de la harpe éolienne qui était
suspendue dans les branches de l'arbre. Et les ra-
miers roucoulaient d'aise en entendant cette mu-
sique ceéleste.

oo Lt monzicur tiilla

doux noms.
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Et, tout a coup, le chéne éprouva comme si un
nouveau et puissant courant de vie partant des ex-
tremités de ses racines le traversait de part en
part, montant jusqu’a sa cime, jusqu’'au bout de
ses plus hautes feuilles.

Il lui semblait qu’il poussait, qu’il grandissait
comme autrefois, que, du sein de la terre, il puisait
une nouvelle vigueur ; et, en effet, son tronc s’e-
lancait, sa couronne s’étendait en dome, et mon-
tait toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chéne
s’élevait, plus il éprouvait de bonheur, et il ne dé-
sirait que monter encore au dela, jusgu’au soleil,
dont les rayons brillants le pénétraient d’'une cha-
leur bienfaisante.

Et sa couronne était déja parvenue au dessus
des nuages qui, comme une troupe de grands
cygnes blancs, flottaient sous le bleu firmament.

C’était en plein jour, et cependant les étoiles de-
vinrent visibles ; elles luisaient de leur plus bel
éclat ; elles rappelaient au vieux chéne les yeux
brillants des joyeux enfants qui souvent étaient
venus s’ébattre autour de lui, le prenant pour but
de leurs jeux.

Au spectacle de cette immensité, on était trans-
porté de la félicité la plus pure. Mais le vieux
chéne sentait qu’'il lui manquait quelque chose ; il
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éprouvait I'ardent désir de voir les autres arbres de
la forét, les plantes, les fleurs et jusqu’aux
moindres broussailles enlevées comme lui et mises
en présence de toutes ces splendeurs. Oui, pour
gu’il fat entierement heureux, il les lui fallait voir
tous autour de lui, grands et petits, prenant part a
sa felicité.

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses
branches, ses moindres feuilles ; sa couronne s’in-
clina vers la terre, comme s'’il avait voulu adresser
un signal aux muguets et aux violettes caches sous
la mousse, aussi bien gqu’aux autres chénes, ses
compagnons.

Il lui sembla apercevoir tout a coup un grand
mouvement ; les cimes de la forét se soulevaient,
les arbres se mirent a pousser, a grandir jusgu’'a
percer les nues. Les ronces, les plantes, pour
s’elever plus vite, quittaient terre avec leurs ra-
cines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, ce
furent les bouleaux ; leurs troncs droits et blancs
traversaient les airs comme des fleches, presque
comme des éclairs.

Et I'on vit arriver les joncs, les genéts, les fou-
geres, et aussi les oiseaux qui, emerveillés du
voyage, chantaient a tue-téte leurs plus beaux airs
de féte. Les sauterelles juchées sur les brins
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d’herbes jouaient leur petite musique, accompa-
gneées par les grillons, le susurrement des abeilles
et le faux bourdon des hannetons. Tout ce joyeux
concert faisait une deélicieuse harmonie.

« Mais, dit le chéne, ou est donc restée la petite
fleur bleue qui borde le ruisseau, et la clochette, et
la paquerette ?

— Voila, nous voila ! s’écrierent les fleurettes. —
Nous y sommes tous, tous ! disaient en checeur les
arbres, les plantes, les habitants de la forét.

Le vieux chéne jubilait. « Oui, tous, grands et
petits, disait-il, pas un ne manque. Nous nageons
dans un océan de délices ! Quel miracle ! »

Et il se sentit de nouveau grandir; soudaine-
ment ses racines se detacherent de terre. « C'est ce
gu’il y a de mieux, pensa-t-il ; me voila dégageé de
tous liens ; je puis m’élancer vers la lumiere éter-
nelle et M’y précipiter avec tous les étres chéris qui
m’entourent, grands et petits, tous ! — Tous ! » dit
I’écho.

Ce fut la fin du réve du vieux chéne. Une tem-
péte terrible soufflait sur mer et sur terre. Des
vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant
des quartiers de roche ; les vents hurlaient et se-
couaient le vieux chéne ; sa vigueur eprouvee lut-
tait contre la tourmente, mais un dernier coup de
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vent I'ébranla et I'’enleva de terre avec sa racine ; il
tomba, au moment ou il révait qu’il s’élancait vers
I'immensité des cieux. Il gisait la; il avait peéri
apres ses trois cent soixante-cing ans, comme
I’éphémere apres sa journée d’existence.

Sl =0

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint
jour de Noél, I'ouragan s’était apaisé. De toutes les
églises retentissait le son des cloches ; méme dans
la plus humble cabane régnait lI'allegresse. La mer
s’était calmée ; a bord d’'un grand navire qui, toute
la nuit, avait lutté avec les flots et les aquilons et
en avait triomphé, tous les mats étaient décoreés,
tous les pavillons hissés pour célébrer la grande
féte.

« Tiens, dit un matelot, I'arbre de la falaise, le
grand chéne, qui nous servait de point de repere
pour reconnaitre la cOte, a disparu. Hier encore, je
I’ai apercu de loin ; c’est la tempéte qui I'a abattu.
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— Que d’années il faudra pour gu’il soit rempla-
cé, dit un autre matelot. Et encore, il n’y aura
peut-étre aucun autre arbre assez fort pour gran-
dir, comme lui, sur la pointe de la falaise, toujours
exposeé aux vents. »

Ce fut I'oraison funebre prononcée sur la fin du
vieux chéne, qui était étendu sur la nappe de neige
qui lui servait de linceul ; elle était toute a son
honneur et bien méritée, ce qui est si rare.

A bord du navire, les marins entonnérent les
psaumes et les cantiques de Noél, qui célebrent la
délivrance des hommes par le Fils de Dieu, qui
leur a ouvert la voie de la vie éternelle : « La pro-
messe est accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur
est né. Oh ! joie sans pareille ! Alleluia ! alleluia ! »

Et ils sentaient leurs cceurs élevés vers le ciel et
transportés, tout comme le vieux chéne, dans son
dernier réve, s'était senti entrainé vers la lumiére
éternelle.
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LA THEIERE

Mais clle ne disait mot de son convercle...

Il y avait une fois une fiere theiere ; elle avait le
droit, en effet, d’étre orgueilleuse de sa fine porce-
laine peinte et dorée, de son long bec élégant, de
son anse large et commode ; c’était magnifique et
elle parlait sans cesse de ses avantages. Mais elle
ne disait mot de son couvercle : il était fendu et
raccommodeé ; c’était une grande défectuosité, et
I’on n'aime pas a parler de ses propres défauts, les
autres s’en chargent. La théiére savait bien que les
tasses, le sucrier, le pot a lait et jusqu’au plateau,
gue tout le service penserait beaucoup plus a son
couvercle endommagé et s’en entretiendrait plus
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gue de son bec si gracieusement recourbé et des
beaux dessins qui la décoraient.

« Je les connais a fond, se disait-elle ; je connais
aussi ce qui me mangue, car je suis pleine de mo-
destie. Nous avons tous nos défauts ; mais, quant
aux avantages, les uns en ont plus, les autres
moins. Les tasses ont une anse, le sucrier un cou-
vercle ; moil, j’ai I'un et l'autre et, en plus, je suis
munie d’'un bec de si bon godt! les autres n'ont
rien de pareil : aussi suis-je la reine de tout le ser-
vice. Mais ne nous attachons pas a ces perfections
simplement extérieures : le sucrier, le pot a lait, ils
contiennent quoi ? des choses bonnes, agréables
au godt, mais des accessoires ; moi, je renferme un
breuvage exquis. Les humains viennent a moi
pour se désaltérer avec deélices ; ils viennent puiser
en moi la santé et la bonne humeur ; je trans-
forme, avec l'aide des feuilles apportées de la
Chine lointaine, I'insipide eau chaude en un nectar
divin. »

Cela, et d’autres discours pareils, la théiere le
répétait souvent ; et comme elle était aise lorsque
la main mignonne et fine d’une belle demoiselle la
saisissait pour servir les invités, venus dans leurs
plus beaux habits, au milieu du salon resplendis-
sant de lumiere !
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Mais un jour cette jolie main fut maladroite : la
théiere tomba ; le bec se brisa, I'anse se détacha ;
quant au couvercle, il avait déja son affaire. La
pauvre theéiere gisait par terre, répandant son theé
si parfumé. Ce fut un rude coup ; mais ce qu'il y
avait de plus triste, c’est qu’on riait, non de la ma-
ladresse de la belle demoiselle, mais de l'air piteux
de la pauvre théiere mutilée.

«Je me souviendrai toujours de cet affreux
moment, disait longtemps apres la théiere quand
elle se remémorait sa brillante carriere. On me
traita d’invalide, on me fourra dans un coin
comme un objet de rebut, et, un jour, on me don-
na a une pauvresse qui demandait un peu de
soupe.

« Me voila descendue dans les couches infe-
rieures ou regne la misere; j'étais anéantie de
douleur. Mais ce fut alors seulement que je com-
pris combien une puissance supérieure veillait sur
moi, et a quelles hautes destinées j'etais appelée
par les voies les plus extraordinaires.

« On me remplit de terre ; je ne comprenais pas
encore. Puis, on mit dans cette terre un oignon ; la
belle demoiselle en avait fait cadeau a la fille de la
pauvresse ; il provenait du jardin du roi.
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« Et cet oignon s’anima, remua et devint pour
Moi un cceur, un ceeur plein de vie ; auparavant, je
n'en possédais pas. Je sentais des forces incon-
nues s’agiter en moi, et comme un pouls qui bat-
tait. L’'oignon germait, poussait; les vertus, ca-
chées en lui, se développaient admirablement et
vinrent éclore en une magnifique fleur. En la
voyant, je m’oubliais moi-méme, mes dorures et
mes splendeurs passées. Oh! que c’est doux de
s’oublier soi-méme dans la contemplation d'un
autre ! La belle fleur, elle, ne songeait pas a moi ;
tout le monde était émerveillé, en extase, devant
ses couleurs si délicates ; son parfum embaumait.
Que j’étais fiere de lui avoir servi de berceau !

« Un jour, un amateur vint I'admirer et déclara
gu’elle méritait un plus beau pot qu’une vieille
théiere. Et, pour mieux la transplanter, on me bri-
sa en deux. Oh! douleur, au moral et au phy-
sique ! On me jeta dans la cour et j'y suis restée
depuis comme un vieux tesson. Parfois les enfants
me prennent en guise de jouet, et j'ai encore
guelques bons moments ; ils sont rares, mais je
me console en repassant en souvenir ma haute
destinée. La fleur qui est née dans mon sein, elle
est retournée dans le salon dont si longtemps j’ai
fait 'ornement. »
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LA CLOCHE

... lls allérent se promencr du coté de la foret..,

Le soir, dans les rues étroites de la grande ville,
vers le faubourg, lorsque le soleil se couchait et
gue les nuages apparaissaient comme un fond d’or
sur les chemineées noires, tant6t I'un, tant6t l'autre
entendait un son étrange, comme I'écho lointain
d’'une cloche d’église ; mais le son ne durait qu'un
instant : le bruit des passants, des voitures, des
charrettes I'’étouffait aussitot.

Un peu hors de la ville, la ou les maisons sont
plus écartées les unes des autres et ou il y a moins
de mouvement, on voyait beaucoup mieux le beau
ciel enflamme par les rayons du soleil couchant, et
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on percevait bien le son de la cloche, qui semblait
provenir de la vaste forét qui s’étendait au loin.
C’est de ce cote que les gens tendaient l'oreille ; ils
se sentaient pris d’'un doux sentiment de religieuse
piéete.

On finit par se demander I'un a l'autre : « Il y a
donc une église au fond de la forét ? Quel son su-
blime elle a, cette cloche! N’irons-nous pas
I’entendre de plus pres ? »

Et, un beau jour, on se mit en route : les gens
riches en voiture, les pauvres a pied ; mais, aux
uns comme aux autres, le chemin parut éton-
namment long, et, lorsque, arrivés a la lisiere du
bois, ils apercurent un talus tapissé d’herbe et de
mousse et planté de beaux saules, ils s’y precipite-
rent et s’y etendirent a leur aise. Un patissier de la
ville avait élevé la une tente ; on se régala chez lui ;
mais le monde affluait surtout chez un patissier ri-
val qui, au dessus de sa boutique, avait placeé une
belle cloche qui faisait un vacarme du diable.

Apres avoir bien mangé et s’étre reposee, la
bande reprit le chemin de la ville ; tous étaient en-
chantés de leur journeée et disaient que cela avait
éte fort romantique. Trois personnages graves, des
savants de mérite prétendirent avoir exploré la fo-
rét dans tous les sens, et racontaient qu’ils avaient
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fort bien entendu le son de la cloche, mais qu'il
leur avait semblé provenir de la ville. L’'un d’eux,
qui avait du talent pour la poésie, fit une piece ha-
bilement rimée, ou il comparait la mélodie de la
cloche au doux chant d’'une mere qui berce son en-
fant.

La chose fut imprimée et tomba sous les yeux du
roi. Sa Majesté se fit mettre au fait et déclara alors
gue celui qui découvrirait d’ou venait ce son, rece-
vrait le titre de sonneur du roi et de la cour, et cela
méme si le son n’était pas produit par une cloche.
Une bonne pension serait assurée a cette nouvelle
dignite.

Alléchés par cette perspective, bien des gens se
risquerent dans la forét sauvage; il n'y en eut
gu’un seul qui en rapporta une maniere d’explica-
tion du phénomene. Il ne s’était guéere avancé plus
loin que les autres ; mais, d'apres son recit, il avait
apercu niché dans le tronc d’'un grand arbre un hi-
bou, qui, de temps en temps, cognait I'écorce pour
attraper des araignées ou d’autres insectes qu'il
mangeait pour son dessert. C'est la, pensait-il, ce
qui produisait le bruit, a moins que ce ne fat le cri
de l'oiseau de Minerve, repercuté dans le tronc
creux. On loua beaucoup la sagacité du courageux
explorateur ; il recut le titre de sonneur du roi et
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de la cour, avec la pension. Tous les ans, il publia
depuis, sur beau papier, une dissertation pour
faire valoir sa découverte, et tout etait pour le
mieux.

Survint le grand jour de la confirmation. Le
sermon du pasteur fut plein d’onction et de senti-
ment ; tous ces jeunes adolescents en furent vive-
ment émus ; ils avaient compris gu’ils venaient de
sortir de I'enfance et gu’ils devaient commencer a
penser aux devoirs sérieux de la vie. Il faisait un
temps délicieux ; le soleil resplendissait; aussi,
tous ensemble, ils allerent se promener du coté de
la forét.

Voila que le son de la cloche retentit plus fort,
plus melodieux que jamais ; entrainés par un puis-
sant charme, ils décident de s’en rapprocher le
plus possible. « Assurément, ce n’est pas un hibou,
se dirent-ils, qui fait ce bruit. »

Trois d'entre eux, cependant, rebrousserent
chemin. D’abord une jeune fille évaporée, qui at-
tendait a la maison la couturiere et devait essayer
la robe gu’elle aurait a mettre au prochain bal, le
premier ou elle devait paraitre de sa vie. « Impos-
sible, dit-elle, de négliger une affaire si impor-
tante. » Puis, ce fut un pauvre garcon qui avait
emprunté son habit de céréemonie et ses bottines
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vernies au fils de son patron; il avait promis de
rendre le tout avant le soir, et, en tout cas, il ne
voulait pas aventurer au milieu des broussailles la
propriété d’autrui. Le troisieme qui rentra en ville,
c’était un garcon qui declara qu’il n’allait jamais au
loin sans ses parents, et que les bienséances le
commandaient ainsi. On se mit a sourire ; il pré-
tendit que c’était fort déplacé ; alors, les autres ri-
rent aux eclats; mais il ne s’en retourna pas
moins, tres fier de sa belle et sage conduite. Les
autres trottinerent en avant et s’engagerent sur la
grande route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait
en rayons dorés a travers le feuillage ; les oiseaux
entonnaient un joyeux concert et toute la bande
chantait en checeur avec eux, se tenant par la main,
riches et pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient
encore jeunes et ne regardaient pas trop a la dis-
tinction des rangs; du reste, ce jour-la, ne
s’étaient-ils pas sentis tous égaux devant Dieu ?

Mais bientot, deux parmi les plus petits se di-
rent fatigués et retournérent en arriére ; puis, trois
jeunes filles s’abattirent sur un champ de bleuets
et de coquelicots, s'amuserent a tresser des cou-
ronnes et ne penserent plus a la cloche.

Lorsgu’on fut sur le talus planté de saules, on se
débanda et, par groupes, ils allerent s’attabler chez
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les patissiers. « Oh! qu’'il fait charmant ici, di-
saient la plupart. Restons assis et reposons-nous.
La cloche, il est probable gu’elle n’existe pas, et
gue tout cela n’est que fantasmagorie. »

Voila gu’au méme instant le son retentit au fond
de la forét, si plein, si majestueux et solennel, que
tous en furent saisis. Cependant il n'y en eut que
cing, tous des garcons, qui résolurent de tenter
I’'aventure et de s’engager sous bois. C’est aussi
gu’il était difficile d'y péenétrer : les arbres étaient
serres, entremélés de ronces et de hautes fou-
geres ; de longues guirlandes de liserons arrétaient
encore la marche; il y avait aussi des cailloux
pointus, et de gros quartiers de roches, et des ma-
récages.

«» Une sourca fraiche sortait d'un rogher...

IIs avancaient péniblement, lorsque toute une
nichée de rossignols fit entendre un ravissant con-
cert ; ils marchent dans cette direction et arrivent
a une charmante clairiere, tapissée de mousses de
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toutes nuances, de muguets, d’orchidées et autres
jolies fleurs; au milieu, une source fraiche et
abondante sortait d’'un rocher ; son murmure fai-
sait comme : « Glouk ! glouk ! »

« Ne serait-ce pas la la fameuse cloche ? dit I'un
d’eux, en mettant son oreille contre terre pour
mieux entendre. Je m’en vais rester pour tirer la
chose au clair. »

Un second lui tint compagnie pour qu’il n'elt
pas seul I'honneur de la découverte. Les trois
autres reprirent leur marche en avant. lls atteigni-
rent un amour de petite hutte, construite en
écorce et couverte d’herbes et de branchages ; le
toit était abrité par la couronne d’'un pommier
sauvage, tout chargé de fleurs roses et blanches ;
au dessus de la porte était suspendue une clo-
chette.

« Voila donc le mystére ! » s’écria I'un d’eux, et
I'autre I'approuva aussitdt. Mais le troisieme dé-
clara que cette cloche n’était pas assez grande
pour étre entendue de si loin et pour produire des
sons qui remuaient tous les cceurs ; que ce n'éetait
la qu’un joujou. Celui qui disait cela, c’était le fils
d’un roi ; les deux autres se dirent que les princes
voulaient toujours tout mieux savoir que le reste
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du monde ; ils garderent leur idée, et s’assirent

pour attendre que le vent agitat la petite cloche.

o~
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— Voild done le mystére! seria I'on d'eux.

Lui s’en fut tout seul, mais il était plein de cou-
rage et d'espoir; sa poitrine se gonflait sous
I'impression de la solitude solennelle ou il se trou-
vait. De loin, il entendit le gentil carillon de la clo-
chette, et le vent lui apportait aussi parfois le son
de la cloche du patissier. Mais la vraie cloche, celle
gu’il cherchait, résonnait tout autrement; par
moments, il 'entendait sur la gauche, « du c6té du
cceur », se dit-il ; maintenant qu’il approchait, cela
faisait I'effet de tout un jeu d’orgue.

Voila gu'un bruit se fait entendre dans les
broussailles, et il en sort un jeune garcon en sabots
et portant une jaquette trop petite pour sa taille, et
qui laissait bien voir quelles grosses mains il avait.
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IIs se reconnurent ; c’était celui des nouveaux con-
firmés qui avait dd rentrer a la maison, pour re-
mettre au fils de son patron le bel habit et les bot-
tines vernies gqu’on lui avait prétés. Mais, son de-
voir accompli, il avait endossé ses pauvres véte-
ments, mis ses sabots, et il était reparti, a la hate, a
la recherche de la cloche, qui avait si délicieuse-
ment fait vibrer son cceur.

« C’est charmant, dit le fils du roi ; nous allons
marcher ensemble a la découverte. Dirigeons-nous
par la gauche. » Le pauvre garcon était tout hon-
teux de sa chaussure et des manches trop courtes
de sa jaquette.

— Ayec cos sabots, dit-il, Je ne saurais vous suivre assez vite...

« Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous
suivre assez vite. Et, de plus, il me semble que la
cloche doit étre a droite ; n'est-ce pas la la place
réservee a tout ce qui est magnifique et excellent ?
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— Je crains bien gu’alors nous ne nous rencon-
trions plus, » dit le fils du roi, et il fit un gracieux
signe d’adieu au pauvre garcon qui s’enfonca au
plus épais de la forét, ou les épines écorcherent
son visage et déchirerent sa jaquette, a laquelle il
tenait, quelque minable qu’elle fGt, parce qu’il n’en
avait point d’autre.

Le fils du rol rencontra aussi bien des obstacles ;
Il fit quelques chutes et eut les mains en sang ;
mais il était brave.

« J'iral jusqu'au bout du monde, s'’il le faut, se
dit-il ; mais je trouverai la cloche. »

Tout a coup, il apercut juchés dans les arbres
une bande de vilains singes qui lui firent d’af-
freuses grimaces et I'assourdirent de leurs cris dis-
cordants. « Battons-le, rossons-le, se disaient-ils ;
c’est un fils de roi, mais il est seul. »

Lui s’avanca toujours, et ils n'osérent pas l'at-
taquer. Bientot il fut recompensé de ses peines. 1l
arriva sur une hauteur d’ou il apercut un merveil-
leux spectacle. D’'un céte, les plus belles pelouses
vertes ou s'ébattaient des cerfs et des daims ; de
place en place, de vastes touffes de lis, d’'une blan-
cheur éclatante, et de tulipes rouges, bleues et or ;
au milieu, des boules de neige et autres arbustes
dont les fleurs aux mille couleurs brillaient au so-
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leil comme des bulles de savon ; tout autour, des
chénes et des hétres séculaires s’étendaient en
cercle ; dans le fond, un grand lac sur lequel na-
geaient avec majeste les plus beaux cygnes.

Le fils du roi s’était arrété et restait en extase ; il
entendit de nouveau la cloche ; elle ne paraissait
pas bien éloignée. Il crut d’abord qu’elle était pres
du lac ; il écouta avec attention ; non, le son ne ve-
nait pas de la.

Le soleil approchait de son déclin; le ciel était
tout rouge, comme enflammeé ; un grand silence se
fit. Le fils du roi se mit a genoux et dit sa priere du
soir. « Oh! Dieu, dit-il, ne me ferez-vous pas trou-
ver ce que je cherche avec tant d’ardeur ? Voila la
nuit, la sombre nuit. Mais je vois la-bas un rocher
élevé, qui dépasse les cimes des arbres les plus
hauts. Je vais y monter ; peut-étre, avant que le
soleil disparaisse de I’horizon, atteindrai-je le but
de mes efforts. »

Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux
angles des roches, au milieu des couleuvres, des
crapauds et autres vilaines bétes, il grimpa et il ar-
riva au sommet, haletant, épuisé.

Quelle splendeur se découvrit a ses yeux! La
mer, la mer immense et magnifique s’étendait a
perte de vue, roulant ses longues vagues contre la
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falaise. A I'horizon, le soleil, pareil & un globe de
feu, couvrait de flammes rouges le ciel qui sem-
blait s’étendre comme une vaste coupole sur ce
sanctuaire de la nature ; les arbres de la forét en
étaient les piliers ; les pelouses fleuries formaient
comme un riche tapis couvrant le chceur. Le soleil
disparut lentement ; des millions de lumieres étin-
celéerent bientdt au firmament, la lune parut, et le
spectacle était toujours grandiose et émouvant.

.
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Quelle splondeursodiconveit i ses youso.. {1 115)

Le fils du roi s’agenouilla et adora le créateur de
ces merveilles. Voila que sur la droite, apparait le
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pauvre garcon aux sabots ; lui aussi, a sa facon, il
avait trouvé le chemin du temple. Tous deux, ils se
saisirent par la main et resterent perdus dans
I’'admiration de toute cette poésie enivrante.

Et, de toutes parts, ils se sentaient entoureées des
sons de la cloche divine ; c'étaient les bruits des
vagues, des arbres, du vent ; c’était le mouvement
gui animait cette nature simple et grandiose. Au
dessus d’eux, ils croyaient entendre les alleluia
des anges du ciel.
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LE ROI DES AUNES

— Qui, il qe passo quelque chose, dit le seeond lizad.

Deux gros lézards couraient un soir, en sens in-
verse, dans le creux d’un vieux saule qui se trou-
vait au bord du ruisseau, au milieu de I'aunaie ; ils
se heurtérent et reculerent effrayeés, puis ils se re-
connurent et entameérent un bout de causette ; ils
se comprenaient bien, ils savaient la langue des lé-
zards.

« Quel remue-ménage, dit le premier, quel bruit
il y a dans la colline qui recouvre le palais du roi
des aunes ! Voila deux nuits gue je ne puis fermer
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I'eeil. J’'aimerais presque autant avoir mal aux
dents ; alors aussi, je ne dors pas ; mais alors, je ne
me fais pas de mauvais sang, je ne me fache pas
contre les autres.

— Quli, il se passe quelque chose, dit le second
lezard ; la nuit, la colline se souleve et, jusqu’au
chant du coqg, on la tient en l'air, soutenue sur
guatre troncs peints en rouge ; c’est, je crois, pour
y faire entrer I'air embaumé des marais. Les filles
du roi ont appris de nouvelles danses. Pourquoi
donc tout cela ?

— J'en ai causé, reprit l'autre, avec un ver de
terre de ma connaissance ; il habite la colline et se
faufile un peu partout ; il ne voit rien, n'ayant pas
d’yeux, mais il a l'oreille fine. Voici ce gqu’il a en-
tendu. Au palais, ils attendent des étrangers, de
nobles étrangers. Qui ? Il n’a pas voulu me le dire.
Tous les feux follets sont commandes, pour la re-
traite aux flambeaux. Les richesses en or et en ar-
gent, on les nettoie, on les polit pour qu’elles bril-
lent bien au clair de lune. »

Et I'on entendit des susurrements, des chucho-
tements et autres bruits étranges; toute une
bande d’autres lézards effarouchés accourut, et ils
se demandaient : « Quels peuvent étre ces visi-
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teurs, pour lesquels on fait tout ce tapage
d’enfer ? »

Tout a coup la colline s’entr’ouvrit, et I'on vit pa-
raitre une vieille princesse, parente éloignée du roi
des aunes ; elle dirigeait le ménage. Sur le front
elle portait, en ferronniére, un coeur en ambre.
Elle trottait, elle courait, trip-trap, trip-trap ! C'est
gu’elle avait un long chemin a faire ; elle allait au
bord de la mer pour trouver le corbeau des nuits,
le mauvais esprit qui avait été chassé la veille du
vieux chateau gu’il hantait, et qui avait été banni
pour mille ans sous cette forme.

Elie lo

Elle le rencontra qui croassait sur une falaise, et
lui dit :
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« Vous étes prie d’assister, la nuit de demain, a
une grande féte chez le roi. N’auriez-vous pas
I’obligeance de vous charger de porter quelques-
unes de nos invitations ? Ce sera splendide ; nous
aurons des hotes de la plus grande distinction, une
dizaine de magiciens, au moins.

— Eh bien ! qui dois-je inviter ? dit le corbeau.

— Pour le grand bal, on laissera entrer un peu
tout le monde, méme les hommes, c’est-a-dire
seulement les somnambules. Mais, pour le diner,
nous ne voulons que l'elite de la société. Moil, je
pensais gu’'on ne devait méme pas faire convier les
simples revenants ; je ne voulais que des spectres
qui ont joué un role dans I'histoire.

En premier lieu, il nous faut le roi de la mer et le
roi de la vase avec les princesses, leurs filles. lls ne
doivent pas aimer venir a terre, ou il fait sec, mais
on s’arrangera pour qu’ils se trouvent dans leur
élément ; dans tous les cas, on tiendra leurs sieges
humides.
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Puis, nous aurons les démons de premiéere
classe, a queue recourbée, la mandragore et le
cheval des morts:.

— Couah ! couah ! » fit le corbeau, et il s’envola
pour s’acquitter de la commission.

Pendant ce temps, les filles du roi répétaient les
pas de danse qu’on venait de leur enseigner ; elles
se drapaient dans leurs chéles, tissés de brouillard
et de lumiere de la lune. La grande salle d’honneur
avait eté magnifiguement arrangeée ; les murailles,
frottées avec de la graisse de sorciere, reluisaient
comme des feuilles de tulipes. Dans la cuisine, on
préparait des rago(ts de crapauds et de cou-
leuvres; des centaines de grenouilles étaient
prétes a étre mises a la broche ; on arrangeait des
roties de limaces, des salmis de colimacons et de
sangsues ; on épluchait une salade de nénuphars
et de gros champignons rouges, dont une bouchée
aurait suffi pour tuer ’nomme le plus fort; des
gueues de rat devaient servir d’assaisonnement.

1 D’apres un usage superstitieux, provenant du paga-
nisme, en Danemark, autrefois, quand on construisait
une église, on enterrait un cheval vivant dans les fonda-
tions ; le spectre de cet animal, disait-on, allait chercher
I’ame des morts.
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La reine des tourbieres avait envoyé une biere
gu’elle avait brassée elle-méme ; parmi les des-
serts, se trouvaient des clous de cercueil rouillés.

Le vieux roi des aunes avait fait nettoyer a fond
sa belle couronne d'or. C'étaient, dans le palais,
des allées et venues continuelles ; on balayait, on
récurait jusqu’aux moindres recoins.

« Maintenant, dit la princesse, il ne reste plus
gu’a braler des parfums ; allez me quérir des crins
de cheval et des plumes de cygne.

— Dis donc, petit pere, s’écria la plus jeune des
filles du roi, ne pourrais-je pas savoir, maintenant,
guels sont les nobles étrangers que nous allons fé-
ter ?

— Eh bien, répondit Sa Majesté, je vais satisfaire
ta curiosité. Il s’agit de marier deux de tes sceurs ;
elles doivent épouser les fils du vieux gnome des
monts de Dovre, en Norvége, qui possede tant de
profondes cavernes et une mine d’or si riche, que
les hommes ne deécouvriront jamais. C'est un
joyeux et brave compagnon, le vieux gnome ; nous
nous tutoyons. Je ne I'ai pas vu depuis le temps ou
il vint ici, dans le voisinage, célébrer sa noce avec
la fille du roi des falaises de Mgn. En avons-nous
bu alors, nous deux, des tonneaux d’hydromel, qui
provenaient d'un grand navire echoueé sur la cote !
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Que je désire donc revoir ce gai gaillard, la creme
des honnétes gens. Ses deux garcons, dit-on, sont
assez mal élevés; ils n'ont pas les manieres les
plus convenables ; ils ont un peu trop fréquenté
les fils des hommes. Mais ils sont encore jeunes, et
ils pourront se corriger. »

— Et quand arrivent-ils ? demanda l'ainée de
princesses.

— Je les attends pour ce soir, reprit le roi ; mais
cela dépend du vent et de la marée. Je pensais
gu’ils prendraient la poste et qu’ils voyageraient
sur un char tiré par des dauphins, comme les
dieux et esprits de la mer. Au lieu de cela, comme
de vrais gnomes, ils ont été se fourrer, a fond de
cale, sur un navire que les tempétes peuvent re-
tarder longtemps. »

Tout a coup, on vit apparaitre, dansant et sautil-
lant, deux feux follets. « Les voila, les voila! »
s’ecrierent-ils.

— Passez-moi ma couronne, dit le roi, et pla-
cons-nous en rond, au clair de la lune, comme il
convient aux esprits de la nuit. » Les princesses
s’envelopperent de leurs chales diaphanes et s’in-
clinerent gracieusement devant leurs augustes
hotes.
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L vieux gonome de Dovree portait aussi une couronne,..

Le vieux gnome de Dovre portait aussi une cou-
ronne ; elle était faite de glace taillée avec art, et
de pommes de pin; il était revétu d’'une peau
d’ours blanc, et il avait d’énormes bottes fourreées.
Ses fils allaient le cou nu et étaient en bras de
chemise, comme des porte-faix ; on aurait dit des
gnomes du commun, sauf que leur bonnet pointu
avait assez bon air.

« C’est la ce qu’ils appellent ici une hauteur ? di-
rent-ils, en regardant la colline ; en Norvege, nous
appelons cela un nid de fourmis. — Allons, tenez
votre sotte langue ! » dit leur peére, et il alla saluer
les princesses et embrasser son vieil ami le roi des
aunes.
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Apres qu’on eut admiré et loué les merveilles du
palais, on se mit a table. Les personnages aqua-
tiques, le roi de la mer, le roi de la vase et leurs
familles, avaient été placés dans de grandes cuves
pleines d’eau, et ils y barbotaient a l'aise.

Le festin se passa fort bien, les mets furent trou-
vés exquis. Il n’y avait que les deux jeunes gnomes
qui troublaient, de temps en temps, la joie par des
farces incongrues ; I'un prenait sa cuillere avec ses
doigts de pied, I'autre buvait dans sa botte, et ca-
ressait ensuite, avec une pomme de pin, le nez de
sa voisine. Leur pere les grondait, mais ils recom-
mencaient toujours.

Lui, le vieux de Dovre, il plaisait a tout le
monde. Comme sa conversation eétait intéres-
sante ! Il parlait avec tant d’éloquence et de poésie
des hautes et fieres montagnes de Norvege, des
terribles tempétes qui les ébranlent, des torrents
écumeux qui se precipitent de leurs cimes et rou-
lent vers la mer avec un fracas qui ressemble, tan-
tot au tonnerre, tantdt au son d’un orgue puissant.
Il décrivit les efforts des saumons, quand ils bon-
dissent en remontant les torrents. Puis il conta,
par le menu, ce qui se passe aux joyeuses fétes qui
se donnent sur la glace transparente ; comme ony
danse, on y saute, les garcons tenant des torches et
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les brandissant en cadence ; les poissons effares,
voyant ce sabbat, se blottissent au fond de la mer.

Apres le repas, on se mit en cercle pour voir
danser les princesses. Dieu, quel ravissant spec-
tacle ! Elles exécuterent des rondes, des pas de ca-
ractere ; elles bondissaient, légeres comme des
plumes ; elles remuaient bras et jambes, avec une
telle prestesse, qu’on en avait comme le vertige ;
c’était un ballet tel qu’on n’en avait jamais vu dans
aucune cour des empereurs et des rois de la terre.
Le cheval des morts, qui était toujours un peu por-
té a la tristesse, trouva le spectacle trop joyeux
pour lui, et demanda la permission de se retirer.

«Prrr! Psss! s’écria le vieux gnome, en voila,
J'espere, des pirouettes. Quand je m’ennuierai la-
bas, en Norvege, je prierai mes brus de m’égayer
par leurs rigodons. Mais savent-elles faire autre
chose que de tourner comme un tourbillon ?

— Tu vas en juger par toi-méme, dit le roi des
aunes. Allons, mesdemoiselles, montrez chacune
ce dont vous étes capables. »

La plus jeune s’avanca; elle était mince, déli-
cate ; on aurait dit une statuette en clair de lune

cristallisé ; et, avec cela, animée comme du vif ar-
gent. Elle mit dans sa bouche un petit copeau en-
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levé d’'un aune ; elle avait disparu, elle était deve-
nue invisible.

« C’est bien précieux, ce don-la, dit le vieux
gnome, pour ceux qui en sont doués. Mais un mari
ne doit pas tenir a ce que sa femme s’évanouisse
ainsi dans les airs, quand, par exemple, il veut la
corriger. Certes, cela ne conviendra pas a mes fils,
qui aimeront naturellement a donner, de loin en
loin, quelque taloche a leur femme. »

La seconde des princesses, en comptant a re-
bours le nombre de leurs années, s’avanca ; elle
avait une ombre, chose presque unique dans le
monde des esprits. Aussi parut-elle en étre trop
fiere.

La troisieme etait d’'une bonne pate ; elle avait
appris, chez la reine des tourbieres, a brasser une
biere exquise ; elle savait aussi appréter les racines
des aunes et des pins, et les servir piquées artis-
tement avec des vers luisants.

« Ce sera une bonne femme de ménage, dit le
vieux roi, mais mes fils boivent et mangent déja
assez comme cela, sans qu’il y ait besoin de les ex-
citer encore par de telles friandises. »

La quatrieme approcha, portant une jolie harpe
d’or ; des gu’elle en tira un son, tout le monde leva
une jambe, les trois gnomes celle de gauche (toute
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leur race est gauchére de naissance). Elle continua
a jouer, et, tous, pousseés par une force magique, se
leverent et se mirent a danser et a trepigner.

«Assez! assez! cria le vieux gnome. Que je
perde ma couronne, si jamais je laisse épouser a
mes fils une pareille gaillarde, qui vous mene par
les pieds ! Et toi, que sais-tu, ma mignonne ? dit-il
a la cinquieme, qui s’avancait toute céaline.

— Moi, dit-elle, j'ai appris a aimer la Norvege, et
je n’épouserai que celui qui m’emmenera dans ce
pays de mes réves. »

Ces paroles enchanterent le vieux de Dovre;
mais la plus jeune sceur, se glissant derriere son
trone, lui murmura a l'oreille :

«Ce qu'elle en dit, c'est parce quelle a lu
guelque part qu’a la fin du monde, les monts de la
Norvege émergeront du chaos et qu’elle espere s’y
réfugier et ne pas périr.

— Oh'! oh! c’est du pur égoisme, dit le vieux.
Voyons la derniere.

— Il y en a encore deux, dit le roi des aunes, et la
sixieme doit paraitre avant celle qui la suit. »

Mais la sixieme faisait des manieres pour se
montrer.
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« Moi, je ne sais que dire la vérité aux gens, dit-
elle, je ne suis donc utile a rien. Aussi, que fais-je ?
je taille et je couds des vétements pour les petits
enfants des hommes, que mon pere nous amene
parfois et je leur confectionne des jouets. »

Arriva la septieme et derniere, c’est-a-dire
I’'ainée. Que savait-elle ? Ah! elle avait un bien
beau don : elle pouvait dire des contes toute la
journée et toute la nuit sans s'arréter, et sur tous
les sujets donnés. « Voila mes cing doigts, dit le
vieux gnome, raconte-moi quelque chose sur cha-
cun d’eux. » La malicieuse ! elle saisit aussitot ce-
lui des doigts qui était entouré d'un anneau d’or,
et elle allait commencer I'histoire de la bague,
lorsque le vieux monarque :

« Tiens, prends I'anneau, dit-il ; je veux que tu
sois ma femme. L’hiver, tu nous régaleras de tes
contes, quand nous serons dans nos cavernes de
Norvege, assis autour des tables en cristal de
roche, et que nous boirons de I’lhydromel dans les
grandes cornes d'or, enlevées des tombeaux ou re-
posent les rois des humains. Et, quand tu seras fa-
tiguée, la reine des ondines, qui vient souvent en
visite, nous réjouira de ses chants. Oui, nous me-
nerons une vie de gaiete et de liesse. Mais ou sont
donc mes deux garnements ? »
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IIs avaient quitté la compagnie pour continuer
leurs grosses farces ; ils étaient en train de souffler
les pauvres feux follets, qui s’etaient si gentiment
offerts pour animer la féte.

« Allons, polissons que vous étes, dit le peére,
approchez, et choisissez chacun une de ces prin-
cesses pour épouse. Tachez de choisir aussi bien
gue moi. »

Mais ils declarerent que les filles du roi des
aunes leur paraissaient des mijaurees, et qu’ils
préféraient se marier avec quelgue bonne grosse
gnomesse de leur pays, qui ne meépriserait pas
leurs manieres. Personne n’insista, et ils se mirent
a vider des tonneaux d’hydromel et a porter des
toasts jusqu’a ce qu’ils roulassent sous la table.

Pendant ce temps, le vieux de Dovre dansa un
rigodon avec sa belle fiancée ; et, a un moment, il
la mit toute entiére dans une de ses grandes bottes
fourrées ; il la porta en triomphe, et demanda en-
suite au roi des aunes de les beénir.

« Voila le coqg qui chante, s’écria la vieille prin-
cesse, la gouvernante, qui ne perdait pas la téte
dans tout ce brouhaha. Fermons vite les volets,
pour que pas un filet de la lumiére du soleil ne pé-
netre ici. Vous ne tenez pas a étre malades pen-
dant cent ans, n’est-ce pas ? »
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Et, en effet, le palais fut clos hermétiquement.

Les deux lézards, qui avaient entrevu une partie
de la féte, s’entretenaient de toutes ces magnifi-
cences. Le vieux gnome leur avait beaucoup plu;
le ver de terre préférait les fils. Voila ce que c’est
pourtant quand on est privé de la vue ; il est vrai
gue, parmi ceux qui ont des yeux, beaucoup jugent
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LA FAMILLE HEUREUSE

Clest la que yivaient nos deux vieux escargols.

Quoi qu’on en dise, la bardane est une jolie
plante ; elle ne vient jamais seule ; laou il y en a
une, il en pousse aussitdt une seconde, puis dix,
cent, des milliers ; cela fait un superbe tapis vert.
C’est le régal favori des escargots, des grands es-
cargots blancs qu’on ne trouve pas d’ordinaire en
Danemark. Les gens riches dans ce pays, ceux qui
croient que les escargots sont un manger déli-
cieux, en font venir de I'étranger, et, pour les éle-
ver, ils font semer de la bardane.
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Il y avait un vieux manoir féeodal ou I'on avait
aimé les escargots ; mais le nouveau propriétaire
ne pouvait pas les souffrir. Du reste, il n’habitait
presque jamais le chateau, et tout y était fort ne-
gligé. Des escargots, il n’en existait plus gu’'un
couple, mari et femme ; ils étaient d’une vieillesse
vénérable. Mais la bardane qu’on avait semée dans
le temps, elle avait pullulé, avait envahi les che-
mins, les parterres du jardin ; ce n’était plus qu’un
champ, qu’une forét de bardanes.

C’est la que vivaient nos vieux escargots, ils ne
savaient pas eux-mémes leur age. lls se souve-
naient qu’autrefois des centaines d’escargots de-
meuraient en ces lieux, que leurs ancétres y
avaient été amenés d'un pays lointain, et que
c’était pour eux gu’on avait planté toute cette forét
de bardanes. Jamais ils n’étaient sortis du jardin,
mais ils savaient qu’il existait un endroit, appelé le
chéateau ; la, on vous cuisait jusqu’a ce que vous
devinssiez noirs, et on vous mettait sur un plat
d’argent : ce qui advenait ensuite, ils I'ignoraient.
IIs ne s’imaginaient pas bien nettement non plus
ce que c’était d’étre cuit et placé sur un plat
d’argent : mais on leur avait dit que cela ne se fai-
sait que dans les grandes maisons et que c’était
guelque chose de fort distingué. Ni le hanneton, ni
le crapaud, ni le ver de terre, qu’ils avaient inter-
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rogés a ce sujet, n'avaient pu leur donner d’expli-
cation ; jamais ces bétes vulgaires n’avaient péné-
tré au chateau ; personne de leur famille n’avait fi-
guré sur un plat d’argent.

Aussi les deux vieux escargots se consideraient-
ilIs comme les personnages les plus nobles du
monde ; qui aurait pu le leur disputer ? La bar-
dane eétait la pour leur nourriture, et pour leur
donner de 'ombrage ; le chateau existait pour le
cas ou un jour on viendrait les prendre et les ap-
préter sur un plat d’argent.

Ils vivaient tres retirés, savourant leur bonheur.
N’ayant pas d’enfants, ils avaient adopté un petit
colimacon de I'espéce ordinaire.

Un jour, il tomba une forte averse. « Ecoute
donc, dit le pere escargot, quel bruit de tambour
les gouttes font sur les feuilles de bardane : Roum-
doum-doum, roum-doum-doum.

— Oui, et quelle agréable humidité cela donne !
répondit la mere escargote. Et quand il fera trop
frais, nous pourrons nous retirer dans notre co-
quille, et notre fils adoptif aussi. Comme on voit
bien que nous sommes une espece a part, et qu’'on
a fait plus pour nous que pour les autres: des
notre naissance, chacun de nous a sa demeure, sa
maison toute construite, toute préte, et elle gran-
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dit avec nous. Oui, nous sommes les maitres du
monde. Et cette forét de bardanes qui a été plantée
exprés pour nous ! A propos, je voudrais bien sa-
voir jusqu’ou elle s’étend et ce qui peut se trouver
au dela.

— Au dela, réepliqua le pere, il n’'y a, certes, rien
gui soit plus beau que notre forét ; moi, je ne tiens
pas a étre renseigné a ce sujet. Je suis parfaite-
ment heureux comme cela. — Moi, dit la mere, il y
a parfois quelque chose qui me chiffonne. Pour-
guoi ne nous porte-t-on pas au chateau et ne nous
met-on pas sur un plat d’argent comme nos pa-
rents, nos freres, nos cousins ?

— Peut-étre le chateau est-il tombé en ruines,
dit le pere, ou bien la forét de bardanes le re-
couvre, et en bouche les issues. Mais tu as toujours
été un peu curieuse ; du reste, le petit colimacon a
le méme défaut. Voila trois jours qu’il grimpe a
une tige de bardane, pour regarder au loin. Quand
je leve les yeux vers lui, cela me donne le torticolis,
tant il est haut monté.

— Voyons, ne gronde pas, répondit la mere. S'il
grimpe, il prend toutes ses précautions. Et puis, ce
n’'est plus un enfant. Ne serait-il pas temps de lui
trouver une femme ? Dans toute la forét de bar-
danes n’existerait-il plus une escargote de notre

— 170 —



espece qu’il pourrait épouser ? — Non, dit le pére,
il Ny a que de grosses limaces noires, qui n’ont pas
de maisons comme nous; ce sont des gens du
commun. Mais demandons aux fourmis, qui sont
toujours par monts et par vaux, si elles ne con-
naissent pas une femme pour notre cher colima-
con.

— Il y a bien par ici une reine a marier, dit une
fourmi. — A-t-elle une maison ? demanda la mere
escargote. — Une maison ? tout un palais, le plus
beau des chateaux de fourmis ; il a sept cents cor-
ridors | — Bien le merci, dit la mére ; notre fils n'a
qgue faire dans une fourmiliere. Adressons-nous
donc aux papillons, — non plutdt aux cousins, qui
voltigent et furetent partout. — Nous avons ce
qu’il vous faut, dit un des cousins. A cent pas
d’homme d’ici, sur un groseillier, vit une jeune et
gentille demoiselle de la famille des colimacgons ;
elle vit tres modestement ; voila deux mois gu’'elle
n'a quitté son groseillier. Ce sera une excellente
femme d’intérieur.

— C’est ce qu’il nous faut, dirent les vieux ; allez
la prévenir ; dites-lui que son futur aura toute une
forét de bardanes. »

On alla quérir la charmante colimagonne, qui
avait une coquille de diverses couleurs. Elle ne mit
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gue quinze jours a faire le trajet de cent pas
d’homme ; mais aussi elle se reposa a peine en
route.

On célébra la noce ; six vers luisants firent office
de cierges. On ne fit pas de grand tralala. « C’est
bon pour les petites gens, dit le pere escargot, que
de se réjouir avec fracas. Nous, il nous faut tou-
jours garder notre dignité.

— Vous n'y perdrez rien, dit la mere. Nous vous
laissons par contrat de mariage toute la forét de
bardanes, et le droit pour vous et vos enfants
d’étre portés au chateau pour y étre mis sur un
plat d'argent. »

Et le soir, les deux bons vieux rentrerent dans
leur coquille et ils n’en sortirent plus; ils
s’endormirent dans un dernier réve, ou ils se vi-
rent reposant sur ce bienheureux plat d’argent.




Le jeune ménage prospéra et eut beaucoup
d’enfants et de petits-enfants. On ne vint jamais
les chercher pour les mettre sur un plat d’argent.
IIs en conclurent que décidément le chateau était
tombeé en ruines et que la race des humains était
éteinte. Personne ne les contredit. Et leur forét de
bardanes devint de plus en plus belle et épaisse, et
guand la pluie tombait, cela faisait de charmants
roulements de tambour.

Et ils vécurent ainsi dans le bonheur le plus par-
fait. Qui sur terre pourrait en dire autant ?
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LA VIEILLE MAISON

Le yieux domestique sourit el prit le papier...

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique
maison ; elle avait plus de trois cents ans : c’est la
ce gu’'on pouvait lire sur la grande poutre, ou au
milieu de tulipes et de guirlandes de houblon était
gravée 'année de la construction. Et on y lisait en-
core des versets tirés de la Bible et des bons au-
teurs profanes; au-dessus de chaque fenétre
étaient sculptées des figures qui faisaient toute es-
pece de grimaces. Chacun des étages avancait sur
celui d’en dessous; le long du toit courait une
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gouttiere, ornée de gros dragons, dont la gueule
devait cracher I'eau des pluies; mais elle sortait
aujourd’hui par le ventre de la béte ; par suite des
ans, il s’était fait des trous dans la gouttiere.

Toutes les autres maisons de la rue étaient
neuves et belles a la mode régnante ; les carreaux
de vitre étaient grands et toujours bien propres;
les murailles étaient lisses comme du marbre poli.
Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fon-
dations, et I'on voyait bien a leur air qu’elles n’en-
tendaient rien avoir de commun avec cette cons-
truction des siecles barbares.

« N'est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on
démolisse cette batisse surannée, dont l'aspect
doit scandaliser tous les amateurs du beau ? Voyez
donc toutes ces moulures qui S’avancent et qui
empéchent que de nos fenétres on distingue ce qui
se passe dans la baraque. Et I'escalier donc qui est
aussi large que si c’etait un chateau ! que d’espace
perdu! Et cette rampe en fer forgeé, est-elle assez
prétentieuse ! Comme ceux qui s’y appuient doi-
vent avoir froid aux mains ? Comme tout cela est
sottement imagine ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres,
d’'un godt bien prosaique, celle qui était juste en
face, se tenait souvent a la fenétre un petit garcon
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aux joues fraiches et roses ; ses yeux vifs brillaient
d’intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fat
éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait res-
ter des heures a la considérer, et alors il se repré-
sentait les temps ou, comme il l'avait vu sur une
vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient
construites dans ce méme style, avec des fenétres
en ogive, des toits pointus, un grand escalier me-
nant a la porte d’entrée, des dragons et autres ter-
ribles gargouilles tout autour des gouttieres ; et,
au milieu de la rue, passaient des archers, des sol-
dats en cuirasse, armes de hallebardes.

C’etait vraiment une maison qu’on pouvait con-
templer pendant des heures. Il y demeurait un
vieillard qui portait des culottes de peau et un ha-
bit a grands boutons de métal, tout a fait a
I’ancienne mode ; il avait aussi une perruque, mais
une perruque qui paraissait bien étre une per-
ruque, et qui ne servait pas a simuler habilement
de vrais cheveux. Tous les matins, un vieux do-
mestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les
commissions, puis s’en allait. Le vieillard a cu-
lottes de peau habitait tout seul la vieille maison.
Parfois il s’approchait de la fenétre ; un jour, le pe-
tit garcon lui fit un gentil signe de téte en forme de
salut ; le vieillard fit de méme ; le lendemain ils se
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dirent de nouveau bonjour, et bientot ils furent
une paire d’amis, sans avoir jamais echangé une
parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire:
« Le vieillard d’en face a de bien grandes ri-
chesses ; mais c’est affreux comme il vit isole de
tout le monde. » Le dimanche d’apres, I'enfant en-
veloppa quelque chose dans un papier, sortit dans
la rue et accostant le vieux domestique qui faisait
les commissions, il lui dit : « Ecoute ! Veux-tu me
faire un plaisir et donner cela de ma part a ton
maitre ? J'ai deux soldats de plomb ; en voila un;
je le lui envoie pour gu’il ait un peu de sociéte ; je
sais qu’il vit tellement isolé de tout le monde, que
c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et por-
ta le soldat de plomb a son maitre. Un peu apres, il
vint trouver les parents, demandant si le petit gar-
con ne voulait pas venir rendre visite au vieux
monsieur. Les parents donnerent leur permission,
et le petit partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptés sur la porte, ma foi,
avaient les joues plus bouffies que d’ordinaire, et
si on avait bien prété l'oreille, on les aurait enten-
dus, qui soufflaient dans leurs instruments:
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« Schnetterendeng ! Ta-ta-ra-ta : le voila, le voila
le petit ! schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout
garni de vieux portraits de chevaliers revétus de
cuirasses, de chatelaines en robes de damas et de
brocart ; I'enfant crut entendre les cuirasses re-
sonner et les robes rendre un léger froufrou. Il ar-
riva a un grand escalier, avec une belle rampe en
fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules de
cuivre, ou on pouvait se mirer; elles brillaient
comme si on venait de les nettoyer pour féter la vi-
site du petit garcon, la premiere depuis tant
d’années.

Apres avoir monté bien des marches, I'enfant
apercut, donnant sur une vaste cour, un grand
balcon ; mais les planches avaient des fentes et des
trous en quantité; elles étaient couvertes de
mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les
murailles étaient de méme vertes de plantes sau-
vages qui poussaient la sans que personne s’en oc-
cupat. Sur le balcon se trouvaient de grands pots
de fleurs, en vieille et précieuse faience; ils
avaient la forme de tétes fantastiques, a oreilles
d’ane en guise d’'anses ; il y poussait des plantes
rares ; mais on n’en avait pas soin, on ne les tail-
lait pas; c’étaient des touffes de feuilles, sans
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presque aucune fleur. Il y avait la un pot d'ceillet
tout en verdure, et il chantait a voix basse : « Le
vent m’a caresse, le soleil m’a donneé un baiser et il
m’a promis pour dimanche une petite fleur, une
petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garcon passa par une grande
salle ; les murs étaient recouverts de cuir gaufré, a
fleurs et arabesques toutes dorees, mais ternies
par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient
les murailles.

ey, ————- =

[ =

Puis I'enfant fut conduit dans la chambre ou se

tenait le vieux monsieur, qui l'accueillit avec un
doux sourire, et lui dit: « Merci pour le soldat de
plomb, mon petit ami ; et merci encore de ce que
tu es venu me voir. »
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Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes ar-
moires et les autres meubles en bois des files cra-
guaient, et disaient : « knick, knack, » ce qui pou-
vait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau, représentant
une belle dame, jeune, au visage gracieux et ave-
nant ; elle etait habillée d’'une robe vaste et raide,
tenue par des paniers; ses cheveux étaient pou-
drés. De ses doux yeux elle regardait I'enfant.
« Qui cela peut-il donc étre ? dit-il. D’ou vient
cette belle madame ?

— De chez le marchand de bric-a-brac, répondit
le vieux monsieur. Il a souvent des portraits a
vendre et pas cher. Les originaux sont morts et en-
terrés ; personne ne s'occupe d’eux. Cette dame, je
I’'ai connue toute jeune; voila un demi-siecle
gu’elle a quitté ce monde ; j'ai retrouvé son por-
trait chez le marchand et je I'ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre
un bouquet de fleurs fanées ; elles avaient tout
I’air d’avoir été cueillies juste cinquante ans aupa-
ravant.

« On dit chez nous, reprit I'enfant, que tu es tou-
jours tout seul, et que cela fait de la peine, rien que
d’y penser. — Mais pas tant que cela, dit le vieux
monsieur. Je recois la visite de mes penseées
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d’autrefois, et je revois passer devant moi tous
ceux gue j'ai connus. Et, maintenant, toi tu es ve-
nu me rendre visite ; je me sens tres heureux. »

Il tira alors d’'une armoire un grand livre a
images, et les montra au petit garcon ; c’étaient
des fétes et processions des siecles passeés;
d’énormes carrosses tout dores, des soldats qui
ressemblaient au valet de trefle de nos cartes ; des
bourgeois, habillés tous difféeremment selon leurs
metiers et professions. Les tailleurs avaient une
banniere ou se voyaient des ciseaux, tenus par
deux lions : celle des cordonniers représentait un
aigle a deux tétes, parce que chez eux il faut tou-
jours la paire. Oui, c’étaient de fameuses images,
et le petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans
I'office des gateaux, des confitures, des fruits.
Qu’on était bien dans cette vieille maison !
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« Je n’y tiens plus, s’écria tout a coup le soldat
de plomb qui était sur la cheminée. Non, c’est par
trop triste ici, celui qui a goGteé de la vie de famille
ne peut s’habituer a une pareille solitude. J'en ai
assez. Le jour déja ne semble pas vouloir finir;
mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n’est
pas comme chez toi, mon maitre ; ton pere et ta
mere causent joyeusement; toi et tes freres et
sceurs vous faites un délicieux tapage d’enfer. On
se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici,
jamais on ne lui donne de baisers, ni d’arbre de
Noél. On lui donnera un jour un cercueil et ce sera
fini. Non, j’en ai assez.

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais coté,
répondit le petit garcon. A moi, tout ici me parait
magnifique, et encore n'ai-je pas vu toutes les
belles choses que les vieux souvenirs font passer
devant les yeux du maitre de céans.

— Moi non plus, je ne les apercois, ni ne les ver-
rai jamais, reprit le soldat de plomb. Je te prie,
emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour te-
nir compagnie a ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait
I’air tout heureux, revint avec d’excellents gateaux,
des confitures délicieuses, des pommes, des noix
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et autres friandises ; il placa tout devant son petit
ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du sol-
dat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti a mer-
veille. Le lendemain, il etait a la fenétre, et il fit un
signe de téte au vieux monsieur, qui le lui rendit
en souriant. Une neuvaine se passa, et alors on re-
vint prendre le petit garcon pour le mener a la
vieille maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetteren-
deng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et les belles
dames se pencherent hors de leur cadre pour voir
passer ce petit étre, si jeune ; les fauteuils débite-
rent leur knik-knak ; le cuir des murailles déclara
gu’il était plus durable que la dorure ; enfin tout se
passa comme la premiere fois ; rien ne changeait
dans la vieille maison.

« Oh! gue je me sens malheureux, s’écria le sol-
dat de plomb. C'est a périr ici. Laisse-moi plutét
partir pour la guerre, dussé-je y perdre bras et
jambes, ce serait au moins un changement. Oh!
emmene-moi ! Maintenant je sais ce que c’est que
de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce
n’est pas amusant du tout a la longue.

« Je vous revoyais tous a la maison, comme Ssi
j'étais encore au milieu de vous. C'était un di-
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manche matin, et vous autres enfants vous étiez
réunis, et les mains jointes vous chantiez un
psaume ; ton pere et ta mere écoutaient pieuse-
ment. Voila que la porte s’ouvre, et ta petite sceur
Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle
est si vive et elle est toujours préte a danser qguand
elle entend n'importe quelle musique. Cette fois
vos chants la mirent en mouvement, mais cela
n’allait guere en mesure ; la mélodie marchait trop
lentement ; I'enfant levait sa petite jambe, mais il
lui fallait la tenir trop longtemps en l'air ; cepen-
dant elle dandinait comme elle pouvait de la téte.
Vous gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien
difficile. Moi, je ris tant, qu’au moment ou une
grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis
I’équilibre et je tombali a terre, j’en ai encore une
bosse. Cela me fit bien mal ; mais j'aimerais en-
core mieux tomber dix fois par jour, chez vous,
gue de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs.

« Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ?
Raconte-moi quelque chose de la petite Maria ! Et
mon bon camarade, l'autre soldat de plomb ?
Doit-il étre heureux, lui ! Ne pourrait-il pas venir
me relever de faction ? Oh ! emmene-moi !
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— Tu n’es plus a moi, répondit le petit garcon.
Tu sais bien que je t'ai donné en cadeau au vieux
monsieur. Il faut te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des
cassettes ou v il avait toutes sortes de jolis bibelots
des temps passés ; des cartes a jouer, grandes et
toutes dorées, comme on n’en voit méme plus chez
le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a
I'intérieur, était orné de fines peintures, de beaux
paysages avec des bergers et des bergeres ; il joua
un ancien air ; I'instrument n’était guere d’accord,
et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait
dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait
été acheté chez le marchand de bric-a-brac,
s’animait en entendant cette antique mélodie ; le
vieux monsieur la regardait, ses yeux brillaient
comme ceux d'un jeune homme ; un doux sourire,
passa sur ses levres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s'écria
le soldat de plomb de toutes ses forces ; mais, a ce
moment, le vieux monsieur vint prendre quelque
chose sur la cheminée et il renversa le soldat qui
roula par terre. Ou était-il tombe ? Le vieillard
chercha, le petit garcon chercha; ils ne purent le
trouver. Disparu le soldat de plomb! « Je le re-
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trouverai demain », dit le vieux monsieur. Mais,
jamais, il ne le revit.

Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le
soldat avait passe a travers, et il gisait la, sous les
planches, comme enterreé vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiment,
et, le soir, le petit garcon rentra chez lui. Des se-
maines s’ecoulerent, et I'hiver arriva. Les fenétres
étaient gelees, et I'enfant était obligé de souffler
longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond
par lequel il pat apercevoir la vieille maison. Les
sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes,
on les voyait a peine, tant la neige les recouvrait.
La vieille maison paraissait encore plus tranquille
et silencieuse que d’ordinaire ; et, en effet, il n'y
demeurait plus absolument personne: le vieux
monsieur était mort, il s’était doucement éteint.

Los fenbdires ftaient gelles, of Venfant Clait obligd de sonfer

sur les carreguy,..,
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Le soir, comme c’était I'usage dans le pays, une
voiture tendue de noir s’arréta devant la porte ; on
y placa un cercueil, qu'on devait porter bien loin,
pour le mettre dans un caveau de famille. La voi-
ture se mit en marche ; personne ne suivait que le
vieux domestique ; tous les amis du vieux mon-
sieur étaient morts avant lui. Le petit garcon pleu-
rait, et il envoyait de la main des baisers d’adieu
au cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine
de monde, on y faisait la vente de tout ce qui S’y
trouvait. Et, de la fenétre, le petit garcon vit partir,
dans tous les sens, les chevaliers, les chatelaines,
les pots de fleurs en faience, les fauteuils qui pous-
saient des knik-knak plus forts que jamais. Le por-
trait de la belle dame retourna chez le marchand
de bric-a-brac ; si vous voulez le voir, vous le trou-
verez encore chez lui ; personne ne I'a acheté, per-
sonne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. « Ce
n'est pas dommage qu’on fasse disparaitre cette
antiqgue baraque », dirent les imbéciles, et ils
étaient nombreux comme partout. Et, pendant
gue les magons donnaient des coups de pioche,
qui fendaient le cceur du petit garcon, on voyait,
de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en
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cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les
trompettes tombaient par terre, lancant un der-
nier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on cons-
truisit une grande belle maison a larges fenétres et
a murailles bien lisses, proprement peintes en
blanc. Par devant, on laissa un espace pour un
gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré
d’'une jolie grille neuve : « Que tout cela a bonne
facon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il y
avait des allées bien droites, et des massifs bien
ronds ; les plantes étaient alignées au cordeau, et
ne poussaient pas a tort et a travers comme autre-
fois, dans la cour de la vieille maison.

Les gens s’arrétaient a la grille et regardaient
avec admiration. Les moineaux, par douzaines,
perchaient sur les arbustes et la vigne vierge qui
couvrait les murs de coOté, et ils babillaient de
toutes sortes de choses, mais pas de la vieille mai-
son; aucun d’eux ne l'avait jamais vue: car il
s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant
d’années que, dans l'intervalle, le petit garcon était
devenu un homme, et un homme distingué qui
faisait la joie de ses vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune
femme, justement la belle maison dont nous ve-
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nons de parler. Un jour, ils étaient dans le jardin,
et la jeune dame plantait une fleur des champs
gu’elle avait rapportée de la promenade, et qu’elle
trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle raf-
fermissait, de ses petites mains, la terre autour de
la racine, lorsqu’elle se sentit comme piquée aux
doigts. « Aie!» s'écrie-t-elle, et elle apercoit
guelque chose qui brille. Qu’était-ce ? Devinez-
vous ? C'était le soldat de plomb, que le vieux
monsieur avait cherché vainement, et qui, tombé
la pendant les démolitions, se trouvait sous terre
depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de
ce gu'il l'avait piquee, elle le nettoya avec une
feuille humide de rosée, et le sécha avec son mou-
choir fin, qui sentait bon. Et le soldat de plomb
était bien aise, comme s’il se réveillait d’'un long
évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en
souriant. Puis il hocha la téte et continua : « Non,
ce ne peut pas étre le méme ; mais il me rappelle
un autre soldat de plomb que j'avais lorsque j'étais
petit. »

Et il raconta I'histoire de la vieille maison, et du
vieux monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui
tenir compagnie, son soldat de plomb. La jeune
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dame fut touchée jusqu’aux larmes de ce récit, sur-
tout quand il fut question du portrait qui avait été
acheté chez le marchand de bric-a-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fit
le méme soldat de plomb. Je veux le garder avec
soin ; il me rappellera ce que tu viens de me con-
ter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la tombe du
vieux monsieur ?

— Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il ;
j'ai déja demandeé a la voir, personne n'a pu me
I'indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais
seulement que c’est tres loin d’ici ; au moment ou
on a emporté le cercueil, je n'ai pas questionné ;
j'étais trop petit pour aller si loin y porter des
fleurs.

— Oh'! comme il a été seul, dans sa tombe éga-
lement ! dit la dame, personne n’en aura pris soin.

— Moi aussi, j'ai été longtemps bien seul, se dit
le soldat de plomb ; mais, quelle compensation au-
jourd’hui ; je ne suis pas oublié ! »

Comme la dame I'emportait dans la maison, il
jeta un dernier regard sur I'endroit ou il était resté
tant d’anneées ; que vit-il, ressemblant a de la vul-
gaire terre ? un morceau de la belle tapisserie. La
dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa
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fine oreille, le soldat entendit un murmure ou il
distinguait ces paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les
épaules ; chez lui, couleur et dorure etaient res-
tées.
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