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LE STERCORAIRE

Le cheval favori de I'empereur allait recevoir des
fers, ou il ne devait pas entrer de fer, mais rien que
de I'or pur.

Pourquoi cela ? C’était une magnifigque béte ; il
avait les jambes les plus fines, de grands yeux
doux et intelligents, une belle criniére qui descen-
dait presque a terre. Il avait porte son maitre a
travers la pluie des balles et les nuages de la
poudre. Il avait, sans prendre peur, entendu ron-
fler les boulets; au moment ou les ennemis al-
laient faire I'empereur prisonnier, il avait rué et,
d’un bond prodigieux, il avait distancé les chevaux
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de I'ennemi et sauvé la vie de son maitre. Cela va-
lait bien I'or qu’on allait lui mettre aux pieds.

Le stercoraire qui avait son domicile dans
I’écurie impériale s’avanca : « D’abord les grands,
ensuite les petits, dit-il. Ce n’est pas ce qu’il y a de
plus juste ; mais enfin c’est 'usage du monde. » Et
lorsqu’on eut fini avec le cheval, il tendit ses
maigres pattes.

« Que veux-tu donc ? demanda le maréchal fer-
rant.

— Des fers en or ! répondit-il. — Comment ? dit
le maréchal ; tu n’as pas ton bon sens, je crois ? —
Des fers en or, te dis-je, répliqua le scarabée. Est-
ce que je ne vaux pas ce grand animal, qui a besoin
d’étre etrille et brossé a tour de bras pour briller,
tandis que moi tout naturellement je jette le plus
bel éclat ? Du reste, est-ce que je ne fais pas partie
comme lui des écuries de I'empereur ?

— Mais, pauvre fou, tu ne sais donc pas pour-
guoi ce cheval a meérité I'honneur d’avoir des fers
en or ? — Ce que je sais, c’est qu'on veut m’insul-
ter. Puisqu’il en est ainsi, je quitte le service de
I’empereur et je m’en vais courir le monde. — Bon
voyage ! dit le maréchal. — Manant, malotru ! »
s'ecria le stercoraire, et, déeployant ses ailes, il
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s’envola par la fenétre. Il s’arréta dans un beau
jardin tout rempli de parfums de roses et d’'ceillets.

« Quel endroit merveilleux! n’est-il pas vrai ?
lui dit une petite caterinette, qui était occupee a
bien replier ses jolies ailes rouges a points noirs.
Quelles belles couleurs ont ces fleurs, et comme
elles sentent bon !

— Je suis habitué a mieux, dit le stercoraire.
Vous appelez cela un bel endroit, et vous n’avez
méme pas le moindre tas de fumier. »

Il s’en alla et gagna 'ombre d’'une grande giro-
flée, ou se prélassait une jeune chenille. « Que le
monde est donc magnifique ! dit-elle ; le soleil est
chaud comme le jour ou il me fit éclore ; tout a un
air de féte. Mais ce n’est encore rien; un jour je
m’endormiral, et je me réveillerai joli papillon et je
m’élancerai dans les airs.

— Qu’est-ce gque tu t'imagines la ? dit le sterco-
raire. Toi qui te traines avec peine, tu penses de-
venir papillon et pouvoir voler! Chez moi, dans
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I’écurie impériale, personne, pas méme le cheval
favori de Sa Majesté, qui porte mes vieux souliers
en or, ne se met dans la téte qu’il pourrait un jour
avoir des ailes. On en a de naissance comme moi ;
mais il ne vous en pousse pas. Allons donc! toi,
voler, jamais ! Je vais te montrer ce que c’est que
voler, ce qu’il faut pour cela de grace et d’agilite. »

Il ouvrit ses ailes et s’en fut plus loin de son vol
lourd et bruyant. Il alla se poser sur une grande
pelouse ; il se blottit dans le gazon, et apres avoir
bien pesté contre la sottise des animaux, il finit
par s’endormir.

Un orage s’amoncela et il commenca a tomber
une pluie terrible. Le stercoraire, reveillé en sur-
saut, voulut se mettre a I'abri, en se réfugiant sous
terre. Mais il n’'y réussit pas. L’eau, tombant par
torrents, I'entraina, le roulant, tantot sur le dos,
tantot sur le ventre. Impossible de déployer ses
ailes. C’etait une forte épreuve pour son orgueil.
Enfin il heurta contre un caillou et il put s’y accro-
cher.

Le temps devint un peu moins mauvais. A force
de clignoter, le scarabée fit partir une goutte d’eau
qui lui couvrait les yeux. Il vit briller quelque
chose de blanc ; c’était une piece de toile etendue
sur la pelouse pour blanchir. Il alla se réfugier
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dans un pli de la toile mouillée. On n’y était pas si
bien que dans le chaud fumier de I’écurie ; mais il
N’y avait pas de choix.

La pluie reprit et dura toute la nuit. Enfin elle
cessa vers le matin, et le stercoraire sortit de la
toile, jurant fort contre le climat du pays.

Sur la méme toile se trouvaient des grenouilles ;
elles, au contraire, étaient toutes joyeuses ; leurs
yeux brillaient de contentement.

« En voila un temps superbe ! dit I'une. Quelle
fraicheur ! Et cette toile qui retient si bien l'eau !
j’en ai presque a mi-corps. Quelles délices ! — Oui,
dit l'autre, je voudrais bien savoir si I'’hirondelle
qui vole jusgu’en des pays lointains a trouve dans
ses nombreux voyages un climat plus agréable que
le notre. Quelle douce humidité ! je me sens aussi
bien que dans une mare. Nous pouvons vraiment
étre fieres de notre pays.

— Que diriez-vous donc si vous aviez été dans
I’écurie de I'empereur ? interrompit le stercoraire.
La aussi, I'air est humide et, de plus, il est parfu-
me. J'aurai beau voyager aussi loin que I’'hirondel-
le, nulle part, je crois, je ne retrouverai un pareil
climat. Dites-moi donc, ne connaissez-vous pas
dans ce jardin un bon tas de fumier, ou une
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couche de melons, ou des personnes de qualité
comme moi puissent aller loger ? »

Les grenouilles ne le comprirent pas ou ne vou-
lurent pas se donner la peine de répondre. « Je ne
demande jamais deux fois, » dit-il, aprés avoir en
vain répété trois fois sa question. Il s’en alla un
peu plus loin. Il rencontra un pot de fleur cassé
gue la négligence du jardinier avait laissé trainer a
la grande joie de plusieurs familles de perce-
oreilles qui y avaient établi leur domicile. Pendant
gue les jeunes perce-oreilles badinaient et frétil-
laient, les meres se vantaient I'une a l'autre les
graces de leur progéniture.
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« Si vous saviez, disait 'une, comme mon fils est
sage, comme il se conduit bien ; et avec cela il est
si aimable ! 1l est certes destiné a arriver un jour
jusqu’a lI'oreille d’'un évéque.

— Le mien, dit une autre, n’est sorti de I'ceuf
gu’hier ; voyez comme il se tortille, comme il fait
des bonds ! Quel feu, quelle vivacité ! N’est-ce pas,
monsieur le scarabée ?

— Oui, oui, vous avez raison toutes deux, » dit-
il, pour ne pas faire de jalouses ; car, étant plus ou
moins de la cour impeériale, il avait appris qu'il
faut flatter les amours-propres. On le pria
d’entrer. « Voyez donc aussi mes petits, s’écrierent
les autres meres. Sont-ils assez gentils, les petits
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lutins ? Comme ils se tremoussent ! c’est un plaisir
de les regarder folatrer. »

Et les petites perce-oreilles accoururent autour
du scarabée et se mirent a lui chatouiller familie-
rement les antennes avec leurs pinces. « Ce sont
de jolis amours, n’est-ce pas ? » dirent les meres
en se rengorgeant! Le stercoraire trouva ces ma-
nieres inconvenantes et irrespectueuses, et il de-
manda s’il n’y avait pas dans le voisinage quelque
tas de fumier. « Dans le voisinage, non, repondit
une des perce-oreilles qui avait beaucoup voyage ;
mais bien loin, bien loin, a droite du fossé que
vous voyez la-bas il y en a un. Jespere bien
gu’aucun de mes enfants n’ira jamais jusque-la ; je
serais trop en peine de le savoir a une telle dis-
tance. — Moi, la distance ne m’effraye pas, » dit le
scarabeée. Il s’en alla sans prendre congé, non pas
tant par morgue que pour se conformer aux
usages de la cour copiés sur la mode francaise.

Pres du fossé il trouva plusieurs stercoraires qui
lui souhaiterent la bienvenue. « C’est ici que nous
demeurons, dirent-ils. Nous sommes tres-bien.
Cela vous serait-il agréable de passer quelque
temps aupres de nous dans cette vase bien grasse ?
Vous paraissez un peu fatigué. — En effet, dit-il. Je
puis méme convenir que le voyage m’a harasse.
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J'ai été a la pluie ; elle m’a nettoyé a fond et la
propreté est contraire a ma constitution. Puis sous
un pot de fleur, j'ai été exposé a un courant d’air
qui m’a donné un rhumatisme dans l'aile gauche.
Mais rien que de me trouver au milieu de vous, ce-
la me remet déja ; c’est un grand bonheur que de
frayer avec ses semblables, surtout quand on ap-
partient a la noble race des stercoraires.

— Est-ce que vous habitez un tas de fumier, ou
une couche de champignons ? demanda le plus
age des scarabées. — Oh ! non, répondit l'autre. Je
viens d’'un endroit bien plus distingué, de I'écurie
de I'empereur. J'y suis né avec des souliers d’or ; je
ne les porte pas en ce moment, parce que mon
maitre m’a envoyé en mission secrete; ne me
faites pas de question sur ce point ; je ne trahirai
pas la confiance de I'empereur. »

Il suivit la société dans la vase ; on le recut avec
de grands honneurs ; on lui proposa de se fiancer
avec une des filles de la maison. Il accepta, mais
en parole seulement ; il ne voulait pas se meésallier,
et il s’esquiva la nuit.

Dans le fossé il rencontra une flaque d'eau; il
s’embarqgua sur une feuille de chou qui fut long-
temps ballottée par le vent; enfin vers le matin
elle fut poussée contre la terre ferme et le scarabée
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se mit a grimper le versant du fossé et arriva dans
une avenue. Il fut apercu par deux personnes, un
vieux monsieur et un jeune garcon ; ce dernier le
ramassa, le tourna et retourna dans sa main et se
mit a parler fort savamment sur les stercoraires et
les scarabées en général. « Allah, dit-il, voit le noir
stercoraire au fond de la plus profonde vase. N’'est-
ce pas ainsi que s’exprime le Coran ? » Il prononca
ensuite le nom latin de notre insecte et exposa
toutes ses habitudes, son genre de vie. Le vieux
monsieur, qui était un naturaliste, parla aussi,
mais avec bien moins de pédanterie que son jeune
compagnon. « Si nous l'emportions, dit-il, pour
I’étudier a notre aise a la maison ? — Mais nous en
avons déja des exemplaires tout aussi beaux, » fit
observer l'autre.

Le stercoraire vit la une grosse impertinence et
il s’envola aussitét de la main du prétentieux
blanc-bec, comme il appelait le jeune garcon. Il ar-
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riva pres d’'une serre, ou il flaira des émanations
délicieuses de fumier; les fenétres etaient ou-
vertes, il entra et trouva en effet une couche de
fumier tout frais. Il s’y enfonca avec volupté ; il
s’endormit et réva que le cheval favori de I'em-
pereur était mort apres lui avoir légué ses fameux
fers en or pur.

Il finit par se réveiller et sortit pour se recon-
naitre un peu. La serre éetait magnifique. De hauts
palmiers et d’autres arbustes rares formaient un
dome de verdure sous lequel brillaient d’'un mer-
veilleux éclat des touffes de fleurs rouges comme
le feu, jaunes comme I'ambre, blanches comme la
neige.

« L'aspect de ces lieux n’est pas desagréable, dit
le stercoraire. Mais ce sera bien plus beau, quand
toute cette vegétation pourrira; quelles délices
alors de s’y rouler! Vraiment je m’établirais bien
ici ; cependant je n’aimerais pas a y étre seul de
ma race. Voyons donc si je ne trouve pas quelque
brave scarabée, auquel je puisse faire apprecier les
hautes qualités dont je suis justement fier. »

Il se mit a se promener de droite et de gauche.
Voila qu’il se sent tout a coup saisi et enlevé;
c’était le jeune fils du jardinier qui, étant entreé
dans la serre avec un camarade, l'avait apercu et
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voulait s’en amuser comme d'un jouet. Il I'en-
veloppa dans une grande feuille et le fourra dans
sa poche; le scarabée se démena et joua des
pattes ; mais il recut un bon coup qui I'étourdit
pour le moment. Les deux gamins coururent vers
un étang ; ils prirent un vieux sabot qui trainait
par la, y placerent un petit baton en guise de mat
et y attacherent le stercoraire avec un bout de
laine, apres quoi ils lancerent I'embarcation a
I’'eau.

L’étang était assez grand ; le stercoraire crut que
c’etait le fameux océan Atlantique dont il avait
parfois entendu parler ; il en fut si saisi qu’il tom-
ba a la renverse sur le dos et il eut beaucoup de
peine a se remettre sur ses pattes. Le vent repous-
sa le sabot vers la terre ; le stercoraire sentait son
effroi se calmer. Mais les mauvais garnements re-

trousserent leurs pantalons et entrant dans l'eau
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relancerent le petit navire au large, de méme gu’ils
le ramenaient quand il s’avancait trop vers le mi-
lieu de I'étang. lls se réjouissaient fort des an-
goisses ou ils supposaient bien que devait se trou-
ver leur victime.

eee N5 privencoun vigus sabov qui erainsiv par T, ¥ plasdrent
wa patle baten on gudse de mato (B 2006

Voila que tout a coup on les rappela a la mai-
son ; ils abandonnerent le scarabée a son malheu-
reux sort et rentrerent chez eux. Le vent changea
et entraina le sabot de plus en plus vers le milieu
de la piece d’eau. Le scarabée essaya de s’envoler ;
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mais il était trop bien attaché pour pouvoir se de-
gager.

Une libellule vint a passer et se reposa sur le pe-
tit baton. « Qu’il fait beau aujourd’hui! dit-elle ;
comme vous étes bien la, doucement balancé sur
I’onde ! Permettez que je vous tienne un peu com-
pagnie. — On voit bien, mademoiselle, répliqua-t-
il d’un ton bourru, que vous étes aussi légere et
étourdie d'esprit que de tenue. Il N’y a que vous au
monde pour ne pas s’apercevoir que je suis un in-
fortuné prisonnier. — Alors, dit-elle, vous ne devez
pas étre d’'une conversation récréative, » et elle
s’envola.

« Enfin, pensa le stercoraire, si mon voyage n’a
pas été heureux, j'aurai du moins appris a con-
naitre le monde. Quelle horreur! Quelles turpi-
tudes on y rencontre partout! Comme je m'y
trouve fourvoye ! De quelle facon indigne I'on m’a
traité jusqu’a ce jour ! Et pendant que je me mor-
fonds ici, le cheval de I'empereur se pavane avec
ses souliers d'or: c’est ce qui me pique le plus.
Quant aux propos de cette effrontée, qui vient de
me narguer tout a I’'hneure, il m’est facile de les
mepriser.

« Ma vie est tres-accidentée ; que d’aventures
jai éprouvées! elles seraient intéressantes a
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mettre par écrit, mais qui les racontera jamais ?
Du reste, le monde est indigne de les connaitre.
Concoit-on que des palefreniers m'aient refusé des
souliers d’or ? Si je dois périr sur cette mer, une
chose me consolera : c’est que ce monde ingrat au-
ra perdu son plus bel ornement. »

Mais il ne devait pas périr. Arriva une barque ou
se trouvaient plusieurs jeunes filles. L'une d’elles
apercut le sabot, une autre vit le pauvre scarabee.
La barque approcha ; les jeunes filles prirent le sa-
bot, et avec des ciseaux couperent le fil de laine
qui attachait le prisonnier. Arrivées a terre, elles
poserent le stercoraire dans I'herbe en chantant:
« Grimpe, grimpe ! vole, vole ! la liberte est le plus
précieux des biens ! »

Le stercoraire ne se le fit pas dire deux fois; il
s'élanca dans l'air, et dans un transport de joie fit
une course folle. Enfin, harassé, il entra par la fe-
nétre d’'un grand batiment et vint tomber épuisé
sur la longue, fine et douce criniere du cheval fa-
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vori de I'empereur, dans I'’écurie gu’il avait quittée
naguere. Il resta la quelque temps avant de re-
prendre ses sens. Enfin il reconnut ou il était et
s’écria :

« Tiens, me voila sur le cheval favori de I'em-
pereur ! Je m’y tiens, ma foi, aussi fierement que
Sa Majesté elle-méme. Mais une idée me vient.
Pourquoi ce cheval recoit-il des fers en or pur ? me
demandait l'autre jour le maréchal. Je ne le savais
pas alors ; mais aujourd’hui je vois bien que c’est
pour gu’il puisse me faire honneur lorsque par ha-
sard la pensée me prend de monter dessus. »

Le stercoraire se sentit rempli de joyeuse satis-
faction. « Voila ce que c’est de voyager, se dit-il.
On a bien par-ci par-la quelque meésaventure ;
mais on revient avec I'esprit plus ouvert. »




TRESOR DORE
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La femme du tambour alla a I'église. Elle vit le
nouvel autel tout couvert d'images peintes et de
jolis anges sculptés. Toutes ces figures etaient ma-
gnifiques, celles des tableaux qui brillaient dans
leurs auréoles comme celles qui étaient ciselées en
bois, peintes et dorees. Leur chevelure resplendis-
sait comme un soleil, c’était une merveille. Mais le
soleil de Dieu était encore bien plus beau. Quand il
se couchait, comme ses rayons étaient superbes a
voir a travers le feuillage sombre, quel éclat de lu-
miere, quel rouge magnifique !

Et la femme du tambour regarda le ciel tout em-
pourpre, elle crut voir Dieu face a face. Et elle re-
fléchit profondément, pensant au petit enfant que
la cigogne devait lui apporter. Comme cette idée la
rendait joyeuse! et les yeux toujours fixés sur
I’horizon doré, elle se mit a souhaiter que I'enfant
et quelque chose de cet éclat du soleil ou gu'il
ressemblat au moins a un de ces anges brillants du
bel autel neuf.

Et lorsqu’elle tint réellement le petit dans ses
bras et gu'elle le présenta au pere, I'enfant était
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tout pareil a un des anges de I'église. Ses cheveux
reluisaient comme de l'or, I'éclat du soleil cou-
chanty brillait.

« Mon trésor doré, mon tout, mon soleil, »
s’écria la meére, en baisant les boucles aux reflets
luisants. Et ces accents de joie retentissaient dans
la chambre du tambour comme une musique. Que
de gaiete, de vie, de mouvement! Le pere frappa
un roulement sur le tambour avec lequel il annon-
cait les incendies ; mais cette fois c’était un roule-
ment joyeux.

Le tambour ronflait, ronflait.

« Rataplan, disait-il, rataplan. Des cheveux
roux ! le petit a des cheveux roux ! Croyez la peau
du tambour, et non ce que dit sa mere. Rataplan,
rataplan ! »

Et la ville, en effet, dit comme disait le tambour
qui lui annoncait les incendies.
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Le petit garcon fut porté a I'église, le petit gar-
con fut baptisé. Il n'y a pas grand’chose a dire du
nom qu’on lui donna: on lI'appela Pierre. Toute la
ville, le tambour y compris, le nommait Pierre, le
fils du tambour, le garcon aux cheveux roux ; mais
sa mere embrassait ses cheveux roux, et I'appelait
Trésor doré.

g AR

Sur les pentes du chemin creux pres de la ville
se trouvaient des couches d’argile ; bien des gens 'y
avaient, avec leurs couteaux, gravé leurs noms,
dans I'espoir sans doute qu’on en garderait le sou-
venir. « La célébrité, disait le péere de Pierre, c’est
toujours quelque chose, » et il écrivit aussi son
nom et celui de son petit garcon.
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Survinrent les hirondelles ; elles avaient pen-
dant leurs longues migrations vu des caracteres
autrement durables inscrits sur les rochers et les
murailles des temples dans I'lndoustan. lls rap-
portaient les hauts faits de monarques puissants,
ayant vécu dans un age si reculé gue personne ne
savait plus lire leurs noms qu’ils avaient crus im-
mortels.

Les hirondelles savaient ce que vaut la célébrité
parmi les hommes.

Elles batirent leurs nids dans le chemin profond,
creuserent des trous dans les pentes. La pluie,
I'averse émietta l'argile et emporta les noms du
tambour et de son petit Pierre. Pierre meéritait que
son nom ne disparQt pas si vite. Il avait de I'avenir.
C’etait un enfant plein de vie et de gaiete que le fils
du tambour aux cheveux roux. Il possédait une jo-
lie voix ; il chantait comme les oiseaux de la forét.
On aurait dit que ses chansons éetaient les mélo-
dies d’'un grand compositeur ; et cependant elles
n’étaient imprimées nulle part. « Il faut qu’il de-
vienne enfant de chceur, dit la mere, qu’il chante a
I’église, la parmi les beaux anges dores auxquels il
ressemble. »
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Les beaux esprits de la ville ne trouvaient pas
cela: « Chat couleur de feu! » voila comment ils
appelaient Pierre.

« Ne rentre pas chez toi, lui disaient les polis-
sons des rues; si tu vas au grenier, tes cheveux
mettront le feu a la paille, et ton pere devra faire
résonner son tambour pour annoncer I'incendie.

— Mais auparavant, répondait Pierre, il me pré-
tera ses baguettes pour vous rosser. » Et tout petit
gu’'il éetait, il s'avanca avec hardiesse, donna un
coup de poing au plus insolent des gamins et
I’étendit par terre ; les autres prirent la fuite.

La ville entretenait un musicien ; il enseignait le
chant aux écoliers. C'était un homme comme il
faut, un élegant; il était fils d'un laveur de vais-
selle de la maison du roi. Il emmenait quelquefois
Pierre chez lui, lui mettait en main un violon et lui
apprenait a en jouer. On aurait dit, a voir le mou-
vement rapide des doigts de I'enfant, qu’il voulait
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étre mieux que tambour, qu’'il voulait devenir mu-
sicien de la ville.

« Je veux étre soldat, » dit tout a coup Pierre. Il
était encore un tout jeune garcon, et il croyait que
c’était la plus belle chose du monde que de porter
un fusil et de marcher ainsi : « Une, deux ; une,
deux, » et d’étre en uniforme et d’avoir un grand
sabre.

« Contente-toi donc d'étre tambour, lui disait
son pere. Rataplan, plan, plan, rataplan. Ce serait
beau d’étre soldat si tu pouvais t'élever jusqu’au
grade de général. Mais pour cela il faudrait qu’il y
e(t une guerre.

— Que Dieu nous en préserve ! dit la mere.

— Oh I nous n’avons rien a perdre, dit le pere.
— Comment rien, et notre garcon ?

— Oui, a moins qu’il ne nous revienne général.

— Sans bras, ni jambes, peut-étre. Non, je pré-
fere garder mon Trésor doré sain et sauf, dit la
mere.

— Rataplan, plan, plan, rataplan.» Un roule-
ment terrible se fit entendre a travers le pays;
tous les tambours résonnaient, la guerre était ve-
nue. Les soldats marcherent au-devant de
I’ennemi, et avec eux le garcon du tambour. « Mon
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Trésor doré ! » disait la mere en pleurant. Le péere
s'imaginait que Pierre serait un héros, et qu'on
graverait son nom sur le marbre. Le musicien de la
ville trouvait que I'enfant n’aurait pas dd aller a la
guerre, gu'il aurait da rester, apprendre la mu-
sique et jouer du violon.
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« Rougeot ! » disaient les soldats, et Pierre riait,
car il était d’humeur joyeuse, toujours dispos, tou-
jours alerte. Cela vaut mieux que la gourde la
mieux remplie. Bien des nuits il lui fallut, par la
pluie, par l'averse, reposer a ciel ouvert, trempé
jusgu’aux os ; sa gaieté ne le quitta pas. Il faisait
aller ses baguettes et I'on entendait : Rataplan.
Tout le monde debout. Rataplan. Oui vraiment, il
était né pour étre tambour.

Arriva le jour de la bataille ; le soleil n’était pas
encore levée ; mais il faisait déja clair. L'air eétait
froid, le combat chaud. Il y avait du brouillard,
mais encore plus de fumeée de poudre. Les balles et
les grenades volaient par-dessus les tétes, d’autres
se logeaient dans les cranes, les corps, les mem-
bres ; on marchait tout de méme en avant. Tant6t
I’'un, tantot I'autre tombait sur ses genoux, couvert
de sang, le visage blanc comme de la craie. Le petit
tambour avait ses bonnes couleurs de tous les
jours ; il n’avait aucun mal. Il s’amusait a regarder
les gambades du chien du régiment, qui sautait
devant lui. Il avait une mine aussi joyeuse que si
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les balles qui tombaient autour de lui n’étaient que
des billes faites pour jouer.

2.

« Marche, en avant; marche! » tel fut I'ordre
gue recut d'abord le petit tambour. Cependant la
retraite était facile, et il pouvait étre sage de se re-
plier. En effet on commanda: «En arriére!»
Mais le tambour fit entendre: « Marche, en
avant! » C’est comme cela que Pierre avait com-
pris I'ordre, et les soldats obéirent a la peau de
tambour. Cela fut un fameux roulement; il leur
donna la victoire au moment ou ils allaient céder.

La bataille avait colté cher. Les grenades
avaient décimé les bataillons ; les grenades avaient
dispersé au loin les lambeaux de chair humaine ;
les grenades avaient mis en flammes les tas de
paille ou les blessés s’étaient traineés...

Il ne sert a rien de penser a tout cela ; et cepen-
dant on y pensait, méme loin de la bataille, dans la



ville paisible. Le tambour et sa femme y pensaient
sans cesse ; Pierre n’était-il pas a la guerre ?
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v

Le soleil n'était pas encore levé, mais il taisait
déja jour. Le tambour et sa femme dormaient en-
fin; toute la nuit ils avaient parlé de leur fils;
n’était-il pas bien loin, a la garde de Dieu ?

Le pere réva que la guerre était finie, que les
soldats étaient rentrés chez eux et que Pierre por-
tait une croix d’argent sur sa poitrine. Mais la
mere réva gu’'elle était entrée a I'église et qu’elle y
avait vu les images peintes et les anges sculptés
aux cheveux dorés. Et son enfant chéri, le trésor
de son cceur, était parmi ces chérubins aux habits
blancs, et il chantait comme les anges seuls peu-
vent chanter. Il s’éleva en l'air avec eux vers les
rayons du soleil et il fit signe a sa mere avec
amour.

« Mon Trésor doré,» sécria-t-elle, et elle
s’éveilla. « Notre-Seigneur I'a pris aupres de lui ! »
Elle joignit ses mains, plongea sa téte dans les ri-
deaux de coton et pleura.

« Ou repose-t-il ? avec tous les autres dans la
grande fosse ou sont les morts ? Peut-étre au fond
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d’un marais ? Personne ne connaitra sa tombe : la
parole de Dieu n’a pas été dite sur ses restes. »

Et la priere de Notre Pere passa sur ses levres,
sans qu’elles remuassent; sa téte s’inclina; la
pauvre femme était si fatiguee de ses veilles ; elle
sommeilla. Les jours se passérent en vie et en réve.
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V

Au-dessus du champ de bataille s’étendit un arc-
en-ciel qui allait de la forét aux profonds maré-
cages.

On dit, et c’est resté dans la croyance populaire :
la ou un arc-en-ciel touche la terre, un trésor se
trouve enfoui, un monceau d’or.

Et la, en effet, dans la forét, était Trésor dore ;
personne ne pensait au petit tambour, excepté sa
mere. Pas un cheveu de sa téte n’avait été courbe,
pas un de ses cheveux dores ne lui manquait.

« Rataplan ! rataplan ! c’est lui, c’est lui. »
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La guerre finie, la paix conclue, les soldats repri-
rent le chemin du pays, couverts des vertes cou-
ronnes de la victoire, poussant des hourrahs, des
chants d’allégresse. Le chien du régiment gamba-
dait en avant, décrivant de grands cercles, et fai-
sant trois fois le chemin, qui était cependant assez
long.

Et des semaines se passerent, et puis des jours.
Et Pierre entra dans la chambre de ses parents. Il
était aussi brun qu’un sauvage, ses yeux eétince-
laient de joie, son visage rayonnait comme un so-
leil. Et la mere le tenait dans ses bras ; elle baisait
ses yeux, ses cheveux roux. Ne possedait-elle pas
de nouveau son fils? Il n’avait pas la croix
d’argent, comme le pere l'avait réve, mais il avait
ses membres saufs, ce que la mere n’avait pas ré-
Ve.

Et c’était la une joie ! ils riaient et pleuraient a la
fois. Et Pierre embrassa le vieux tambour aux in-
cendies. « Te voila, chere vieille carcasse ! » dit-il.
Et le pere y fit retentir un roulement. « Mais on di-
rait réellement un incendie, disait la peau de tam-
bour. Que de mouvement ! c’est que leur coeur est
toutenfeu! »
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Vi

Et quoi maintenant ? Oui, quoi ? Demandez-le
au musicien de la ville.

« Pierre dépasse tout a fait le tambour, dit-il.
Pierre me dépasse moi-méme ! » Le musicien de
la ville était cependant le fils d’'un laveur de vais-
selle de la maison du roi ; mais tout ce qu’il avait
appris pendant la moitie de sa vie, Pierre le savait
au bout d’'une demi-année.

Il y avait en lui quelgue chose de si franc et de si
joyeux, de si intimement bon et doux. Ses yeux
brillaient, et ses cheveux brillaient, — cela on ne
pouvait pas le contester.

« Il devrait se faire teindre les cheveux, dit la
voisine. Cela a parfaitement reussi a la fille du
commissaire, — et elle a fini par trouver un mari.

— Oui, mais ils devinrent aussitot verts, et il lui
fallut les teindre et reteindre sans cesse. — Elle
sait se tirer d’affaire, reprit la voisine ; et Pierre le
sait aussi. Il est recu dans les maisons les plus
comme il faut, chez le bourgmestre méme; il y
donne des lecons de piano a M'e Charlotte. »

— 36 —



Cest gu’il savait jouer! oui, ce qui S’appelle

jouer ; il faisait entendre les plus beaux mor-
ceaux ; ils ne se trouvaient écrits sur aucun papier
de musique ; il les tirait du fond de son cceur. Il

jouait sans cesse, dans les nuits claires, dans les
nuits sombres. « Cela finit par étre insuppor-
table, » disait la voisine, et le tambour a incendie
trouvait aussi que trop c’est trop.

Il joua tant que ses idées fermenterent et qu'il
en surgit de grands projets. Il se rappela son nom
inscrit par son pere sur l'argile du chemin creux :
« Célébrité ! »

Charlotte, la fille du bourgmestre, était au pia-
no. Ses doigts délicats couraient sur les touches ;
les sons qu’elle en tirait faisaient vibrer le cceur de
Pierre, et cela n’arriva pas une fois, mais bien sou-
vent.

Un beau jour, il saisit ces doigts délicats et cette
jolie main, et il la baisa, et regarda en face dans les
beaux yeux de Charlotte.

Dieu sait ce qu’il lui dit ; cependant il nous est
permis de le deviner. Charlotte rougit jusqu’au
cou, jusqu’aux épaules, et ne répondit pas un mot.

Des étrangers entrerent dans la chambre, le fils
du conseiller d’Etat. Il avait un front haut et
blanc ; il tenait sa téte en arriere, au point que sa
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nugue touchait presque son dos. Et Pierre resta
encore longtemps aupres de Charlotte, et elle le
regardait avec des yeux doux.

Chez lui, le soir, il parla du vaste monde et du
trésor qui etait caché dans le creux de son violon.
« Célébrité ! »

« Toumeloum ! toumeloum ! toumeloum ! dit le
tambour aux incendies. Voila Pierre qui est entie-
rement fou. On devrait bien exécuter sur moi un
roulement ; car, ma foi, je crois que sa téte est
toute en feu. »

Le lendemain, la mére alla au marché. « Sais-tu
la nouvelle, Pierre? dit-elle en rentrant; une
grande nouvelle ? Charlotte, la fille du bourg-
mestre, est fiancée avec le fils du conseiller d’Etat.
Cela s’est décidé hier soir.

— Non, c’est impossible ! » dit Pierre en bondis-
sant de sa chaise. La mere reprit: « C’est cer-
tain. » Elle tenait la chose de la femme du coiffeur,
qui l'avait apprise de la bouche méme du bourg-
mestre.

Et Pierre devint pale comme un mort et se ras-
Sit.

— 38 —



« Dieu ! gu’as-tu ? dit la mere. — Laisse, laisse,
ce n’est rien. Laisse-moi en repos, » dit-il, et les
larmes coulaient sur ses joues.

« Mon doux enfant, mon Trésor doré!» dit-
elle, et elle pleurait. Et le tambour aux incendies
chantonnait a part soi: « Charlotte est morte,
Lotte est morte, c’est la fin de la chanson. »

i
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Vi

Mais la chanson n’était pas finie; il y avait en-
core bien des strophes, et les plus belles ; elles di-
saient combien la mére avait eu raison de sur-
nommer son fils Trésor doré.

« On dirait vraiment qu’elle devient folle, dit la
voisine. Elle veut faire lire au monde entier les
lettres qu’elle recoit de son Trésor doré ; elle veut
encore gu’'on écoute ce que les gazettes disent de
lui et de son violon. Et elle vous raconte combien il
lui envoie d’'argent ; elle en a besoin, du reste, de-
puis gu’elle est veuve. »

« Il joue devant des empereurs et des rois, dit le
musicien de la ville. Moi je n’ai pas eu cette
chance ; mais il est mon éleve et il noublie pas son
vieux maitre. »

« Son pére réva, Dieu le pardonne, dit la meére,
gue Pierre était revenu de la guerre avec une croix
d’argent sur la poitrine. Il ne I'a pas eue a la
guerre ; mais c’est bien plus difficile de I'obtenir
comme il I'a gagnée. Le voila donc avec la croix de
chevalier. Ah! si son pere avait pu vivre pour le
voir ! »

— 40—



« Célebre ! » disait le tambour aux incendies, et
toute la ville disait de méme : « Ouil, le fils du tam-
bour, Pierre aux cheveux roux, Pierre qu’ils
avaient vu enfant courir en sabots, le petit violo-
neux qui faisait danser, — célébre ! »

« Il jouait chez nous avant gu’il se fit entendre
devant les rois, dit la femme du bourgmestre.
Alors il etait éperdument épris de Charlotte ; il a
toujours eu de hautes visées. Mais il perdait la
téte. Mon mari ne se tenait pas de rire lorsqu'’il
apprit cette folie. Maintenant Charlotte est con-
seillere d’Etat. »

Oui, Dieu avait placé un trésor dans le cceur du
pauvre enfant qui, petit tambour, avait donné le
signal : Marche, en avant! qui avait fait vaincre
ceux qui allaient reculer. Il y avait un trésor dans
son ame : la puissance des sons. |l faisait retentir
son violon comme si tout un orgue y était renfer-
me, ou comme si tous les elfes d'une nuit d'eté
dansaient sur les cordes ; ensuite on entendait le
chant de la grive, et encore la voix claire et pleine
de 'homme. C’est pourquoi sa musique pénétrait
les cceurs de délices, et faisait raisonner son nom
comme un écho a travers le monde. C’était la un
incendie, un feu d’enthousiasme.
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« Et puis comme il est bien de sa personne,
comme il a bonne mine!» disaient les jeunes
dames et les vieilles aussi ; ouli, telle d’'un age res-
pectable imagina de se faire un alboum des cheveux
de gens célebres, rien que pour avoir occasion de
lui demander une boucle de sa superbe et riche
chevelure, de ce trésor doré, de ces cheveux roux,
dont les gamins s’étaient tant moques.

Et Pierre, habillé comme un prince, plus heu-
reux qu’un roi, entra dans le pauvre logis du tam-
bour. Ses yeux éetaient limpides comme autrefois ;
son visage rayonnait comme un soleil. Il serra sa
mere dans ses bras, elle baisa ses levres brilantes,
et pleurait, mais comme on ne peut pleurer que de
joie et de bonheur. Et lui, il saluait chacun des
vieux meubles de la chambrette, I'armoire avec les
tapis a the et le vase a fleurs; il salua le fauteuil
ou, enfant, il avait dormi. 1l alla chercher le vieux
tambour aux incendies, le plagca au milieu de la
chambre et lui dit, ainsi gu’'a sa mere : « Certes
mon pere aurait aujourd’hui exécuté un fameux
roulement. C'est a moi donc de le faire a sa
place. »

Et il fit aller les baguettes de telle sorte, qu’'on
aurait dit un véritable tonnerre ; et le tambour s’en
trouva si honoré, qu’il en déchira sa peau, pour ne
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plus avoir a faire retentir quoi que ce soit, apres ce
roulement des roulements.

« Il a une fameuse poigne, dit-il, un coup de ba-
guette superbe. Maintenant j’ai pour toujours un
souvenir de lui. Et sa mere, ne dirait-on pas que le
contentement qu’elle éprouve en revoyant son fils
va lui jouer un mauvais tour ? Pourvu qu’il ne lui
arrive pas ce qui vient de m’arriver a moi-
méme ! »

Ce furent les dernieres paroles du tambour et la
fin de I'histoire de Trésor doré.
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LE ROSSIGNOL

En Chine, tu ne le sais peut-étre pas, I'empereur
est aussi un Chinois, et tous les gens de sa cour
sont aussi des Chinois. Il s’y est passé une histoire,
il y a de cela bien des années. Raison de plus que
je me hate de te la conter, avant qu’on I'oublie.

Le palais de 'empereur était tout ce qu'on peut
au monde imaginer de plus magnifique ; de part
en part bati en porcelaine fine, peinte des plus
belles couleurs. Seulement il fallait marcher avec
précaution pour ne pas I'endommager ; c’est ce
gue, du reste, font naturellement les Chinois. Au-
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cun peuple n’est plus réserve et plus observateur
des bienséances.

Dans le jardin on ne voyait que des parterres de
fleurs extraordinaires et bizarres ; aux plus singu-
lieres, a celles qui avaient les couleurs éclatantes,
on avait attaché des clochettes en argent, que le
vent faisait résonner. De la sorte, on ne pouvait
guere passer sans les remarquer. Tu peux voir par
ce simple détail combien tout I'arrangement du
jardin était judicieusement imaginé.

Il s’étendait si loin, que le jardinier en chef lui-
méme n’en avait jamais apercu le bout. Apres les
fleurs et les bosquets on arrivait dans une superbe
forét, ou se trouvaient de grands lacs. D’'un coté
elle touchait a la mer, dont I'eau était du plus beau
bleu. Les arbres poussaient jusque sur la plage et
étendaient leurs branches au-dessus des vagues ;
sur de petits navires ou des barques, on pouvait
naviguer sous le feuillage.
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Dans un de ces arbres habitait un rossignol qui
chantait si merveilleusement que méme les
pauvres pécheurs, qui ont pourtant besoin d’étre
attentifs a leurs filets, s’arrétaient au milieu de
leur besogne pour écouter les douces mélodies de
I'oiseau. « Dieu, que c’est beau ! » disaient-ils. A la
fin pourtant ils travaillaient de nouveau a prendre
le plus de poisson possible et ils ne s’occupaient
plus du rossignol. Mais la nuit suivante, quand ils
revenaient pécher au méme endroit, et que
I’'oiseau chantait, ils s’arrétaient de nouveau pour
admirer ses délicieuses roulades et dire : « Dieu,
gue c’est donc beau ! »

De tous cotés il venait des voyageurs pour visiter
le palais de I'empereur et son jardin. lls ouvraient
de grands yeux devant toutes ces merveilles;
mais, quand ils entendaient le rossignol, ils di-
salent tous: «C’est ce gqu’il y a encore de plus
étonnant. »

Et les voyageurs quand ils rentraient chez eux
ne tarissaient pas d’éloges sur le chant de ce divin
oiseau. Les savants, qui écrivaient force ouvrages
sur le palais et le jardin, n'oubliaient pas non plus
le rossignol et le placaient au-dessus de tout ; et
ceux qui savaient rimer écrivaient leurs plus beaux
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poémes sur le rossignol qui demeurait dans la fo-
rét au bord de la mer.

Ces livres se répandirent a travers le monde et
guelques-uns arriverent entre les mains de
I’empereur. Il s’assit dans son tréne, tout en or
massif, pour les lire a son aise ; il y trouva grand
plaisir. A tout instant il faisait de la téte des signes
d’approbation. Cela le réjouissait de lire ces des-
criptions enthousiastes des splendeurs de son pa-
lais et de ses jardins.

A la fin il trouva ce passage : « Mais le rossignol
est encore ce gu’il y a de plus étonnant. »

« Qu’est cela ? s’écria I'empereur. Je ne connais
pas le rossignol, moi. Il y a un oiseau aussi remar-
guable dans mon propre jardin et je n’en al jamais
entendu parler; il faut que je I'apprenne par le
livre d’'un étranger ! »
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Et il appela un des dignitaires de sa cour,
comme qui dirait le grand chambellan. C’était un
personnage si distingué que, lorsque quelqu’un
qui n'avait pas le méme rang que lui venait lui
adresser la parole, il ne répondait jamais que
« Peuh ! » ce qui ne signifie rien, méme en chinaois.

« Qu’est-ce que japprends la ? lui dit Sa Majes-
té. Il y aurait ici dans mon parc un oiseau des plus
rares, appelé rossignol ; ce serait méme l'objet le
plus curieux de tout mon empire. Pourquoi ne
m’en a-t-on jamais parlé ? — Sire, répondit le
courtisan, moi aussi c’est la premiere fois que
Jj'entends nommer cet oiseau. Il n’a, du reste, ja-
mais été présenté a la cour, c’est comme s'’il n’exis-
tait pas. — Je veux gu’'on I'amene dés ce soir, dit
I’empereur, et qu’il chante devant moi. L'univers
sait que je possede cette merveille, et moi j'ignore
gu’elle est en ma possession ! — Je ne sais pas de
quoi il s’agit, répliqua le courtisan. Je chercherai
ce fameux rossignol et je le trouverai. »

C’etait facile a dire. Mais le chambellan eut beau
parcourir toutes les salles et tous les recoins du
palais et interroger tous ceux qu’il rencontra, pas
un n’avait jamais entendu prononcer ce nom de
rossignol. Il retourna aupres de I'empereur et lui
dit que ce devait étre une invention de ces gens qui
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écrivent des livres, et qui presque tous sont de
mauvais plaisants, ajouta-t-il. « Oui, Votre Majes-
té ne saurait se figurer toutes les faussetés gu'ils
font avaler a ceux qui veulent bien s’y laisser
prendre.

Mais le livre que j'ai lu m’a été envoye par le puis-
sant empereur du Japon, il ne peut donc pas s’y
trouver de mensonge. Je veux entendre ce rossi-
gnol, il sera ici ce soir : je lui accorde ma plus gra-
cieuse faveur. Et si on ne le découvre pas, vous
tous, gens de ma cour, on vous piétinera sur
I’estomac apres que vous aurez soupe.

— Tching-tchang, » dit le chambellan, ce qui en
chinois est I'expression de la plus humble obéis-
sance, et il se remit a parcourir toutes les salles du
palais, et ensuite les combles, les caves et les
moindres recoins, interrogeant tous ceux qu'il
rencontrait sur ce miraculeux oiseau. Tous dodeli-
naient de la téte en signe du plus grand étonne-
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ment. Puis quand ils apprenaient qu’on allait leur
danser sur le ventre, ils couraient eux-mémes de-
mander de tous cOtés des nouvelles du rossignol.
C'etaient des allées et venues, des galopades sur
les escaliers, un bruit et un mouvement comme
dans une ruche.

Enfin, dans la cuisine on rencontra une pauvre
petite fille qui essuyait la vaisselle des domes-
tiques et qui, apprenant la cause de tout ce remue-
menage, s’écria: « Ah! le gentil rossignol, je le
connais bien! Comme il chante délicieusement!
Tous les soirs je m’en vais porter a ma mere, qui
demeure la-bas pres du bord de la mer, les restes
de la table gu’on me donne pour elle. Quand je re-
viens ici, je me repose dans le bois a moitié che-
min. A ce moment le rossignol commence & chan-
ter. Je sens toujours les larmes me venir aux yeux
guand je I'entends ; j'ai le cceur ému comme lors-
gue ma mere m’embrasse.

— Mon brave petit enfant, dit le chambellan, je
te ferai donner un bon emploi a la cuisine, et de
plus tu auras la permission de regarder une fois
I’empereur manger son diner, si tu peux nous
conduire aupres de ce rossignol ; il nous le faut
pour ce soir. »
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Et, la petite marmitonne en téte, la moitié de la
cour s’élanca a travers le jardin vers la forét. Voila
gu’'une vache se mit a beugler. « Oh! dit un des
pages, le voila ce fameux oiseau. Quelle voix reten-
tissante il a! Mais il me semble bien avoir déja en-
tendu ce chant quelque part.

— Ce n’est qu’une vache en gaieté, dit la petite
fille ; nous sommes encore bien loin de I'endroit
ou le rossignol demeure. »

Ensuite on entendit des grenouilles coasser sur
le bord d’un étang. « Le voila donc enfin ce phénix
des chanteurs, dit le grand prétre : il file des notes
délicates, comme en rendent les cloches d’argent
de ma chapelle. — Ce ne sont que des grenouilles,
dit la petite ; mais nous approchons. »

En effet, peu de temps apres retentit une douce
et langoureuse roulade. « C'est lui, s’écria I'enfant.
Ecoutez, écoutez bien. Tenez, le voila la-haut sur
une branche. » Et elle leur montra du doigt un pe-
tit oiseau grisatre.

« Est-ce bien possible ? dit le chambellan. Ce
n’est guere comme cela que je me I'étais figuré. Je
lui supposais un plumage aux couleurs éclatantes.
Qu’'il a donc l'air peu distingué! Ou bien la pré-
sence de personnages de haute volee comme nous
I'intimiderait-elle ? C’est pour cela peut-étre gu'il
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palit et perd ses couleurs, comme il arrive aux
humains.

— Cher petit oiseau, dit la petite, notre tres-
gracieux empereur désire que vous lui chantiez un
de vos beaux airs. — Avec le plus grand plaisir, »
répondit le rossignol, et il lanca un trille retentis-
sant, qui émut méme un instant tous les imbéciles
qui le regardaient de leurs gros yeux stupides.

« Cela me rappelle le son des clochettes de
verre, reprit le chambellan. Voyez donc son petit
gosier, comme il s’agite ! Qu’il est donc sot de ne
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pas étre venu plus tét produire ses talents a la
cour, ou il aura un succes fou !

— Dois-je maintenant chanter pour I'em-
pereur ? » dit le rossignol qui croyait que Sa Ma-
jesté etait au milieu de tout ce beau monde.

— Mon excellent petit ami, dit le chambellan,
j'ai I'honneur de vous inviter a une féte qui aura
lieu ce soir a la cour, et ou vous aurez I’lhonneur de
charmer sa toute-puissante Majesté par vos chants
délicieux. — Mon chant, répondit le rossignol, fait
plus d’effet sous les arbres, au milieu de la nature ;
mais du moment ou I'empereur le désire, je me
rendrai ce soir au palais et je chanterai de mon
mieux. »

Au chateau, il y eut bientdét un grand branle-
bas ; il s’agissait de décorer les salles, de tout bien
disposer pour la féte. Le parquet et les murailles,
qui étaient en precieuse porcelaine, refletaient les
flots de lumiere que répandaient des milliers de
lampes en or pur. Dans les corridors on avait placé
des fleurs rares avec leurs clochettes d’argent;
comme l'on courait beaucoup c¢a et la, ouvrant et
fermant les portes et les fenétres, cela fit un cou-
rant d’air continuel ; les clochettes résonnaient a
gui mieux mieux ; c'est a peine si on pouvait en-
tendre ses propres paroles.
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Au milieu de la grande salle ou I'empereur se te-
nait sous un dais, était placé un perchoir en or,
orné de diamants ; c’est la que le rossignol devait
se poser. Toute la cour était présente; chacun
avait mis ses plus beaux atours. La petite marmi-
tonne, qui, en récompense du renseignement
gu’elle avait donné, avait recu le titre de cuisiniére
impériale avant d’en remplir I'emploi, eut la per-
mission de se tenir derriere la porte entre-baillee.

AL

Tout a coup un petit oiseau gris arriva par la fe-
nétre et alla se placer sur le perchoir ; I'empereur
lui fit un signe de téte amical. Le rossignol chanta
d’une fagcon si touchante, que les yeux de I'em-
pereur devinrent humides de la plus douce émo-
tion ; a la fin, deux larmes lui coulerent sur la joue.
Le rossignol alors fit entendre des accents encore
plus deélicieux. L’'empereur était si enchante, qu'il
ordonna, dans son enthousiasme, que le rossignol
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recevrait pour porter autour du cou sa pantoufle
en or, garnie de perles. Le rossignol remercia.

« Je suis déja assez récompense, dit-il. J'ai fait
naitre des larmes dans les yeux de Sa Majesté ; ce-
la vaut plus pour moi que le plus riche tresor. Quel
honneur pourrait étre plus flatteur ? » Et il chanta
encore les plus délicieuses mélodies de sa voix si
douce et si pénétrante.

Ce fut un ravissement general. Méme les laquais
et les femmes de chambre firent savoir qu’ils
étaient satisfaits, et c’est beaucoup, car c’est la
gent la plus difficile a contenter. Les dames de la
cour, pour imiter les roucoulements langoureux
du rossignol, se mirent a prendre de I'eau dans la
bouche et a se gargariser legerement ; elles étaient
enchantées des effets singuliers qu’elles obte-
naient par ce moyen.

Le rossignol était le héros du jour ; on ne parlait
gue de lui a la cour et a la ville. On lui construisit
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dans le palais une cage magnifigue ; cependant il
réclama de pouvoir en sortir et aller se promener a
I’air deux fois le jour et une fois la nuit. Alors les
douze serviteurs chargés de le servir I'accompa-
gnaient, tenant chacun un fil de soie qui était atta-
ché a la patte de I'oiseau. Ces excursions en grande
cérémonie ne lui plaisaient guere, et s’il n'avait
aimé I'empereur, qui était un excellent prince, il
aurait aussitot repris sa liberte.

L’engouement pour le nouveau favori de Sa Ma-
jesté ne faisait que croitre ; des courtisans don-
naient son nom a leurs enfants ; il se trouva que
ceux-ci avaient la voix la plus discordante, et les
parents furent ainsi punis de leur flatterie.

Voila qu’'un jour I'empereur recut, de la part de
I’'empereur du Japon, un grand paquet cachete,
sur lequel était écrit: Le Rossignol. « Cela doit
étre, se dit-il, quelque livre d’'un de nos savants sur
notre cher oiseau. » Mais non : c’était une boite
qui renfermait un rossignol artificiel, un automate
qui avait la forme de I'espece, mais était partout
orné de diamants, de rubis et de saphirs. Quand
on avait remonté la mécanique, il chantait d’'une
voix qui imitait parfaitement celle du rossignol ;
en méme temps il balancait sa queue qui était
toute d’or et d’argent et garnie de perles. Au cou, il
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portait un petit collier ou se trouvaient tracées en
brillants ces mots : « J'appartiens a I'empereur du
Japon ; mais que je suis peu de chose a cote du
rossignol de I'empereur de Chine ! »

Toute la cour entra en émoi en apprenant
I’arrivée du nouveau rossignol ; le messager qui
I’avait apporté recut le titre de mandarin a bouton
de cristal. Le grand maitre des céremonies propo-
sa de faire chanter les deux oiseaux en duo. C’est
ce qu’on fit en effet ; mais cela ne marcha pas bien.
Le rossignol vivant allait son train, ralentissant,
accélerant selon ce qu’il voulait exprimer par son
chant. L’automate chantait selon le mouvement
régulier de sa mécanique. « Ce n’est pas sa faute a
lui, s’ils ne vont pas ensemble, dit le maitre de la
chapelle impériale ; il garde tres-bien la mesure ;
on dirait gu’il est mon éleve. »
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Alors on fit chanter l'automate tout seul, il fut
tout autant applaudi que naguere le rossignol vi-
vant ; de plus on trouvait qu’il était bien plus joli
qgue l'autre ; i1l brillait comme toute une boutique
de joaillerie. Trente-trois fois il répéta le méme
morceau, chaque fois de la méme facon ; I'assem-
blée était dans le ravissement. Il allait continuer,
lorsque I'empereur dit que c’etait maintenant le
tour du rossignol vivant. Mais ou était-il ? On le
chercha partout en vain. Sans qu’on s’en aperc(t,
il s’était envolé par la fenétre ouverte, vers la
grande forét.

« Que veut dire cela?» fit 'empereur. Et les
courtisans s’emporterent contre le rossignol, et le
traiterent de monstre d’ingratitude. « Nous avons
du moins conserveé le meilleur des deux oiseaux, »
ajoutaient-ils, et ils demanderent qu’il répétat son
morceau pour la trente-quatrieme fois. De¢ja
guelques-uns en fredonnaient par cceur une par-
tie ; mais il y avait encore bien des trilles qu’ils
manquaient. Le maitre de chapelle trouvait
I’'oiseau de plus en plus merveilleux ; lui aussi le
mit au-dessus du rossignol vivant, non-seulement
guant au plumage, mais méme quant au ramage.

« Que Votre Majesté veuille bien considérer, dit-
il, qu’avec le rossignol en vie, on ne sait jamais
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d’avance la note qu’on va entendre, ni si ce qu'il
chante sera gai ou melancoligue ; avec I'automate
on n'a point le désagrement de la surprise. On
peut lui ouvrir I'intérieur, voir fonctionner les res-
sorts, les rouages, et admirer comment, par leur
arrangement ingenieux, ils produisent les sons
I’'un apres l'autre dans I'ordre de la mélodie.

— Il parle d’or, » dirent unanimement les cour-
tisans, et I'empereur, voyant le succes de l'automa-
te, ordonna, dans sa bonté, que le peuple aussi se-
rait admis a se réjouir de son chant. Le dimanche
suivant le maitre de chapelle montra en public
tout le mécanisme intérieur ; puis il le fit marcher.
Ce fut une jubilation universelle. Les bons bour-
geois se pamaient comme s’ils s’étaient grisés
d’'essence de thé, a la mode chinoise. lls étaient
tous a crier : « Oh ! hi ! oh ! hi!» ils tenaient leurs
deux mains en l'air, I'index leve, et branlaient tous
la téte en mesure ; c’est depuis ce moment qu’on a
donné ce mouvement aux magots chinois.

Il n'y avait que les pauvres pécheurs, dont le
chant du rossignol avait si souvent réjoui le cceur,
qui ne partageaient pas cet enthousiasme. « Les
meélodies de l'automate, disaient-ils, sont gen-
tilles ; mais ce sont toujours les mémes, et puis il
leur manque je ne sais quoi. »
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Par décision du conseil de I'empire, le rossignol
vivant fut banni solennellement du pays comme
ayant manqué de respect a Sa Majeste. L’'oiseau
artificiel en revanche fut placé sur un coussin de
soie, brodé de pierreries, a coté du lit de
I’empereur ; la chancellerie lui expédia un brevet
lui accordant le titre de chanteur spécial de la
chambre a coucher de Sa Majesté, et il fut mis
dans I'almanach impeérial, sur la liste des digni-
taires de la cour, immeédiatement apres les manda-
rins a boutons bleus, a la page xviii, a gauche ; car
I’empereur estimait le cé6te gauche comme le plus
honorable, parce que le cceur, méme chez un em-
pereur, est a gauche.

Le maitre de chapelle écrivit un volume de cing
cents pages sur I'oiseau merveilleux ; le livre était
bourré de science ; tous les mots les plus compli-
gues de la langue chinoise s’y trouvaient ; au fond
c’était une indigeste rapsodie ; mais I'engouement
était tel, que I'ouvrage eut soixante-deux editions.

Ainsi se passa toute une anneée. L'empereur, les
courtisans et méme tous les quatre cents millions
de Chinois savaient par cceur chaque petit glou-
glou du chant de I'automate. Mais c’est justement
ce qui leur faisait le plus de plaisir ; ils pouvaient
I’'accompagner de la voix quand il chantait. Les
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gamins des rues sifflaient: zi zi zi! glou-glou-
glou! L’'empereur faisait de méme. C'était su-
perbe.

Mais un soir que [I'empereur, avant de
s’endormir, faisait chanter le magnifique oiseau
pour la deux cent cinquante millieme fois, retentit
a lintérieur de lautomate un bruit étrange,
guelqgue chose comme schwoupp. On ressort se
brisa; puis on entendit résonner une série de
snoux-r-r-rrrrr, c’etaient les rouages qui se détra-
guaient. Puis il se fit un silence sinistre ; on avait
beau remonter la mécanique : I'oiseau ne chantait
plus.

L’empereur sauta en bas du lit, et fit appeler son
premier médecin ; celui-ci déclara que ni potion ni
emplatre ne pouvaient étre utiles dans la circons-
tance. On alla quérir alors un horloger, qui, apres
avoir bien examiné, apres beaucoup de tatonne-
ments, rajusta un peu la mécanique. Mais il décla-
ra qu’il fallait ménager le cher oiseau ; roues et
ressorts eétaient uses, et en mettre de neufs, cela le
brave homme ne voulait pas le risquer, craignant
de changer le son et la mélodie, et de produire le
chant d’'un hibou.

Ce fut un deuil géneéral dans tout 'Empire cé-
leste. Le bel oiseau ne devait plus chanter gu’'une
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fois par an; un philosophe exposa dans un gros
livre que le plaisir de I'entendre n’en deviendrait
gue plus vif ; il eut des approbateurs, mais la ma-
jorité ne se laissa pas convaincre.

Cing années se passerent ainsi. Puis survint
dans tout le pays un deuil bien plus sérieux. Le
bon empereur, chéri de ses sujets, tomba malade ;
les meédecins ne lui donnaient plus que quelques
jours a vivre. Déja son successeur etait déesigne ;
devant le palais la foule restait assemblée jour et
nuit, demandant des nouvelles au chambellan qui
allait et venait: « Peuh! peuh!» répondait-il en
secouant la téte, et pour la premiere fois ces mots
avaient une signification.

L'empereur pale et glacé reposait sans mouve-
ment dans son grand lit de parade aux rideaux de
velours avec des glands d’or. Tout le monde a la
cour le croyait mort, et ils couraient I'un apres
I'autre présenter leurs hommages a son succes-
seur. Laquais et servantes profitaient du désarroi
pour mettre au pillage les provisions de I'office et
de la cave.

Partout dans les salles, dans les corridors on
avait étendu par terre d’épais tapis, pour étouffer
le bruit des pas : il y régnait un silence complet. 1l
faisait nuit ; par une fenétre entr’'ouverte la lune
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projetait sa lumiere sur I'empereur et sur I'oiseau
artificiel qui était resté aupres de lui.

Il n’était pas mort, mais il pouvait a peine respi-
rer ; il sentait comme un terrible poids qui lui op-
pressait la poitrine. Il parvint a ouvrir les yeux et
alors il s’apercut que c’était la Mort qui, un genou
sur sa poitrine, s'apprétait a I'étrangler. Elle s’était
posé sur la téte la couronne d'or de I'empereur,
avait ceint son grand sabre de bataille, a la poi-
gnée d’or ornée de diamants, et tenait d’'une main
le magnifique étendard sacré de I'Empire céleste.
Tout autour sortaient des plis des longs rideaux du
lit des tétes étranges, les unes laides et grima-
cantes, les autres belles et animeées par un doux
sourire. C'etaient les actions de I'empereur, les
bonnes et les mauvaises ; elles étaient accourues
maintenant que la Mort lui appuyait le genou sur
le cceur, pour défiler devant lui selon 'usage.
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« Te souviens-tu de ceci ?» murmurait l'une
apres l'autre ; « te souviens-tu de cela? » et elles
lui rappelaient tout ce qu’il avait fait de bien et de
mal. Le pauvre empereur, qui par la maladie avait
déja la téte faible, ne savait a qui entendre; la
sueur perlait sur son front. Puis il apprenait la tant
de choses gu’il avait ignorées, comme cela arrive
souvent aux princes. « Mais je ne savais pas cela,
mais on ne m’a rien dit de cela, » s’écriait-il sans
cesse, en entendant quel mal avait fait tel ou tel
ordre qu’il avait cru si sage. « Allons, de la mu-
sique ! dit-il a la fin ; en avant la grosse caisse et le
chapeau chinois, que je n’entende plus toutes ces
vieilles histoires qui me cassent la téte. »

Mais le murmure continua et la Mort le regar-
dait en souriant de plus belle, hochant la téte, et
attendant que la derniere des actions elt présenté
son compliment, pour en finir.

« De la musique, de la musique! reprit I'em-
pereur. Voyons, mon beau petit oiseau d'or!
chante, chante donc un peu. Que d’honneurs je t'ai
fait rendre! souviens-toi, et chante un petit air,
une seule roulade ! »

L’'oiseau ne chanta pas; il n’y avait personne
pour remonter la mécanique. La Mort fixait sur
I’empereur ses grands yeux creux; le murmure

— 64—



des revenants, qui figuraient les actions de I'em-
pereur, devenait plus faible. Le moment fatal ap-
prochait.

Voila que tout a coup retentit a travers la fenétre
entr'ouverte le plus magnifique chant: c’était le
rossignol, le vrai, le vivant, qui était perché dehors
sur une branche dans le jardin. Il avait appris que
I’empereur était au plus mal, et était accouru de
toute la force de ses ailes pour le consoler par son
chant et lui inspirer de I'espoir. A ses accents mé-
lodieux, les spectres palirent et disparurent; le
sang recommenca a circuler dans les membres af-
faiblis de I'empereur. La Mort méme éecoutait at-
tentivement et dit: « Continue, petit rossignol,
continue donc ! — Je veux bien, dit I'oiseau, mais
donne-moi la couronne de I'empereur, que tu as
prise ! » Puis aprées un instant il s’arréta et ne re-
prit son chant que lorsque la Mort eut remis le
sabre de I'empereur et ensuite I'étendard sacré.

Il continua a chanter, et il chanta une délicieuse
ballade sur le cimetiere silencieux et tranquille, ou
poussent de si belles roses blanches, ou verdit le
cypres, et dont I'herbe est arrosee par les larmes
des hommes. Et la Mort ne put se tenir d’envie de
revoir son cher jardin, et sous la forme d’'un froid
brouillard blanchatre elle s’échappa par la fenétre.
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« Merci, mille fois merci, dit 'empereur. Divin
petit oiseau, je te reconnais bien. Je t'ai banni de
mon empire, et tu viens de chasser les spectres qui
m’obsedaient ; par ton chant tu as charmé la Mort
et elle a oublié de m’étouffer. Comment te récom-
penser ?

— Récompenseg, je le suis déja, réepondit le rossi-
gnol. Lorsque la premiere fois je me suis fait en-
tendre devant tol, j'ai vu des larmes couler de tes
yeux : jamais je ne l'oublierai ; ce sont la pour un
chanteur des joyaux plus précieux que tous les
diamants de la terre. Mais dors un peu et reprends
de la force et de la santé. Je vais te chanter un de
mes plus beaux airs. » Et en effet il fit entendre
une musique tendre et enivrante qui plongea
I’empereur dans le plus doux sommeil.

Lorsque le soleil vint a luire, 'empereur s’éveilla
guéri. Ni chambellan ni serviteur ne se trouvait a
son lever ; tous le croyaient mort. Le rossignol seul
était aupres de lui et faisait entendre maintenant
des accents joyeux, des trilles retentissants qui ra-
niment le cceur.

«Tu ne me quitteras plus, lui dit I'empereur.
Mais tu ne chanteras que quand cela te plaira;
guant au vilain automate, ton rival, je le ferai bri-
ser en mille morceaux.



— Ne fais pas cela, répondit le rossignol. Il a fait
de son mieux ; il a marché tant qu’il a pu. Con-
serve-le comme un brave vieux serviteur. Quant a
moi je ne puis demeurer confiné dans ton palais ;
il faut que je puisse batir mon nid en liberte.
Laisse-moi la faculté de venir quand j'en sentirai
I’envie. Le soir je me percherai sur l'arbre pres de
cette fenétre, et je te chanterai quelque joyeux re-
frain ou bien une douce mélodie qui fait réver. Je
chanterai ceux qui sont heureux et ceux qui souf-
frent ; je te ferai connaitre le mal qui échappe a tes
regards, mais dont je m’apercois, moi, petit oi-
seau. Je vole partout, de la cabane du pécheur a la
hutte du laboureur, et je vois tout ce qui se passe
loin de ton palais. Je préfere ton cceur a ta cou-
ronne ; cependant je la respecte, elle a quelgue
chose de sacré, et je voudrais que ton sceptre fat
partout vénérée et aimeé. Donc je viendrai et je
chanterai ; mais en retour il faut que tu me pro-
mettes une chose.

— Tout ce que tu voudras, » dit I'empereur qui
dans l'intervalle s’était habillé pour la premiere
fois sans l'aide de valets de chambre ; il avait mis
sa robe de pourpre des grands jours, et avait ceint
son superbe sabre, a la poignée constellée de bril-
lants.
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« Je te prie, reprit l'oiseau, que tu n'apprennes a
ame qui vive gue tu as un petit oiseau qui te rap-
porte tout ce qui se passe dans ton empire. Tu ver-
ras par la suite que la précaution est sage. »

Et sur ce, le gentil rossignol s’envola dans les
airs.

Un instant apres les laquais arriverent tout pré-
parer pour 'embaumement de Sa Majesté. lls res-
terent stupéfaits, immobiles comme des auto-
mates detraques, lorsque I'empereur souriant leur
dit : « Bonjour, mes enfants ! »
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L'ENFANT AU TOMBEAU

Le deuil remplissait la maison, le chagrin rem-
plissait les coeurs ; le plus jeune enfant, un petit
garcon de quatre ans, la joie, I'espérance des pa-
rents, venait de mourir. Il leur restait encore deux
filles, deux charmantes et bonnes créatures ; mais
I’enfant qu’on a perdu est toujours le plus chéri, et
ici c’était le plus jeune, c’était 'unique fils.

C’était une dure épreuve ; les sceurs souffraient,
comme souffrent de jeunes et tendres cceurs; la
désolation des parents augmentait leur peine. Le
pere était accablé ; mais c’était la mere qui était le



plus cruellement frappée par ce triste deuil. Jour
et nuit elle était restée au chevet de I'enfant, le soi-
gnant, le caressant; elle avait senti combien il
était une partie d’elle-méme. Elle ne pouvait com-
prendre qu’il fGt mort, qu'on dat I'enfermer dans
un cercueil pour le mettre reposer dans une froide
tombe.

Elle avait toujours cru que Dieu ne voudrait pas
lui enlever son trésor. Lorsqu’a la fin il n’y eut plus
de doute possible, lorsqu’elle sut qu’elle avait per-
du cet étre adoré, elle s’écria dans I'amertume de
son ame : « Dieu n’en a rien su; il a ici sur terre
des serviteurs sans coeur qui agissent selon leur
caprice et qui n’écoutent pas les prieres d'une
mere. »

Et dans son affliction son cceur se détourna de
Dieu, et elle se sentit envahie par les pensées les
plus sombres. « La mort est éternelle, se dit-elle ;
une fois dans la terre, ’lhomme devient terre, et
tout est fini pour toujours. » Et elle ne trouvait
plus aucun soutien dans son infortune, aucune
consolation, et elle tomba dans I'anéantissement
d’'un complet désespoir.

Elle ne pleurait plus, elle ne se souvenait plus de
ses deux jeunes filles qui I'entouraient de leur
amour. Son mari sanglotait a coté delle ; elle ne
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I’entendait ni ne le voyait. Tout son étre était ab-
sorbé par l'idée de I'enfant mort ; elle se souvenait
de toutes ses gracieuses gentillesses, elle croyait
entendre son doux parler, ses plaisantes paroles
d’enfant.

Le jour de I’enterrement arriva. Epuisée par les
veilles, par les angoisses, la mere s’était un peu
endormie vers le matin. Vite on enleva doucement
le cercueil a coté duquel elle reposait, et on le por-
ta dans la chambre la plus éloignée pour gu’elle
n’entendit pas les coups du marteau avec lequel on
le clouait.

Lorsgu’elle se réveilla, elle demanda a voir en-
core une fois son enfant. « On a ferme le cercueil,
répondit le pere ; il le fallait.

— Si Dieu a eté si dur envers moi, comment les
hommes seraient-ils meilleurs ? » dit-elle en fon-
dant en larmes et en sanglotant. Le cercueil fut
porté au cimetiere ; la mere resta a la maison avec
ses deux petites filles. Ses regards tombaient sur
elles, mais elle ne les voyait pas. Elle restait per-
due dans son chagrin, ne s’occupant de rien, vi-
vant machinalement. Son esprit flottait ca et la
sans repos, comme une barque abandonnée que le
vent pousse dans tous les sens.
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Ainsi se passa le jour de I'enterrement ; les jours
suivants s’écoulerent aussi tristes, aussi mornes.
Les larmes aux yeux et le coeur serre, les petites
filles, le pere regardaient la pauvre mere et cher-
chaient a lui dire quelques paroles de consolation ;
mais elle ne les aurait pas entendues, et
gu’auraient-ils trouvé a lui dire ? N’'étaient-ils pas
eux-mémes profondément malheureux ?

Elle ne connaissait plus le sommeil qui seul au-
rait pu lui donner un peu de repos. Enfin on la
persuada de se coucher; elle s’étendit et resta
immobile sans une parole. Une nuit son mari,
apres avoir bien écouté sa respiration, la crut en-
dormie, et remerciant Dieu, qui lui avait envoyé
un peu de soulagement, il alla se reposer, et bien-
tot un profond sommeil vint pour quelques heures
apaiser sa douleur.

Il n'entendit pas sa femme se lever et se Vétir a
la hate ; elle se glissa furtivement hors de la mai-
son et se dirigea vers I'’endroit ou jour et nuit ten-
daient toutes ses penseées, la tombe qui recouvrait
son enfant. Elle traversa le jardin et gagna les
champs, d’ou un sentier la conduisit au cimetiere.
Personne ne se trouva sur son chemin. Du reste,
elle n’aurait pas vu ceux qu’elle aurait pu rencon-
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trer. Ses yeux étaient fixés vers son but : les arbres
du cimetiere qui étaient devant elle.

C’etait une belle nuit etoilée ; I'air était tiede ; on
était a la fin de I'été. Elle pénétra dans le cimetiere
et marcha droit vers le lieu ou elle savait que se
trouvait le tombeau, qui n’était qu'une seule
grande touffe de fleurs odorantes. Elle se jeta a
genoux et pencha la téte tout contre la tombe,
comme si elle eGt voulu de ses regards percer la
terre pour apercevoir son jeune fils. Et, en effet,
elle le voyait en esprit avec son sourire d’ange, ses
yeux si doux, si tendres, méme quand il était a la
mort, et qu’elle lui prenait sa petite main qu’il ne
pouvait déja plus soulever. Comme elle avait été a
son chevet, ainsi elle se retrouvait sur sa tombe.
Seulement ici elle laissait couler les larmes qu’elle
avait refoulées par un effort héroique, pour ne pas
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attrister le malade. « Tu voudrais bien descendre
la en bas aupres de ton enfant ? » Ainsi parla tout
pres d’elle une voix basse, mais profonde, claire et
distincte, qui lui résonna jusqu’au fond du ceceur.
Elle se leva en sursaut et apercut un homme enve-
loppé dans un manteau noir, le capuchon tiré sur
la téte ; son visage était sévere, mais appelait ce-
pendant la confiance ; ses yeux brillaient de I'éclat
de la jeunesse.

« Descendre aupres de mon enfant! s’ecria-t-
elle d’'une voix suppliante. Oh'! qui que tu sois, si
tu peux me mener ou il est, je te suivrai partout.

— Reéfléchis bien, répondit-il, je suis la Mort.
Veux-tu me suivre ? »

Pour répondre plus vite, elle dit oui d’'un signe
de téte. Elle sentit le sol s’affaisser lentement sous
ses pieds ; ’hnomme noir la couvrit de son man-
teau ; une obscurité complete I'entoura. Elle en-
fonca dans la terre plus avant que ne pénétre ja-
mais la béche du fossoyeur.

Le manteau tomba; elle se trouva dans une
vaste salle a l'aspect imposant. Il y régnait une
douce lueur de crépuscule. Soudain elle sentit
dans ses bras, serré contre son cceur, son enfant
adoré qui lui souriait et qui éetait d'une beauté
toute nouvelle. Elle poussa un cri de joie ; mais il
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ne résonna pas sous les vodtes, ou retentissait une
délicieuse musique céleste qui semblait tant6t
s'approcher, tantot s’entendre de tres-loin. Jamais
des sons pareils n'avaient caressé ses oreilles ; ils
calmaient toute douleur. lls sortaient de derriére
un grand et épais rideau qui séparait la salle de
I’espace infini.

« Douce mere chérie ! » dit I'enfant. C'était la
voix bien-aimée de son fils ; elle le dévora de bai-
sers, toute pénétree d’'une joie Immense.

L’enfant montra le rideau et dit : « La-bas, der-
riere ce voile, c’est autrement beau que sur terre.
Tiens, les vois-tu, mere, mes gentils petits compa-
gnons ? Oh ! que nous sommes heureux ! »

Elle regarda, mais n’apercut rien gu'une nuit
sombre ; elle voyait avec des yeux de ce monde,
« Maintenant je sais voler a travers les airs, reprit
I’enfant, voler vers le bon Dieu avec les autres pe-
tits enfants, mes joyeux camarades. Veux-tu que
j'aille les rejoindre ? Voila que tu pleures. Laisse-
moi retourner aupres d’eux. Bientdt tu viendras
me retrouver pour toujours.

— Reste, oh! reste! s’écria-t-elle, un moment
seulement, que je te serre encore une fois dans
mes bras. »
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Et elle le pressa contre son cceur et I'embrassa
convulsivement.

Voila que du haut de la volte son nom retentit,
prononce par une voix eplorée. « Entends-tu ? dit
I’enfant. C’est le pere qui t'appelle. »

Apres quelques instants d’autres voix plaintives
se firent entendre, mélées a des sanglots d’enfants
en pleurs. « Ce sont mes sceurs, dit le petit. Mere,
tu ne les as pourtant pas oubliées. »

Pour la premiere fois elle se souvint de ceux qui
lui restaient ; I'angoisse la saisit. Elle leva les yeux
vers la volte, et apercut une foule d’étres aériens
voltiger vers le rideau derriere lequel ils disparais-
saient. Elle crut reconnaitre parmi eux plusieurs
personnes qu’'elle avait vues sur terre. Son mari,
ses filles allaient-ils passer devant elle et se rendre
pour toujours dans le monde de I'éternité ? Non,
leur appel, leurs soupirs venaient d’au dela de la
volte.

« Mere, voila les cloches du ciel qui retentissent,
dit I'enfant. Voila le soleil qui se leve. »

Et elle se sentit eéblouie par un éclair d’une lu-
miere surnaturelle. Lorsqu’elle put rouvrir les
yeux, I'enfant avait disparu ; elle se sentit soulevée
en lair. Il faisait froid ; elle leva la téte et se trouva
dans le cimetiere, sur la tombe. Elle avait eu un
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réve, une vision ; Dieu avait éclairé son esprit, for-
tifié son cceur. Elle s’agenouilla et prononca une
priére : « Seigneur, pardonne-moi d’avoir voulu
retenir ici-bas une ame céleste, et d’avoir oublié
mes devoirs envers ceux que dans ta bonté tu a
laissés aupres de moi. »

Son cceur était déja soulagé. Le soleil venait de
se lever, les oiselets entonnaient leurs chants, les
cloches de [I'église sonnaient [I'office matinal.
L’heure était solennelle. Elle sentit s’apaiser les
tourments de son cceur.

Elle se hata de rentrer a la maison ; son mari
sommeillait encore ; elle lui donna un baiser sur le
front. 1l se réveilla, et ce fut elle maintenant qui se
montra forte, et qui ranima les autres par des pa-
roles de consolation. « Notre sort est dans la main
du Seigneur, dit-elle. Que sa volonté soit bénie ! »
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Et elle embrassait son mari, elle embrassait ses
filles qui la regardaient, heureuses, mais étonnées
de ce changement. « Mon courage, dit-elle, vient
de Dieu, qui me I'a inspiré par I'enfant qui repose
dans la tombe. »
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L'HISTOIRE DE VALDEMAR DAAE

ET DE SES FILLES

RACONTEE PAR LE VENT




Lorsque le vent caresse les hautes herbes, elles
ondulent comme I'eau d’un lac ; lorsqu’il glisse sur
les moissons, elles se courbent et se relevent
comme les vagues de la mer. Le vent chante et
conte tour a tour. Quelle voix pleine et sonore il a !
et comme il en sait varier le ton, selon gu’il passe
par dessus les cimes des arbres, a travers les ou-
vertures d’'un clocher ou les meurtrieres d’'un vieux
mur ! Le vois-tu la-haut qui chasse devant lui les
nuages qui fuient comme un troupeau de brebis
poursuivies par le loup ? Ne dirait-on pas le hur-
lement de la béte fauve ? L’entends-tu maintenant
qui siffle a travers la grande porte ? Ne dirait-on
pas le son du cor ? Le voila maintenant dans la
cheminée! Quelle étrange mélodie il fait en-
tendre ! Ecoute avec attention! C’est une triste
complainte gu’il raconte. Que cela ne t’étonne. Il
sait des milliers et des milliers d’histoires. Prétons
I'oreille & son récit. Hou-ou-houd ! Je file et vole !
C’est le refrain de sa complainte.
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« Sur les bords du grand Belt, dit le vent, se
trouve un vieux manoir seigneurial, construit de
murs épais, en gres rouge. J'en connais toutes les
pierres ; je les ai déja vues lorsgqu’elles servirent a
batir le chateau de Marsk-Stig ; quand il fut démo-
li, elles furent transportées plus loin, et c’est avec
elles que fut élevé le chateau de Borreby, dont je
vous parle et que vous pouvez encore voir debout.

« Je les ai tous connus, les hauts et puissants
barons et les belles chatelaines qui ont habité ce
fier donjon. Mais laissons-les; je ne veux au-
jourd’hui parler que de Valdemar Daae et de ses
filles qui le posséderent aussi dans leur temps.
Quand ? Tu trouveras cela dans les chroniques.

« Quel front altier il avait, le seigneur Daae! Il
était de sang royal. Il savait mieux que vider des
hanaps ou chasser le cerf. 1l avait une foi entiere
en lui-méme. Lorsque quelque chose n'allait pas
de ce qu’il entreprenait : « Cela viendra ! » disait-il
en souriant tranquillement et sans douter jamais
du succes.
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ressemblait a une reine quand elle marchait fie-
rement dans la grande salle sur le parquet incruste
de bois précieux, qui brillait comme une glace;
partout pendaient des tapisseries magnifiques ; les
meubles étaient d’ébene et d’ivoire, ils étaient cise-
les avec art. Elle lui avait apporté en dot de
grandes richesses, de l'or, de l'argenterie. Quel
luxe il y avait alors au chateau de Borreby! La
cave était remplie des vins les plus fins; dans
I’écurie on entendait hennir de fougueux chevaux
Issus des races les plus pures.

« On voyait jouer dans le parc trois enfants,
trois gracieuses jeunes filles, Ida, Jeanne et Anne-
Dorothée ; ces noms sont toujours restés dans ma
memoire.

« C’étaient des gens riches, c’étaient des gens de
qgualité, nés dans les grandeurs, éleves dans le
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faste. Hou-ou-houd! Je file, je vole ! » dit le vent,
puis il continua son récit :

« Jamais je ne vis la, comme dans les autres
manoirs, la chatelaine filer sa quenouille, entourée
de ses suivantes; elle ne faisait que toucher les
cordes de son luth et chanter, non pas des anciens
airs danois, mais des lais et ballades importés de
I’étranger.

« C’était une vie, un mouvement continuel dans
ce chéateau; de pres et de loin les hotes y af-
fluaient. Des festins tous les jours. Souvent le choc
des coupes y retentissait si bruyamment, qu’on
I’entendait au dehors, méme quand je soufflais de
toutes mes forces.

«Oui, la il y avait liesse, et luxe et superbe ;
mais de vertus, aucune.

« Une fois, le soir du premier mai, j'arrivais de
I'ouest ; je venais de m’amuser a pousser des na-
vires vers la cote du Jutland ou ils s’étaient brisés
et avaient péri corps et biens; puis, filant par-
dessus la vaste bruyere, j'avais traversé comme un
éclair I'lle de Fionie et j'arrivai au grand Belt, fati-
gué, toussant, ahanant. J'allai, pour me reposer,
me blottir sur la plage du Sélande, pres de Borre-
by, contre la magnifique forét de chénes qui exis-
tait alors en ce lieu.
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« Les jeunes garcons du pays y ramassaient des
fagots de branches mortes et bien seches; ils les
porterent sur la place du village, les placerent en
tas et y mirent le feu. Filles et garcons sauterent
chantant, dansant en rond autour de ce bilcher en
flammes.

« Je soufflai légerement sur le fagot qui avait été
apporté par le plus beau, le plus alerte des gar-
cons. Il lanca une gerbe de flammes comme un
éclair, la plus haute de toutes. Quels cris de joie
parmi les filles! Ce garcon I'emporta donc sur les
autres ; il fut pour cette année le coq du village et
il choisit parmi les filles celle qui lui plut. Ce ne fut
pas celle qui s’y attendait. Alors ce furent des rires
et une jubilation plus grande et plus franche que
dans les somptueuses salles du beau chateau.

« Tout a coup arriva un carrosse doré, attelé de
six chevaux. La chatelaine s’y trouvait avec ses
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jeunes filles, tendres, délicates et charmantes
fleurs, la rose, le lis et la pale hyacinthe. La mere
était comme une superbe tulipe, resplendissante
de beauté et couverte de brillants atours, mais
raide sur sa tige. Elle ne salua pas du plus petit
signe de téte la bande joyeuse qui S’était arrétée
dans ses jeux et s’inclinait respectueusement de-
vant les seigneurs.

« En voyant passer ces trois gracieuses filles, je
me demandais quels seraient un jour les jeunes
gens qui les choisiraient pour leurs épouses. Ce ne
sera pas moins, me dis-je, que de puissants cheva-
liers, des princes peut-étre.

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole !

« Les paysans firent comme moi, ils bondis-
saient, voltigeaient de nouveau en tourbillon au-
tour du feu, et le carrosse aussi filait entrainé au
galop.

« Au milieu de la nuit, lorsque je me levai pour
reprendre ma course, la fiere chatelaine se coucha
pour ne plus se relever ; elle avait eté prise d’'un
mal subit, qui I'emporta aussi prestement que
J'aurais pu le faire.

« Valdemar Daae resta quelque temps sombre et
soucieux a ce coup inattendu. L’arbre le plus fort
peut étre courbé par la bourrasque, mais il se re-
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dresse bientdt. Les jeunes filles pleurerent long-
temps; mais vassaux et varlets, au contraire,
n‘eurent pas a essuyer leurs larmes. Quelle dure
maitresse elle avait éte ! Hou-ou-houd ! Et je filai
comme elle. Je retournai, je retournai souvent sur
les cOtes du Belt me reposer pres de Borreby
contre la belle forét de chénes. La nichaient des
hérons, des pigeons ramiers, des corbeaux et des
cigognes. C'était au printemps ; quelgues-uns de
ces oiseaux couvaient leurs ceufs, d’autres avaient
déja fait éclore leurs jeunes. Tout a coup retentit
un ramage bruyant ; toute la gent volatile voltigea
éperdue, faisant entendre des cris de douleur et de
colere. Coup sur coup la cogneée frappait sur les
arbres. La forét allait étre abattue. « Valdemar
Daae voulait construire un superbe navire a trois
ponts, un navire de guerre : il était str que le roi le
lui acheterait bien cher. Cest pourquoi il avait
condamné l'antique forét qui était a la fois I'abri
des oiseaux et un moyen de reconnaissance pour
les marins sur ces cOtes dangereuses. Les hiboux
s’enfuirent les premiers; leurs nids furent dé-
truits. Puis hérons, corbeaux et tous les autres oi-
seaux se déciderent a quitter les lieux ou depuis
des siecles des centaines de géenérations de leur
race avaient eu leur demeure inviolable. Avant de
partir ils voleterent en grands cercles par bandes,



poussant des cris aigus de fureur. Je comprenais
bien ce gu’ils disaient; les corneilles criaient:
“Crah, crah ! notre maison craque. Crah, crah !”

« Au milieu des grands arbres abattus, Valde-
mar Daae et ses trois filles contemplaient I'ceuvre
de destruction. Tous riaient aux eclats des cris
sauvages des pauvres bétes expulsees. Il n’y en eut
gu'une seule, Anne-Dorothée, la plus jeune, qui
eut un mouvement de pitié lorsqu'on fut pour
abattre un arbre a moitié desséché sur lequel une
cigogne noire avait bati son nid, d’ou les petits sor-
taient leurs tétes effarouchées. Les larmes aux
yeux, elle supplia qu'on les épargnat; et on ne
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toucha pas a l'arbre. Du reste, il avait peu de va-
leur.

« Une fois la forét par terre, ce fut pendant des
mois un travail incessant. On scia des planches, on
les arrondit, on les cloua ; on construisit le navire
a trois ponts. L’architecte n’était qu’'un roturier,
mais il n’en était pas moins fier, et il avait raison.
Sur son front, dans ses yeux brillait I'intelligence.
Valdemar Daae I'écoutait volontiers causer, et sa
fille Ida, I'ainée (elle avait quinze ans), souriait
lorsqu’il parlait. Tout en construisant le navire, le
jeune architecte se batissait a lui-méme un cha-
teau en Espagne ou il finissait par entrer en com-
pagnie d’'lda. Cela aurait pu arriver, si seulement
ce chateau avait eté en bons murs de pierres, avec
de vastes salles bien décorees, et entouré de beaux
domaines, fermes et foréts.

« Mais ce n’était pas le cas, et, malgré son esprit
et son savoir, le pauvre architecte ne fut pas mieux
accueilli qu’'un moineau qui aurait voulu frayer
avec des paons. Hou-ou-houd ! Je m’en fus, et lui
aussi. Une fois son ouvrage achevé, il lui fallut
quitter Borreby. La gentille Ida le regretta une se-
maine, puis elle se résigna aux coups du sort.



« Dans I'écurie hennissaient les fiers coursiers,
au poil noir et luisant. lls meritaient d’étre admi-
rés. Quand je ne prenais pas mon allure rapide, ils
pouvaient lutter de vitesse avec moi. Aussi venait-
on les voir de loin. L’amiral qui arriva, envoyé par
le roi pour examiner le nouveau navire et
I’'acquérir s’il le trouvait a son gré, parla dans les
termes les plus élogieux de ces superbes chevaux.
J’entendais tout ; pendant qu’on se promenait sur
la plage, en causant du navire, jJamoncelai devant
Valdemar Daae des brins de paille qui avaient la
couleur de I'or, mais I'or véritable qu’il convoitait
lui échappa. L'amiral désirait les fiers coursiers ;
c’est pourquoi il les louait tant. On ne le comprit
pas, et le navire ne fut point acheté. Comme il ne
pouvait convenir qu’au roi, il resta dans le sable,
couvert de planches, comme une nouvelle arche de
Noé ; jamais il ne vint de flots pour I'emporter.

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! Hou-ou pour la
belle forét inutilement abattue.

« Au temps d’hiver, continua le vent, quand la
neige couvrait les champs et que les glacons flot-



taient de toutes parts, j'arrivai en grondant le long
de la cOte. Je vis se rassembler de grandes bandes
de corneilles et de corbeaux, I'un plus noir que
I’autre. Ils vinrent se poser sur le navire abandon-
né qui gisait dans le sable ; la Mort semblait y re-
gner. Et ils se mirent a pousser des cris rauques,
ils parlaient de la belle forét abattue, et de tous les
oiseaux qui I’égayaient et qui avaient été disperseés
et de tous les nids détruits et des pauvres petits
qui avaient péri dans cette affreuse débacle, et tout
cela pour cette grande machine inerte, ce fameux
navire qui n'avait jamais navigué.

«Je fis tourbillonner la neige, et elle vint
s’étendre comme une vaste nappe autour du na-
vire et presque au-dessus des mats. Puis je soufflai
de toutes mes forces, et, bien qu’il n’edt jamais été
secoué par les flots, il apprit bientdt ce que c’est
gu’une tempéte, Hou-ou-houd ! Ouh-ouh-ouh!




« Et I’hiver fila, et ensuite I'éte ; les jours s’env-
olerent, comme je vole, comme s’envole la neige,
et ensuite les fleurs et puis les feuilles des arbres !
tout file, tout vole, tout s’en va, ou-ou! et les en-
fants des hommes aussi.

« Mais les filles de Valdemar Daae n’étaient pas
encore prétes a s’envoler.

« lda était toujours resplendissante de jeunesse
comme une rose fraichement épanouie, telle que
le pauvre constructeur du navire l'avait apercue.
Souvent, quand elle était assise, pensive, sous les
pommiers du verger, je saisissais et dénouais ses
longs cheveux bruns, je les couvrais des fleurs
blanches et roses des arbres. Elle ne s’en aperce-
vait pas ; elle restait immobile, contemplant a tra-
vers le feuillage le soleil et I'horizon qui paraissait
comme un immense lingot d’or.

« Sa sceur Jeanne était elancée comme un lis,
éclatante de beauté, mais la tige raide et peu
flexible, comme sa mere. Elle aimait a se prome-
ner dans la grande salle d’honneur ou pendaient
les portraits de ses nobles ancétres. Les femmes
portaient de riches vétements de velours et de
soie, un tout petit chapeau brodé de perles sur
leurs étranges coiffures ; c’étaient toutes des beau-
tés altieres. Les hommes étaient couverts de cui-
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rasses en acier damasquiné ou de précieux man-
teaux de fourrure ; autour du cou ils portaient une
large fraise ; ils avaient, selon la mode antique,
I’épée attachée autour de la cuisse et non a la
taille.

« A quelle place de la muraille mettrait-on un
jour le portrait de Jeanne, et quel costume porte-
rait le noble seigneur destiné a étre son époux ?
C'est a cela gu’'elle pensait ; je I'entendis se parler
doucement a elle-méme, lorsque par une fenétre
ouverte je m’engouffrai un jour dans la salle des
aleux.

« Anne-Dorothée, la pale hyacinthe, n’était
gu’'une enfant de quatorze ans; elle était silen-
cieuse. Ses grands yeux bleus comme la mer je-
taient des regards réveurs; mais autour de ses
levres se jouait encore le doux sourire de la pre-
miere jeunesse. Pour rien au monde je n’aurais
voulu faner ce délicieux sourire.

« Je la rencontrais sans cesse au jardin, dans le
parc et jusque dans les champs ; elle cueillait des
fleurs et des herbes dont son pere avait besoin
pour en distiller des remedes et des breuvages.
Valdemar Daae était péetri d’'orgueil ; mais il etait
aussi rempli de science, il connaissait les plantes,
les pierres et toute la nature. C'était bien rare,
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dans ces temps-la, et I'on racontait mystérieuse-
ment des choses étranges sur son vaste savoir.

« Méme en éte le feu flambait dans la cheminée
de son cabinet, ou il s’enfermait des journéees en-
tieres et méme des nuits entieres, pencheé sur ses
cornues et ses creusets. Jamais il ne parlait de ce
gu’il cherchait ainsi ; il savait que, pour se rendre
maitre des forces de la nature, il faut le plus rigou-
reux silence: son désir était darriver au grand
art; il croyait toucher au but et pouvoir faire de
I’'or rouge.

« C’est pourquoi la fumée s’élancait sans inter-
ruption de la cheminée; quel feu! quelles
flammes ! Je me mélai de l'affaire, dit le vent, et,
en soufflant a travers l'atre, je chantai: «File!
file! tout cela ne sera que fumée, charbon et
cendres. Tu te brdles, tu te brales. Hou-ou-houd !
File ! vole ! » Mais Valdemar Daae tint bon et ne
voulut pas lacher prise. Les superbes coursiers!
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ou sont-ils ? Et les coupes d'or et toute la riche
vaisselle en vermeil, et les troupeaux, et les métai-
ries ? Tout cela est fondu ; tout a été vendu pour
alimenter ce terrible creuset qui ne veut pas
rendre une parcelle de I'or gu’il dévore.

« Les granges, les caves, les greniers, les ar-
moires se vident; les valets disparaissent; en
place accourent les rats et les souris. Une vitre se
brise, une autre saute. J'eus bientdt mes coudees
franches dans l'antique manoir ; je n’avais plus
besoin d’attendre qu’on ouvrit la porte ou de me
faufiler par la cheminée ; j’entrais, je sortais a ma
guise. Je soufflais a travers la porte d’honneur : ce-
la résonnait comme le cor du gardien ; mais il n’y
avait plus de gardien. Je tournai la girouette du
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donjon ; c’était un bruit sourd et rauque ; on au-
rait dit le ronflement du veilleur ; mais il était loin
depuis longtemps ; les belettes et les hiboux ré-
gnaient seuls dans la tour. Les portes sortaient de
leurs gonds, tout se fendait, se crevassait, se déla-
brait. J'entrais, je sortais, dit le vent, c’est pour-
guoi j’ai si bien vu tout ce qui se passa.

«Au milieu de cette fumée, de ces cendres,
I’attente, la fievre, les veilles rongeaient le corps et
I’ame de Valdemar Daae ; ses cheveux, sa barbe
blanchissaient ; mais non plus que dans la chemi-
née, la flamme ne s’éteignait dans ses yeux, qui
brillaient de I'éclat fauve de la convoitise, de
I’'amour passionné de l'or.

« Rien toujours dans le creuset. Tout est vendu,
les dettes s’accumulent. Moi je chantais joyeuse-
ment a travers les vitres brisées et les fentes des
murailles ; je soufflais dans les bahuts des demoi-
selles, ou gisaient fripées, fanées, les belles robes
d’autrefois qu'on ne pouvait plus remplacer et
gu’il fallait continuer a porter.

« Jamais a ces fieres jeunes filles on n’avait
chanté la vieille ballade : “lls vivaient dans un pays
de cocagne, puis ils moururent de faim!” et ce-
pendant c’est ce qui leur arrivait.
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« Moi, je prenais de plus en plus mes ébats dans
le chateau, dit le vent. Mon souffle devenait mélo-
dieux a travers les longs corridors ; il résonnait en
accords etranges. Mais on avait autre chose a faire
gue de m’écouter. Il gelait, I'hiver était glacial ; je
charriai de la neige autour du chateau: on dit
gu’elle tient chaud. Mais les trois nobles demoi-
selles demeuraient au lit le jour, car il ne restait
plus de quoi faire de feu ; la forét, qui leur aurait
fourni du bois, était abattue.

« Valdemar Daae grelottait ; il souffrait la faim
et tremblait; mais son orgueil restait indomp-
table. J'avais beau lui crier : « Hou-ou-houd ! file,
file ! » il ne bougeait pas, ne bronchait pas.

« “Apres I'hiver, vient le printemps, disait-il ;
apres la peine, la joie. Il ne s’agit que de ne pas
perdre patience. Maintenant le chateau et le do-
maine sont engagés aux usuriers : Nnous sommes
au bout de nos ressources; mais aussi notre
triomphe approche. L’or va poindre dans mon
creuset, c’est pour Paques. Je l'ai lu dans les
étoiles du ciel.”

« Un autre jour voyant une araignée filer sa
toile : “Tenace, infatigable petit tisserand! dit-il.
Tu m’apprends gu’il faut tenir ferme. Si I'on dé-
chire ta toile, aussitot tu la recommences et tu la



refais. On I'arrache encore ; tu reprends ton ceuvre
et tu la termines. C’est ce qu’il nous faut faire aus-
si, et la recompense ne manquera pas.”
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v

« Cétait le matin de Paques, les cloches de
I’église voisine sonnaient a toute volée, il faisait le
plus beau soleil. Tout était en féte. Mais Valdemar
Daae se consumait dans la fievre et I'angoisse ; il
avait veillé toute la nuit, fait fondre, refroidir ; il
avait mélange, distillé, mélangé de nouveau. Je
I’entendais pousser des soupirs de désespoir, blas-
phémer, puis prier : ensuite il restait immobile, re-
tenait son haleine, contemplant la fusion qui se
faisait dans les cornues.

« La lampe s’était eteinte ; il ne s’en apercut pas.
Je soufflai un peu sur le feu de la cheminée ; une
lueur rouge éclaira son visage, qui était blanc
comme de la craie ; ses yeux, enfoncés dans leurs
profondes orbites, restaient fixes. Tout a coup ils
grandirent, grandirent, se dilaterent comme s'ils
allaient éclater.

«“Le voila, le verre alchimique, s’écria-t-il.
Comme il reluit dans la cornue, qu’il est pur et
lourd !” Et soulevant le récipient d'une main
tremblante, fléechissant sous le poids de I'’émotion,
il bégaya : “De I'or ! de I'or !”



« Le vertige le prit, dit le vent, j'aurais pu le ren-
verser du plus léger souffle. Je me glissais sur ses
pas, lorsque, ayant repris ses sens, il se dirigea
vers la salle ou ses filles se tenaient serrées I'une
contre lI'autre, pour avoir un peu moins froid. Ses
vétements étaient couverts de cendres ; couverts
de cendres, ses cheveux en désordre et sa longue
barbe ; il se dressa debout, fier et triomphant, et
leva en I'air le trésor, pour lequel il avait tant souf-
fert.

« “Trouvé ! gagne ! s’écria-t-il. De l'or ! de l'or !”
Et il tenait la cornue de verre en l'air ; au soleil,
elle luisait, brillait comme un astre. Sa main trem-
blait, elle laissa échapper la cornue qui se brisa
avec fracas en mille morceaux ; son précieux con-
tenu se répandit par terre et coula dans les fentes
du plancher. Le bonheur de Valdemar Daae avait
étée comme une bulle de savon; il avait duré un
instant. “Hou-ou-houd! Je file! je vole!” Je
m’envolai de Borreby.



V

« A la fin de l'automne, je revins dans ces pa-
rages ; j'étais de joyeuse humeur ; je fis tourbil-
lonner les nuages, et je balayai le ciel ; je cassal et
jetai bas les branches mortes des arbres ; ce n’était
pas une tache difficile ; mais c’est mon ouvrage de
tous les ans, et il fallait le faire.

« Le malheur avait aussi fait sa besogne a Bor-
reby. Owe Ramel, le seigneur de Basnaes, de tout
temps I'ennemi de Valdemar Daae, venait de se
présenter avec le titre hypothécaire qui lui transfé-
rait la propriété du domaine, du chéateau et de tout
ce qu’il contenait encore. Moi je tambourinai sur
les vitres cassees, je fis claquer les vieilles portes
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aux gonds rouillés, je sifflai a travers les fentes et
les 1ézardes. Hou-hi-hi ! Quel sabbat je fis ! Je vou-
lais Oter au sire Owe le désir de s’installer a Borre-
by.

« lda et Anne-Dorothée pleuraient amerement.
Jeanne gardait toute sa fierté ; elle se tenait droite,
toute pale de dépit; elle se mordit le pouce
jusgu’au sang.

« Owe Ramel offrit a Valdemar de le laisser de-
meurer au chateau sa vie durant ; mais on le re-
mercia. Et je vis le seigneur Daae, autrefois si opu-
lent, aujourd’hui sans abri, dresser sa téte plus al-
tiere que jamais, et quitter d’'un pas assuré la de-
meure de ses peres. C'etait un beau spectacle ; j’'en
fus tellement saisi, que je me rejetai en arriere vio-
lemment pour le laisser passer, et je brisai une
grosse branche encore en vie d’'un des vieux til-
leuls de la cour.
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« Le moment était dur, et il fallait une grande
force d’ame pour garder une contenance digne;
mais Valdemar Daae avait un cceur de roche.

« Lui et ses filles n'avaient plus rien a eux, que
les vétements qu’ils portaient. Si, cependant; ils
avaient encore une nouvelle cornue qu’on avait pu
acheter a force de privations et ou I'on avait re-
cueilli ce gu’on était parvenu a ramasser par terre
de cette précieuse préparation alchimique qui de-
vait fournir des monceaux d’or.

« Valdemar Daae la serra avec soin dans son
sein, puis en main un baton, le seigneur jadis si
redouté, si riche, sortit du manoir de Borreby avec
ses trois filles. Ses joues étaient brdlantes de co-
lere contenue; mais je les rafraichis de mon
souffle, je fis voltiger ses longs cheveux blancs.
Pour le consoler je lui chantai ma chanson : Hou-
ou-houd ! Je file, je vole ! Mais cela lui fit peut-étre
penser que toute son opulence s’était envolée,
comme emportée par une bourrasque : Hou-ou-
houd ! hou-ih!

« lda marchait a 'un des cbtés de son vieux
pere, Anne-Dorothée de l'autre. Jeanne se tenait
en arriere ; devant la porte elle se retourna pour
jeter un dernier regard sur le lieu ou elle avait vécu
dans le luxe et dans la richesse : ses yeux n’étaient
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méme pas humides ; mais cette fierté n’attendrit
pas le sort.

« lls suivirent le chemin ou ils avaient passeé si
souvent dans leur beau carrosse ; maintenant a les
voir on aurait dit une famille de mendiants. A tra-
vers champs et bruyeres, ils gagnerent la hutte
d’argile, gu’ils avaient louée pour un écu et demi
par an ; leur nouvelle demeure était aussi vide de
meubles que celle qu’ils venaient de quitter; il y
avait les quatre murailles nues. Corbeaux et cor-
neilles voletaient la par bandes, criant d’'une voix
gouailleuse : Crah, crah, rrrka, crah ! comme au-
trefois lorsqu’on avait abattu la belle forét.

« Le sire Daae et ses filles entendirent bien ces
VOoiX moqueuses et aussi un sch-sch-housch, ce
gu’'on dit aux chiens qu’on chasse ; mais qu’est-ce
gue cela pouvait leur faire apres ce qu’ils avaient
éprouveé ?
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« lls s’'installerent dans leur hutte misérable. Je
les laissai pour continuer mon ouvrage, faire tom-
ber les feuilles et pousser les nuages, les amonce-
ler et les faire ruisseler en pluie, agiter les vagues
de la mer et submerger les navires. “Hou-ou-
houd ! Je file, je vole !”
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Vi

Qu’advint-il de Valdemar Daae et de ses filles ?

« Ce fut un demi-siecle plus tard, dit le vent, que
je vis pour la derniere, derniere fois Anne-
Dorothée, la pale hyacinthe ; elle était vieillie et
courbée ; elle avait survécu a tous les autres ; elle
se souvenait de tout.

« Sur le balcon du beau chateau du prevot de
Viborg se tenait la noble dame du manoir avec ses
filles ; elles contemplaient la vaste bruyere ; leurs
regards s’arréterent sur un arbre isolé au milieu de
la lande ; un nid de cigogne y était suspendu.
Contre I'arbre se trouvait adossée une pauvre ca-
bane délabrée, recouverte de branches et de
mousse ; elle était moins bien entretenue que le
nid de la cigogne.

« Quand je passais par la, dit le vent, je retenais
mon souffle pour ne pas renverser la miséerable
masure. Elle faisait tache dans le paysage et on
I'aurait enlevée avec l'arbre, si n’avait éte le nid.
On ne voulait pas chasser I'oiseau d’Egypte ; c’est
pourquoi on laissait subsister I'arbre et aussi la
baraque ; la pauvresse qui I’'habitait conservait
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ainsi un abri. Etait-ce la récompense de ce qu’un
jour elle avait supplié gu’on n’abattit pas ce méme
arbre a cause du nid de cigogne ? Elle le croyait,
car elle se souvenait de tout.

«“Ah! ah! I'entendais-je soupirer, ah! se di-
sait-elle a elle-méme : les cloches n’ont pas sonné
a ton enterrement, Valdemar Daae ; les enfants du
village ne sont pas venus chanter les psaumes
guand fut enseveli le dernier des anciens et puis-
sants seigneurs de Borreby.

« “Il savait gqu’aucun honneur ne lui serait ren-
du ; cependant il vit arriver la mort avec joie. Tout
a une fin, méme la misere. Rien n’avait pu abais-
ser son esprit altier, jusqu’a ce que ma sceur lda,
vaincue par la souffrance et les privations, consen-
tit a épouser un paysan. Cela fut trop pour Valde-
mar Daae. Sa fille, la femme d’un serf, taillable et
corvéable, que le seigneur du village pouvait,
guand il le voulait, faire attacher au pilori pour la
moindre faute ! Le cceur de Valdemar se brisa. A
peine sauvee de la faim, lda mourut de chagrin de
s'étre ainsi mésalliée. Que j'envie son sort! je ne
puis donc mourir. Oh ! Dieu de miséricorde, déli-
vrez-moi de cette longue torture.”

« L’'autre sceur, reprit le vent, Jeanne la fiére,
avait un esprit viril et le cceur haut. Elle prit des
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habits d’homme ; la souffrance avait flétri sa beau-
té, et, ainsi vétue, on ne la prenait plus pour une
femme. Elle s’engagea comme matelot a bord d’'un
navire. Elle était taciturne et sombre ; mais elle
travaillait ferme ; jamais elle ne recut un mot de
reproche ; elle acceptait son salaire, mais elle fai-
sait plus que sa tache. Une nuit par une tempéte je
la soufflai par-dessus bord dans la mer, dit le
vent ; a mon avis j’'ai bien agi et je lui ai rendu ser-
vice.
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Vi

« Par une matinée de Paques, pareille a celle ou
Valdemar Daae crut avoir découvert le secret de
faire de I'or, j’entendis chanter un cantique sous le
nid de la cigogne, dans la hutte délabrée : quelle
voix douce et touchante ! on aurait dit le son har-
monieux des roseaux, lorsque je les caresse. C’était
le dernier chant d’Anne-Dorothée. Elle regardait
la bruyere par I'ouverture qui figurait la fenétre de
la cabane. Le soleil resplendissant vint comme un
immense globe d’or se montrer a ses yeux. A ce
spectacle tous ses souvenirs se raviverent. Elle
poussa un dernier soupir, puis son cceur se brisa,
et ses yeux se fermerent pour toujours. Je fus seul
a chanter a son enterrement, dit le vent. Je sais ou
est sa tombe et celle de son pere; personne au
monde ne les connait.

« Aujourd’hui une voie de fer passe a I'endroit
ou ils reposent tous deux; un long train de wa-
gons, lancé a toute vapeur, arrive avec fracas: le
voila déja loin. On entend encore : Hou-ou-houd !
sch-sch ! Je file, je vole !

« Je fais de méme : mon histoire est finie ! »

— 108 —



—109 —



LAPETITE FILLE

QUI MARCHAIT SUR LE PAIN

Elle est bien connue I'histoire de la petite fille
qui, pour ne pas salir ses souliers, marcha sur le
pain ; I'histoire a été écrite et imprimée ; on sait
combien la petite eut a souffrir. Mais la fin de
I’histoire, on ne I'a jamais racontée ; je vais vous
I’'apprendre ; commencgons par le commencement.

L’'enfant s’appelait Inger ; elle était née de pa-
rents pauvres, mais elle était pleine d’orgueil ; de
plus elle était mauvaise et méchante. Encore toute
petite, elle slamusait a prendre des mouches, et a
leur arracher les ailes ; c’était une joie pour elle de
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voir les pauvres bétes se trainer péniblement a
terre. Plus tard elle attrapait des hannetons, les
percait d’une aiguille et mettait a portée de leurs
pattes de petits morceaux de papier. L'animal les
saisissait en se démenant pour se dégager de
I’épingle. « Vous voyez, s’écriait Inger, le hanneton
qui lit ; voila qu’il tourne la page. »

Avec les années au lieu de se corriger, elle deve-
nait pire ; mais elle était jolie et mignonne de fi-
gure : ce fut son malheur ; sans cela on n'aurait
pas fait tant de facons avec elle et on l'aurait cha-
tiée d'importance.

« Toute petite, lui disait sa propre mere, tu m’as
dans tes coleres donne bien souvent des coups de
pied sur le sein ; je crains bien que plus tard tu ne
m’écrases le coeur tout a fait. »

Et c’est ce qui arriva en effet.

Elle fut placée en service dans un chéateau, chez
des gens de qualité qui la traiterent comme leur
enfant ; elle était habillee comme une demoiselle ;
cela lui allait tres-bien : sa fierté ne fit qu’augmen-
ter.

Apres une année ses maitres lui dirent : « Inger,
tu devrais bien aller rendre visite a tes parents. »
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Cela lui convint, et elle partit pour se rendre
chez elle, mais non par désir de revoir ses pa-
rents ; c’était pour montrer a ses anciennes amies
comme elle était bien vétue. Arrivée a I'entrée de
son village, voila qu’elle apercoit autour de la fon-
taine des jeunes filles qui bavardaient ensemble :
tout pres était sa mere, qui se reposait sur une
pierre, a coté d’elle un fagot de broussailles qu’elle
venait de ramasser dans le bois. Inger rebroussa
chemin aussitot ; elle avait honte de se montrer
avec de beaux habits a coté de sa mere qui était
presque en haillons; ce contraste aurait deétruit
tout I'effet qu’elle avait espéré produire. Elle n'eut
aucun remords de sa vilaine action; seulement
elle fut contrariée de s’étre si bien habillée pour
rien.

Six mois se passerent. « Tu ferais bien d'aller
dire bonjour a tes pauvres parents, dit sa mai-
tresse. Tiens, voila une belle miche de pain blanc
gue tu leur porteras de ma part. Cela leur fera bien
plaisir de voir comme tu es devenue une gentille
fillette. »

Inger mit sa plus belle robe et ses souliers neufs,
tout luisants. Elle troussait bien ses jupes et mar-
chait avec précaution pour ne pas attraper de boue
ni de poussiére. A cela il n’y avait pas de mal. Mais
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voila qu’elle eut a traverser une tourbiere ; elle ar-
riva dans un endroit ou il y avait de lI'eau et de la
vase. Pour étre bien slre de ne pas salir ses beaux
souliers, elle mit sa miche par terre en guise de
planche. Elle avait un pied sur le pain ; de l'autre
elle allait marcher en avant ; voila que la miche
s’enfonce, et qu’lnger aussi disparait dans le ma-
récage. On ne voyait plus qu'une grande flagque
d’eau, d’ou sortaient des bulles d’air.

C'est la tout ce qu’on savait jusqu’ici de I'his-
toire. Ecoutez maintenant la suite.

Inger descendit donc a travers la tourbe liquide
jusqu’aupres de la fée des marais qui était en train
de brasser ses funestes poisons. C’est une cousine
éloignée des elfes. Ceux-ci, on connait un peu leur
genre de vie; nous avons entendu parler d’eux
dans les contes, et nous avons pu voir des tableaux
ou ils figurent. Mais tout ce que le peuple sait de la
fée des marais, c’est que, lorsqu’en été une buée
s’eleve des tourbieres, c’est elle qui est en train de
brasser. On n’a pas plus de détails sur son compte.
Moi j'en ai appris un peu davantage. Sa demeure
est un lieu épouvantable, pire que le boueux égout.
On y voit étroitement serrés les uns contre les
autres une foule de pots et de vases, d’ou se déga-
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gent des miasmes horribles. Dans les interstices se
pressent des crapauds et de grosses couleuvres.

Inger, entrainée par le pain auguel elle était at-
tachée comme I'est le brin de paille a I'ambre qui
I’a attire, pénétra dans ce lieu immonde ; en fré-
lant les vilains reptiles, froids comme glace, elle
sentit tous ses membres grelotter, s’engourdir et
finalement tous se roidirent entierement.

Ce jour-la la fée était chez elle ; elle recevait une
visite, le diable et sa grand’mere, une vieille, tout
ce gu’il y a de plus méchant, mais qui ne reste pas
un instant sans travailler. Partout ou elle va, elle
emporte quelque ouvrage a la main. Ce jour-la elle
brodait des tissus de mensonges, et avec des pa-
roles inconsidérées qui étaient échappées aux
hommes, elle faisait au crochet un filet qui devait
étre la perte de toute une famille. Comme ses
doigts crochus allaient et venaient avec agilitée !
Plus son ouvrage devait causer de malheurs, plus
elle travaillait avec activite et ardeur.

Elle apercut Inger, et apres avoir mis ses be-
sicles sur son nez, elle la considéra de pres.
« Tiens, c'est une fille qui a des dispositions, dit-
elle. Ma chere fée, je vous prie de m’en faire ca-
deau : ce me sera un souvenir agreable de ma vi-
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site. Elle fera tres-bien sur une étagere dans
I’'antichambre de mon petit-fils. »
=0 JLsi

La fée la lui donna et la diablesse I'emporta en
enfer. On n’arrive pas toujours en ce lieu par la
voie directe ; quand on a des dispositions, on y
parvient aussi par des detours et des chemins de
traverse.

L’antichambre était tout simplement une salle
immense ; on n’en voyait pas la fin. Il y avait la
rangés par longues files une foule de gens, qui, le
cceur ronge d’inquiétude, attendaient de paraitre
devant Lucifer. Mais le diable avait tant a faire,
gu’ils en avaient pour longtemps a croquer le
marmot. De grosses et grasses araignées vinrent
en se dandinant et se mirent a filer autour des
pieds de tout ce monde une toile, qui les tenait
aussi solidement que des chaines de fer et qui
coupait comme les dents des pieges a loup, quand
on essayait de bouger.
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Pendant ce temps toutes ces ames étaient dévo-
rées de fievre et d’'impatience ; chacune souffrait
d’une angoisse particuliere. Ainsi un avare pensait
a sa cassette ; il savait qu’on en avait trouvé la clef
et qu’'on allait I'ouvrir. Je n’en finirais pas si je
voulais vous conter toutes les sortes de peines et
de supplices qu'on endurait la. Inger, placée sur
I’étagere avec la miche a laquelle elle éetait scellée,
éprouvait d’affreux tourments. « Voila ce que c’est,
se dit-elle, que de vouloir a tout prix garder ses
souliers propres. Qu'ont-ils donc ? Comme ils sont
tous a me dévisager ! »

Tous les yeux, en effet, étaient tournes vers elle.
Quels affreux regards pleins de mauvaises pen-
sées ! lls faisaient frissonner.

Et cependant, au bout de quelque temps, Inger,
tant elle était vaniteuse, se sentit flattée d’étre ain-
si I'objet de l'attention générale. « Sotte que je
suis! se dit-elle, s'ils me regardent de la sorte,
c’est que j'ai une jolie figure et de beaux habits. »

Et elle baissa les yeux (la seule chose qu’elle pat
mouvoir, car elle était raide comme un piquet)
pour s’admirer elle-méme.

Oh! comme elle s’était souillée et salie dans le
laboratoire de la fée des marais! Elle n’avait pas
pensé a cela. Sa robe était couverte d’'une vase vis-
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gueuse ; une horrible couleuvre s’était nichée dans
sa coiffure et lui pendait par dessus I'épaule ; dans
chaque pli de ses vétements était accroché un gros
crapaud, qui avancait sa téte hideuse, poussant
son cri qui ressemble a I'aboiement d’un carlin as-
thmatique.

Un instant, Inger fut terriblement humiliée.
« Apres tout, se dit-elle cependant, les autres n'ont
pas meilleure fagcon que moi, ils sont aussi a faire
peur. » Et avec cette pensée elle se consola un peu.

Mais elle subit un surcroit de torture qui ne
permettait pas d’illusion ; elle ressentit une faim
dévorante. Elle essaya de se baisser et d’attraper
un morceau du pain qui était a ses pieds. Ce fut en
vain. Son dos resta inflexible ; ses bras, ses mains
étaient glacés et raides ; tout son corps immobile
comme une statue de pierre. Il n’y avait que ses
yeux qui eussent conserve la faculté de rouler dans
leurs orbites et de se tourner dans tous les sens,
méme de regarder en arriere. C’est ce qu’elle fit;
mais quelle horreur ! Elle vit monter le long de sa
robe toute une file de vilains insectes, qui grimpe-
rent jusque sur son visage et vinrent s’y installer
en masse, lui passant et repassant sur les yeux.
Quel supplice ! Elle cligna tant qu’elle put les pau-
pieres ; mais ces affreuses bétes revenaient tou-
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jours. Si elles avaient eu des ailes, elles se seraient
envolées ; mais elles n’en avaient plus. C'étaient
toutes les mouches auxquelles, étant petite, elle
avait avec tant de joie arrache les ailes.

En méme temps la faim ne cessait de la martyri-
ser : il lui semblait que ses entrailles se rongeaient
et que tout son corps devenait vide, entierement
vide. « Si cela continue, se dit-elle, je périrai. »
Elle se réjouissait a la pensée de ne plus exister.
Mais cela dura, et il lui fallut souffrir encore da-
vantage.

Voila qu’une larme toute chaude vint a tomber
d’en haut sur sa figure ; elle roula jusque sur le
pain ; une seconde larme suivit la premiere, puis
beaucoup d’autres. Qui pouvait donc pleurer sur
Inger ? Vous le demandez ? N’avait-elle pas sur la
terre encore sa mere ? Les pleurs que le chagrin
arrache a une mere parviennent toujours jusqu’a
I’enfant qui les cause ; mais elles ne soulagent
pas ; elles brilent et augmentent la douleur.

Et toujours cette faim insupportable ! et ne pou-
voir atteindre ce beau pain blanc qui était a sa por-
tée! Elle crut sentir que son corps devenait
comme un tuyau, tout mince, qui répercute
chaque son. Et, en effet, elle entendit tout ce qui
sur terre se disait a propos d’elle. C’étaient des pa-
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roles bien dures. Sa mere qui pleurait et se déso-
lait, ne pouvait s’empécher de dire : « L’orguell est
toujours puni. C’est ce qui a causé ton malheur,
Inger. Comme tu as fait souffrir ta mere ! »

Tout le monde sur la terre, sa mere aussi, con-
naissait le péche qu’elle avait commis; un petit
vacher qui gardait ses bétes non loin de la tour-
biere I'avait vue mettre la miche dans la boue, y
poser le pied, puis enfoncer et disparaitre.

« Que de chagrins tu m’as causeés, Inger ! reprit
la mére. Je m’en suis souvent doutée en te voyant
si vaniteuse.

— Eh! pourquoi m’a-t-elle mise au monde ?
pensa Inger. Il vaudrait bien mieux que je n'eusse
jamais existé. A quoi me servent les larmes de ma
mere ? » Ensuite elle entendit ce que disaient
d’elle ses maitres, ces braves gens qui l'avaient
traitée et soignée comme leur propre enfant:
« Elle n’a pas eu de respect pour les dons de Dieu,
elle a marcheé dessus. Comment a-t-elle pu pécher
ainsi ? La porte de la grace ne s’ouvrira pas de
longtemps pour elle.

— Eh bien, pensa Inger, ils n’avaient qu'a me
reprendre, gu’a corriger mes défauts, si j'en ai
eu. »
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Puis elle entendit chanter toute une complainte
composée sur elle, sur la petite orgueilleuse qui
marcha sur le pain pour ne pas crotter ses sou-
liers ; partout on chantait cette complainte en
cheeur.

« Que de vilaines choses ils disent la-haut sur
mon compte ! se dit-elle. Et que je souffre cruel-
lement ! Mais les autres, qui se moquent de moi,
seront aussi punis pour leurs péechés ; et on aura
fort a faire alors. Cela me consolera. Aie, aie, que
je souffre ! »

Et son ame s’endurcit encore plus que son
corps.

« Comment, se dit-elle, veut-on que je m'amen-
de dans la société des damnés ou je me trouve ?
Du reste, je ne veux pas m'amender. Auront-ils
bientot fini de me regarder comme une béte cu-
rieuse ? »

Elle ne pensait pas qu’autrefois elle ne révait
gue cela, étre un objet d’attention : et son ame se
remplit de haine et de colere contre toute I’'hnuma-
nite.

« Eh bien, se dit-elle, de quoi se plaignent-ils la-
haut ? ils ont enfin quelgue chose d’intéressant a
se raconter : mon histoire. Ouf ! quel supplice ! »
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Puis elle entendit comme on racontait son his-
toire aux enfants, qui tous la prenaient en abomi-
nation et I'appelaient la méchante Inger, la vilaine
impie. « L’affreuse créature, disaient-ils, il faut
croire qu’elle est cruellement chéatiée. »

Toujours les enfants avaient pour elle les paroles
les plus dures. Un jour cependant, ou plus que ja-
mais la tristesse et la faim lui tourmentaient I'ame
et le corps, elle entendit de nouveau une mere ra-
conter a une innocente enfant, une petite fille, tout
ce qui était arrivé a Inger, la vaniteuse, la co-
guette, son meéfait, sa punition. L’enfant éclata en
sanglots et s’écria : « Mais elle ne remontera donc
jamais au ciel ?

— Non, jamais elle ne bougera du lieu ou elle
est, répondit la mere. — Si pourtant elle deman-
dait pardon bien humblement, si elle promettait
de ne plus jamais rien faire de pareil ? — Ouili,
peut-étre. Mais elle ne veut pas absolument de-
mander pardon. — Oh'! que je voudrais qu’elle se
repentit ! reprit la petite, qui ne cessait de pleurer.
Je donnerai ma plus belle poupée, je donnerai
tous mes jouets, s'il le faut, pour qu’elle puisse sor-
tir de I'enfer. Pauvre Inger! c’est trop affreux ce
gu’elle souffre ! »
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Ces paroles péneétrerent jusqu’au fond de I'ame
d'Inger ; elles lui apporterent un soulagement.
C’etait la premiere fois qu’'on la plaignait, qu’'on
I’appelait la pauvre Inger, sans rappeler aucun de
ses vilains défauts. Un petit enfant innocent pleu-
rait sur elle et demandait sa grace. Elle se sentait
toute remuée, elle avait aussi envie de pleurer ;
mais elle ne le pouvait pas; ses yeux resterent
Secs ; sa gorge, comme étranglee, ne put proferer
aucun soupir. Ce fut pour elle un nouveau sup-
plice.

Bien des années se passerent ; sur terre il se fit
beaucoup de changements ; mais en enfer ce fut
toujours le train accoutume. Inger éprouvait tou-
jours les mémes tourments ; mais sur terre on par-
lait beaucoup moins d’elle. Elle n’entendait plus
gue rarement prononcer son nom.

Un jour ces paroles prononcées a voix basse
parvinrent a ses oreilles : « Inger, Inger, mon en-
fant, comment as-tu pu m’affliger ainsi ? Parfois
cependant j'en ai eu le pressentiment. »

C’étaient les paroles que prononcait sa mere en
exhalant le dernier soupir.

La ou I'on parlait encore le plus souvent d’elle,
c’était chez ses anciens maitres. On regrettait
gu’elle edt si mal tourne : « Ne la reverrai-je donc
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jamais, disait la dame, cette Inger, qui avait un air
si gentil, si éveillé ? Qui sait ? Peut-on prévoir ou
I’on se trouvera un jour ? »

Mais Inger savait bien que son excellente mai-
tresse ne viendrait jamais dans le lieu maudit ou
elle était exilée.

Et de nouvelles années se passerent. Qu’elles
parurent longues a la malheureuse, qui resta sans
espoir, en proie aux tortures les plus cuisantes !

Voila que tout a coup Inger entendit de nouveau
prononcer son nom ; en méme temps elle apercut
au-dessus d’elle comme deux belles étoiles bril-
lantes : c’étaient deux yeux d’'une douceur angé-
ligue qui allaient se fermer sur terre. C’étaient les
yeux de la petite fille qui avait pleuré si amere-
ment sur le sort de la pauvre Inger ; elle éetait de-
puis devenue une vieille femme, une sainte, que
Dieu allait rappeler auprés de lui. A cette heure
supréme, ou si souvent on revoit comme en un
seul tableau toute sa vie passée, elle se rappela
combien, étant toute petite, elle avait été émue
jusgu’aux larmes en entendant I'histoire d’Inger.
Ce moment et cette impression se raviverent tel-
lement dans son souvenir quelle dit tout haut :
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« Seigneur mon Dieu ! n'ai-je pas aussi, comme
Inger, souvent méprisé vos dons ? n'ai-je pas eu
des moments de coupable orgueil ? Mais dans
votre bonté vous ne m’avez pas laissee glisser sur
cette pente dangereuse, vous m’avez fait recon-
naitre mes torts. Oh ! ne m’abandonnez pas main-
tenant a mes derniers moments. »

Et les yeux de son corps se fermerent ; mais les
yeux de son ame s’ouvrirent, et elle vit les choses
gui nous restent cachées sur terre. Comme dans
ses dernieres penseées le souvenir d’'Inger avait été
vif, elle apercut aussitot la malheureuse dans son
lieu de supplice ; elle vit au fond de quel abime elle
avait été entrainée. A ce spectacle, la pieuse et
sainte femme éclata en pleurs. Elle était montée
au ciel, et, comme autrefois, elle se désolait sur le
sort d’'Inger et implorait la grace divine pour
I'infortunée.
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L’écho de cette priere pénétra jusque dans
I’'antre horrible et fit trembler de saisissement
I’enveloppe pétrifiée qui renfermait la pauvre ame
souffrante ; cet amour, dont elle n’avait pas d’idée,
vainquit son endurcissement. Un ange du ciel
avait verse des larmes sur elle, sur la coupable In-
ger. Elle se rappela toutes ses mauvaises actions et
en eut horreur. Enfin elle pleura des larmes de
contrition ; elle reconnut combien elle avait péché,
et un nouveau chagrin la saisit. Pourrait-elle ja-
mais mériter son pardon ? La porte de la gréace
s’ouvrirait-elle un jour pour elle ? Effroyable in-
certitude.

Voila que du haut des cieux un éclair péenétra
dans le sombre lieu ou elle gémissait, et, avec plus
de rapidité que ne fond la neige aux rayons du so-
leil du printemps, ce qui restait du corps d’'Inger
devint une espece de vapeur d’ou se dégagea un
petit oiseau qui, remontant les zigzags de I'éclair,
s’élanca vers la surface de la terre.

L’oiselet était on ne peut plus timide et craintif,
Il était comme honteux ; il avait peur de toutes les
creatures et il se cachait au plus vite dans les
haies, dans quelque trou de vieux murs. Il se tenait
la blotti, tremblant de tous ses membres ; il n’avait
pas de voix, le pauvret.
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Il fut longtemps avant de s’habituer a la clarté
du ciel et a distinguer avec ses yeux éclos dans les
ténebres les merveilles de ce monde. Mais enfin il
vit combien la création est belle.

L’air était clair et doux, embaume de la senteur
des fleurs. Tout se réjouissait dans la nature, et le
petit oiseau aussi se sentit heureux ; tout ému, il
voulut exprimer par un chant la joie qu’il ressen-
tait. 1l continua a rester muet. Mais le bon Dieu,
qui voit ce qu’éprouve le dernier vermisseau, re-
connut bien ce que ressentait 'oiselet.

La petite béte, ne pouvant pas manifester hau-
tement sa reconnaissance, songea a le faire par
une bonne action. La féte de Noél était arrivée.
Cest la coutume dans le Nord que les paysans
suspendent dehors une gerbe d’avoine a une
perche pour que les oiseaux du ciel participent a la
joie genérale.

Un beau soleil éclairait la contrée ; de tous cotés
des bandes d’oiseaux arriverent et entourerent en
gazouillant gaiement les gerbes qui leur étaient
destinées. Voila que retentit du fond d’'une vieille
ruine un joyeux pip! pip! Cétait l'oiselet qui
s’élancait de sa cachette : au ciel on savait bien qui
il était. Il se méla sans crainte maintenant aux
autres oiseaux.
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Ce jour-la tout ce petit monde fut bien pourvu ;
mais la disette vint rapidement. L’hiver était dur ;
partout de la neige et de la glace. L’'oiselet vola
vers les lieux ou les traineaux s'arrétent
d’habitude ; la, dans la neige, gisaient parfois
guelgues mies de pain; il les recueillait; il en
mangeait a peine ; le reste, il le laissait aux moi-
neaux affames qu’il appelait de son petit cri. Puis il
vola vers la ville, furetant a travers toutes les rues
pour voir si quelque ame charitable n’avait pas
mis sur le rebord d'une fenétre un peu de pain
pour les pauvres oiseaux. Quand il en trouvait, il
n'‘en prenait qu'une seule miette; puis il allait
avertir les oiseaux du voisinage pour gu’ils profi-
tassent de la bonne aubaine.

A la fin de I'hiver, toutes les mies de pain gu'il
avait ainsi données aux autres pesaient, réunies,
autant que la miche sur laquelle Inger avait mar-
ché pour ne pas salir ses souliers. Lorsque la der-
niere miette qui parfaisait le poids eut éte offerte
par la petite béte a un autre oiseau, ses ailes, de
grises qu’elles étaient, devinrent d’'un blanc écla-
tant.

« Tiens, d’ou vient cette hirondelle marine ? »
dirent des enfants qui virent I'oiseau blanc voler
rapidement vers la mer, y plonger, puis s’élancer
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comme une fleche vers le ciel par le plus beau so-
leil. Comme ses ailes brillaient! Il disparut. Les
enfants dirent qu’il était entré dans le soleil.
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LE CRAPAUD

Il y avait une fois un puits des plus profonds ; la
corde en était longue en proportion. 1l y avait de
guoi étre fatigué quand on avait tourné la poulie
pour remonter le seau rempli d’eau ; c’est a peine
si on avait encore la force de le prendre pour le
placer sur la margelle. Jamais les rayons du soleil
n’'avaient pu penétrer jusqu’au fond, quelque envie
gu’ils en eussent; l'eau était si claire qu’ils au-
raient bien voulu s’y mirer. Partout le long des pa-
rois ou ils pouvaient atteindre, de la mousse et des
plantes poussaient entre les pierres.
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En bas demeurait une famille de crapauds;
c’était la grand’'mere qui la premiere était venue y
habiter malgré elle ; en sautant un jour d’'un bord
a l'autre, elle avait manqueé son coup et était tom-
bée en bas la téte la premiere. Elle vivait encore, la
bonne vieille. Elle y avait trouvé une bande de
grenouilles vertes et I'on s’était reconnu comme
des cousines.

Elle avait donné naissance a une fille qui un jour
s’était trouvée prise dans le seau et avait été re-
montée presque jusgu’en haut. La lumiere du jour
I’éblouit et, toute hors d’elle-méme, elle fit un
bond et retomba en bas avec un fracas terrible ;
trois jours elle souffrit de douleurs dans le dos. li
lui aurait été facile, bien gu’elle n’e(it rien vu, de
raconter, comme c’est la coutume, monts et mer-
veilles sur ce qui se passait la-haut; mais elle
avoua avec bonne foi qu’elle n'avait pu rien distin-
guer. Cependant elle savait maintenant, et elle
I’avait appris a toute sa société, que le monde en-
tier ne se bornait pas a leur puits, comme on
I’avait cru auparavant. La grand’mere, elle, aurait
été a méme de décrire un peu ce qu’'on pouvait
voir la-haut ; elle aussi avait sa conscience, et elle
ne disait jamais un mot ni des étangs ni des mares
ou elle avait passé agréablement sa jeunesse. Elle
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ne voulait pas donner a ses compagnes des regrets
inutiles.

Pour passer le temps, on médisait un peu les uns
les autres. « Qu’elle est grosse et pataude et laide,
la mere crapaude, disaient un jour deux jeunes
grenouilles. Ses petits seront aussi affreux qu’elle.
— C’est possible, répondit la crapaude, qui les
avait entendues. Mais I'un d’eux aura dans sa téte
une pierre précieuse, a moins que je ne l'aie déja
moi-méme. »

En effet, comme tout homme du peuple le sait,
dans le Nord du moins, il se trouve de temps en
temps dans la téte d’'un crapaud un superbe dia-
mant.

Les grenouilles hocherent la téte ; elles n’étaient
pas du tout contentes de ce qu’elles venaient
d’apprendre ; elles firent la moue et s’éloignerent.
Les jeunes crapauds se rengorgerent et se gonfle-
rent d’orgueil ; chacun croyait posséder la pierre
precieuse. lls tenaient leur téte toute droite,
comme il convient a des étres privilégiés. Enfin
I'un d’eux demanda ce que c’était au juste que
cette pierre précieuse dont ils devaient étre fiers.

« C’est quelque chose de magnifique et d’inap-
preciable, dit la mere. Il faudrait plus d’éloquence
gue je n'en ai pour la décrire dignement. Cela vous
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fait le plus grand plaisir, et tout le monde vous
porte envie.

— Ce n’est pas moi qui possede la pierre pre-
cieuse, dit la petite crapaude, le plus jeune rejeton
de toute la famille ; elle était laide a faire peur.
Pourquoi la désirerais-je ? ce qui fache les autres
ne me réjouit pas. Ce que je désirerais par dessus
tout, ce serait de monter jusqu’au bord du puits et
de voir un peu ce qui est la-haut. Quelque chose
me dit que ce doit étre bien beau.

— Reste ou tu es, mon enfant, dit la grand’mere.
Ici tu menes une vie douce et égale ; il N’y a qu'une
chose a éviter, le seau. Il pourrait t'écraser. Ne
t'avise pas d'y entrer, tu risquerais d’en tomber, et
tout le monde n’a pas, comme moi, la chance d’en
étre quitte avec une courbature.

— Couac, couac ! » dit la petite, ce qui dans leur
langage signifie la méme chose que notre «oh'!
oh ! » Mais c’était plus fort qu’elle ; elle ne pensait
gu’a monter la-haut ; elle se sentait attirée vers la
lumiere sans la connaitre. Le lendemain, le seau
étant descendu s’arréta un instant pres de la pierre
ou la petite se trouvait ; tout son étre tressaillit et
d’un bond elle sauta, sans trop savoir ce qu’elle
faisait, dans le seau, qui fut aussitot remonte.
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Un valet de ferme le prit et versa I'eau dans une
cuve. « Fi donc ! s’écria-t-il en apercevant la béte.
Il y a longtemps que je n’ai vu quelque chose de
plus hideux. » Et de son sabot il lanca un coup
vers la pauvre crapaude ; heureusement pour elle
il la manqua. Elle se sauva et se cacha sous les
hautes orties qui poussaient alentour. Elles for-
maient un fouillis touffu de tiges et de feuilles;
toutefois, en levant la téte, elle apercut la lumiere
du soleil qui passait a travers les feuilles d’ortie. Ce
fut pour elle un spectacle ravissant. C’est ainsi que
nous-mémes, quand dans une grande forét nous
voyons les rayons du soleil percer a travers les
branches et le feuillage, nous éprouvons une reli-
gieuse emotion.

« Comme c’est bien plus beau ici que dans le
puits ! s’écria-t-elle. J'y passerais bien ma vie en-
tiere. » Elle resta en effet une heure, puis une
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autre heure. Alors elle se dit quayant tenté
I’aventure, elle devait explorer le nouveau monde
ou elle s’était lancée. En sautillant de son mieux,
elle atteignit la grande route toute poudreuse. Le
soleil y dardait en plein ses rayons. Rien gu’en la
traversant, la petite crapaude fut couverte d’'une
épaisse couche de poussiere. Ce fut une nouvelle
sensation pour elle, et nullement agréable. Elle se
hata d’arriver au fosse, ou poussaient des myosotis
et des iris; sur le revers se dressait une baie
d’aubépine, entremélée de sureaux enguirlandés
de liserons en fleur. Une bande de papillons
s'ébattaient dans l'air. La petite s'imagina que
c’étaient des fleurs détachees de leurs tiges pour
voir un peu le monde ; elle trouvait cela tout natu-
rel. « Si je pouvais donc voltiger aussi vite que ces
jolies creatures! se disait-elle. Couac! couac!
quel bonheur ce serait ! »

Elle resta huit jours et huit nuits dans ce beau
fossé ; elle y trouvait bonne et ample nourriture.
Le neuvieme jour elle se dit: « En avant! allons
plus loin!» Que pouvait-elle donc espérer de
mieux que ce lieu de délices ? Elle désirait trouver
un peu de société, quelque honnéte famille de cra-
pauds, ou, au pis-aller, des cousines, des gre-
nouilles vertes.
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« On mene ici une existence agréable, se dit-elle.
Mais a la longue la plus belle nature toute seule
vous ennuie. Que je voudrais donc trouver
guelgu’'un de mes pareils avec qui je puisse cau-
ser ! » Et elle se remit en route. Aprés avoir traver-
sé plusieurs champs, elle arriva a un grand étang
tout entouré de joncs ; elle y entra.

fait peut-étre ici un peu trop mouillé pour vous.
Enfin vous verrez ; nous ferons de notre mieux
pour vous bien recevoir. » Et le soir méme elle fut
invitée a un concert de famille. Les chants étaient
monotones, mais on pouvait se rafraichir a discre-
tion ; quand on n'aime pas la musique, c’est une
précieuse ressource.
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Le lendemain, la petite crapaude continua son
chemin ; elle aspirait toujours a quelque chose de
mieux. Maintenant que ses yeux étaient faits a la
lumiere, elle pouvait admirer le ciel étoilé et la
grande pleine lune. Mais ce qui la mettait en ex-
tase, c’etait le soleil qu’elle voyait se lever et mon-
ter, monter toujours dans I'espace.

« Serais-je donc toujours dans un puits ? pensa-
t-elle, dans un puits plus grand que le premier,
voila tout. Je voudrais tant m’'acheminer vers ce
bel espace bleu! Ce désir me tourmente et me
ronge. »

Et, contemplant la lune, la pauvre béte crut dans
sa simplicité que c’était peut-étre un beau seau de
cuivre brillant qui allait descendre vers la terre et
ou elle pourrait sauter pour parvenir plus haut.

« Non, se dit-elle, c’est plutot le soleil qui est le
seau par lequel on arrive au ciel. Comme il reluit !
Voila qu’il descend. Il faut que je guette I'occasion
de m’y glisser. La lumiere, je I'adore ; il me semble
parfois que quelque chose brille dans ma téte. La
fameuse pierre précieuse dont parlait ma
grand’mere ne peut pas avoir plus d’éclat. Je ne la
possede pas, et je ne la désire point. Tout ce que je
souhaite, c’est de monter vers la lumiere et de m’y
noyer. Allons ! du courage, et en avant! Toujours
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tout droit. Je ne reculerai pas; mais comme le
cceur me bat, en partant pour ce grand voyage ! »

Elle se remit bravement a sautiller aussi vite
gu’elle pouvait. Elle vint a passer dans un lieu ha-
bité ; pour se reposer, elle s’arréta dans un jardin
potager.

« Que de choses nouvelles je découvre sans
cesse ! pensa-t-elle. Que le monde est vaste et ma-
gnifique ! Combien je m’applaudis de ne pas étre
restée dans le puits! Quelle belle verdure, quel
endroit frais et agréable !

— A qui le dites-vous ? interrompit une chenille
nichée sur un chou. C’est ici le paradis, et ma
feuille est la plus grande de toutes. Je puis me pas-
ser du reste du monde.

— Glouc, glouc!» entendit-on; c’était une
bande de poules qui maraudaient dans le jardin.
Celle qui marchait devant avait de bons yeux, elle
apercut la chenille. Elle accourut et d’un coup de
bec elle lanca a terre la chenille, qui se mit a se
tordre et a se tortiller. La poule la considéera d’'un
ceil, puis de l'autre, attendant ce qui allait advenir
de toutes ces contorsions. « Il faut en finir, » se
dit-elle au bout d’'un instant, et elle avanca le bec
pour happer l'insecte. La petite crapaude, saisie de
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compassion, fit un bond en avant pour venir au
secours de la chenille.

La poule, tout effarée de cette brusque appari-
tion, se sauva en s’écriant : « Oh'! I'affreuse béte !
Non, décidément, je ne veux pas croguer cette
chenille ; elle a des poils qui vous grattent la gorge.

— Avez-vous remarqué, dit la chenille, ma pré-
sence d’esprit? Avez-vous vu comme je me Suis
habilement démenée pour échapper a ce
monstre ? Mais ce n’est pas tout ; il faut que je re-
trouve la feuille de chou qui est mon domaine et
mon bien. »

La petite crapaude s’approcha et félicita la che-
nille d’avoir évité le trépas. Elle se réjouit d’avoir,
par sa laideur, pu effrayer la poule.

« Qu’est-ce que vous me chantez ? dit la che-
nille. Je me suis tirée d’affaire moi-méme. Ce sont
mes grimaces qui lui ont fait peur. Mais, du reste,
VOous avez raison, vous étes hideuse a voir. Ah'!
voila que je flaire mon chou. Bien le bonjour! je
vais grimper pour retrouver ma feuille. Allons, en
marche ! en avant !

— Oui, en avant, toujours plus haut ! dit la petite
crapaude. Elle n’est pas de trop bonne humeur;
c’est qu’elle a éte fort effrayée. Du reste, elle pense

— 138 —



comme moi: toujours en avant, toujours plus
haut ! »

Elle leva la téte et porta ses regards vers le ciel.
Elle apercut sur le haut du toit d’une belle maison
une cigogne, qui se tenait a cété de son nid, ou
était sa compagne.

« Qu’elles sont heureuses, se dit la petite cra-
paude, de demeurer si haut! quand pourrai-je
m’élever jusque-la ? »

Dans la maison demeuraient deux amis, l'un
était poéte, I'autre naturaliste. Le premier chantait
avec joie toutes les merveilles de la création ; en
vers sonores et harmonieux il décrivait les impres-
sions de son cceur devant les ceuvres de Dieu. Le
second regardait les choses de tout pres a la loupe,
les tournait, les retournait, employait le scalpel
guand il en était besoin. La création pour lui était
un simple probleme de mathématiques. Cepen-
dant il etait intelligent et avait bon cceur. Les deux
jeunes gens se convenaient parfaitement; ils
étaient gais tous deux. lls se promenaient en ce
moment dans le jardin. « Tiens, dit le naturaliste,
voila un beau spécimen de crapaud ; je m’en vais
le mettre dans I'esprit-de-vin. — Voyons, dit le
poéte, tu en as deja deux pareils dans ton museée.
Laisse donc cette pauvre béte jouir de la vie. —
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Mais, c’est gu’elle est si admirablement hideuse,
répondit l'autre. — Si encore nous étions sdrs
gu’elle e(t dans la téte la pierre précieuse, reprit le
poéte, alors je serais d’accord moi-méme de la
prendre et de l'ouvrir. — Une pierre précieuse ?
est-il possible que tu ajoutes foi a ces niaiseries !

— Je trouve, dit le poéte, un sens profond dans
cette croyance populaire, que le crapaud, cet af-
freux animal, un des plus laids de la creation, pos-
sede parfois renfermé dans sa téte un diamant
splendide. N’en est-il pas de méme chez les hu-
mains ? Esope, Socrate étaient presque des
monstres de laideur : leur esprit ne brille-t-il pas
encore aujourd’hui comme la perle la plus pré-
cieuse ? »

Puis les deux amis allerent se promener plus
loin ; la petite crapaude avait échappé au danger
de périr dans l'esprit-de-vin. Elle n’avait compris
gu’a moitié ce qu’ils avaient dit. « lls ont parlé de
la pierre précieuse, pensa-t-elle. Heureusement
gue je ne l'ai pas; ils m’auraient fait un mauvais
parti pour s’en emparer. »

Un grand bruit se fit entendre sur le toit. Papa
cigogne faisait la lecon a ses petits ; il leur mon-
trait, en haussant les ailes, les deux jeunes gens.
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« Comme ces créatures humaines s’en font ac-
croire ! dit-il. Ecoutez comme ils babillent sans
cesse. lls sont fiers de leur langue, de leur faconde.
Une jolie langue ! A la distance d’une journée de
vol ils ne se comprennent plus. Nous autres, nous
nous entendons parfaitement, que nous nous ren-
contrions dans I'extréme nord ou au fond de
I’Afrique. Et puis savent-ils voler ? Avons-nous be-
soin de I'’homme, par hasard ? Eux, au contraire,
ils sont heureux quand nous venons nicher sur
leur toit.

— Quel sage discours ! pensa la petite crapaude.
Et puis comme ils sont perchés haut ! — Comme ils
savent bien nager ! » s’écria-t-elle en voyant papa
cigogne s’élever dans les airs, les ailes étendues.

Maman cigogne instruisit a son tour les petits.
Elle leur parla de I'Egypte, et des eaux du Nil, et de
sa vase incomparable, toute grouillante de gre-
nouilles.

« Dieu ! que je voudrais voir ce pays! dit la pe-
tite crapaude. Si I'une de ces cigognes voulait donc
m’y conduire! L’Egypte, I'Egypte! comment y
parvenir ? Que je suis donc heureuse de toujours
aspirer vers le beau, vers le bien ! sans cela j’aurais
croupi toute ma vie dans le sombre puits. Cela
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vaut mieux que d’avoir une pierre préecieuse dans
la téte. »

Mais elle le possédait justement, le fameux dia-
mant. Ce n’était autre chose que cette tendance
constante vers le haut, vers le mieux. A I'intérieur
de sa petite téte brillait vraiment une lueur ma-
gique.

Tout a coup papa cigogne arriva sur elle; il
I’avait apercue dans I’'herbe. Il la saisit brusque-
ment avec son bec. La pauvre petite ressentit une
vive douleur. Que lui importait? La cigogne
n’allait-elle pas la porter en Egypte ! Ses yeux bril-
laient de joie, ils lancaient des étincelles.

La cigogne serra le bec. Couac, couac! La
pauvre petite était morte ; son corps, du moins,
était sans vie. Mais le feu de ses yeux qu’était-il
devenu ? Un rayon de soleil l'avait recueilli ; le
rayon de soleil emporta la pierre précieuse. Mais
ou ?

N’interroge pas le naturaliste, mais plutot le
poéte. Il t'apprendra sous I'enveloppe d’'un conte
ce gue tu désires savoir ; la chenille et la cigogne y
figurent. Il te dira que la chenille se changera en
un papillon aux couleurs éclatantes; que la ci-
gogne va et vient du Nord jusqu’en Afrique par le
chemin le plus court, sans compas ni boussole ni
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carte. Et toujours elle sait retrouver son toit,
méme dans la plus grande ville. Cela parait ex-
traordinaire, incroyable, et cependant c’est la véri-
té. Demande au naturaliste, si tu ne l'as pas re-
marqué toi-méme.

Mais la pierre précieuse de la petite crapaude ?

Cherche-la dans le soleil, si tu peux I'y distin-
guer.

Tu ne le pourras pas; la lumiere de l'astre est
trop vive. Nous n’avons pas encore les yeux qu'il
faut pour nous reconnaitre au milieu des mer-
veilles que Dieu a créées. Mais nous les aurons un
jour. Et alors ce sera le plus beau de tous les
contes. Il sera vrai et nous y aurons tous notre
role.




CHACUN ET CHAQUE CHOSE

A SA PLACE

Il'y a plus de cent ans de cela.

Derriere la forét, tout pres du lac, se trouvait un
antique chateau, entouré de fossés profonds ou
poussaient dans l'eau verte des joncs et des ro-
seaux. Contre le pont, a cOté de la grande porte
d’honneur, était un vieux saule qui penchait ses
branches au-dessus de I'eau.

Voila qu’un jour retentit le son du cor, et qu’il se
fit un grand bruit de chevaux ; c’était le chatelain
gui, avec ses invités, revenait de la chasse au ga-
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lop. Une petite fille qui gardait les oies ramenait
en ce moment son troupeau a la basse-cour ; elle
se hata de le pousser en avant pour laisser le pont
libre. Mais elle-méme ne put se garer tout a fait a
temps ; pour ne pas étre foulée aux pieds par les
chevaux, elle se hissa sur une des hautes bornes
pres de la porte.

C'etait une gentille fillette ; en voyant sa dé-
marche légere, la douce expression de son visage,
on ne l'aurait jamais prise pour une enfant de pay-
san. Elle avait les plus beaux yeux du monde. Mais
cela n’empécha pas que, lorsque le seigneur de
céans passa a coté delle sur son cheval, du
manche de sa cravache il la poussa si brusquement
gu’elle tomba en arriére dans le fossé.

« Chacun a sa place! sécria-t-il. Va dans la
mare, petite souillon. » Et il se mit a rire d’'un gros
rire brutal ; il croyait avoir fait quelque chose de
bien spirituel. Ses compagnons rirent encore plus
fort, et en beuglant tous ensemble, faisant plus de
tapage gue les chiens, ils descendirent de cheval et
entrerent au chateau.

La pauvre petite avait heureusement, en tom-
bant, saisi une des branches du saule et elle s’y
était cramponnée. Lorsque seigneur et chiens eu-
rent disparu, elle essaya, a I'aide de I'arbre, de re-
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monter sur le pont; mais voila que la branche
cede et se rompt méme tout a fait. La pauvrette al-
lait rouler dans la vase, lorsqu’au méme instant
une main vigoureuse I'empoigne. C'était un col-
porteur qui avait vu toute l'affaire et qui était ac-
couru pour porter secours a I'enfant.

« Chacun a sa place! » dit-il en répétant les
mots qu’il avait entendu le chatelain prononcer ;
et il ramena la fillette sur le pont. Il aurait bien
voulu aussi rajuster la branche a I'endroit ou elle
s'était cassée ; mais, quoique ce flt sa place, cela
ne se pouvait pas. Alors il la planta dans la terre
humide. « Pousse et prospere, dit-il, puisses-tu un
jour fournir un solide paquet de verges, pour rouer
comme il faut toute la compagnie de la-haut ! »

Il entra dans la cour et se rendit a I'office ; filles
et valets regarderent ses marchandises et en ache-
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terent; il était connu pour donner de bonnes
choses.

A la table des maitres, c'étaient des cris, des gla-
pissements et des piailleries ; ils croyaient chanter.
Puis des rires bruyants, et aussi des vociférations
et des querelles. Au milieu de tout ce tintamarre,
les hurlements des chiens; car ils étaient de la
partie. Les verres étaient sans cesse remplis de
bieres fortes et de vins capiteux.

On fit monter le colporteur, seulement pour se
mogquer de lui et le turlupiner. Le peu de cervelle
gu’ils possedaient avait disparu, noyé dans les li-
bations. Le chatelain fit verser de la biere dans un
bas et commanda au colporteur de l'avaler, mais
bien vite. Ce devait étre encore une bonne farce ;
tous poufférent de rire. Puis on se mit a jouer aux
cartes ; des prés, des fermes entieres se perdaient
parfois sur un seul coup.

« Chacun a sa place ! se dit le colporteur quand
Il fut enfin sorti sain et sauf de cette orgie. La
grande route et la chaumiere, voila ma place. »
Lorsqu’il quitta le chateau, la petite gardeuse
d’oies lui adressa un beau salut avec son plus gen-
til sourire.

Des jours, des semaines se passerent; la
branche de saule que le colporteur avait plantée en
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terre restait verte ; elle finit par prendre racine et
produire de jeunes pousses. La petite fille s’en ré-
jouit beaucoup : c’était son arbre a elle, disait-elle.

Oui, le jeune arbre prospéra et grandit, mais au
chateau tout allait mal. On continuait a y faire ri-
paille, a festoyer, a jouer ; c’est la une pente dan-
gereuse.

Aussi dans I'espace de six ans, le noble et opu-
lent chatelain se vit réduit a la mendicité ; les
creanciers vendirent chateau et domaine, qui
fuient achetés par un riche négociant, qui n’était
autre que le colporteur auquel on avait donné de
la biere a boire dans un bas, pour lui jouer une
niche. Avec de I'honnéteté et de I'activitée, on va
loin.

Du moment ou le négociant devint propriétaire
du chateau, il n’y souffrit plus de jeux de cartes.
« C’est une mauvaise invention, disait-il. Lorsque
le diable vit pour la premiere fois les hommes lire
la Bible, il s’ingénia a trouver quelgque chose pour
les en détourner et il inventa les cartes. »

Le nouveau chatelain se maria, et avec qui?
avec l'ancienne petite gardeuse d’oies, qui était
restée bien gentille et pieuse. Dans ses nouveaux
habits, qu’elle portait sans pretention, elle avait si
bonne mine, qu’on aurait cru qu’elle était née de-
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moiselle. Mais comment la chose se fit-elle ? Ce
serait trop long a dire. Ne vous chagrinez pas si je
le passe. Tout ce gu’il est important que vous sa-
chiez vous sera conté sans faute.

Comme le chateau fut vite transformé ! Tout fut
répare, approprié ; le jardin, que les mauvaises
herbes avaient envahi, fut replanté a nouveau.
L’aisance régnait partout : c’est la béneédiction de
Dieu qui I'amene. Tout avait l'air gracieux, ai-
mable, avenant.

Pendant les longues soirées d’hiver, la maitresse
de la maison se tenait dans une des grandes salles
et filait ; les servantes rangées autour d’elle en fai-
saient autant. Le négociant lisait tout haut dans la
Bible. Le roi lui avait conféré le titre de conseiller
de commerce, le brave homme n’avait accepté qu’a
regret : il aimait si peu l'ostentation. Lorsqu’il lui
vint des enfants, il leur fit donner la meilleure
éducation. Tous n’en profiterent pas egalement;
cela arrive dans les familles.

Dans l'intervalle le jeune saule prés du pont
était devenu un bel et grand arbre. « C'est notre
arbre généalogique, disaient le négociant et sa
femme, il vous faut, mes enfants, le bien soigner et
le bien respecter. » Les enfants obéirent, méme
ceux qui n‘apprenaient pas trop bien leurs lecons.
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Il se passa un siecle et plus.

Le lac etait devenu une tourbiere ; le chateau
était tombé en ruines; mais au milieu de ces
ruines s’élevait un magnifique arbre aux branches
pendantes : c’était le saule, le fameux arbre généa-
logique. Le tronc était fendu, il est vrai ; les oura-
gans l'avaient un peu courbé ; mais que sa cou-
ronne était imposante! Dans chaque fente
presque de son épaisse écorce le vent avait porté
du terreau ; des herbes et des fleurs y avaient ger-
me ; dans le haut méme, quelques arbrisseaux, des
framboisiers et une aubépine avaient pris racine.

La nouvelle demeure seigneuriale était mainte-
nant sur la colline ; la vue y était superbe. C'était
une vaste construction, richement décorée. Le ves-
tibule d’honneur était une serre ; on y voyait les
plantes les plus rares. Dans les salons pendaient
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des tableaux de prix ; les fauteuils étaient de ve-
lours et de damas ; les tables étaient incrustées ;
dans une magnifique bibliotheque se trouvaient
des livres reliés en précieux maroquin, et tout do-
rés sur tranche.

C’est gu’il vivait la des gens bien riches, des gens
de qualité, monsieur le baron et sa famille.

Il avait aussi coutume de dire : « Chaque chose a
sa place!» C’est pourquoi les tableaux qui dans
I'ancien chateau avaient été dans le salon
d’honneur étaient relégués dans les corridors, a
I’'office méme. Ce n’étaient que de vieilles crodtes,
disait-on. C’est ainsi gu’'on appelait surtout deux
vieux portraits: I'un représentait un homme en
habit ponceau, avec une perruque, l'autre une
dame aux longues boucles poudrées, tenant en
main une rose ; tous deux étaient entourés d’'une
grande couronne de branches de saule.

Quelles bonnes et excellentes figures! mais la
peinture était un peu abimeée ; il y avait méme des
trous dans la toile ; les petits barons s’en servaient
parfois comme de cibles, quand ils tiraient a
I’arbaléte. Les portraits représentaient le conseil-
ler de commerce et madame la conseillere ; c’est
d’eux que descendait tout ce monde de barons.
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« A vrai dire, ils n’ont jamais bien fait partie de
notre famille, dit un jour un des jeunes barons. Lui
vendait toute sorte de menus objets, et elle a
méme gardeé les oies. Chacun a sa place ! »

L’'ateul et lI'aleule furent donc accrochés dans le
corridor qui mene a la cuisine.

Les jeunes barons avaient un précepteur, un
homme aussi savant que sense. Un jour il condui-
sit promener ses éléeves ; leur jeune sceur, une fil-
lette de douze ans, les accompagnait. Apres avoir
vagué dans la campagne, on alla visiter les ruines
de I'ancien manoir. La petite, tout en faisant des
couronnes des plus jolies fleurs des champs, écou-
tait avec plaisir et interét ce que le précepteur ex-
pliquait a ses freres, ce qu’il disait des forces et des
curiosités de la nature, puis de tel ou tel célebre
personnage de l'histoire. L'enfant était pleine de
ceeur et d’ame ; elle avait I'esprit élevé, ouvert a
tout ce qui est grand et noble.

On fit halte au pied du vieux saule ; le plus jeune
des gamins demanda qu’on lui fit une petite flGte.
Le précepteur coupa une branche. « Oh, je vous
prie, n'’en faites rien ! » s’écria la petite baronne.
Mais c’était déja fait. « C’est notre fameux arbre.
Je I'ai en si grande affection ! on se moque de moi
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a cause de cela a la maison ; mais cela m’est égal.
On raconte toute une légende a ce sujet. »

Et elle raconta tout ce que nous savons, com-
ment, a la rentrée de la chasse, le colporteur vit
pour la premiere fois la petite gardeuse d'oies,
comment la branche de saule se cassa, comment
ils devinrent les maitres du vieux chateau.

« Ce sont nos aieux, dit-elle encore. Eux-mémes
n'ont jamais voulu se faire anoblir, les braves et
excellentes gens. Chacun a sa place, disaient-ils;
nous sommes des roturiers, habitués aux manieres
simples ; nous serions déplacés parmi les gens de
gualité, méme s’ils voulaient nous recevoir a cause
de notre argent. » Leur fils, mon grand-pere, de-
vint un savant distingué ; il fut appelé a la cour ; il
plut a Sa Majeste et fut créé baron. C'est lui dont
on vénere le plus la mémoire dans la famille ; mais
Moi, je ne sais pourgquoi, mon cceur est attire vers
le vieux couple. Quelle vie de patriarches ils me-
naient dans le vieux manoir ! encore aujourd’hui
dans la chaumiére des paysans on se rappelle leur
bienfaisance. — Quels beaux caracteres, quel coeur
et quelle raison ! » dit le précepteur, et il se mit a
parler sur la noblesse et sur la bourgeoisie. « C'est
un bonheur, continua-t-il, que d’appartenir a une
famille qui s’est déja distinguée par son merite :

— 153 —



c’est un stimulant pour continuer dans la bonne
voie. C’est un grand bonheur que de posséder un
nom qui vous donne entrée dans les plus hauts
cercles de la societé : c’est comme l'effigie d’'une
piece d’or ; elle en marque ostensiblement la va-
leur. C'est un des plus faux préjugés de notre
temps que de dénigrer la noblesse et de prétendre
gue plus on descend bas dans le peuple, plus on
trouve de vertu et de merite.

« Dans la vie des personnes titrées, on rencontre
souvent de trés-beaux traits, et des plus touchants.
En voici un que ma mere m’a raconté. Elle était en
visite dans une maison de gens de qualité; ma
grand’mere, je crois, avait été gouvernante de la
dame de la maison. Voila que le maitre, un grand
seigneur encore une fois, apercoit de la fenétre
une brave vieille traversant la cour péniblement
sur des bequilles, pour venir chercher I'aumoéne
gu’elle recevait régulierement ce jour-la. “Oh'! la
pauvre femme ! dit-il, comme elle marche diffici-
lement !” Et aussitot il sortit, se précipita en bas
des escaliers et alla remettre un ecu a la bonne
vieille, pour lui éviter de venir le chercher.

«Ce n'est que peu de chose, mais, comme
I’'obole de la veuve, cela émeut profondément.
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« Maintenant, en revanche, vous trouvez aussi
des étres qui, parce gu’ils sont de sang noble et
gu’ils ont un arbre généalogique, qui souvent ne
remonte pas de moitié aussi haut que celui du
premier cheval arabe venu, se mettent sans cesse
sur leurs ergots et se pavanent outrageusement. Et
guand ils entrent quelque part, on les voit renifler
avec dédain, et ils disent : “Que cela sent mauvais !
Il y a ici des gens de roture.” Alors la noblesse de-
vient une caricature, et on fait bien de s’en moquer
et de ridiculiser ceux qui la rendent haissable. »

Voila ce que dit le précepteur ; son discours fut
un peu long; mais dans l'intervalle aussi il avait
arrange la flGte.

On rentra au chateau ; il s’y trouvait une nom-
breuse société, méme des gens venus de la capi-
tale, de belles dames habillées les unes avec godt,
les autres attiféees comme un paquet de sottises.

Tout le monde se réunit dans le grand salon ; on
devait faire de la musique de chambre. C’est pour-
qguoi le petit baron vint avec sa fllte rustique ;
mais il ne put en tirer le moindre son, ni son papa
non plus. On entendit des amateurs chanter des
morceaux qui plaisent surtout a ceux qui les exe-
cutent. Pendant une pause, un noble cavalier, le
fils de son pere (il n'avait pas d’autre qualité), dit
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au précepteur en souriant avec grace : « Vous étes
un virtuose, je crois. Vous jouez de la flate ; vous
faites vous-méme votre instrument. A vous la
place d’honneur. N’est-ce pas que vous voudrez

Et, en méme temps, il lui présenta la flate, et
annonca a la société que le precepteur allait exécu-
ter un solo improviseé.

On voulait se moquer du brave garcon, c’était vi-
sible ; il refusa de jouer, bien qu’il connat parfai-
tement I'instrument. Mais on insista tant, qu’il prit
enfin la petite flGte et la porta a ses levres.

Un son singulier, merveilleux retentit ; il éetait
plus fort que le signal d’'une locomotive; on
I’entendit au dela de la forét, a plusieurs milles de
distance. Il durait depuis une minute, toujours le
méme, lorsqu’arriva un ouragan avec un siffle-
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ment aigu a travers lequel on croyait entendre :
« Chacun a sa place ! »

Et tout a coup monsieur le baron fut enleveé par
le vent et porte droit a I'étable ; le brave porcher,
qui se trouvait la, fut emmené, non pas au salon (il
n’y convenait pas), mais a l'office, parmi les valets
en bas de soie et en livrée galonnée. Ces mes-
sieurs, qui ont aussi leur orgueil, furent comme
paralysés en apercevant I'intrus qui osait se mettre
a leur table.

La petite baronne voltigea, portée par un léger
zéphyr, a la place d’honneur dans le salon. Un
vieux comte, d’'une des premieres familles du pays,
s’y trouvait déja; il ne fut pas derangé ; la flGte
était juste. Le cavalier si gracieux, qui avait voulu
se gausser agréablement de I’honnéte précepteur,
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fut emporte a la basse-cour parmi les oies, et il ne
fut pas le seul.

La flGte résonnait toujours a travers tout le
pays ; quel ravage elle faisait! Une opulente fa-
mille de banquiers, qui voyageait en berline, fut
precipitée sur la route, et ne put méme pas trouver
place derriere la voiture. Un riche paysan, un usu-
rier, fut lancé dans une mare puante.

Heureusement qu’on ne put pas tirer de la flGte
un second son ; elle se fendit et on la mit vite de
coté. Sans cela, que de bouleversements !

Des qu’elle cessa de se faire entendre, tout rede-
vint comme auparavant, sauf cependant que les
deux vieux portraits du colporteur et de la petite
gardeuse d’oies, qui se trouverent accrochés dans
le grand salon, y resterent en évidence. Un con-
naisseur d’'objets d’art déclara gu’ils étaient peints
de main de maitre : en raison de cela, le baron les
fit restaurer. lls étaient donc a leur place. Il en se-
ra de méme un jour de nous tous et de chaque
chose.
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JEAN BALOURD

Au fond d’une province, il y a bien longtemps de
cela, se trouvait un vieux chateau ou demeurait un
vieux seigneur. Il avait deux fils qui se croyaient
chacun tant d’esprit et de savoir que la moitié au-
rait suffi largement pour faire un homme distin-
gué.

Aussi, lorsque la princesse, fille du roi du pays,
fit annoncer qu’elle donnerait sa main a celui qui
répondrait le mieux aux questions qu'elle lui
adresserait, furent-ils tous les deux certains de
I’emporter sur tous les autres.
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IIs n'avaient que huit jours pour se préparer a
I’épreuve ; mais cela leur sembla plus que suffi-
sant : ils avaient fait de si bonnes études. L'ainé
par exemple savait par cceur tout le dictionnaire
latin et aussi les trois dernieres années de la feuille
d’annonces de la petite ville voisine ; il savait réci-
ter tout ce fatras en commencant, soit par le com-
mencement, soit par la fin. Le cadet connaissait
les lois et coutumes de tous les pays, civilisés ou
non ; pour cela, il se croyait un homme d’Etat ;
puis il savait aussi broder et faire tres-proprement
de la tapisserie.
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«Cest moi qui épouserai la princesse! »
s’ecrierent-ils tous deux. Le péere leur donna a cha-
cun un beau cheval pour se rendre a la cour, un
noir a I'ainé, un blanc au second. Avant de partir,
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ils se frotterent bien avec de I'huile d’amandes les
levres et surtout les coins de la bouche, pour pou-
voir parler longtemps.

Toute la valetaille se rassembla pour leur sou-
haiter bonne chance, lorsqu’ils monterent a che-
val. A ce moment survint par hasard le troisiéme
frere. Le vieux seigneur, en effet, avait un autre
fils; mais il en faisait si peu de cas que c'était
comme s’il n’existait pas. C’etait un brave garcgon ;
mais I'étude n’était pas son fort : on avait fini par
I’'appeler Jean Balourd.

« Oh, oh ! s’écria-t-il en voyant tous ces appreéts.
Ou allez-vous donc ? Tiens, vous avez mis VOS
beaux habits des dimanches.

— Nous nous rendons au palais du roi; nous
concourons pour obtenir la main de sa fille. Tu
n’as donc pas entendu le garde champétre annon-
cer la chose ? » Et ils le mirent au courant de ce
gui se passait.

« Ma foi! s’ecria Jean Balourd, j'en veux étre
aussi. »

Les deux freres eclaterent de rire, et partirent au
galop.

« Petit pere, dit Jean, il faut que tu me donnes
aussi un cheval. Si la princesse me prend pour son
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mari, eh bien, elle me prendra ; si elle ne me prend
pas, c'est moi qui la prendrai. Dans tous les cas,
J'aurai sa main.

— Laisse donc ces sornettes, dit le vieux sei-
gneur. Tu n’auras pas de cheval. Tu ne sais pas
parler le langage fleuri de la cour. Jamais tu n’as
voulu mordre a la rhétorique. Tes freres, au con-
traire, voila deux gaillards qui ont la téte bien
meublée.

— C’est comme cela! répondit Jean. Ah! je
n'aurai pas de cheval. Eh bien! je prendrai le
bouc ; I'animal m’appartient, nous nous enten-
drons parfaitement ; il voudra bien me porter. »

Aussitot dit, aussitot fait ; il sauta sur la béte,
qui partit a fond de train. Hé, hop ! Il faisait des
bonds, le brave bouc! «Hola! me voila! » cria
Jean Balourd, et tous les echos retentissaient des
chants joyeux qu’il entonnait pour passer le temps
du voyage.

Les deux freres avaient mis leur monture au
pas ; ils ne soufflaient mot ; ils repassaient dans
leur mémoire tout ce qu’ils savaient, et ils prépa-
raient aussi de fines reparties aux questions qu’ils
supposaient que la princesse allait leur adresser.
Jean les rattrapa. « Hola, me voila! dit-il. Voyez
donc ce que jai trouve en chemin.» Et il leur

—162 —



montra un corbeau creve gu’il avait ramassé. « Ba-
lourd ! dirent-ils. Que veux-tu faire de cette cha-
rogne ? — De ce beau corbeau ? répondit-il. Mais
j'en ferai cadeau a la princesse. — Essaye tou-
jours, » dirent-ils en se tenant les cotes ; puis ils
partirent au trot.

Jean resta un peu en arriere ; mais a une mon-
tée il les rejoignit. « Hop, hop, c’est moi ! cria-t-il.
Voila encore une magnifique trouvaille que jai
faite. » Les freres se retournerent et regarderent.
« C’est trop fort méme pour un lourdaud comme
toi, dirent-ils. Ce que tu tiens la, c’est un vieux sa-
bot, auquel il manque un morceau. Est-ce encore
un présent pour la fille du roi ? — Nous verrons si
elle le mérite, » répondit Jean.

Les freres rirent de plus belle et repartirent au
galop.

IIs avaient pris une grande avance. Mais Jean
les rattrapa encore. « Hé, hola, hop-la-la, me voi-
la ! cria-t-il. Cela va toujours de mieux en mieux.
Vraiment c’est fameux. — ldiot, quelle saleté as-tu
donc trouvée maintenant? dirent les freres. —
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Quelgue chose de superbe, d'incomparable!
Comme elle se réjouira, la fille du roi ! » Et il leur
montra ce qu’il avait recueilli dans sa gourde. « Fi
donc ! dirent les freres. C’est du sable ou plutot de
la boue gque tu as ramassee dans le fossé ! — Oui,
répondit-il, mais c’est de I'espece la plus fine ; elle
vous glisse entre les doigts. »

Cette fois les freres éperonnerent leurs mon-
tures, qui partirent comme le vent; sous leurs
pieds les cailloux volaient, langcant des étincelles.
IIs arriverent tout une heure avant Jean a la porte
de la capitale. La on prit leurs noms, et on leur
donna, comme a tous ceux qui venaient pour pas-
ser I'epreuve, un numéro d'ordre. On les faisait
passer six par six, placés en rang ; ils étaient serrés
comme des harengs; c’était sagement imaginé.
Comme ils étaient rivaux, et que le prix en valait la
peine, ils auraient facilement pu se quereller;
mais, comme ils ne pouvaient bouger ni bras ni
jambes, il n’y avait pas moyen d’en venir aux voies
de fait.

Une foule immense était rassemblée devant le
palais du roi ; toute la cour était aux fenétres pour
voir arriver les prétendants. Les malheureux, ils
s’en allaient plus vite qu’ils n’étaient venus. Des
gu’ils paraissaient devant la princesse, la parole
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venait a leur manquer aussi subitement que dispa-
rait la lumiere d’'une bougie, quand on souffle des-
Sus.

« Allons, c’est un faquin, ne cessait de dire la
princesse depuis le matin. Qu'on I'emmene ! »

Vint le tour de celui des freres qui savait par
ceeur le dictionnaire latin ; avant méme d’entrer
dans la salle, il avait tout oublié. Son trouble aug-
menta quand, regardant au plafond, il se vit, dans
les glaces qui s’y trouvaient, marchant sur la téte.
Il y avait toute une rangée de sténographes, dirigés
par un greffier en chef. lls se tenaient, comme au
port d’arme, la plume a la main, pour inscrire les
traits d'esprit et les belles phrases qu’on attendait
des concurrents. Leur papier était encore presque
blanc ; mais ils conservaient toute la gravité de
leur emploi. C’était terriblement solennel.

Le frere au dictionnaire sentait tout son aplomb
I’'abandonner ; voila qu’en avancant il fait craquer
une planche du parquet. Cela le démonte encore
plus. Cependant il finit par trouver quelques mots
a dire. « Altesse, qu’il fait donc chaud ici ! » En ef-
fet, il y avait la un immense poéle tout rouge.

« C’est vrai, répondit la princesse, mais c’est que
le roi, mon pere, fait rotir aujourd’hui des pou-
lets. »
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Le pauvre garcon ne s’était pas attendu a un pa-
reil discours ; certainement il y avait de quoi étre
démonté. « Mais, mais ! Bé... » Voila tout ce qu'il
put articuler. « Encore un idiot, s’écria la prin-
cesse. Qu’il file au plus vite ! »

Entra le frere cadet. « Quelle chaleur épouvan-
table! dit-il. — C’est que nous faisons rotir des
poulets, dit la princesse. — Oh, ah! comment ? »
Et il n'alla pas plus loin. « Emmenez cet animal, »
dit la princesse.

Ce fut le tour de Jean Balourd. Il entra dans la
salle monté sur son fidele bouc, qu’il ne voulait
confier a personne. « Hohé! quelle chaleur du
diable ! s’écria-t-il ; étes-vous folle de ne pas faire
ouvrir les fenétres ? — Je fais rotir des poulets, ré-
pondit la princesse, et il faut que la chaleur soit
bien égale. —Bien! comme cela se trouve! dit
Jean, alors vous pourrez aussi faire rotir mon cor-
beau ? — Tres-volontiers, dit la princesse ; mais
avez-vous quelque chose pour le mettre ? car je
n’ai ici ni pot ni casserole. — Voici justement ce
gu’il nous faut, dit Jean, et il montra le sabot et y
placa le corbeau. — Cela fera un vrai régal, dit la
princesse. Mais ou trouver de quoi faire la sauce ?
— Ne vous inquiétez pas, dit Jean, et, tirant sa
gourde, il versa un peu de boue dans le sabot.
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— Voila qui me plait, dit la princesse. Tu as ré-
ponse a tout, méme aux plus grandes bétises. C’est
toi qui seras mon mari. Jusqu’ici c’est bien ; mais
sais-tu que tout ce que nous avons dit a éte sténo-
graphié et va étre publié demain dans le journal ?
Il y a la ce terrible greffier en chef ; c’est une brute
achevée ; impossible de lui faire comprendre gu'il
serait plus séant pour notre dignité de nous mettre
dans la bouche d’autres discours que les niaiseries
gue nous avons deébitees. »

La princesse ne disait cela que pour essayer une
derniere fois d’embarrasser Jean Balourd.

Mais il ne perdit pas la tramontane. « Ah, c’est
comme cela ! » dit-il. Et il se précipita vers la table
ou se tenaient les scribes et le greffier et il versa
tout le reste de la boue sur ce gu’ils avaient grif-
fonné.

« Parfait, excellent! <s’écria la princesse.
L’épreuve est finie. »
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La noce fut aussitdt célébreée ; et apres la mort
du roi, Jean Balourd hérita de la couronne.

Cette histoire, je I'ai lue dans le journal, ou un
des scribes, dont le papier n’avait pas été entiere-
ment barbouillé, I'avait racontée. Mais vous savez
gu’on ne peut pas trop se fier a la véracité des ga-
zettes.
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QUELQUE CHOSE

« Je veux devenir quelque chose, disait I'ainé de
cing freres; je veux étre utile en ce monde. Si
humble que soit mon meétier, si ce que je fais sert a
mes semblables, je serai quelque chose. Je veux
me faire briguetier. On ne saurait se passer de
brigues. En employant a cela mon travail, je pour-
rai dire que je suis bon a quelque chose.

— Oui, dit le puiné, mais I'ambition est trop
basse, I'objet trop minime. Qu’est-ce que faire des
briques? qui n’est pas capable de faire des
briques ? Moi, je préfere étre macon. Voila, du
moins, une veritable profession. On devient maitre
et bourgeois de la ville; on a sa banniere et
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I’entrée a I'auberge de la corporation ; et, si tout va
bien, je finirai par avoir des compagnons sous mes
ordres, et ma femme sera appelée madame la mai-
tresse. C'est ce que j'appelle étre quelgque chose.

— C’est n’étre rien du tout, dit le troisieme, que
d’étre macon. Tu auras beau devenir maitre, tu ne
seras jamais qu’un journalier, tu ne sortiras pas du
peuple et du commun. Moi, je connais quelque
chose de mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai
par l'intelligence, par la pensée : l'art sera mon
domaine. Je serai au premier rang dans le
royaume de l'esprit. Il est vrai qu’il me faudra
commencer peniblement. Je serai d’abord appren-
ti menuisier ; je porterai la casquette, et non le
chapeau de soie noire ; j'irai quérir de la biere et
de l'eau-de-vie pour les compagnons; ces ma-
rauds se permettront de me tutoyer ; ce sera bles-
sant. Mais je m’imaginerai que ce n’est qu'une
farce de carnaval, le monde a I'envers; et le len-
demain, c’est-a-dire quand je serai devenu compa-
gnon, je suivrai mon chemin, jentrerai a
I’Académie des beaux-arts, j'apprendrai a dessi-
ner, et me voila architecte! C’est étre quelque
chose, cela, a la bonne heure ! Quand on m’écrira,
on mettra sur 'adresse : Monsieur un tel bien né,
ou peut-étre méme tres-bien né. Il n'est pas im-
possible que I'on ajoute quelque chose a mon nom,
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ou devant ou derriére. Et je construirai, je cons-
truirai, aussi bien que les autres ont construit
avant moi ! Et je batirai ainsi ma fortune. C’est ce
gue j'appelle étre quelque chose.

— Ce que tu prends pour quelque chose, repartit
le quatrieme frere, me parait bien peu et presque
rien. Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu
par les autres ; je ne veux pas étre un copiste. Je
serai un geénie original et créateur. J'inventerai un
nouveau style d’architecture. Je dresserai le plan
des édifices selon le climat du pays, les matériaux
gu’on y trouve, I'esprit national, le degré de civili-
sation. A tous les étages qu’on a coutume d’élever,
j'ajouterai un dernier étage auquel je donnerai
mon nom et qui éternisera ma renommeée.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien,
tu ne feras rien qui vaille, reprit le cinquiéeme.
Quant a la nationalité, elle peut s’élargir et s’éten-
dre tellement qu’il n’en reste plus trace. Plus in-
certain encore est le degré de civilisation que tu
prétends saisir : elle monte ou baisse en un mo-
ment et qui peut dire ou elle en est jamais ? Je vois
bien, d’aprés tout ce que je viens d’entendre,
gu’aucun de vous ne sera vraiment quelque chose,
guoi que vous vous imaginiez. Pour étre quelque
chose, il faut se mettre au-dessus de toutes
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choses ; faites a votre guise, travaillez selon vos
aptitudes et vos godts, moi, je raisonnerai sur ce
gue vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. 1l n’est
rien en ce monde qui n'offre un c6té imparfait ou
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai, et
j'en parlerai comme il faut. Voila qui conduit a
guelque chose ou, pour mieux dire, qui conduit a
tout. »

C’est, en effet, ce gu'il fit et non sans succes. On
disait de lui: « Ce garcon est une forte téte, un
homme entendu et capable, et cependant il ne
produit rien.» C’était justement parce qu’il ne
produisait rien qu’'on le croyait quelque chose.
Voyez, ceci n'est qu’'un conte tout court, et cepen-
dant, depuis que le monde est monde, il ne finit
pas, il recommence toujours.

Mais les cing fréres, que devinrent-ils ? Ecoutez
bien, c’est toute une histoire.

L’aine, qui confectionnait des briques, remarqua
bientdt que pour chaque brique il recevait une
piece de monnaie de cuivre ; et, quand il y en avait
une certaine quantité, cela faisait un écu blanc. Or,
guand on arrive avec un écu n’importe ou, chez le
boulanger, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute
seule, et vous n'avez qu’a demander ce que vous
désirez. Voila ce que produisent les briques. Il en
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est qui se fendent, qui se cassent, mais de celles-la
méme on peut tirer parti, comme vous allez voir.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une
maisonnette sur la digue qui arréte les flots de la
mer. Elle recut du briguetier les briques manquées
et mal venues, auxquelles quelques-unes belles et
entieres étaient mélées ; car I'ainé des cing freres,
qguoiqu’il ne s’élevat jamais plus haut que la fabri-
cation des brigues, avait bon cceur, et il avait re-
commandé de n’y regarder pas de trop pres.

—

La pauvresse construisit elle-méme sa maison-
nette, qui fut basse et etroite. Une des deux fe-

—173 —



nétres manquait complétement d’aplomb. La
porte n'était pas assez haute, et le toit de chaume
aurait pu étre mieux pose. Telle quelle, cette hutte
était du moins un abri, et quelle vue on y avait!
On voyait la mer immense, dont les vagues ve-
naient se briser avec fracas contre la digue et lan-
cer leur écume salée par-dessus la maisonnette.
Telle quelle, elle était encore debout, que depuis
longtemps le brave homme qui en avait confec-
tionné les briques reposait dans le sein de la terre.

Le frére puineé savait certes mieux maconner que
la pauvre Marguerite, car il avait appris comment
il faut s’y prendre. Lorsqu’il eut passé son examen
pour devenir compagnon, il boucla sa valise et en-
tonna le chant de I'artisan :

« Pendant gue je suis jeune, je veux voyager. Je
vais construire des maisons a I'étranger. Je suis
jeune, plein de force et de courage ; j'irai de ville
en ville et verrai du pays. Et quand je reviendrai,
j'ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fi-
dele. Hourrah'! le brave état que celui d’artisan !
Maitre, je le deviendrai bientot. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A
son retour, il fut recu maitre. Il construisit plu-
sieurs maisons l'une suivant l'autre, et elles forme-
rent une rue, qui n’était pas une des moins belles
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de la ville. Ces maisons finirent par lui en batir
une a lui-méme. Comment cela ? interroge-les;
elles ne te répondront pas, mais les bonnes gens
du quartier te diront : « Oui, vraiment, c’est la rue
qui lui a construit sa maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute.
Elle était dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien
dansé a sa noce et gu’il y eut bien dansé lui-méme
avec son epouseée, I'argile fut aussi polie et luisante
gu'un parquet. Les murs étaient revétus de car-
reaux de faience, dont chacun portait une fleur ; et
cela ornait mieux la chambre que la plus riche
draperie. C'etait, en somme, une jolie maison et
un couple heureux. Au fronton flottait la banniere
de la corporation ; compagnons et apprentis, en
passant devant, criaient: « Hourrah pour notre
bon maitre ! » Ouli, il était devenu quelque chose.

Le troisieme frere, apres avoir été apprenti me-
nuisier, apres avoir porté la casquette et fait les
commissions des compagnons, était entré, comme
il l'avait dit, a I’Académie des beaux-arts, et avait
obtenu le brevet d’architecte. Dés ce moment,
quand on lui écrivait, on mettait sur I'adresse : « A
Monsieur le tres-bien et tres-hautement ne, etc. »

Si la rue que le macon avait batie lui avait rap-
porté une maison, cette rue recut le nom du troi-
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sieme frere et la plus belle maison de cette rue lui
appartint. C’etait étre quelque chose, a coup sr,
gue d’avoir de beaux titres a placer devant et apres
son nom. Sa femme était une dame de qualité, et
ses enfants etaient considérés comme des enfants
de la haute classe. Quand il mourut, son nom con-
tinua d’étre inscrit au coin de la rue, et d’étre pro-
noncé par tous. Oui, celui-ci avait eté quelque
chose.

Le quatrieme frere, ’'hnomme de génie qui pre-
tendait créer un style nouveau et original et orner
les édifices d’'un dernier étage qui devait I'im-
mortaliser, n’atteignit pas tout a fait son but. En
faisant construire cet étage de nouvelle forme, il
tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un ma-
gnifique enterrement avec musique et banniéres ;
les rues ou passa son cercueil furent jonchées de
fleurs et de joncs. On prononca sur sa tombe trois
oraisons funebres I'une plus longue que l'autre, et
la gazette s’encadra de noir ce jour-la. Il e(t ap-
précié hautement ces avantages, s’il avait pu en
étre téemoin, car il aimait par-dessus tout qu’on
parlat de lui. Il eut son monument funéraire, et
c’était toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois freres aineés
étaient aussi trépassés. Il ne survivait que le cin-
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guieme, le grand raisonneur. En cecl, il était dans
son role, car son affaire a lui était d’avoir toujours
le dernier mot. Il s’était acquis, comme nous
I’avons dit, la réputation d’'un homme entendu et
capable, quoiqu’il n’elt fait que gloser sur les ou-
vrages des autres. « C’est une bonne téte, » disait-
on communément. Celui-ci était-il devenu quelque
chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la
porte du ciel. La, on entre toujours deux a deux. Il
avait a coté de lui une autre ame qui demandait
aussi a passer la porte. C’était justement Margue-
rite, la pauvresse de la maison de la digue.

« C’est assurément un contraste frappant, dit le
raisonneur, que moi et cette ame misérable nous
nous présentions ensemble. Qui étes-vous, brave
femme, qui voulez entrer au paradis ? »

La bonne vieille s’inclina le plus humblement
gu’elle put. Elle pensait que c’était pour le moins
saint Pierre qui lui parlait. « Je ne suis qu’une
pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. C’est moi
gu’'on nommait la vieille Marguerite de la maison
de la digue.

— Eh bien! qu’avez-vous donc fait de bon et
d’utile pendant votre vie sur la terre ?
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— Je ne le saurais dire, en veérité. Non, je n'ai
rien fait pour meériter qu’on m’ouvre cette porte.
Ce sera une bien grande grace, si I'on me permet
de me glisser inapercue dans le paradis.

— Comment avez-vous donc quitté [lautre
monde ? » reprit-il pour causer et se distraire un
peu, car il s’ennuyait beaucoup gqu’'on le fit ainsi
attendre avant d’ouvrir.

« Comment je suis sortie de I'autre monde, je
n’en sais trop rien. Pendant mes dernieres années,
jai été malade et bien misérable, allez. Tout a
coup, je me suis trainée hors de mon lit, et j'ai été
saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait
mourir.

« Votre Grandeur se rappelle sans doute com-
bien I’'hiver a été rigoureux ; heureusement que je
n’'ai plus a en souffrir ! Pendant quelques jours il
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N’y eut pas de vent, mais le froid continuait de plus
belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer était
couverte d’'une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allerent se promener
sur ce miroir uni. Les uns couraient en traineau ;
les autres dansaient sous la tente ; d’autres se ré-
galaient dans les buvettes qui s’y étaient installées.
De ma pauvre chambrette ou jétais clouée,
Jj'entendais les sons de la musique et les cris de
joie.

« Cela dura ainsi jusgu’au soir. La lune s’était
levée, elle était belle ; pourtant elle n’avait point
tout son éclat. De mon lit je regardais par-dessus
la mer immense. Tout a coup, la ou elle touchait le
ciel, surgit un nuage blanc, d’un aspect singulier.
Je le considérail avec attention, et j'y apercus un
point noir qui grandit de plus en plus. Je sus alors
ce que cela annoncait. Je suis vieille et jai de
I’expérience. Bien qu’on voie rarement ce signe de
malheur, je le connaissais et le frisson me prit.

« Deux fois déja dans ma vie je l'avais vu ; je sa-
vais que ce nuage amenerait une tempéte épou-
vantable et une haute marée qui engloutirait tous
ces pauvres gens ne pensant qu’'a se divertir, chan-
tant et buvant, et pleins d'allegresse. Jeunes et
vieux, toute la ville était la sur la glace. Qui les
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avertirait ? Quelgu’'un remarquerait-il comme moi
I’affreux nuage, et comprendrait-il ce qu’il présa-
geait ?

« Je me demandai cela avec angoisse, et je me
sentis plus de vie et de force que je n’en avais eu
depuis bien longtemps. Je parvins a sortir de mon
lit et a gagner la fenétre. Je ne pus me trainer plus
loin, j’étais déja toute lasse.

« Je reussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis
tout ce monde courir et sauter sur la glace. Que de
beaux drapeaux il y avait la, qui voltigeaient au
souffle du vent ! Les jeunes garcons criaient hour-
rah ! servantes et domestiques dansaient en rond
et chantaient. lls sTamusaient de tout cceur. Mais
le nuage blanc avec le point noir...

« Je crial tant que je pus ; personne ne m’enten-
dit, j’étais trop loin d’eux. Bient6t la tourmente al-
lait éclater ; la glace, soulevée par la mer, se brise-
rait, et tous, tous seraient perdus. Personne ne
pourrait les secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma Vvoix
ne fut pas plus entendue que la premiéere fois. Im-
possible d’aller a eux. Comment donc les ramener
aterre?

« Le bon Dieu m’inspira alors I'idée de mettre le
feu a mon lit, et d’'incendier ma maison plutot que
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de laisser périr misérablement tous ces pauvres
gens. J'exécutai aussitdt ce dessein. Les flammes
rouges commencerent a s’élever. C'était comme un
phare que je leur allumai. Je franchis la porte,
mais je restai la par terre. Mes forces étaient épui-
sées. Le feu sortait par le toit, par les fenétres, par
la porte : des langues de flammes venaient jusqu’a
moi comme pour me lécher.
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« La population qui était sur la glace apercut la
clarté ; tous accoururent pour sauver une pauvre
creature qui, pensaient-ils, allait étre brdlée vi-
vante. Il n’y en eut pas un qui ne se precipitat vers
la digue. Jentendis le bruit de leurs pas, et
presque en méme temps, un grand fracas dans
I'air, des grondements sourds, des décharges
comme des coups de canon. Puis la marée monta,
souleva la glace et la brisa en mille morceaux.
Mais il n’y avait plus personne, tout le monde était
accouru vers la digue. Je les avais tous sauves.

« La frayeur, I'effort que je dus faire, le froid
glacial qui me saisit, acheverent ma triste exis-
tence, et c’est ainsi que me voila arrivée a la porte
du ciel. J'ai oul dire gu’elle s’ouvrait quelquefois
pour de pauvres créatures comme moi. Je n'ai plus
d’abri ; ma maison n’existe plus ; me recevra-t-on
icl ? »

Comme elle achevait ces mots, la porte du para-
dis s’ouvrit toute grande, et un ange y introduisit
la pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de
paille, un de ceux qui étaient dans son lit lors-
gu'elle y mit le feu. Cette paille se changea en or
pur, grandit en un moment, poussa des branches,
des feuilles et des fleurs, et fut comme un arbre
d’or splendide.
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«Tu vois, dit I'ange au raisonneur, ce que la
pauvresse a apporteé. Et toi, gu’apportes-tu ? Rien,
je le sais, tu n'as rien produit en toute ta vie. Tu
n'as pas méme fagconné une brique. Si encore tu
pouvais retourner sur terre pour en confectionner
une seule, elle serait sirement mal faite ; mais ce
serait du moins une preuve de bonne volonté, et la
bonne volonté, c’est quelque chose. Malheureu-
sement cela est impossible, et je ne puis rien pour
toi. »

Alors la vieille petite mere de la maison de la
digue, la pauvre ame se mit a supplier I'ange pour
lui :

« Je le reconnais, dit-elle, c’est son frere qui m’a
donné les briques et les débris de briques avec les-
guels j’ai bati ma maisonnette. Quel bienfait ce fut
pour moi, la pauvresse ! Est-ce que tous ces mor-
ceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la
brigue gu’il aurait a fournir ? Ce serait un acte de
grace, mais n’est-ce pas ici que se font toutes les
graces ?

— Tu le vais, reprit I'ange, le plus humble de tes
freres, celui que tu estimais moins encore que les
autres, et dont I'hnonnéte métier te paraissait si
meprisable, c’est lui qui pourra te faire entrer en
paradis. Grace a lui, tu ne seras pas repousse : il
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t'est permis de rester la devant la porte, pour que
tu réflechisses a I'emploi que tu as fait de ta vie
terrestre, et que tu cherches a réparer tes fautes.
Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies
guelque chose a faire valoir pour suppléer a ta ré-
elle indigence.

— Tout ce qu’il dit la, pensa en lui-méme le rai-
sonneur, aurait pu étre exprimé avec plus
d’éloquence. » Mais il garda sa remarque pour lui
seul, et, de la part d'un critique, c'etait de¢ja
guelgue chose.
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LES VOISINS

On aurait vraiment pu croire que la mare aux
canards était en pleine révolution ; mais il ne s’y
passait rien. Pris d’'une folle panique, tous les ca-
nards qui, un instant avant, se prélassaient avec
indolence sur I'eau ou y barbotaient gaiement, la
téte en bas, se mirent a nager comme des perdus
vers le bord, et, une fois a terre, s’enfuirent en se
dandinant, faisant retentir les échos d'alentour de
leurs cris les plus discordants. La surface de lI'eau
était tout agitée. Auparavant elle était unie comme
une glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la
ferme avec son toit et le nid d’hirondelles; au
premier plan, un grand rosier tout en fleur qui,
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adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare.
Tout cela formait un vrai tableau, sauf que tout y
était renverse, le haut en bas.

Maintenant on n’apercevait plus rien; le beau
paysage avait disparu subitement comme un mi-
rage. A la place il y avait quelques plumes que les
canards avaient perdues dans leur fuite précipi-
tée ; une petite brise les balancait et les poussait
vers le bord. Survint une accalmie, et elles reste-
rent en panne. La tranquillité rétablie, I'on vit ap-
paraitre de nouveau les roses. Elles étaient magni-
fiques ; mais elles ne le savaient pas ; personne ne
leur avait appris combien elles étaient belles. La
lumiere du soleil passait a travers leurs feuilles deé-
licates ; elles répandaient la plus délicieuse sen-
teur.

Tout en ignorant leurs charmes, elles se sen-
taient heureuses : « Que I'existence est donc belle !
dit 'une d’elles. Il y a pourtant une chose qui me
manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil,
dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je vou-
drais aussi embrasser les roses qui sont la dans
I'eau. Comme elles nous ressemblent! ce sont
certes nos sceurs. Il y a encore la-haut sur le toit
les gentils petits oiseaux que je voudrais caresser.
Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent
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leurs tétes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est
singulier gu’ils n’aient pas de plumes, comme leur
pere et leur mere. Quels excellents voisins cela
fait ! Decidément I'existence est bien belle ! »

Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux ; leurs
parents aussi étaient des moineaux ; ils s’étaient
installés dans le nid que I'hirondelle avait confec-
tionné I'année d’avant : ils avaient fini par croire
gue c’était leur propriété.

« Sont-ce des pieces pour faire des habits aux
canards ? » demanda I'un des petits moineaux, en
apercevant les plumes sur I'eau. « Comment pou-
vez-vous dire des sottises pareilles ? dit la mere.
Ne savez-vous donc pas gu’on ne confectionne pas
des vétements aux oiseaux comme aux hommes ?
IIs nous poussent naturellement ; nos habits sont
vivants. Les noétres sont bien plus fins que ceux
des canards. A propos, je voudrais bien savoir ce
qui a pu tant effrayer ces lourdes bétes. Je me
rappelle que j'ai poussé quelques pip, pip éner-
giques en vous grondant tout a I'heure. Serait-ce
cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux premieres
loges, devraient le savoir ; mais elles ne font atten-
tion a rien ; elles sont perdues dans la contempla-
tion d’elles-mémes, et savourent avec orgueil leur
parfum. Quels ennuyeux voisins ! »
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Les petits marmotterent quelques legers pip
d’approbation.

« Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent
les roses. Il s’essayent a chanter ; cela ne va pas
encore ; mais dans quelque temps ils fredonneront
gaiement. Que ce doit étre agréable de savoir
chanter ! on fait plaisir a soi-méme et aux autres.
Que c’est charmant d’avoir de si joyeux voisins ! »

Tout a coup deux chevaux arriverent au galop ;
on les menait boire a la mare. Un jeune paysan
montait I'un ; il n'avait sur lui que son pantalon et
un large chapeau de paille. Le garcon sifflait mieux
gu’'un moinead ; il fit entrer ses chevaux dans I'eau
jusqu’a I'endroit le plus profond. En passant prées
du rosier, il en cueillit une fleur et la mit a son
chapeau. Il n'était pas peu fier de cet ornement, et
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il repartit au galop pour aller montrer combien ce-
la lui allait bien.

Les autres roses, en voyant s’éloigner leur sceur,
se demanderent l'une a l'autre: « Ou peut-elle
bien aller ? » Aucune ne le savait.

« Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a tra-
vers le monde, dit 'une d’elles ; mais réellement je
me trouve tres-bien ici: le jour, le soleil y donne
en plein ; et la nuit, je puis admirer le bel éclat lu-
mineux du ciel a travers les petits trous du grand
rideau bleu. » C’est ainsi que dans sa simplesse
elle désignait les étoiles.

« Nous apportons ici I'animation et la gaieté, re-
prit la mere moineau. Les braves gens croient
gu’'un nid d’hirondelles porte bonheur, c’est pour-
guoi I'on ne nous tracasse pas; on nous aime au
contraire, et I'on nous jette de temps en temps
guelques bonnes miettes. Mais nos voisins, a quoi
peuvent-ils étre utiles ? Ce grand rosier, la contre
le mur, ne fait qu’y attirer 'humidité. Qu'on
I’arrache donc et qu’a sa place on seme un peu de
blé. Voila une plante profitable. Mais les roses, ce
n'est que pour la vue et I'odorat. Elles se fanent
I'une apres l'autre. Alors, m’a appris ma mere, la
femme du fermier en recueille les feuilles et les
saupoudre de sel. On les met ensuite sur le feu
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pour que cela sente bon. Jusqu’au bout de leur
existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les
yeux et le nez. On s’en passerait aisement. »

Lorsque le soir approcha et que des myriades
d’'insectes se mirent a danser des rondes dans les
vapeurs légeres que le soleil couchant colore en
rose, le rossignol arriva du fond des bois et chanta
pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain
était que le beau est aussi nécessaire au monde
gue le rayon de soleil, et gu’il demeure éternelle-
ment.

Les fleurs pensaient que l'oiseau faisait allusion
a ses propres meélodies ; elles n'avaient pas l'idée
gu’il chantait leur beauté. Elles n’en étaient pas
moins ravies de ses harmonieuses roulades : elles
se demandaient si les petits moineaux du toit de-
viendraient aussi un jour des rossignols.
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« J'al fort bien compris le chant de cet oiseau
des bois, dit I'un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de
sens pour moi : le beau : qu’est-ce cela, mére ? — A
vrai dire, ce n’est rien du tout, réepondit-elle ; c’est
si passager, si fragile ! Tenez, la-bas au chateau, ou
se trouve le pigeonnier dont les habitants recoi-
vent tous les jours pois et avoine a gogo (jJ'y vais
guelquefois marauder et je vous y présenterai un
jour), donc au chéteau ils ont deux énormes oi-
seaux au cou vert et portant une créte sur la téte :
ces bétes peuvent faire de leur queue une roue aux
couleurs tellement éclatantes gu’elles font mal aux
yeux : c’'est la ce gqu’il y a de plus beau au monde.
Eh bien, je vous demande un peu : si I'on arrachait
les plumes a ces paons (c’est ainsi qu'on appelle
ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure facon
gue nous ? Je leur aurais depuis longtemps enlevé
leur parure, s’ils n'étaient pas si gros. Mais c’est
pour vous dire que le beau tient a peu de chose. —
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Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs
plumes ! » s’écria le petit moineau, qui n'avait lui-
méme encore gqu’'un mince duvet.

Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa
femme ; c’étaient de bien braves gens, ils travail-
laient ferme ; tout chez eux avait un air propre et
gai. Tous les dimanches matin, la fermiére allait
cueillir un bouquet des plus belles roses et les met-
tait dans un vase plein d’eau sur le grand bahut.

« Voila mon véritable almanach, disait le mari ;
c’est a cela que je vois que c’est bien aujourd’hui
dimanche. » Et il donnait a sa gentille femme un
bon gros baiser. Le soleil éclairait cette scene de
bonheur.

« Que c’est fastidieux, toujours des roses ! » dit
la mere moineau qui s’etait perchee sur le rebord
de la fenétre ouverte.

Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ;
mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de
fleurs. Dans I'intervalle il était poussé des plumes
aux petits moineaux ; ils demandérent un jour a
accompagner leur maman au fameux pigeonnier ;
mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour
aller leur chercher a manger ; la voila tout a coup
prise au lacet que des gamins avaient tendu sur
une branche d’arbre. La pauvrette avait ses pattes
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entortillées dans le crin qui la serrait horrible-
ment. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet,
accoururent et saisirent l'oiseau brusquement.
« Ce n’est qu’un pierrot ! » dirent-ils, mais ils ne le
relacherent pas pour cela. lls I'emporterent a la
maison, et chaque fois que le malheureux oiseau
se demenait et criait, ils le secouaient durement.

Chez eux ils trouverent un vieux colporteur, qui
était en tournée. C’était un rieur ; a l'aide de ses
plaisanteries il vendait force morceaux de savon et
pots de pommade. Les galopins lui montrerent le
moineau. « Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien
beau, il ne se reconnaitra plus lui-méme. »

L’infortunée maman moineau frissonna de tous
ses membres. Le vieux prit dans sa balle un mor-
ceau de papier doré gu’il découpa artistement ; il
enduisit l'oiseau de toutes parts avec du blanc
d’ceuf, et colla le papier dessus. Les gamins bat-
taient des mains en voyant le pierrot doré sur
toutes les coutures ; mais lui ne songeait guere a
sa toilette resplendissante, il tremblait comme une
feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit
morceau d'étoffe rouge, y tailla des zigzags pour
imiter une créte de coq, et I'ajusta sur la téte de
I’'oiseau.

— 193 —



« Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il
produira quand il va se mettre a voler ! » Et il lais-
sa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se mit
a tourner en rond, ne sachant plus ou il était.
Comme il brillait a la lumiere du soleil ! Toute la
gent volatile, méme une vieille corneille, qui avait
cependant vu bien des choses en sa vie, fut d’abord
effarée a l'aspect de cet étre extraordinaire. Le
moineau s’était un peu remis et avait pris son vol
vers son nid ; mais toute la bande des moineaux
d’alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la
corneille se mirent a sa poursuite pour apprendre
de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu,
il se troubla de nouveau, I'’épouvante commencait
a paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plu-
sieurs oiseaux l'avaient rattrapé et lui donnaient
des coups de bec; les autres faisaient un ramage
terrible. Enfin le voila devant son nid. Les petits,
attirés par tout ce tapage, avaient mis la téte a la
fenétre. « Tiens, se dirent-ils I'un a l'autre, c’est
certainement un jeune paon. L’eclat de son plu-
mage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que la
meére nous a dit : c’est le beau. A bas le beau ! Sus,
sus!» — Et de leurs petits becs ils frapperent
I'oiseau épuisé qui n’avait plus assez de souffle
pour dire pip, ce qui l'aurait peut-étre fait recon-
naitre. lls barrerent I'entrée du nid a leur mere.
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Les autres oiseaux alors se jeterent sur elle et lui
arracherent une plume apres l'autre ; elle finit par
tomber sanglante au milieu du rosier.

« Pauvre petite béte ! dirent les roses. Cache-toi
bien. lls n'oseront pas te poursuivre plus loin.
Notre pere te défendra avec ses épines. Repose ta
téte sur nous. » Mais le pauvre moineau était dans
les dernieres convulsions, il étendit les ailes, puis
les resserra ; il etait mort.

Dans le nid, c’étaient des pip, pip continuels.
« Ou peut donc rester la mere si longtemps ? dit
I’'ainé des petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne
rentre pas ? peut-étre veut-elle nous signifier que
Nous sommes assez grands pour pourvoir nous-
mémes a notre entretien ? Oui, ce doit étre cela.
Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger
tous trois maintenant ; mais plus tard, quand nous
aurons de la famille, a qui sera-t-il ? — Moil, je
vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand
je viendrai installer ici ma nichée. — Tais-toil,
blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant
toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une
belle conduite si tu viens ici. —Et moi, je ne
compte donc pour rien ? » s’écria I'ainé. La que-
relle s’envenima, ils se mirent a se battre des ailes,
a se donner des coups de bec ; les voila tous trois
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hors du nid dans la gouttiere, ils resterent a plat
guelque temps, clignotant des yeux de l'air le plus
niais.

Enfin ils se releverent, ils savaient un peu vole-
ter, ils s’exercerent, et les deux ainés, se sentant le
désir de voir le monde, laissérent le nid au plus
jeune. Avant de se séparer, ils convinrent d'un
signe pour se reconnaitre plus tard : c’etait un pip
prolongé, accompagneé de trois grattements avec la
patte gauche ; ils devaient apprendre ce moyen de
reconnaissance a leurs petits. Le plus jeune se car-
rait avec délices dans le nid, qui était maintenant a
lui seul. Mais des la nuit suivante le feu prit au
toit, qui etait de chaume ; il flamba en un instant
et le moineau fut grillé. Toute la maison brala.

Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus de-
bout que quelques poutres a moitié calcinées, ap-
puyées contre un pan de mur qui soutenait la
cheminée. Les décombres fumaient encore. A coté
des ruines, le rosier éetait resté aussi frais, aussi
fleuri que la veille ; I'image de ses riches bouquets
se reflétait toujours dans I'eau.




« Quel effet pittoresque font ces fleurs épa-
nouies devant ces ruines ! s’écria un passant. Il me
faut dessiner cela.» Et il tira d’'un cahier une
feuille de papier et se mit a tracer un croquis:
c’était un peintre. Il dessina les restes de la mai-
son, la cheminée qui menacait de s’écrouler, les
débris de toute sorte, et en avant le magnifique ro-
sier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature,
toujours belle et vivante, et I'ceuvre de I'homme, si
périssable, était saisissant.

Dans la journée, les deux jeunes moineaux en-
volés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de
leur naissance. « Qu’est devenue la maison ?
s'écrierent-ils. Et le nid ? Tout a péri, et notre frere
le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais
faut-il que ces maudites roses aient seules échappé
au feu! Et le malheur des autres ne les chagrine
pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs
grosses joues bouffies! — Je ne puis les voir, dit
I’'ainé. Allons-nous-en, c’est maintenant un séjour
affreux. » Et ils s’envolérent.

Par une belle journée d’automne, une bande de
pigeons, noirs, blancs, tachetés, sautillaient dans
la basse-cour du chateau. Leur plumage bien lissé
brillait au soleil. On venait de leur jeter des pois et
des graines. lls couraient ca et la en désordre. « En
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groupes ! en groupes ! » dit une vieille mére pi-
geonne.

« Quelles sont ces petites bétes grises qui gam-
badent toujours derriere nous ? demanda un jeune
pigeon au plumage rouge et vert. — Venez, gris-
gris. Ce sont des moineaux, répondit la vieille, de
bonnes bétes. Comme notre race a la réputation
d’étre douce et affable, nous les laissons picorer
guelques graines. lls ne sont pas génants, parlent
peu et font de gentilles révérences. »

En effet, voila que deux des moineaux qui ve-
naient d’arriver de cotés difféerents se mirent, pour
se saluer, a gratter trois fois de la patte gauche et a
pousser un pip en point d’'orgue. lls se reconnu-
rent parents, cousins issus de germains; ils
étaient petits-fils des deux freres nés dans le nid
d’hirondelles.

« On fait bombance ici, » se dirent-ils. Les pi-
geons d’un air protecteur se rengorgeaient et se
promenaient fiers et hautains. Quand on les ob-
serve de pres, on les trouve remplis de défauts;
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont tou-
jours a se quereller, a se donner de furieux coups
de bec.
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« Regarde un peu celui qui a une si grosse
gorge! dit un des jeunes pigeons a la vieille
grand’mere. Comme il avale des pois ! son jabot en
creve presque ! et par-dessus le marché c'est qu'il
choisit les meilleurs! Allons, donnez-lui une ra-
clée. Courez, courez, courez ! » — Et les yeux scin-
tillants de mechanceté, deux jeunes se jeterent sur
le pigeon a grosse gorge, qui, la créte soulevée de
colere, les bouscula I'un apres l'autre.

« En groupes, en groupes ! s’écria la vieille. Ve-
nez, gris-gris! Venez, gris-gris! Courez, courez,
courez ! »
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Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis
de cote leur effronterie native, et se tenaient con-
venablement pour qu’'on les tolérat; ils se pla-
caient méme dans les groupes au commandement
de la vieille. Une fois bien repus, ils deguerpirent ;
guand ils furent un peu loin, ils échangérent leurs
idées sur les pigeons, dont ils se moquerent a plai-
sir. lls allerent, pour faire la sieste, se reposer sur
le rebord d’'une fenétre : elle était ouverte.

Quand on a le ventre plein, on se sent hardi;
aussi l'un d’eux se risqua bravement dans la
chambre : « Pip, pip, dit le second, j'en ferais bien
autant et méme plus, » et il s'avanca jusqu’au mi-
lieu de I'appartement. Il ne s’y trouvait personne
en ce moment. En furetant a droite et a gauche, les
voila tout au fond de la chambre. « Tiens! qu’est
cela? » s’écrierent-ils. Devant eux se trouvait un
rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient
dans l'eau; a cOté, quelques poutres calcinées
étaient adossees contre un reste de cheminée ;
derriere, un bouquet de bois et un ciel splendide.

Les moineaux prirent leur élan pour voler vers
les arbres ; mais ils vinrent se cogner contre une
toile. Tout ce paysage n’etait qu’'un beau et grand
tableau ; l'artiste l'avait peint d’apres le croquis
gu’il avait dessiné.
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« Pip ! dit un des moineaux. Ce n’'est lien qu’une
pure apparence. Pip, pip ! C’est peut-étre le beau ?
C’est ainsi que le définissait notre aieule, une per-
sonne des plus remarquables de son temps. »
Quelgu’un entra, les oiseaux s’envolerent.

Des jours, des années se passerent. Les familles
de nos deux moineaux avaient prospére malgre les
durs hivers; en été, on se rattrapait et I'on en-
graissait. Quand on se rencontrait, on se recon-
naissait au signal convenu : trois grattements de la
patte gauche. Presque tous s’établissaient jeunes,
se mariaient et faisaient leur nid non loin les uns
des autres. Mais une petite pierrette alerte et
aventureuse, trop volontaire pour se mettre en
menage, partit un jour pour les contrées lointaines
et elle vint s’installer a Copenhague.

Prés du chéateau royal s’élevait un bel édifice ;
dans ses grandes salles spacieuses se tenaient des
personnages tout blancs, les uns en marbre, les
autres en platre. Pour des moineaux, c’est tout un.
Sur le fronton était un char attelé de chevaux en
bronze, conduits par la Victoire, du méme meétal.
C’etait le musée de Thorwaldsen.

« Comme tout cela brille! dit la pierrette en
voyant le soleil se refléter dans les vastes fenétres
du monument. Ne serait-ce pas le beau ? Dans
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notre famille on sait le reconnaitre. Seulement, ce
gue je vois la, c’est autrement grand qu’un paon.
Et ma mere m’a dit que cet animal était le type du
beau. Cependant ici aussi cela brille a vous faire
mal aux yeux. »

Et la pierrette descendit dans la cour de
I’édifice; sur les murs étaient peintes des
fresques ; au milieu était un grand rosier qui éten-
dait ses branches fraiches et fleuries sur un tom-
beau. La pierrette voleta de ce cote; trois moi-
neaux sautillaient de compagnie. Elle fit les trois
grattements et lanca un pip de poitrine ; les moi-
neaux firent de méme. On se complimenta, on se
salua de nouveau, et I'on causa. Deux des moi-
neaux se trouvaient étre les freres nés dans le nid
d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu
tous deux la curiosité de voir la capitale.

La nouvelle venue leur communiqua ses doutes
sur la nature du beau. « Oh! c’est bien ici qu’il se
trouve, dit I'ainé des freres. Tout est solennel ; les
visiteurs sont graves et recueillis, et il n’y a rien a
manger. Ce n’est que pure apparence. »

Des personnes qui venaient d'admirer les
ceuvres sublimes du maitre approcherent du tom-
beau ou il repose. Leurs figures étaient encore il-
luminées par les impressions qu’ils venaient de re-
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cevoir dans ce sanctuaire de l'art. C'étaient de
grands personnages, venus de loin, d’Angleterre,
de France, d'ltalie; la fille de l'un deux, une
charmante enfant, cueillit une des roses en souve-
nir du célebre sculpteur, et la mit dans son sein.

Les moineaux, en voyant le muet hommage
gu'on venait rendre au rosier, penserent que
I’édifice était construit en son honneur ; cela leur
parut exorbitant; mais, pour ne point paraitre
trop campagnards, ils firent comme tout le monde
et saluerent a leur facon, en agitant vivement la
gueue et en clignant d’un ceil.

En regardant de pres, ils remarquerent que
c’était leur ancien voisin. Le peintre qui avait des-
siné le rosier au pied de la maison bralée avait
demandé la permission de I'enlever, et I'avait don-
né a I'architecte qui avait construit I'édifice. Celui-
ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu'il
I’avait place sur le tombeau de Thorwaldsen, ou
ces roses étaient comme I'embleme du beau ; on
les emportait bien loin en souvenir des émotions
gue produit la sublimité de l'art.

« Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouveé
un bon emploi en ville. » Les roses reconnurent
leurs voisins et répondirent : « Quelle joie de re-
voir d’anciens amis ! Il ne manquait plus que cela
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a notre parfait bonheur. Que I'existence est belle !
Tous les jours ici sont des jours de féte.

— Pip, dirent les moineaux en faisant une réveé-
rence d'adieu. En voila qui ont eu de la chance ! la
fortune leur est venue en dormant. Elles parais-
sent toujours aussi niaises. » En ce moment ils
approcherent d’'un tas de crottin ; c’était leur af-
faire ; ils y coururent, cessant leurs blasphémes
contre les fleurs divines, dignes d’orner le monu-
ment funéraire de I'immortel artiste.
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