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LE STERCORAIRE 

 
  
Le cheval favori de l’empereur allait recevoir des 

fers, où il ne devait pas entrer de fer, mais rien que 
de l’or pur. 

Pourquoi cela ? C’était une magnifique bête ; il 
avait les jambes les plus fines, de grands yeux 
doux et intelligents, une belle crinière qui descen-
dait presque à terre. Il avait porté son maître à 
travers la pluie des balles et les nuages de la 
poudre. Il avait, sans prendre peur, entendu ron-
fler les boulets ; au moment où les ennemis al-
laient faire l’empereur prisonnier, il avait rué et, 
d’un bond prodigieux, il avait distancé les chevaux 
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de l’ennemi et sauvé la vie de son maître. Cela va-
lait bien l’or qu’on allait lui mettre aux pieds. 

Le stercoraire qui avait son domicile dans 
l’écurie impériale s’avança : « D’abord les grands, 
ensuite les petits, dit-il. Ce n’est pas ce qu’il y a de 
plus juste ; mais enfin c’est l’usage du monde. » Et 
lorsqu’on eut fini avec le cheval, il tendit ses 
maigres pattes. 

« Que veux-tu donc ? demanda le maréchal fer-
rant. 

— Des fers en or ! répondit-il. — Comment ? dit 
le maréchal ; tu n’as pas ton bon sens, je crois ? —
 Des fers en or, te dis-je, répliqua le scarabée. Est-
ce que je ne vaux pas ce grand animal, qui a besoin 
d’être étrillé et brossé à tour de bras pour briller, 
tandis que moi tout naturellement je jette le plus 
bel éclat ? Du reste, est-ce que je ne fais pas partie 
comme lui des écuries de l’empereur ? 

— Mais, pauvre fou, tu ne sais donc pas pour-
quoi ce cheval a mérité l’honneur d’avoir des fers 
en or ? — Ce que je sais, c’est qu’on veut m’insul-
ter. Puisqu’il en est ainsi, je quitte le service de 
l’empereur et je m’en vais courir le monde. — Bon 
voyage ! dit le maréchal. — Manant, malotru ! » 
s’écria le stercoraire, et, déployant ses ailes, il 
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s’envola par la fenêtre. Il s’arrêta dans un beau 
jardin tout rempli de parfums de roses et d’œillets. 

« Quel endroit merveilleux ! n’est-il pas vrai ? 
lui dit une petite caterinette, qui était occupée à 
bien replier ses jolies ailes rouges à points noirs. 
Quelles belles couleurs ont ces fleurs, et comme 
elles sentent bon ! 

— Je suis habitué à mieux, dit le stercoraire. 
Vous appelez cela un bel endroit, et vous n’avez 
même pas le moindre tas de fumier. » 

 
Il s’en alla et gagna l’ombre d’une grande giro-

flée, où se prélassait une jeune chenille. « Que le 
monde est donc magnifique ! dit-elle ; le soleil est 
chaud comme le jour où il me fit éclore ; tout a un 
air de fête. Mais ce n’est encore rien ; un jour je 
m’endormirai, et je me réveillerai joli papillon et je 
m’élancerai dans les airs. 

— Qu’est-ce que tu t’imagines là ? dit le sterco-
raire. Toi qui te traînes avec peine, tu penses de-
venir papillon et pouvoir voler ! Chez moi, dans 
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l’écurie impériale, personne, pas même le cheval 
favori de Sa Majesté, qui porte mes vieux souliers 
en or, ne se met dans la tête qu’il pourrait un jour 
avoir des ailes. On en a de naissance comme moi ; 
mais il ne vous en pousse pas. Allons donc ! toi, 
voler, jamais ! Je vais te montrer ce que c’est que 
voler, ce qu’il faut pour cela de grâce et d’agilité. » 

Il ouvrit ses ailes et s’en fut plus loin de son vol 
lourd et bruyant. Il alla se poser sur une grande 
pelouse ; il se blottit dans le gazon, et après avoir 
bien pesté contre la sottise des animaux, il finit 
par s’endormir. 

Un orage s’amoncela et il commença à tomber 
une pluie terrible. Le stercoraire, réveillé en sur-
saut, voulut se mettre à l’abri, en se réfugiant sous 
terre. Mais il n’y réussit pas. L’eau, tombant par 
torrents, l’entraîna, le roulant, tantôt sur le dos, 
tantôt sur le ventre. Impossible de déployer ses 
ailes. C’était une forte épreuve pour son orgueil. 
Enfin il heurta contre un caillou et il put s’y accro-
cher. 

Le temps devint un peu moins mauvais. À force 
de clignoter, le scarabée fit partir une goutte d’eau 
qui lui couvrait les yeux. Il vit briller quelque 
chose de blanc ; c’était une pièce de toile étendue 
sur la pelouse pour blanchir. Il alla se réfugier 
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dans un pli de la toile mouillée. On n’y était pas si 
bien que dans le chaud fumier de l’écurie ; mais il 
n’y avait pas de choix. 

La pluie reprit et dura toute la nuit. Enfin elle 
cessa vers le matin, et le stercoraire sortit de la 
toile, jurant fort contre le climat du pays. 

Sur la même toile se trouvaient des grenouilles ; 
elles, au contraire, étaient toutes joyeuses ; leurs 
yeux brillaient de contentement. 

« En voilà un temps superbe ! dit l’une. Quelle 
fraîcheur ! Et cette toile qui retient si bien l’eau ! 
j’en ai presque à mi-corps. Quelles délices ! — Oui, 
dit l’autre, je voudrais bien savoir si l’hirondelle 
qui vole jusqu’en des pays lointains a trouvé dans 
ses nombreux voyages un climat plus agréable que 
le nôtre. Quelle douce humidité ! je me sens aussi 
bien que dans une mare. Nous pouvons vraiment 
être fières de notre pays. 

— Que diriez-vous donc si vous aviez été dans 
l’écurie de l’empereur ? interrompit le stercoraire. 
Là aussi, l’air est humide et, de plus, il est parfu-
mé. J’aurai beau voyager aussi loin que l’hirondel-
le, nulle part, je crois, je ne retrouverai un pareil 
climat. Dites-moi donc, ne connaissez-vous pas 
dans ce jardin un bon tas de fumier, ou une 
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couche de melons, où des personnes de qualité 
comme moi puissent aller loger ? » 

 
Les grenouilles ne le comprirent pas ou ne vou-

lurent pas se donner la peine de répondre. « Je ne 
demande jamais deux fois, » dit-il, après avoir en 
vain répété trois fois sa question. Il s’en alla un 
peu plus loin. Il rencontra un pot de fleur cassé 
que la négligence du jardinier avait laissé traîner à 
la grande joie de plusieurs familles de perce-
oreilles qui y avaient établi leur domicile. Pendant 
que les jeunes perce-oreilles badinaient et frétil-
laient, les mères se vantaient l’une à l’autre les 
grâces de leur progéniture. 
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« Si vous saviez, disait l’une, comme mon fils est 
sage, comme il se conduit bien ; et avec cela il est 
si aimable ! Il est certes destiné à arriver un jour 
jusqu’à l’oreille d’un évêque. 

— Le mien, dit une autre, n’est sorti de l’œuf 
qu’hier ; voyez comme il se tortille, comme il fait 
des bonds ! Quel feu, quelle vivacité ! N’est-ce pas, 
monsieur le scarabée ? 

 
— Oui, oui, vous avez raison toutes deux, » dit-

il, pour ne pas faire de jalouses ; car, étant plus ou 
moins de la cour impériale, il avait appris qu’il 
faut flatter les amours-propres. On le pria 
d’entrer. « Voyez donc aussi mes petits, s’écrièrent 
les autres mères. Sont-ils assez gentils, les petits 
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lutins ? Comme ils se trémoussent ! c’est un plaisir 
de les regarder folâtrer. » 

Et les petites perce-oreilles accoururent autour 
du scarabée et se mirent à lui chatouiller familiè-
rement les antennes avec leurs pinces. « Ce sont 
de jolis amours, n’est-ce pas ? » dirent les mères 
en se rengorgeant ! Le stercoraire trouva ces ma-
nières inconvenantes et irrespectueuses, et il de-
manda s’il n’y avait pas dans le voisinage quelque 
tas de fumier. « Dans le voisinage, non, répondit 
une des perce-oreilles qui avait beaucoup voyagé ; 
mais bien loin, bien loin, à droite du fossé que 
vous voyez là-bas il y en a un. J’espère bien 
qu’aucun de mes enfants n’ira jamais jusque-là ; je 
serais trop en peine de le savoir à une telle dis-
tance. — Moi, la distance ne m’effraye pas, » dit le 
scarabée. Il s’en alla sans prendre congé, non pas 
tant par morgue que pour se conformer aux 
usages de la cour copiés sur la mode française. 

Près du fossé il trouva plusieurs stercoraires qui 
lui souhaitèrent la bienvenue. « C’est ici que nous 
demeurons, dirent-ils. Nous sommes très-bien. 
Cela vous serait-il agréable de passer quelque 
temps auprès de nous dans cette vase bien grasse ? 
Vous paraissez un peu fatigué. — En effet, dit-il. Je 
puis même convenir que le voyage m’a harassé. 
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J’ai été à la pluie ; elle m’a nettoyé à fond et la 
propreté est contraire à ma constitution. Puis sous 
un pot de fleur, j’ai été exposé à un courant d’air 
qui m’a donné un rhumatisme dans l’aile gauche. 
Mais rien que de me trouver au milieu de vous, ce-
la me remet déjà ; c’est un grand bonheur que de 
frayer avec ses semblables, surtout quand on ap-
partient à la noble race des stercoraires. 

— Est-ce que vous habitez un tas de fumier, ou 
une couche de champignons ? demanda le plus 
âgé des scarabées. — Oh ! non, répondit l’autre. Je 
viens d’un endroit bien plus distingué, de l’écurie 
de l’empereur. J’y suis né avec des souliers d’or ; je 
ne les porte pas en ce moment, parce que mon 
maître m’a envoyé en mission secrète ; ne me 
faites pas de question sur ce point ; je ne trahirai 
pas la confiance de l’empereur. » 

Il suivit la société dans la vase ; on le reçut avec 
de grands honneurs ; on lui proposa de se fiancer 
avec une des filles de la maison. Il accepta, mais 
en parole seulement ; il ne voulait pas se mésallier, 
et il s’esquiva la nuit. 

Dans le fossé il rencontra une flaque d’eau ; il 
s’embarqua sur une feuille de chou qui fut long-
temps ballottée par le vent ; enfin vers le matin 
elle fut poussée contre la terre ferme et le scarabée 
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se mit à grimper le versant du fossé et arriva dans 
une avenue. Il fut aperçu par deux personnes, un 
vieux monsieur et un jeune garçon ; ce dernier le 
ramassa, le tourna et retourna dans sa main et se 
mit à parler fort savamment sur les stercoraires et 
les scarabées en général. « Allah, dit-il, voit le noir 
stercoraire au fond de la plus profonde vase. N’est-
ce pas ainsi que s’exprime le Coran ? » Il prononça 
ensuite le nom latin de notre insecte et exposa 
toutes ses habitudes, son genre de vie. Le vieux 
monsieur, qui était un naturaliste, parla aussi, 
mais avec bien moins de pédanterie que son jeune 
compagnon. « Si nous l’emportions, dit-il, pour 
l’étudier à notre aise à la maison ? — Mais nous en 
avons déjà des exemplaires tout aussi beaux, » fit 
observer l’autre. 

 
Le stercoraire vit là une grosse impertinence et 

il s’envola aussitôt de la main du prétentieux 
blanc-bec, comme il appelait le jeune garçon. Il ar-
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riva près d’une serre, où il flaira des émanations 
délicieuses de fumier ; les fenêtres étaient ou-
vertes, il entra et trouva en effet une couche de 
fumier tout frais. Il s’y enfonça avec volupté ; il 
s’endormit et rêva que le cheval favori de l’em-
pereur était mort après lui avoir légué ses fameux 
fers en or pur. 

Il finit par se réveiller et sortit pour se recon-
naître un peu. La serre était magnifique. De hauts 
palmiers et d’autres arbustes rares formaient un 
dôme de verdure sous lequel brillaient d’un mer-
veilleux éclat des touffes de fleurs rouges comme 
le feu, jaunes comme l’ambre, blanches comme la 
neige. 

« L’aspect de ces lieux n’est pas désagréable, dit 
le stercoraire. Mais ce sera bien plus beau, quand 
toute cette végétation pourrira ; quelles délices 
alors de s’y rouler ! Vraiment je m’établirais bien 
ici ; cependant je n’aimerais pas à y être seul de 
ma race. Voyons donc si je ne trouve pas quelque 
brave scarabée, auquel je puisse faire apprécier les 
hautes qualités dont je suis justement fier. » 

Il se mit à se promener de droite et de gauche. 
Voilà qu’il se sent tout à coup saisi et enlevé ; 
c’était le jeune fils du jardinier qui, étant entré 
dans la serre avec un camarade, l’avait aperçu et 
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voulait s’en amuser comme d’un jouet. Il l’en-
veloppa dans une grande feuille et le fourra dans 
sa poche ; le scarabée se démena et joua des 
pattes ; mais il reçut un bon coup qui l’étourdit 
pour le moment. Les deux gamins coururent vers 
un étang ; ils prirent un vieux sabot qui traînait 
par là, y placèrent un petit bâton en guise de mât 
et y attachèrent le stercoraire avec un bout de 
laine, après quoi ils lancèrent l’embarcation à 
l’eau. 

 
L’étang était assez grand ; le stercoraire crut que 

c’était le fameux océan Atlantique dont il avait 
parfois entendu parler ; il en fut si saisi qu’il tom-
ba à la renverse sur le dos et il eut beaucoup de 
peine à se remettre sur ses pattes. Le vent repous-
sa le sabot vers la terre ; le stercoraire sentait son 
effroi se calmer. Mais les mauvais garnements re-
troussèrent leurs pantalons et entrant dans l’eau 
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relancèrent le petit navire au large, de même qu’ils 
le ramenaient quand il s’avançait trop vers le mi-
lieu de l’étang. Ils se réjouissaient fort des an-
goisses où ils supposaient bien que devait se trou-
ver leur victime. 

 
Voilà que tout à coup on les rappela à la mai-

son ; ils abandonnèrent le scarabée à son malheu-
reux sort et rentrèrent chez eux. Le vent changea 
et entraîna le sabot de plus en plus vers le milieu 
de la pièce d’eau. Le scarabée essaya de s’envoler ; 
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mais il était trop bien attaché pour pouvoir se dé-
gager. 

Une libellule vint à passer et se reposa sur le pe-
tit bâton. « Qu’il fait beau aujourd’hui ! dit-elle ; 
comme vous êtes bien là, doucement balancé sur 
l’onde ! Permettez que je vous tienne un peu com-
pagnie. — On voit bien, mademoiselle, répliqua-t-
il d’un ton bourru, que vous êtes aussi légère et 
étourdie d’esprit que de tenue. Il n’y a que vous au 
monde pour ne pas s’apercevoir que je suis un in-
fortuné prisonnier. — Alors, dit-elle, vous ne devez 
pas être d’une conversation récréative, » et elle 
s’envola. 

« Enfin, pensa le stercoraire, si mon voyage n’a 
pas été heureux, j’aurai du moins appris à con-
naître le monde. Quelle horreur ! Quelles turpi-
tudes on y rencontre partout ! Comme je m’y 
trouve fourvoyé ! De quelle façon indigne l’on m’a 
traité jusqu’à ce jour ! Et pendant que je me mor-
fonds ici, le cheval de l’empereur se pavane avec 
ses souliers d’or : c’est ce qui me pique le plus. 
Quant aux propos de cette effrontée, qui vient de 
me narguer tout à l’heure, il m’est facile de les 
mépriser. 

« Ma vie est très-accidentée ; que d’aventures 
j’ai éprouvées ! elles seraient intéressantes à 
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mettre par écrit, mais qui les racontera jamais ? 
Du reste, le monde est indigne de les connaître. 
Conçoit-on que des palefreniers m’aient refusé des 
souliers d’or ? Si je dois périr sur cette mer, une 
chose me consolera : c’est que ce monde ingrat au-
ra perdu son plus bel ornement. » 

Mais il ne devait pas périr. Arriva une barque où 
se trouvaient plusieurs jeunes filles. L’une d’elles 
aperçut le sabot, une autre vit le pauvre scarabée. 
La barque approcha ; les jeunes filles prirent le sa-
bot, et avec des ciseaux coupèrent le fil de laine 
qui attachait le prisonnier. Arrivées à terre, elles 
posèrent le stercoraire dans l’herbe en chantant : 
« Grimpe, grimpe ! vole, vole ! la liberté est le plus 
précieux des biens ! » 

 
Le stercoraire ne se le fit pas dire deux fois ; il 

s’élança dans l’air, et dans un transport de joie fit 
une course folle. Enfin, harassé, il entra par la fe-
nêtre d’un grand bâtiment et vint tomber épuisé 
sur la longue, fine et douce crinière du cheval fa-
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vori de l’empereur, dans l’écurie qu’il avait quittée 
naguère. Il resta là quelque temps avant de re-
prendre ses sens. Enfin il reconnut où il était et 
s’écria : 

« Tiens, me voilà sur le cheval favori de l’em-
pereur ! Je m’y tiens, ma foi, aussi fièrement que 
Sa Majesté elle-même. Mais une idée me vient. 
Pourquoi ce cheval reçoit-il des fers en or pur ? me 
demandait l’autre jour le maréchal. Je ne le savais 
pas alors ; mais aujourd’hui je vois bien que c’est 
pour qu’il puisse me faire honneur lorsque par ha-
sard la pensée me prend de monter dessus. » 

Le stercoraire se sentit rempli de joyeuse satis-
faction. « Voilà ce que c’est de voyager, se dit-il. 
On a bien par-ci par-là quelque mésaventure ; 
mais on revient avec l’esprit plus ouvert. » 
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TRÉSOR DORÉ 
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I 

La femme du tambour alla à l’église. Elle vit le 
nouvel autel tout couvert d’images peintes et de 
jolis anges sculptés. Toutes ces figures étaient ma-
gnifiques, celles des tableaux qui brillaient dans 
leurs auréoles comme celles qui étaient ciselées en 
bois, peintes et dorées. Leur chevelure resplendis-
sait comme un soleil, c’était une merveille. Mais le 
soleil de Dieu était encore bien plus beau. Quand il 
se couchait, comme ses rayons étaient superbes à 
voir à travers le feuillage sombre, quel éclat de lu-
mière, quel rouge magnifique ! 

Et la femme du tambour regarda le ciel tout em-
pourpré, elle crut voir Dieu face à face. Et elle ré-
fléchit profondément, pensant au petit enfant que 
la cigogne devait lui apporter. Comme cette idée la 
rendait joyeuse ! et les yeux toujours fixés sur 
l’horizon doré, elle se mit à souhaiter que l’enfant 
eût quelque chose de cet éclat du soleil ou qu’il 
ressemblât au moins à un de ces anges brillants du 
bel autel neuf. 

Et lorsqu’elle tint réellement le petit dans ses 
bras et qu’elle le présenta au père, l’enfant était 
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tout pareil à un des anges de l’église. Ses cheveux 
reluisaient comme de l’or, l’éclat du soleil cou-
chant y brillait. 

« Mon trésor doré, mon tout, mon soleil, » 
s’écria la mère, en baisant les boucles aux reflets 
luisants. Et ces accents de joie retentissaient dans 
la chambre du tambour comme une musique. Que 
de gaieté, de vie, de mouvement ! Le père frappa 
un roulement sur le tambour avec lequel il annon-
çait les incendies ; mais cette fois c’était un roule-
ment joyeux. 

Le tambour ronflait, ronflait. 
« Rataplan, disait-il, rataplan. Des cheveux 

roux ! le petit a des cheveux roux ! Croyez la peau 
du tambour, et non ce que dit sa mère. Rataplan, 
rataplan ! » 

Et la ville, en effet, dit comme disait le tambour 
qui lui annonçait les incendies. 
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II 

Le petit garçon fut porté à l’église, le petit gar-
çon fut baptisé. Il n’y a pas grand’chose à dire du 
nom qu’on lui donna : on l’appela Pierre. Toute la 
ville, le tambour y compris, le nommait Pierre, le 
fils du tambour, le garçon aux cheveux roux ; mais 
sa mère embrassait ses cheveux roux, et l’appelait 
Trésor doré. 

 
Sur les pentes du chemin creux près de la ville 

se trouvaient des couches d’argile ; bien des gens y 
avaient, avec leurs couteaux, gravé leurs noms, 
dans l’espoir sans doute qu’on en garderait le sou-
venir. « La célébrité, disait le père de Pierre, c’est 
toujours quelque chose, » et il écrivit aussi son 
nom et celui de son petit garçon. 
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Survinrent les hirondelles ; elles avaient pen-
dant leurs longues migrations vu des caractères 
autrement durables inscrits sur les rochers et les 
murailles des temples dans l’Indoustan. Ils rap-
portaient les hauts faits de monarques puissants, 
ayant vécu dans un âge si reculé que personne ne 
savait plus lire leurs noms qu’ils avaient crus im-
mortels. 

Les hirondelles savaient ce que vaut la célébrité 
parmi les hommes. 

Elles bâtirent leurs nids dans le chemin profond, 
creusèrent des trous dans les pentes. La pluie, 
l’averse émietta l’argile et emporta les noms du 
tambour et de son petit Pierre. Pierre méritait que 
son nom ne disparût pas si vite. Il avait de l’avenir. 
C’était un enfant plein de vie et de gaieté que le fils 
du tambour aux cheveux roux. Il possédait une jo-
lie voix ; il chantait comme les oiseaux de la forêt. 
On aurait dit que ses chansons étaient les mélo-
dies d’un grand compositeur ; et cependant elles 
n’étaient imprimées nulle part. « Il faut qu’il de-
vienne enfant de chœur, dit la mère, qu’il chante à 
l’église, là parmi les beaux anges dorés auxquels il 
ressemble. » 
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Les beaux esprits de la ville ne trouvaient pas 
cela : « Chat couleur de feu ! » voilà comment ils 
appelaient Pierre. 

« Ne rentre pas chez toi, lui disaient les polis-
sons des rues ; si tu vas au grenier, tes cheveux 
mettront le feu à la paille, et ton père devra faire 
résonner son tambour pour annoncer l’incendie. 

— Mais auparavant, répondait Pierre, il me prê-
tera ses baguettes pour vous rosser. » Et tout petit 
qu’il était, il s’avança avec hardiesse, donna un 
coup de poing au plus insolent des gamins et 
l’étendit par terre ; les autres prirent la fuite. 

 
La ville entretenait un musicien ; il enseignait le 

chant aux écoliers. C’était un homme comme il 
faut, un élégant ; il était fils d’un laveur de vais-
selle de la maison du roi. Il emmenait quelquefois 
Pierre chez lui, lui mettait en main un violon et lui 
apprenait à en jouer. On aurait dit, à voir le mou-
vement rapide des doigts de l’enfant, qu’il voulait 
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être mieux que tambour, qu’il voulait devenir mu-
sicien de la ville. 

« Je veux être soldat, » dit tout à coup Pierre. Il 
était encore un tout jeune garçon, et il croyait que 
c’était la plus belle chose du monde que de porter 
un fusil et de marcher ainsi : « Une, deux ; une, 
deux, » et d’être en uniforme et d’avoir un grand 
sabre. 

« Contente-toi donc d’être tambour, lui disait 
son père. Rataplan, plan, plan, rataplan. Ce serait 
beau d’être soldat si tu pouvais t’élever jusqu’au 
grade de général. Mais pour cela il faudrait qu’il y 
eût une guerre. 

— Que Dieu nous en préserve ! dit la mère. 
— Oh ! nous n’avons rien à perdre, dit le père. 
— Comment rien, et notre garçon ? 
— Oui, à moins qu’il ne nous revienne général. 
— Sans bras, ni jambes, peut-être. Non, je pré-

fère garder mon Trésor doré sain et sauf, dit la 
mère. 

— Rataplan, plan, plan, rataplan. » Un roule-
ment terrible se fit entendre à travers le pays ; 
tous les tambours résonnaient, la guerre était ve-
nue. Les soldats marchèrent au-devant de 
l’ennemi, et avec eux le garçon du tambour. « Mon 
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Trésor doré ! » disait la mère en pleurant. Le père 
s’imaginait que Pierre serait un héros, et qu’on 
graverait son nom sur le marbre. Le musicien de la 
ville trouvait que l’enfant n’aurait pas dû aller à la 
guerre, qu’il aurait dû rester, apprendre la mu-
sique et jouer du violon. 
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III 

« Rougeot ! » disaient les soldats, et Pierre riait, 
car il était d’humeur joyeuse, toujours dispos, tou-
jours alerte. Cela vaut mieux que la gourde la 
mieux remplie. Bien des nuits il lui fallut, par la 
pluie, par l’averse, reposer à ciel ouvert, trempé 
jusqu’aux os ; sa gaieté ne le quitta pas. Il faisait 
aller ses baguettes et l’on entendait : Rataplan. 
Tout le monde debout. Rataplan. Oui vraiment, il 
était né pour être tambour. 

Arriva le jour de la bataille ; le soleil n’était pas 
encore levé ; mais il faisait déjà clair. L’air était 
froid, le combat chaud. Il y avait du brouillard, 
mais encore plus de fumée de poudre. Les balles et 
les grenades volaient par-dessus les têtes, d’autres 
se logeaient dans les crânes, les corps, les mem-
bres ; on marchait tout de même en avant. Tantôt 
l’un, tantôt l’autre tombait sur ses genoux, couvert 
de sang, le visage blanc comme de la craie. Le petit 
tambour avait ses bonnes couleurs de tous les 
jours ; il n’avait aucun mal. Il s’amusait à regarder 
les gambades du chien du régiment, qui sautait 
devant lui. Il avait une mine aussi joyeuse que si 
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les balles qui tombaient autour de lui n’étaient que 
des billes faites pour jouer. 

 
« Marche, en avant ; marche ! » tel fut l’ordre 

que reçut d’abord le petit tambour. Cependant la 
retraite était facile, et il pouvait être sage de se re-
plier. En effet on commanda : « En arrière ! » 
Mais le tambour fit entendre : « Marche, en 
avant ! » C’est comme cela que Pierre avait com-
pris l’ordre, et les soldats obéirent à la peau de 
tambour. Cela fut un fameux roulement ; il leur 
donna la victoire au moment où ils allaient céder. 

La bataille avait coûté cher. Les grenades 
avaient décimé les bataillons ; les grenades avaient 
dispersé au loin les lambeaux de chair humaine ; 
les grenades avaient mis en flammes les tas de 
paille où les blessés s’étaient traînés… 

Il ne sert à rien de penser à tout cela ; et cepen-
dant on y pensait, même loin de la bataille, dans la 
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ville paisible. Le tambour et sa femme y pensaient 
sans cesse ; Pierre n’était-il pas à la guerre ? 
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IV 

Le soleil n’était pas encore levé, mais il taisait 
déjà jour. Le tambour et sa femme dormaient en-
fin ; toute la nuit ils avaient parlé de leur fils ; 
n’était-il pas bien loin, à la garde de Dieu ? 

Le père rêva que la guerre était finie, que les 
soldats étaient rentrés chez eux et que Pierre por-
tait une croix d’argent sur sa poitrine. Mais la 
mère rêva qu’elle était entrée à l’église et qu’elle y 
avait vu les images peintes et les anges sculptés 
aux cheveux dorés. Et son enfant chéri, le trésor 
de son cœur, était parmi ces chérubins aux habits 
blancs, et il chantait comme les anges seuls peu-
vent chanter. Il s’éleva en l’air avec eux vers les 
rayons du soleil et il fit signe à sa mère avec 
amour. 

« Mon Trésor doré, » s’écria-t-elle, et elle 
s’éveilla. « Notre-Seigneur l’a pris auprès de lui ! » 
Elle joignit ses mains, plongea sa tête dans les ri-
deaux de coton et pleura. 

« Où repose-t-il ? avec tous les autres dans la 
grande fosse où sont les morts ? Peut-être au fond 
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d’un marais ? Personne ne connaîtra sa tombe ; la 
parole de Dieu n’a pas été dite sur ses restes. » 

Et la prière de Notre Père passa sur ses lèvres, 
sans qu’elles remuassent ; sa tête s’inclina ; la 
pauvre femme était si fatiguée de ses veilles ; elle 
sommeilla. Les jours se passèrent en vie et en rêve. 
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V 

Au-dessus du champ de bataille s’étendit un arc-
en-ciel qui allait de la forêt aux profonds maré-
cages. 

 
On dit, et c’est resté dans la croyance populaire : 

là où un arc-en-ciel touche la terre, un trésor se 
trouve enfoui, un monceau d’or. 

Et là, en effet, dans la forêt, était Trésor doré ; 
personne ne pensait au petit tambour, excepté sa 
mère. Pas un cheveu de sa tête n’avait été courbé, 
pas un de ses cheveux dorés ne lui manquait. 

« Rataplan ! rataplan ! c’est lui, c’est lui. » 
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La guerre finie, la paix conclue, les soldats repri-
rent le chemin du pays, couverts des vertes cou-
ronnes de la victoire, poussant des hourrahs, des 
chants d’allégresse. Le chien du régiment gamba-
dait en avant, décrivant de grands cercles, et fai-
sant trois fois le chemin, qui était cependant assez 
long. 

Et des semaines se passèrent, et puis des jours. 
Et Pierre entra dans la chambre de ses parents. Il 
était aussi brun qu’un sauvage, ses yeux étince-
laient de joie, son visage rayonnait comme un so-
leil. Et la mère le tenait dans ses bras ; elle baisait 
ses yeux, ses cheveux roux. Ne possédait-elle pas 
de nouveau son fils ? Il n’avait pas la croix 
d’argent, comme le père l’avait rêvé, mais il avait 
ses membres saufs, ce que la mère n’avait pas rê-
vé. 

Et c’était là une joie ! ils riaient et pleuraient à la 
fois. Et Pierre embrassa le vieux tambour aux in-
cendies. « Te voilà, chère vieille carcasse ! » dit-il. 
Et le père y fit retentir un roulement. « Mais on di-
rait réellement un incendie, disait la peau de tam-
bour. Que de mouvement ! c’est que leur cœur est 
tout en feu ! » 
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VI 

Et quoi maintenant ? Oui, quoi ? Demandez-le 
au musicien de la ville. 

« Pierre dépasse tout à fait le tambour, dit-il. 
Pierre me dépasse moi-même ! » Le musicien de 
la ville était cependant le fils d’un laveur de vais-
selle de la maison du roi ; mais tout ce qu’il avait 
appris pendant la moitié de sa vie, Pierre le savait 
au bout d’une demi-année. 

Il y avait en lui quelque chose de si franc et de si 
joyeux, de si intimement bon et doux. Ses yeux 
brillaient, et ses cheveux brillaient, – cela on ne 
pouvait pas le contester. 

« Il devrait se faire teindre les cheveux, dit la 
voisine. Cela a parfaitement réussi à la fille du 
commissaire, – et elle a fini par trouver un mari. 

— Oui, mais ils devinrent aussitôt verts, et il lui 
fallut les teindre et reteindre sans cesse. — Elle 
sait se tirer d’affaire, reprit la voisine ; et Pierre le 
sait aussi. Il est reçu dans les maisons les plus 
comme il faut, chez le bourgmestre même ; il y 
donne des leçons de piano à Mlle Charlotte. » 
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C’est qu’il savait jouer ! oui, ce qui s’appelle 
jouer ; il faisait entendre les plus beaux mor-
ceaux ; ils ne se trouvaient écrits sur aucun papier 
de musique ; il les tirait du fond de son cœur. Il 
jouait sans cesse, dans les nuits claires, dans les 
nuits sombres. « Cela finit par être insuppor-
table, » disait la voisine, et le tambour à incendie 
trouvait aussi que trop c’est trop. 

Il joua tant que ses idées fermentèrent et qu’il 
en surgit de grands projets. Il se rappela son nom 
inscrit par son père sur l’argile du chemin creux : 
« Célébrité ! » 

Charlotte, la fille du bourgmestre, était au pia-
no. Ses doigts délicats couraient sur les touches ; 
les sons qu’elle en tirait faisaient vibrer le cœur de 
Pierre, et cela n’arriva pas une fois, mais bien sou-
vent. 

Un beau jour, il saisit ces doigts délicats et cette 
jolie main, et il la baisa, et regarda en face dans les 
beaux yeux de Charlotte. 

Dieu sait ce qu’il lui dit ; cependant il nous est 
permis de le deviner. Charlotte rougit jusqu’au 
cou, jusqu’aux épaules, et ne répondit pas un mot. 

Des étrangers entrèrent dans la chambre, le fils 
du conseiller d’État. Il avait un front haut et 
blanc ; il tenait sa tête en arrière, au point que sa 
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nuque touchait presque son dos. Et Pierre resta 
encore longtemps auprès de Charlotte, et elle le 
regardait avec des yeux doux. 

Chez lui, le soir, il parla du vaste monde et du 
trésor qui était caché dans le creux de son violon. 
« Célébrité ! » 

« Toumeloum ! toumeloum ! toumeloum ! dit le 
tambour aux incendies. Voilà Pierre qui est entiè-
rement fou. On devrait bien exécuter sur moi un 
roulement ; car, ma foi, je crois que sa tête est 
toute en feu. » 

Le lendemain, la mère alla au marché. « Sais-tu 
la nouvelle, Pierre ? dit-elle en rentrant ; une 
grande nouvelle ? Charlotte, la fille du bourg-
mestre, est fiancée avec le fils du conseiller d’État. 
Cela s’est décidé hier soir. 

— Non, c’est impossible ! » dit Pierre en bondis-
sant de sa chaise. La mère reprit : « C’est cer-
tain. » Elle tenait la chose de la femme du coiffeur, 
qui l’avait apprise de la bouche même du bourg-
mestre. 

Et Pierre devint pâle comme un mort et se ras-
sit. 
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« Dieu ! qu’as-tu ? dit la mère. – Laisse, laisse, 
ce n’est rien. Laisse-moi en repos, » dit-il, et les 
larmes coulaient sur ses joues. 

« Mon doux enfant, mon Trésor doré ! » dit-
elle, et elle pleurait. Et le tambour aux incendies 
chantonnait à part soi : « Charlotte est morte, 
Lotte est morte, c’est la fin de la chanson. » 
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VII 

Mais la chanson n’était pas finie ; il y avait en-
core bien des strophes, et les plus belles ; elles di-
saient combien la mère avait eu raison de sur-
nommer son fils Trésor doré. 

« On dirait vraiment qu’elle devient folle, dit la 
voisine. Elle veut faire lire au monde entier les 
lettres qu’elle reçoit de son Trésor doré ; elle veut 
encore qu’on écoute ce que les gazettes disent de 
lui et de son violon. Et elle vous raconte combien il 
lui envoie d’argent ; elle en a besoin, du reste, de-
puis qu’elle est veuve. » 

« Il joue devant des empereurs et des rois, dit le 
musicien de la ville. Moi je n’ai pas eu cette 
chance ; mais il est mon élève et il n’oublie pas son 
vieux maître. » 

« Son père rêva, Dieu le pardonne, dit la mère, 
que Pierre était revenu de la guerre avec une croix 
d’argent sur la poitrine. Il ne l’a pas eue à la 
guerre ; mais c’est bien plus difficile de l’obtenir 
comme il l’a gagnée. Le voilà donc avec la croix de 
chevalier. Ah ! si son père avait pu vivre pour le 
voir ! » 
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« Célèbre ! » disait le tambour aux incendies, et 
toute la ville disait de même : « Oui, le fils du tam-
bour, Pierre aux cheveux roux, Pierre qu’ils 
avaient vu enfant courir en sabots, le petit violo-
neux qui faisait danser, – célèbre ! » 

« Il jouait chez nous avant qu’il se fît entendre 
devant les rois, dit la femme du bourgmestre. 
Alors il était éperdument épris de Charlotte ; il a 
toujours eu de hautes visées. Mais il perdait la 
tête. Mon mari ne se tenait pas de rire lorsqu’il 
apprit cette folie. Maintenant Charlotte est con-
seillère d’État. » 

Oui, Dieu avait placé un trésor dans le cœur du 
pauvre enfant qui, petit tambour, avait donné le 
signal : Marche, en avant ! qui avait fait vaincre 
ceux qui allaient reculer. Il y avait un trésor dans 
son âme : la puissance des sons. Il faisait retentir 
son violon comme si tout un orgue y était renfer-
mé, ou comme si tous les elfes d’une nuit d’été 
dansaient sur les cordes ; ensuite on entendait le 
chant de la grive, et encore la voix claire et pleine 
de l’homme. C’est pourquoi sa musique pénétrait 
les cœurs de délices, et faisait raisonner son nom 
comme un écho à travers le monde. C’était là un 
incendie, un feu d’enthousiasme. 
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« Et puis comme il est bien de sa personne, 
comme il a bonne mine ! » disaient les jeunes 
dames et les vieilles aussi ; oui, telle d’un âge res-
pectable imagina de se faire un album des cheveux 
de gens célèbres, rien que pour avoir occasion de 
lui demander une boucle de sa superbe et riche 
chevelure, de ce trésor doré, de ces cheveux roux, 
dont les gamins s’étaient tant moqués. 

Et Pierre, habillé comme un prince, plus heu-
reux qu’un roi, entra dans le pauvre logis du tam-
bour. Ses yeux étaient limpides comme autrefois ; 
son visage rayonnait comme un soleil. Il serra sa 
mère dans ses bras, elle baisa ses lèvres brûlantes, 
et pleurait, mais comme on ne peut pleurer que de 
joie et de bonheur. Et lui, il saluait chacun des 
vieux meubles de la chambrette, l’armoire avec les 
tapis à thé et le vase à fleurs ; il salua le fauteuil 
où, enfant, il avait dormi. Il alla chercher le vieux 
tambour aux incendies, le plaça au milieu de la 
chambre et lui dit, ainsi qu’à sa mère : « Certes 
mon père aurait aujourd’hui exécuté un fameux 
roulement. C’est à moi donc de le faire à sa 
place. » 

Et il fit aller les baguettes de telle sorte, qu’on 
aurait dit un véritable tonnerre ; et le tambour s’en 
trouva si honoré, qu’il en déchira sa peau, pour ne 
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plus avoir à faire retentir quoi que ce soit, après ce 
roulement des roulements. 

« Il a une fameuse poigne, dit-il, un coup de ba-
guette superbe. Maintenant j’ai pour toujours un 
souvenir de lui. Et sa mère, ne dirait-on pas que le 
contentement qu’elle éprouve en revoyant son fils 
va lui jouer un mauvais tour ? Pourvu qu’il ne lui 
arrive pas ce qui vient de m’arriver à moi-
même ! » 

Ce furent les dernières paroles du tambour et la 
fin de l’histoire de Trésor doré. 

 

 

– 43 – 



LE ROSSIGNOL 

 
  
En Chine, tu ne le sais peut-être pas, l’empereur 

est aussi un Chinois, et tous les gens de sa cour 
sont aussi des Chinois. Il s’y est passé une histoire, 
il y a de cela bien des années. Raison de plus que 
je me hâte de te la conter, avant qu’on l’oublie. 

Le palais de l’empereur était tout ce qu’on peut 
au monde imaginer de plus magnifique ; de part 
en part bâti en porcelaine fine, peinte des plus 
belles couleurs. Seulement il fallait marcher avec 
précaution pour ne pas l’endommager ; c’est ce 
que, du reste, font naturellement les Chinois. Au-
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cun peuple n’est plus réservé et plus observateur 
des bienséances. 

Dans le jardin on ne voyait que des parterres de 
fleurs extraordinaires et bizarres ; aux plus singu-
lières, à celles qui avaient les couleurs éclatantes, 
on avait attaché des clochettes en argent, que le 
vent faisait résonner. De la sorte, on ne pouvait 
guère passer sans les remarquer. Tu peux voir par 
ce simple détail combien tout l’arrangement du 
jardin était judicieusement imaginé. 

Il s’étendait si loin, que le jardinier en chef lui-
même n’en avait jamais aperçu le bout. Après les 
fleurs et les bosquets on arrivait dans une superbe 
forêt, où se trouvaient de grands lacs. D’un côté 
elle touchait à la mer, dont l’eau était du plus beau 
bleu. Les arbres poussaient jusque sur la plage et 
étendaient leurs branches au-dessus des vagues ; 
sur de petits navires ou des barques, on pouvait 
naviguer sous le feuillage. 

 

– 45 – 



Dans un de ces arbres habitait un rossignol qui 
chantait si merveilleusement que même les 
pauvres pêcheurs, qui ont pourtant besoin d’être 
attentifs à leurs filets, s’arrêtaient au milieu de 
leur besogne pour écouter les douces mélodies de 
l’oiseau. « Dieu, que c’est beau ! » disaient-ils. À la 
fin pourtant ils travaillaient de nouveau à prendre 
le plus de poisson possible et ils ne s’occupaient 
plus du rossignol. Mais la nuit suivante, quand ils 
revenaient pêcher au même endroit, et que 
l’oiseau chantait, ils s’arrêtaient de nouveau pour 
admirer ses délicieuses roulades et dire : « Dieu, 
que c’est donc beau ! » 

De tous côtés il venait des voyageurs pour visiter 
le palais de l’empereur et son jardin. Ils ouvraient 
de grands yeux devant toutes ces merveilles ; 
mais, quand ils entendaient le rossignol, ils di-
saient tous : « C’est ce qu’il y a encore de plus 
étonnant. » 

Et les voyageurs quand ils rentraient chez eux 
ne tarissaient pas d’éloges sur le chant de ce divin 
oiseau. Les savants, qui écrivaient force ouvrages 
sur le palais et le jardin, n’oubliaient pas non plus 
le rossignol et le plaçaient au-dessus de tout ; et 
ceux qui savaient rimer écrivaient leurs plus beaux 
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poëmes sur le rossignol qui demeurait dans la fo-
rêt au bord de la mer. 

Ces livres se répandirent à travers le monde et 
quelques-uns arrivèrent entre les mains de 
l’empereur. Il s’assit dans son trône, tout en or 
massif, pour les lire à son aise ; il y trouva grand 
plaisir. À tout instant il faisait de la tête des signes 
d’approbation. Cela le réjouissait de lire ces des-
criptions enthousiastes des splendeurs de son pa-
lais et de ses jardins. 

À la fin il trouva ce passage : « Mais le rossignol 
est encore ce qu’il y a de plus étonnant. » 

« Qu’est cela ? s’écria l’empereur. Je ne connais 
pas le rossignol, moi. Il y a un oiseau aussi remar-
quable dans mon propre jardin et je n’en ai jamais 
entendu parler ; il faut que je l’apprenne par le 
livre d’un étranger ! » 
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Et il appela un des dignitaires de sa cour, 
comme qui dirait le grand chambellan. C’était un 
personnage si distingué que, lorsque quelqu’un 
qui n’avait pas le même rang que lui venait lui 
adresser la parole, il ne répondait jamais que 
« Peuh ! » ce qui ne signifie rien, même en chinois. 

 « Qu’est-ce que j’apprends là ? lui dit Sa Majes-
té. Il y aurait ici dans mon parc un oiseau des plus 
rares, appelé rossignol ; ce serait même l’objet le 
plus curieux de tout mon empire. Pourquoi ne 
m’en a-t-on jamais parlé ? — Sire, répondit le 
courtisan, moi aussi c’est la première fois que 
j’entends nommer cet oiseau. Il n’a, du reste, ja-
mais été présenté à la cour, c’est comme s’il n’exis-
tait pas. — Je veux qu’on l’amène dès ce soir, dit 
l’empereur, et qu’il chante devant moi. L’univers 
sait que je possède cette merveille, et moi j’ignore 
qu’elle est en ma possession ! — Je ne sais pas de 
quoi il s’agit, répliqua le courtisan. Je chercherai 
ce fameux rossignol et je le trouverai. » 

C’était facile à dire. Mais le chambellan eut beau 
parcourir toutes les salles et tous les recoins du 
palais et interroger tous ceux qu’il rencontra, pas 
un n’avait jamais entendu prononcer ce nom de 
rossignol. Il retourna auprès de l’empereur et lui 
dit que ce devait être une invention de ces gens qui 
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écrivent des livres, et qui presque tous sont de 
mauvais plaisants, ajouta-t-il. « Oui, Votre Majes-
té ne saurait se figurer toutes les faussetés qu’ils 
font avaler à ceux qui veulent bien s’y laisser 
prendre. 

 
— Ils méritent peu de foi, répondit l’empereur. 

Mais le livre que j’ai lu m’a été envoyé par le puis-
sant empereur du Japon, il ne peut donc pas s’y 
trouver de mensonge. Je veux entendre ce rossi-
gnol, il sera ici ce soir : je lui accorde ma plus gra-
cieuse faveur. Et si on ne le découvre pas, vous 
tous, gens de ma cour, on vous piétinera sur 
l’estomac après que vous aurez soupé. 

— Tching-tchang, » dit le chambellan, ce qui en 
chinois est l’expression de la plus humble obéis-
sance, et il se remit à parcourir toutes les salles du 
palais, et ensuite les combles, les caves et les 
moindres recoins, interrogeant tous ceux qu’il 
rencontrait sur ce miraculeux oiseau. Tous dodeli-
naient de la tête en signe du plus grand étonne-
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ment. Puis quand ils apprenaient qu’on allait leur 
danser sur le ventre, ils couraient eux-mêmes de-
mander de tous côtés des nouvelles du rossignol. 
C’étaient des allées et venues, des galopades sur 
les escaliers, un bruit et un mouvement comme 
dans une ruche. 

Enfin, dans la cuisine on rencontra une pauvre 
petite fille qui essuyait la vaisselle des domes-
tiques et qui, apprenant la cause de tout ce remue-
ménage, s’écria : « Ah ! le gentil rossignol, je le 
connais bien ! Comme il chante délicieusement ! 
Tous les soirs je m’en vais porter à ma mère, qui 
demeure là-bas près du bord de la mer, les restes 
de la table qu’on me donne pour elle. Quand je re-
viens ici, je me repose dans le bois à moitié che-
min. À ce moment le rossignol commence à chan-
ter. Je sens toujours les larmes me venir aux yeux 
quand je l’entends ; j’ai le cœur ému comme lors-
que ma mère m’embrasse. 

— Mon brave petit enfant, dit le chambellan, je 
te ferai donner un bon emploi à la cuisine, et de 
plus tu auras la permission de regarder une fois 
l’empereur manger son dîner, si tu peux nous 
conduire auprès de ce rossignol ; il nous le faut 
pour ce soir. » 
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Et, la petite marmitonne en tête, la moitié de la 
cour s’élança à travers le jardin vers la forêt. Voilà 
qu’une vache se mit à beugler. « Oh ! dit un des 
pages, le voilà ce fameux oiseau. Quelle voix reten-
tissante il a ! Mais il me semble bien avoir déjà en-
tendu ce chant quelque part. 

— Ce n’est qu’une vache en gaieté, dit la petite 
fille ; nous sommes encore bien loin de l’endroit 
où le rossignol demeure. » 

Ensuite on entendit des grenouilles coasser sur 
le bord d’un étang. « Le voilà donc enfin ce phénix 
des chanteurs, dit le grand prêtre : il file des notes 
délicates, comme en rendent les cloches d’argent 
de ma chapelle. — Ce ne sont que des grenouilles, 
dit la petite ; mais nous approchons. » 

En effet, peu de temps après retentit une douce 
et langoureuse roulade. « C’est lui, s’écria l’enfant. 
Écoutez, écoutez bien. Tenez, le voilà là-haut sur 
une branche. » Et elle leur montra du doigt un pe-
tit oiseau grisâtre. 

« Est-ce bien possible ? dit le chambellan. Ce 
n’est guère comme cela que je me l’étais figuré. Je 
lui supposais un plumage aux couleurs éclatantes. 
Qu’il a donc l’air peu distingué ! Ou bien la pré-
sence de personnages de haute volée comme nous 
l’intimiderait-elle ? C’est pour cela peut-être qu’il 
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pâlit et perd ses couleurs, comme il arrive aux 
humains. 

 
— Cher petit oiseau, dit la petite, notre très-

gracieux empereur désire que vous lui chantiez un 
de vos beaux airs. — Avec le plus grand plaisir, » 
répondit le rossignol, et il lança un trille retentis-
sant, qui émut même un instant tous les imbéciles 
qui le regardaient de leurs gros yeux stupides. 

« Cela me rappelle le son des clochettes de 
verre, reprit le chambellan. Voyez donc son petit 
gosier, comme il s’agite ! Qu’il est donc sot de ne 
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pas être venu plus tôt produire ses talents à la 
cour, où il aura un succès fou ! 

— Dois-je maintenant chanter pour l’em-
pereur ? » dit le rossignol qui croyait que Sa Ma-
jesté était au milieu de tout ce beau monde. 

— Mon excellent petit ami, dit le chambellan, 
j’ai l’honneur de vous inviter à une fête qui aura 
lieu ce soir à la cour, et où vous aurez l’honneur de 
charmer sa toute-puissante Majesté par vos chants 
délicieux. — Mon chant, répondit le rossignol, fait 
plus d’effet sous les arbres, au milieu de la nature ; 
mais du moment où l’empereur le désire, je me 
rendrai ce soir au palais et je chanterai de mon 
mieux. » 

Au château, il y eut bientôt un grand branle-
bas ; il s’agissait de décorer les salles, de tout bien 
disposer pour la fête. Le parquet et les murailles, 
qui étaient en précieuse porcelaine, reflétaient les 
flots de lumière que répandaient des milliers de 
lampes en or pur. Dans les corridors on avait placé 
des fleurs rares avec leurs clochettes d’argent ; 
comme l’on courait beaucoup çà et là, ouvrant et 
fermant les portes et les fenêtres, cela fit un cou-
rant d’air continuel ; les clochettes résonnaient à 
qui mieux mieux ; c’est à peine si on pouvait en-
tendre ses propres paroles. 
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Au milieu de la grande salle où l’empereur se te-
nait sous un dais, était placé un perchoir en or, 
orné de diamants ; c’est là que le rossignol devait 
se poser. Toute la cour était présente ; chacun 
avait mis ses plus beaux atours. La petite marmi-
tonne, qui, en récompense du renseignement 
qu’elle avait donné, avait reçu le titre de cuisinière 
impériale avant d’en remplir l’emploi, eut la per-
mission de se tenir derrière la porte entre-bâillée. 

 
Tout à coup un petit oiseau gris arriva par la fe-

nêtre et alla se placer sur le perchoir ; l’empereur 
lui fit un signe de tête amical. Le rossignol chanta 
d’une façon si touchante, que les yeux de l’em-
pereur devinrent humides de la plus douce émo-
tion ; à la fin, deux larmes lui coulèrent sur la joue. 
Le rossignol alors fit entendre des accents encore 
plus délicieux. L’empereur était si enchanté, qu’il 
ordonna, dans son enthousiasme, que le rossignol 

– 54 – 



recevrait pour porter autour du cou sa pantoufle 
en or, garnie de perles. Le rossignol remercia. 

 « Je suis déjà assez récompensé, dit-il. J’ai fait 
naître des larmes dans les yeux de Sa Majesté ; ce-
la vaut plus pour moi que le plus riche trésor. Quel 
honneur pourrait être plus flatteur ? » Et il chanta 
encore les plus délicieuses mélodies de sa voix si 
douce et si pénétrante. 

 
Ce fut un ravissement général. Même les laquais 

et les femmes de chambre firent savoir qu’ils 
étaient satisfaits, et c’est beaucoup, car c’est la 
gent la plus difficile à contenter. Les dames de la 
cour, pour imiter les roucoulements langoureux 
du rossignol, se mirent à prendre de l’eau dans la 
bouche et à se gargariser légèrement ; elles étaient 
enchantées des effets singuliers qu’elles obte-
naient par ce moyen. 

Le rossignol était le héros du jour ; on ne parlait 
que de lui à la cour et à la ville. On lui construisit 
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dans le palais une cage magnifique ; cependant il 
réclama de pouvoir en sortir et aller se promener à 
l’air deux fois le jour et une fois la nuit. Alors les 
douze serviteurs chargés de le servir l’accompa-
gnaient, tenant chacun un fil de soie qui était atta-
ché à la patte de l’oiseau. Ces excursions en grande 
cérémonie ne lui plaisaient guère, et s’il n’avait 
aimé l’empereur, qui était un excellent prince, il 
aurait aussitôt repris sa liberté. 

L’engouement pour le nouveau favori de Sa Ma-
jesté ne faisait que croître ; des courtisans don-
naient son nom à leurs enfants ; il se trouva que 
ceux-ci avaient la voix la plus discordante, et les 
parents furent ainsi punis de leur flatterie. 

Voilà qu’un jour l’empereur reçut, de la part de 
l’empereur du Japon, un grand paquet cacheté, 
sur lequel était écrit : Le Rossignol. « Cela doit 
être, se dit-il, quelque livre d’un de nos savants sur 
notre cher oiseau. » Mais non : c’était une boîte 
qui renfermait un rossignol artificiel, un automate 
qui avait la forme de l’espèce, mais était partout 
orné de diamants, de rubis et de saphirs. Quand 
on avait remonté la mécanique, il chantait d’une 
voix qui imitait parfaitement celle du rossignol ; 
en même temps il balançait sa queue qui était 
toute d’or et d’argent et garnie de perles. Au cou, il 
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portait un petit collier où se trouvaient tracés en 
brillants ces mots : « J’appartiens à l’empereur du 
Japon ; mais que je suis peu de chose à côté du 
rossignol de l’empereur de Chine ! » 

Toute la cour entra en émoi en apprenant 
l’arrivée du nouveau rossignol ; le messager qui 
l’avait apporté reçut le titre de mandarin à bouton 
de cristal. Le grand maître des cérémonies propo-
sa de faire chanter les deux oiseaux en duo. C’est 
ce qu’on fit en effet ; mais cela ne marcha pas bien. 
Le rossignol vivant allait son train, ralentissant, 
accélérant selon ce qu’il voulait exprimer par son 
chant. L’automate chantait selon le mouvement 
régulier de sa mécanique. « Ce n’est pas sa faute à 
lui, s’ils ne vont pas ensemble, dit le maître de la 
chapelle impériale ; il garde très-bien la mesure ; 
on dirait qu’il est mon élève. » 
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Alors on fit chanter l’automate tout seul, il fut 
tout autant applaudi que naguère le rossignol vi-
vant ; de plus on trouvait qu’il était bien plus joli 
que l’autre ; il brillait comme toute une boutique 
de joaillerie. Trente-trois fois il répéta le même 
morceau, chaque fois de la même façon ; l’assem-
blée était dans le ravissement. Il allait continuer, 
lorsque l’empereur dit que c’était maintenant le 
tour du rossignol vivant. Mais où était-il ? On le 
chercha partout en vain. Sans qu’on s’en aperçût, 
il s’était envolé par la fenêtre ouverte, vers la 
grande forêt. 

« Que veut dire cela ? » fit l’empereur. Et les 
courtisans s’emportèrent contre le rossignol, et le 
traitèrent de monstre d’ingratitude. « Nous avons 
du moins conservé le meilleur des deux oiseaux, » 
ajoutaient-ils, et ils demandèrent qu’il répétât son 
morceau pour la trente-quatrième fois. Déjà 
quelques-uns en fredonnaient par cœur une par-
tie ; mais il y avait encore bien des trilles qu’ils 
manquaient. Le maître de chapelle trouvait 
l’oiseau de plus en plus merveilleux ; lui aussi le 
mit au-dessus du rossignol vivant, non-seulement 
quant au plumage, mais même quant au ramage. 

« Que Votre Majesté veuille bien considérer, dit-
il, qu’avec le rossignol en vie, on ne sait jamais 
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d’avance la note qu’on va entendre, ni si ce qu’il 
chante sera gai ou mélancolique ; avec l’automate 
on n’a point le désagrément de la surprise. On 
peut lui ouvrir l’intérieur, voir fonctionner les res-
sorts, les rouages, et admirer comment, par leur 
arrangement ingénieux, ils produisent les sons 
l’un après l’autre dans l’ordre de la mélodie. 

— Il parle d’or, » dirent unanimement les cour-
tisans, et l’empereur, voyant le succès de l’automa-
te, ordonna, dans sa bonté, que le peuple aussi se-
rait admis à se réjouir de son chant. Le dimanche 
suivant le maître de chapelle montra en public 
tout le mécanisme intérieur ; puis il le fit marcher. 
Ce fut une jubilation universelle. Les bons bour-
geois se pâmaient comme s’ils s’étaient grisés 
d’essence de thé, à la mode chinoise. Ils étaient 
tous à crier : « Oh ! hi ! oh ! hi ! » ils tenaient leurs 
deux mains en l’air, l’index levé, et branlaient tous 
la tête en mesure ; c’est depuis ce moment qu’on a 
donné ce mouvement aux magots chinois. 

Il n’y avait que les pauvres pêcheurs, dont le 
chant du rossignol avait si souvent réjoui le cœur, 
qui ne partageaient pas cet enthousiasme. « Les 
mélodies de l’automate, disaient-ils, sont gen-
tilles ; mais ce sont toujours les mêmes, et puis il 
leur manque je ne sais quoi. » 
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Par décision du conseil de l’empire, le rossignol 
vivant fut banni solennellement du pays comme 
ayant manqué de respect à Sa Majesté. L’oiseau 
artificiel en revanche fut placé sur un coussin de 
soie, brodé de pierreries, à côté du lit de 
l’empereur ; la chancellerie lui expédia un brevet 
lui accordant le titre de chanteur spécial de la 
chambre à coucher de Sa Majesté, et il fut mis 
dans l’almanach impérial, sur la liste des digni-
taires de la cour, immédiatement après les manda-
rins à boutons bleus, à la page XVIII, à gauche ; car 
l’empereur estimait le côté gauche comme le plus 
honorable, parce que le cœur, même chez un em-
pereur, est à gauche. 

Le maître de chapelle écrivit un volume de cinq 
cents pages sur l’oiseau merveilleux ; le livre était 
bourré de science ; tous les mots les plus compli-
qués de la langue chinoise s’y trouvaient ; au fond 
c’était une indigeste rapsodie ; mais l’engouement 
était tel, que l’ouvrage eut soixante-deux éditions. 

Ainsi se passa toute une année. L’empereur, les 
courtisans et même tous les quatre cents millions 
de Chinois savaient par cœur chaque petit glou-
glou du chant de l’automate. Mais c’est justement 
ce qui leur faisait le plus de plaisir ; ils pouvaient 
l’accompagner de la voix quand il chantait. Les 
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gamins des rues sifflaient : zi zi zi ! glou-glou-
glou ! L’empereur faisait de même. C’était su-
perbe. 

Mais un soir que l’empereur, avant de 
s’endormir, faisait chanter le magnifique oiseau 
pour la deux cent cinquante millième fois, retentit 
à l’intérieur de l’automate un bruit étrange, 
quelque chose comme schwoupp. On ressort se 
brisa ; puis on entendit résonner une série de 
snoux-r-r-rrrrr, c’étaient les rouages qui se détra-
quaient. Puis il se fit un silence sinistre ; on avait 
beau remonter la mécanique : l’oiseau ne chantait 
plus. 

L’empereur sauta en bas du lit, et fit appeler son 
premier médecin ; celui-ci déclara que ni potion ni 
emplâtre ne pouvaient être utiles dans la circons-
tance. On alla quérir alors un horloger, qui, après 
avoir bien examiné, après beaucoup de tâtonne-
ments, rajusta un peu la mécanique. Mais il décla-
ra qu’il fallait ménager le cher oiseau ; roues et 
ressorts étaient usés, et en mettre de neufs, cela le 
brave homme ne voulait pas le risquer, craignant 
de changer le son et la mélodie, et de produire le 
chant d’un hibou. 

Ce fut un deuil général dans tout l’Empire cé-
leste. Le bel oiseau ne devait plus chanter qu’une 
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fois par an ; un philosophe exposa dans un gros 
livre que le plaisir de l’entendre n’en deviendrait 
que plus vif ; il eut des approbateurs, mais la ma-
jorité ne se laissa pas convaincre. 

Cinq années se passèrent ainsi. Puis survint 
dans tout le pays un deuil bien plus sérieux. Le 
bon empereur, chéri de ses sujets, tomba malade ; 
les médecins ne lui donnaient plus que quelques 
jours à vivre. Déjà son successeur était désigné ; 
devant le palais la foule restait assemblée jour et 
nuit, demandant des nouvelles au chambellan qui 
allait et venait : « Peuh ! peuh ! » répondait-il en 
secouant la tête, et pour la première fois ces mots 
avaient une signification. 

L’empereur pâle et glacé reposait sans mouve-
ment dans son grand lit de parade aux rideaux de 
velours avec des glands d’or. Tout le monde à la 
cour le croyait mort, et ils couraient l’un après 
l’autre présenter leurs hommages à son succes-
seur. Laquais et servantes profitaient du désarroi 
pour mettre au pillage les provisions de l’office et 
de la cave. 

Partout dans les salles, dans les corridors on 
avait étendu par terre d’épais tapis, pour étouffer 
le bruit des pas : il y régnait un silence complet. Il 
faisait nuit ; par une fenêtre entr’ouverte la lune 
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projetait sa lumière sur l’empereur et sur l’oiseau 
artificiel qui était resté auprès de lui. 

 
Il n’était pas mort, mais il pouvait à peine respi-

rer ; il sentait comme un terrible poids qui lui op-
pressait la poitrine. Il parvint à ouvrir les yeux et 
alors il s’aperçut que c’était la Mort qui, un genou 
sur sa poitrine, s’apprêtait à l’étrangler. Elle s’était 
posé sur la tête la couronne d’or de l’empereur, 
avait ceint son grand sabre de bataille, à la poi-
gnée d’or ornée de diamants, et tenait d’une main 
le magnifique étendard sacré de l’Empire céleste. 
Tout autour sortaient des plis des longs rideaux du 
lit des têtes étranges, les unes laides et grima-
çantes, les autres belles et animées par un doux 
sourire. C’étaient les actions de l’empereur, les 
bonnes et les mauvaises ; elles étaient accourues 
maintenant que la Mort lui appuyait le genou sur 
le cœur, pour défiler devant lui selon l’usage. 
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« Te souviens-tu de ceci ? » murmurait l’une 
après l’autre ; « te souviens-tu de cela ? » et elles 
lui rappelaient tout ce qu’il avait fait de bien et de 
mal. Le pauvre empereur, qui par la maladie avait 
déjà la tête faible, ne savait à qui entendre ; la 
sueur perlait sur son front. Puis il apprenait là tant 
de choses qu’il avait ignorées, comme cela arrive 
souvent aux princes. « Mais je ne savais pas cela, 
mais on ne m’a rien dit de cela, » s’écriait-il sans 
cesse, en entendant quel mal avait fait tel ou tel 
ordre qu’il avait cru si sage. « Allons, de la mu-
sique ! dit-il à la fin ; en avant la grosse caisse et le 
chapeau chinois, que je n’entende plus toutes ces 
vieilles histoires qui me cassent la tête. » 

Mais le murmure continua et la Mort le regar-
dait en souriant de plus belle, hochant la tête, et 
attendant que la dernière des actions eût présenté 
son compliment, pour en finir. 

« De la musique, de la musique ! reprit l’em-
pereur. Voyons, mon beau petit oiseau d’or ! 
chante, chante donc un peu. Que d’honneurs je t’ai 
fait rendre ! souviens-toi, et chante un petit air, 
une seule roulade ! » 

L’oiseau ne chanta pas ; il n’y avait personne 
pour remonter la mécanique. La Mort fixait sur 
l’empereur ses grands yeux creux ; le murmure 
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des revenants, qui figuraient les actions de l’em-
pereur, devenait plus faible. Le moment fatal ap-
prochait. 

Voilà que tout à coup retentit à travers la fenêtre 
entr’ouverte le plus magnifique chant : c’était le 
rossignol, le vrai, le vivant, qui était perché dehors 
sur une branche dans le jardin. Il avait appris que 
l’empereur était au plus mal, et était accouru de 
toute la force de ses ailes pour le consoler par son 
chant et lui inspirer de l’espoir. À ses accents mé-
lodieux, les spectres pâlirent et disparurent ; le 
sang recommença à circuler dans les membres af-
faiblis de l’empereur. La Mort même écoutait at-
tentivement et dit : « Continue, petit rossignol, 
continue donc ! – Je veux bien, dit l’oiseau, mais 
donne-moi la couronne de l’empereur, que tu as 
prise ! » Puis après un instant il s’arrêta et ne re-
prit son chant que lorsque la Mort eut remis le 
sabre de l’empereur et ensuite l’étendard sacré. 

Il continua à chanter, et il chanta une délicieuse 
ballade sur le cimetière silencieux et tranquille, où 
poussent de si belles roses blanches, où verdit le 
cyprès, et dont l’herbe est arrosée par les larmes 
des hommes. Et la Mort ne put se tenir d’envie de 
revoir son cher jardin, et sous la forme d’un froid 
brouillard blanchâtre elle s’échappa par la fenêtre. 
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« Merci, mille fois merci, dit l’empereur. Divin 
petit oiseau, je te reconnais bien. Je t’ai banni de 
mon empire, et tu viens de chasser les spectres qui 
m’obsédaient ; par ton chant tu as charmé la Mort 
et elle a oublié de m’étouffer. Comment te récom-
penser ? 

— Récompensé, je le suis déjà, répondit le rossi-
gnol. Lorsque la première fois je me suis fait en-
tendre devant toi, j’ai vu des larmes couler de tes 
yeux : jamais je ne l’oublierai ; ce sont là pour un 
chanteur des joyaux plus précieux que tous les 
diamants de la terre. Mais dors un peu et reprends 
de la force et de la santé. Je vais te chanter un de 
mes plus beaux airs. » Et en effet il fit entendre 
une musique tendre et enivrante qui plongea 
l’empereur dans le plus doux sommeil. 

Lorsque le soleil vint à luire, l’empereur s’éveilla 
guéri. Ni chambellan ni serviteur ne se trouvait à 
son lever ; tous le croyaient mort. Le rossignol seul 
était auprès de lui et faisait entendre maintenant 
des accents joyeux, des trilles retentissants qui ra-
niment le cœur. 

« Tu ne me quitteras plus, lui dit l’empereur. 
Mais tu ne chanteras que quand cela te plaira ; 
quant au vilain automate, ton rival, je le ferai bri-
ser en mille morceaux. 
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— Ne fais pas cela, répondit le rossignol. Il a fait 
de son mieux ; il a marché tant qu’il a pu. Con-
serve-le comme un brave vieux serviteur. Quant à 
moi je ne puis demeurer confiné dans ton palais ; 
il faut que je puisse bâtir mon nid en liberté. 
Laisse-moi la faculté de venir quand j’en sentirai 
l’envie. Le soir je me percherai sur l’arbre près de 
cette fenêtre, et je te chanterai quelque joyeux re-
frain ou bien une douce mélodie qui fait rêver. Je 
chanterai ceux qui sont heureux et ceux qui souf-
frent ; je te ferai connaître le mal qui échappe à tes 
regards, mais dont je m’aperçois, moi, petit oi-
seau. Je vole partout, de la cabane du pêcheur à la 
hutte du laboureur, et je vois tout ce qui se passe 
loin de ton palais. Je préfère ton cœur à ta cou-
ronne ; cependant je la respecte, elle a quelque 
chose de sacré, et je voudrais que ton sceptre fût 
partout vénéré et aimé. Donc je viendrai et je 
chanterai ; mais en retour il faut que tu me pro-
mettes une chose. 

— Tout ce que tu voudras, » dit l’empereur qui 
dans l’intervalle s’était habillé pour la première 
fois sans l’aide de valets de chambre ; il avait mis 
sa robe de pourpre des grands jours, et avait ceint 
son superbe sabre, à la poignée constellée de bril-
lants. 
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« Je te prie, reprit l’oiseau, que tu n’apprennes à 
âme qui vive que tu as un petit oiseau qui te rap-
porte tout ce qui se passe dans ton empire. Tu ver-
ras par la suite que la précaution est sage. » 

Et sur ce, le gentil rossignol s’envola dans les 
airs. 

Un instant après les laquais arrivèrent tout pré-
parer pour l’embaumement de Sa Majesté. Ils res-
tèrent stupéfaits, immobiles comme des auto-
mates détraqués, lorsque l’empereur souriant leur 
dit : « Bonjour, mes enfants ! » 

 

– 68 – 



L’ENFANT AU TOMBEAU 

 
  
Le deuil remplissait la maison, le chagrin rem-

plissait les cœurs ; le plus jeune enfant, un petit 
garçon de quatre ans, la joie, l’espérance des pa-
rents, venait de mourir. Il leur restait encore deux 
filles, deux charmantes et bonnes créatures ; mais 
l’enfant qu’on a perdu est toujours le plus chéri, et 
ici c’était le plus jeune, c’était l’unique fils. 

C’était une dure épreuve ; les sœurs souffraient, 
comme souffrent de jeunes et tendres cœurs ; la 
désolation des parents augmentait leur peine. Le 
père était accablé ; mais c’était la mère qui était le 
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plus cruellement frappée par ce triste deuil. Jour 
et nuit elle était restée au chevet de l’enfant, le soi-
gnant, le caressant ; elle avait senti combien il 
était une partie d’elle-même. Elle ne pouvait com-
prendre qu’il fût mort, qu’on dût l’enfermer dans 
un cercueil pour le mettre reposer dans une froide 
tombe. 

Elle avait toujours cru que Dieu ne voudrait pas 
lui enlever son trésor. Lorsqu’à la fin il n’y eut plus 
de doute possible, lorsqu’elle sut qu’elle avait per-
du cet être adoré, elle s’écria dans l’amertume de 
son âme : « Dieu n’en a rien su ; il a ici sur terre 
des serviteurs sans cœur qui agissent selon leur 
caprice et qui n’écoutent pas les prières d’une 
mère. » 

Et dans son affliction son cœur se détourna de 
Dieu, et elle se sentit envahie par les pensées les 
plus sombres. « La mort est éternelle, se dit-elle ; 
une fois dans la terre, l’homme devient terre, et 
tout est fini pour toujours. » Et elle ne trouvait 
plus aucun soutien dans son infortune, aucune 
consolation, et elle tomba dans l’anéantissement 
d’un complet désespoir. 

Elle ne pleurait plus, elle ne se souvenait plus de 
ses deux jeunes filles qui l’entouraient de leur 
amour. Son mari sanglotait à côté d’elle ; elle ne 
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l’entendait ni ne le voyait. Tout son être était ab-
sorbé par l’idée de l’enfant mort ; elle se souvenait 
de toutes ses gracieuses gentillesses, elle croyait 
entendre son doux parler, ses plaisantes paroles 
d’enfant. 

Le jour de l’enterrement arriva. Épuisée par les 
veilles, par les angoisses, la mère s’était un peu 
endormie vers le matin. Vite on enleva doucement 
le cercueil à côté duquel elle reposait, et on le por-
ta dans la chambre la plus éloignée pour qu’elle 
n’entendît pas les coups du marteau avec lequel on 
le clouait. 

Lorsqu’elle se réveilla, elle demanda à voir en-
core une fois son enfant. « On a fermé le cercueil, 
répondit le père ; il le fallait. 

— Si Dieu a été si dur envers moi, comment les 
hommes seraient-ils meilleurs ? » dit-elle en fon-
dant en larmes et en sanglotant. Le cercueil fut 
porté au cimetière ; la mère resta à la maison avec 
ses deux petites filles. Ses regards tombaient sur 
elles, mais elle ne les voyait pas. Elle restait per-
due dans son chagrin, ne s’occupant de rien, vi-
vant machinalement. Son esprit flottait çà et là 
sans repos, comme une barque abandonnée que le 
vent pousse dans tous les sens. 
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Ainsi se passa le jour de l’enterrement ; les jours 
suivants s’écoulèrent aussi tristes, aussi mornes. 
Les larmes aux yeux et le cœur serré, les petites 
filles, le père regardaient la pauvre mère et cher-
chaient à lui dire quelques paroles de consolation ; 
mais elle ne les aurait pas entendues, et 
qu’auraient-ils trouvé à lui dire ? N’étaient-ils pas 
eux-mêmes profondément malheureux ? 

Elle ne connaissait plus le sommeil qui seul au-
rait pu lui donner un peu de repos. Enfin on la 
persuada de se coucher ; elle s’étendit et resta 
immobile sans une parole. Une nuit son mari, 
après avoir bien écouté sa respiration, la crut en-
dormie, et remerciant Dieu, qui lui avait envoyé 
un peu de soulagement, il alla se reposer, et bien-
tôt un profond sommeil vint pour quelques heures 
apaiser sa douleur. 

Il n’entendit pas sa femme se lever et se vêtir à 
la hâte ; elle se glissa furtivement hors de la mai-
son et se dirigea vers l’endroit où jour et nuit ten-
daient toutes ses pensées, la tombe qui recouvrait 
son enfant. Elle traversa le jardin et gagna les 
champs, d’où un sentier la conduisit au cimetière. 
Personne ne se trouva sur son chemin. Du reste, 
elle n’aurait pas vu ceux qu’elle aurait pu rencon-
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trer. Ses yeux étaient fixés vers son but : les arbres 
du cimetière qui étaient devant elle. 

 
C’était une belle nuit étoilée ; l’air était tiède ; on 

était à la fin de l’été. Elle pénétra dans le cimetière 
et marcha droit vers le lieu où elle savait que se 
trouvait le tombeau, qui n’était qu’une seule 
grande touffe de fleurs odorantes. Elle se jeta à 
genoux et pencha la tête tout contre la tombe, 
comme si elle eût voulu de ses regards percer la 
terre pour apercevoir son jeune fils. Et, en effet, 
elle le voyait en esprit avec son sourire d’ange, ses 
yeux si doux, si tendres, même quand il était à la 
mort, et qu’elle lui prenait sa petite main qu’il ne 
pouvait déjà plus soulever. Comme elle avait été à 
son chevet, ainsi elle se retrouvait sur sa tombe. 
Seulement ici elle laissait couler les larmes qu’elle 
avait refoulées par un effort héroïque, pour ne pas 
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attrister le malade. « Tu voudrais bien descendre 
là en bas auprès de ton enfant ? » Ainsi parla tout 
près d’elle une voix basse, mais profonde, claire et 
distincte, qui lui résonna jusqu’au fond du cœur. 
Elle se leva en sursaut et aperçut un homme enve-
loppé dans un manteau noir, le capuchon tiré sur 
la tête ; son visage était sévère, mais appelait ce-
pendant la confiance ; ses yeux brillaient de l’éclat 
de la jeunesse. 

« Descendre auprès de mon enfant ! s’écria-t-
elle d’une voix suppliante. Oh ! qui que tu sois, si 
tu peux me mener où il est, je te suivrai partout. 

— Réfléchis bien, répondit-il, je suis la Mort. 
Veux-tu me suivre ? » 

Pour répondre plus vite, elle dit oui d’un signe 
de tête. Elle sentit le sol s’affaisser lentement sous 
ses pieds ; l’homme noir la couvrit de son man-
teau ; une obscurité complète l’entoura. Elle en-
fonça dans la terre plus avant que ne pénètre ja-
mais la bêche du fossoyeur. 

Le manteau tomba ; elle se trouva dans une 
vaste salle à l’aspect imposant. Il y régnait une 
douce lueur de crépuscule. Soudain elle sentit 
dans ses bras, serré contre son cœur, son enfant 
adoré qui lui souriait et qui était d’une beauté 
toute nouvelle. Elle poussa un cri de joie ; mais il 
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ne résonna pas sous les voûtes, où retentissait une 
délicieuse musique céleste qui semblait tantôt 
s’approcher, tantôt s’entendre de très-loin. Jamais 
des sons pareils n’avaient caressé ses oreilles ; ils 
calmaient toute douleur. Ils sortaient de derrière 
un grand et épais rideau qui séparait la salle de 
l’espace infini. 

« Douce mère chérie ! » dit l’enfant. C’était la 
voix bien-aimée de son fils ; elle le dévora de bai-
sers, toute pénétrée d’une joie immense. 

L’enfant montra le rideau et dit : « Là-bas, der-
rière ce voile, c’est autrement beau que sur terre. 
Tiens, les vois-tu, mère, mes gentils petits compa-
gnons ? Oh ! que nous sommes heureux ! » 

Elle regarda, mais n’aperçut rien qu’une nuit 
sombre ; elle voyait avec des yeux de ce monde, 
« Maintenant je sais voler à travers les airs, reprit 
l’enfant, voler vers le bon Dieu avec les autres pe-
tits enfants, mes joyeux camarades. Veux-tu que 
j’aille les rejoindre ? Voilà que tu pleures. Laisse-
moi retourner auprès d’eux. Bientôt tu viendras 
me retrouver pour toujours. 

— Reste, oh ! reste ! s’écria-t-elle, un moment 
seulement, que je te serre encore une fois dans 
mes bras. » 
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Et elle le pressa contre son cœur et l’embrassa 
convulsivement. 

Voilà que du haut de la voûte son nom retentit, 
prononcé par une voix éplorée. « Entends-tu ? dit 
l’enfant. C’est le père qui t’appelle. » 

Après quelques instants d’autres voix plaintives 
se firent entendre, mêlées à des sanglots d’enfants 
en pleurs. « Ce sont mes sœurs, dit le petit. Mère, 
tu ne les as pourtant pas oubliées. » 

Pour la première fois elle se souvint de ceux qui 
lui restaient ; l’angoisse la saisit. Elle leva les yeux 
vers la voûte, et aperçut une foule d’êtres aériens 
voltiger vers le rideau derrière lequel ils disparais-
saient. Elle crut reconnaître parmi eux plusieurs 
personnes qu’elle avait vues sur terre. Son mari, 
ses filles allaient-ils passer devant elle et se rendre 
pour toujours dans le monde de l’éternité ? Non, 
leur appel, leurs soupirs venaient d’au delà de la 
voûte. 

« Mère, voilà les cloches du ciel qui retentissent, 
dit l’enfant. Voilà le soleil qui se lève. » 

Et elle se sentit éblouie par un éclair d’une lu-
mière surnaturelle. Lorsqu’elle put rouvrir les 
yeux, l’enfant avait disparu ; elle se sentit soulevée 
en l’air. Il faisait froid ; elle leva la tête et se trouva 
dans le cimetière, sur la tombe. Elle avait eu un 
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rêve, une vision ; Dieu avait éclairé son esprit, for-
tifié son cœur. Elle s’agenouilla et prononça une 
prière : « Seigneur, pardonne-moi d’avoir voulu 
retenir ici-bas une âme céleste, et d’avoir oublié 
mes devoirs envers ceux que dans ta bonté tu a 
laissés auprès de moi. » 

 
Son cœur était déjà soulagé. Le soleil venait de 

se lever, les oiselets entonnaient leurs chants, les 
cloches de l’église sonnaient l’office matinal. 
L’heure était solennelle. Elle sentit s’apaiser les 
tourments de son cœur. 

Elle se hâta de rentrer à la maison ; son mari 
sommeillait encore ; elle lui donna un baiser sur le 
front. Il se réveilla, et ce fut elle maintenant qui se 
montra forte, et qui ranima les autres par des pa-
roles de consolation. « Notre sort est dans la main 
du Seigneur, dit-elle. Que sa volonté soit bénie ! » 
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Et elle embrassait son mari, elle embrassait ses 
filles qui la regardaient, heureuses, mais étonnées 
de ce changement. « Mon courage, dit-elle, vient 
de Dieu, qui me l’a inspiré par l’enfant qui repose 
dans la tombe. » 

 

– 78 – 



L’HISTOIRE DE VALDEMAR DAAE 
 

ET DE SES FILLES 
 

RACONTÉE PAR LE VENT 
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I 

Lorsque le vent caresse les hautes herbes, elles 
ondulent comme l’eau d’un lac ; lorsqu’il glisse sur 
les moissons, elles se courbent et se relèvent 
comme les vagues de la mer. Le vent chante et 
conte tour à tour. Quelle voix pleine et sonore il a ! 
et comme il en sait varier le ton, selon qu’il passe 
par dessus les cimes des arbres, à travers les ou-
vertures d’un clocher ou les meurtrières d’un vieux 
mur ! Le vois-tu là-haut qui chasse devant lui les 
nuages qui fuient comme un troupeau de brebis 
poursuivies par le loup ? Ne dirait-on pas le hur-
lement de la bête fauve ? L’entends-tu maintenant 
qui siffle à travers la grande porte ? Ne dirait-on 
pas le son du cor ? Le voilà maintenant dans la 
cheminée ! Quelle étrange mélodie il fait en-
tendre ! Écoute avec attention ! C’est une triste 
complainte qu’il raconte. Que cela ne t’étonne. Il 
sait des milliers et des milliers d’histoires. Prêtons 
l’oreille à son récit. Hou-ou-houd ! Je file et vole ! 
C’est le refrain de sa complainte. 
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II 

« Sur les bords du grand Belt, dit le vent, se 
trouve un vieux manoir seigneurial, construit de 
murs épais, en grès rouge. J’en connais toutes les 
pierres ; je les ai déjà vues lorsqu’elles servirent à 
bâtir le château de Marsk-Stig ; quand il fut démo-
li, elles furent transportées plus loin, et c’est avec 
elles que fut élevé le château de Borreby, dont je 
vous parle et que vous pouvez encore voir debout. 

« Je les ai tous connus, les hauts et puissants 
barons et les belles châtelaines qui ont habité ce 
fier donjon. Mais laissons-les ; je ne veux au-
jourd’hui parler que de Valdemar Daae et de ses 
filles qui le possédèrent aussi dans leur temps. 
Quand ? Tu trouveras cela dans les chroniques. 

« Quel front altier il avait, le seigneur Daae ! Il 
était de sang royal. Il savait mieux que vider des 
hanaps ou chasser le cerf. Il avait une foi entière 
en lui-même. Lorsque quelque chose n’allait pas 
de ce qu’il entreprenait : « Cela viendra ! » disait-il 
en souriant tranquillement et sans douter jamais 
du succès. 

– 81 – 



 
« Son épouse, habillée de vêtements tissés d’or, 

ressemblait à une reine quand elle marchait fiè-
rement dans la grande salle sur le parquet incrusté 
de bois précieux, qui brillait comme une glace ; 
partout pendaient des tapisseries magnifiques ; les 
meubles étaient d’ébène et d’ivoire, ils étaient cise-
lés avec art. Elle lui avait apporté en dot de 
grandes richesses, de l’or, de l’argenterie. Quel 
luxe il y avait alors au château de Borreby ! La 
cave était remplie des vins les plus fins ; dans 
l’écurie on entendait hennir de fougueux chevaux 
issus des races les plus pures. 

« On voyait jouer dans le parc trois enfants, 
trois gracieuses jeunes filles, Ida, Jeanne et Anne-
Dorothée ; ces noms sont toujours restés dans ma 
mémoire. 

« C’étaient des gens riches, c’étaient des gens de 
qualité, nés dans les grandeurs, élevés dans le 
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faste. Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! » dit le vent, 
puis il continua son récit : 

« Jamais je ne vis là, comme dans les autres 
manoirs, la châtelaine filer sa quenouille, entourée 
de ses suivantes ; elle ne faisait que toucher les 
cordes de son luth et chanter, non pas des anciens 
airs danois, mais des lais et ballades importés de 
l’étranger. 

« C’était une vie, un mouvement continuel dans 
ce château ; de près et de loin les hôtes y af-
fluaient. Des festins tous les jours. Souvent le choc 
des coupes y retentissait si bruyamment, qu’on 
l’entendait au dehors, même quand je soufflais de 
toutes mes forces. 

« Oui, là il y avait liesse, et luxe et superbe ; 
mais de vertus, aucune. 

« Une fois, le soir du premier mai, j’arrivais de 
l’ouest ; je venais de m’amuser à pousser des na-
vires vers la côte du Jutland où ils s’étaient brisés 
et avaient péri corps et biens ; puis, filant par-
dessus la vaste bruyère, j’avais traversé comme un 
éclair l’île de Fionie et j’arrivai au grand Belt, fati-
gué, toussant, ahanant. J’allai, pour me reposer, 
me blottir sur la plage du Sélande, près de Borre-
by, contre la magnifique forêt de chênes qui exis-
tait alors en ce lieu. 
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 « Les jeunes garçons du pays y ramassaient des 

fagots de branches mortes et bien sèches ; ils les 
portèrent sur la place du village, les placèrent en 
tas et y mirent le feu. Filles et garçons sautèrent 
chantant, dansant en rond autour de ce bûcher en 
flammes. 

« Je soufflai légèrement sur le fagot qui avait été 
apporté par le plus beau, le plus alerte des gar-
çons. Il lança une gerbe de flammes comme un 
éclair, la plus haute de toutes. Quels cris de joie 
parmi les filles ! Ce garçon l’emporta donc sur les 
autres ; il fut pour cette année le coq du village et 
il choisit parmi les filles celle qui lui plut. Ce ne fut 
pas celle qui s’y attendait. Alors ce furent des rires 
et une jubilation plus grande et plus franche que 
dans les somptueuses salles du beau château. 

« Tout à coup arriva un carrosse doré, attelé de 
six chevaux. La châtelaine s’y trouvait avec ses 
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jeunes filles, tendres, délicates et charmantes 
fleurs, la rose, le lis et la pâle hyacinthe. La mère 
était comme une superbe tulipe, resplendissante 
de beauté et couverte de brillants atours, mais 
raide sur sa tige. Elle ne salua pas du plus petit 
signe de tête la bande joyeuse qui s’était arrêtée 
dans ses jeux et s’inclinait respectueusement de-
vant les seigneurs. 

« En voyant passer ces trois gracieuses filles, je 
me demandais quels seraient un jour les jeunes 
gens qui les choisiraient pour leurs épouses. Ce ne 
sera pas moins, me dis-je, que de puissants cheva-
liers, des princes peut-être. 

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! 
« Les paysans firent comme moi, ils bondis-

saient, voltigeaient de nouveau en tourbillon au-
tour du feu, et le carrosse aussi filait entraîné au 
galop. 

« Au milieu de la nuit, lorsque je me levai pour 
reprendre ma course, la fière châtelaine se coucha 
pour ne plus se relever ; elle avait été prise d’un 
mal subit, qui l’emporta aussi prestement que 
j’aurais pu le faire. 

« Valdemar Daae resta quelque temps sombre et 
soucieux à ce coup inattendu. L’arbre le plus fort 
peut être courbé par la bourrasque, mais il se re-
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dresse bientôt. Les jeunes filles pleurèrent long-
temps ; mais vassaux et varlets, au contraire, 
n’eurent pas à essuyer leurs larmes. Quelle dure 
maîtresse elle avait été ! Hou-ou-houd ! Et je filai 
comme elle. Je retournai, je retournai souvent sur 
les côtes du Belt me reposer près de Borreby 
contre la belle forêt de chênes. Là nichaient des 
hérons, des pigeons ramiers, des corbeaux et des 
cigognes. C’était au printemps ; quelques-uns de 
ces oiseaux couvaient leurs œufs, d’autres avaient 
déjà fait éclore leurs jeunes. Tout à coup retentit 
un ramage bruyant ; toute la gent volatile voltigea 
éperdue, faisant entendre des cris de douleur et de 
colère. Coup sur coup la cognée frappait sur les 
arbres. La forêt allait être abattue. « Valdemar 
Daae voulait construire un superbe navire à trois 
ponts, un navire de guerre : il était sûr que le roi le 
lui achèterait bien cher. C’est pourquoi il avait 
condamné l’antique forêt qui était à la fois l’abri 
des oiseaux et un moyen de reconnaissance pour 
les marins sur ces côtes dangereuses. Les hiboux 
s’enfuirent les premiers ; leurs nids furent dé-
truits. Puis hérons, corbeaux et tous les autres oi-
seaux se décidèrent à quitter les lieux où depuis 
des siècles des centaines de générations de leur 
race avaient eu leur demeure inviolable. Avant de 
partir ils voletèrent en grands cercles par bandes, 
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poussant des cris aigus de fureur. Je comprenais 
bien ce qu’ils disaient ; les corneilles criaient : 
“Crah, crah ! notre maison craque. Crah, crah !” 

 
« Au milieu des grands arbres abattus, Valde-

mar Daae et ses trois filles contemplaient l’œuvre 
de destruction. Tous riaient aux éclats des cris 
sauvages des pauvres bêtes expulsées. Il n’y en eut 
qu’une seule, Anne-Dorothée, la plus jeune, qui 
eut un mouvement de pitié lorsqu’on fut pour 
abattre un arbre à moitié desséché sur lequel une 
cigogne noire avait bâti son nid, d’où les petits sor-
taient leurs têtes effarouchées. Les larmes aux 
yeux, elle supplia qu’on les épargnât ; et on ne 
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toucha pas à l’arbre. Du reste, il avait peu de va-
leur. 

« Une fois la forêt par terre, ce fut pendant des 
mois un travail incessant. On scia des planches, on 
les arrondit, on les cloua ; on construisit le navire 
à trois ponts. L’architecte n’était qu’un roturier, 
mais il n’en était pas moins fier, et il avait raison. 
Sur son front, dans ses yeux brillait l’intelligence. 
Valdemar Daae l’écoutait volontiers causer, et sa 
fille Ida, l’aînée (elle avait quinze ans), souriait 
lorsqu’il parlait. Tout en construisant le navire, le 
jeune architecte se bâtissait à lui-même un châ-
teau en Espagne où il finissait par entrer en com-
pagnie d’Ida. Cela aurait pu arriver, si seulement 
ce château avait été en bons murs de pierres, avec 
de vastes salles bien décorées, et entouré de beaux 
domaines, fermes et forêts. 

« Mais ce n’était pas le cas, et, malgré son esprit 
et son savoir, le pauvre architecte ne fut pas mieux 
accueilli qu’un moineau qui aurait voulu frayer 
avec des paons. Hou-ou-houd ! Je m’en fus, et lui 
aussi. Une fois son ouvrage achevé, il lui fallut 
quitter Borreby. La gentille Ida le regretta une se-
maine, puis elle se résigna aux coups du sort. 
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III 

« Dans l’écurie hennissaient les fiers coursiers, 
au poil noir et luisant. Ils méritaient d’être admi-
rés. Quand je ne prenais pas mon allure rapide, ils 
pouvaient lutter de vitesse avec moi. Aussi venait-
on les voir de loin. L’amiral qui arriva, envoyé par 
le roi pour examiner le nouveau navire et 
l’acquérir s’il le trouvait à son gré, parla dans les 
termes les plus élogieux de ces superbes chevaux. 
J’entendais tout ; pendant qu’on se promenait sur 
la plage, en causant du navire, j’amoncelai devant 
Valdemar Daae des brins de paille qui avaient la 
couleur de l’or, mais l’or véritable qu’il convoitait 
lui échappa. L’amiral désirait les fiers coursiers ; 
c’est pourquoi il les louait tant. On ne le comprit 
pas, et le navire ne fut point acheté. Comme il ne 
pouvait convenir qu’au roi, il resta dans le sable, 
couvert de planches, comme une nouvelle arche de 
Noé ; jamais il ne vint de flots pour l’emporter. 

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! Hou-ou pour la 
belle forêt inutilement abattue. 

« Au temps d’hiver, continua le vent, quand la 
neige couvrait les champs et que les glaçons flot-
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taient de toutes parts, j’arrivai en grondant le long 
de la côte. Je vis se rassembler de grandes bandes 
de corneilles et de corbeaux, l’un plus noir que 
l’autre. Ils vinrent se poser sur le navire abandon-
né qui gisait dans le sable ; la Mort semblait y ré-
gner. Et ils se mirent à pousser des cris rauques, 
ils parlaient de la belle forêt abattue, et de tous les 
oiseaux qui l’égayaient et qui avaient été dispersés 
et de tous les nids détruits et des pauvres petits 
qui avaient péri dans cette affreuse débâcle, et tout 
cela pour cette grande machine inerte, ce fameux 
navire qui n’avait jamais navigué. 

« Je fis tourbillonner la neige, et elle vint 
s’étendre comme une vaste nappe autour du na-
vire et presque au-dessus des mâts. Puis je soufflai 
de toutes mes forces, et, bien qu’il n’eût jamais été 
secoué par les flots, il apprit bientôt ce que c’est 
qu’une tempête, Hou-ou-houd ! Ouh-ouh-ouh ! 
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« Et l’hiver fila, et ensuite l’été ; les jours s’env-
olèrent, comme je vole, comme s’envole la neige, 
et ensuite les fleurs et puis les feuilles des arbres ! 
tout file, tout vole, tout s’en va, ou-ou ! et les en-
fants des hommes aussi. 

« Mais les filles de Valdemar Daae n’étaient pas 
encore prêtes à s’envoler. 

« Ida était toujours resplendissante de jeunesse 
comme une rose fraîchement épanouie, telle que 
le pauvre constructeur du navire l’avait aperçue. 
Souvent, quand elle était assise, pensive, sous les 
pommiers du verger, je saisissais et dénouais ses 
longs cheveux bruns, je les couvrais des fleurs 
blanches et roses des arbres. Elle ne s’en aperce-
vait pas ; elle restait immobile, contemplant à tra-
vers le feuillage le soleil et l’horizon qui paraissait 
comme un immense lingot d’or. 

« Sa sœur Jeanne était élancée comme un lis, 
éclatante de beauté, mais la tige raide et peu 
flexible, comme sa mère. Elle aimait à se prome-
ner dans la grande salle d’honneur où pendaient 
les portraits de ses nobles ancêtres. Les femmes 
portaient de riches vêtements de velours et de 
soie, un tout petit chapeau brodé de perles sur 
leurs étranges coiffures ; c’étaient toutes des beau-
tés altières. Les hommes étaient couverts de cui-
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rasses en acier damasquiné ou de précieux man-
teaux de fourrure ; autour du cou ils portaient une 
large fraise ; ils avaient, selon la mode antique, 
l’épée attachée autour de la cuisse et non à la 
taille. 

« À quelle place de la muraille mettrait-on un 
jour le portrait de Jeanne, et quel costume porte-
rait le noble seigneur destiné à être son époux ? 
C’est à cela qu’elle pensait ; je l’entendis se parler 
doucement à elle-même, lorsque par une fenêtre 
ouverte je m’engouffrai un jour dans la salle des 
aïeux. 

« Anne-Dorothée, la pâle hyacinthe, n’était 
qu’une enfant de quatorze ans ; elle était silen-
cieuse. Ses grands yeux bleus comme la mer je-
taient des regards rêveurs ; mais autour de ses 
lèvres se jouait encore le doux sourire de la pre-
mière jeunesse. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu faner ce délicieux sourire. 

« Je la rencontrais sans cesse au jardin, dans le 
parc et jusque dans les champs ; elle cueillait des 
fleurs et des herbes dont son père avait besoin 
pour en distiller des remèdes et des breuvages. 
Valdemar Daae était pétri d’orgueil ; mais il était 
aussi rempli de science, il connaissait les plantes, 
les pierres et toute la nature. C’était bien rare, 
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dans ces temps-là, et l’on racontait mystérieuse-
ment des choses étranges sur son vaste savoir. 

« Même en été le feu flambait dans la cheminée 
de son cabinet, où il s’enfermait des journées en-
tières et même des nuits entières, penché sur ses 
cornues et ses creusets. Jamais il ne parlait de ce 
qu’il cherchait ainsi ; il savait que, pour se rendre 
maître des forces de la nature, il faut le plus rigou-
reux silence : son désir était d’arriver au grand 
art ; il croyait toucher au but et pouvoir faire de 
l’or rouge. 

 
« C’est pourquoi la fumée s’élançait sans inter-

ruption de la cheminée ; quel feu ! quelles 
flammes ! Je me mêlai de l’affaire, dit le vent, et, 
en soufflant à travers l’âtre, je chantai : « File ! 
file ! tout cela ne sera que fumée, charbon et 
cendres. Tu te brûles, tu te brûles. Hou-ou-houd ! 
File ! vole ! » Mais Valdemar Daae tint bon et ne 
voulut pas lâcher prise. Les superbes coursiers ! 
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où sont-ils ? Et les coupes d’or et toute la riche 
vaisselle en vermeil, et les troupeaux, et les métai-
ries ? Tout cela est fondu ; tout a été vendu pour 
alimenter ce terrible creuset qui ne veut pas 
rendre une parcelle de l’or qu’il dévore. 

 
« Les granges, les caves, les greniers, les ar-

moires se vident ; les valets disparaissent ; en 
place accourent les rats et les souris. Une vitre se 
brise, une autre saute. J’eus bientôt mes coudées 
franches dans l’antique manoir ; je n’avais plus 
besoin d’attendre qu’on ouvrît la porte ou de me 
faufiler par la cheminée ; j’entrais, je sortais à ma 
guise. Je soufflais à travers la porte d’honneur : ce-
la résonnait comme le cor du gardien ; mais il n’y 
avait plus de gardien. Je tournai la girouette du 
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donjon ; c’était un bruit sourd et rauque ; on au-
rait dit le ronflement du veilleur ; mais il était loin 
depuis longtemps ; les belettes et les hiboux ré-
gnaient seuls dans la tour. Les portes sortaient de 
leurs gonds, tout se fendait, se crevassait, se déla-
brait. J’entrais, je sortais, dit le vent, c’est pour-
quoi j’ai si bien vu tout ce qui se passa. 

« Au milieu de cette fumée, de ces cendres, 
l’attente, la fièvre, les veilles rongeaient le corps et 
l’âme de Valdemar Daae ; ses cheveux, sa barbe 
blanchissaient ; mais non plus que dans la chemi-
née, la flamme ne s’éteignait dans ses yeux, qui 
brillaient de l’éclat fauve de la convoitise, de 
l’amour passionné de l’or. 

« Rien toujours dans le creuset. Tout est vendu, 
les dettes s’accumulent. Moi je chantais joyeuse-
ment à travers les vitres brisées et les fentes des 
murailles ; je soufflais dans les bahuts des demoi-
selles, où gisaient fripées, fanées, les belles robes 
d’autrefois qu’on ne pouvait plus remplacer et 
qu’il fallait continuer à porter. 

« Jamais à ces fières jeunes filles on n’avait 
chanté la vieille ballade : “Ils vivaient dans un pays 
de cocagne, puis ils moururent de faim !” et ce-
pendant c’est ce qui leur arrivait. 
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« Moi, je prenais de plus en plus mes ébats dans 
le château, dit le vent. Mon souffle devenait mélo-
dieux à travers les longs corridors ; il résonnait en 
accords étranges. Mais on avait autre chose à faire 
que de m’écouter. Il gelait, l’hiver était glacial ; je 
charriai de la neige autour du château : on dit 
qu’elle tient chaud. Mais les trois nobles demoi-
selles demeuraient au lit le jour, car il ne restait 
plus de quoi faire de feu ; la forêt, qui leur aurait 
fourni du bois, était abattue. 

« Valdemar Daae grelottait ; il souffrait la faim 
et tremblait ; mais son orgueil restait indomp-
table. J’avais beau lui crier : « Hou-ou-houd ! file, 
file ! » il ne bougeait pas, ne bronchait pas. 

« “Après l’hiver, vient le printemps, disait-il ; 
après la peine, la joie. Il ne s’agit que de ne pas 
perdre patience. Maintenant le château et le do-
maine sont engagés aux usuriers : nous sommes 
au bout de nos ressources ; mais aussi notre 
triomphe approche. L’or va poindre dans mon 
creuset, c’est pour Pâques. Je l’ai lu dans les 
étoiles du ciel.” 

« Un autre jour voyant une araignée filer sa 
toile : “Tenace, infatigable petit tisserand ! dit-il. 
Tu m’apprends qu’il faut tenir ferme. Si l’on dé-
chire ta toile, aussitôt tu la recommences et tu la 
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refais. On l’arrache encore ; tu reprends ton œuvre 
et tu la termines. C’est ce qu’il nous faut faire aus-
si, et la récompense ne manquera pas.” 
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IV 

« C’était le matin de Pâques, les cloches de 
l’église voisine sonnaient à toute volée, il faisait le 
plus beau soleil. Tout était en fête. Mais Valdemar 
Daae se consumait dans la fièvre et l’angoisse ; il 
avait veillé toute la nuit, fait fondre, refroidir ; il 
avait mélangé, distillé, mélangé de nouveau. Je 
l’entendais pousser des soupirs de désespoir, blas-
phémer, puis prier : ensuite il restait immobile, re-
tenait son haleine, contemplant la fusion qui se 
faisait dans les cornues. 

« La lampe s’était éteinte ; il ne s’en aperçut pas. 
Je soufflai un peu sur le feu de la cheminée ; une 
lueur rouge éclaira son visage, qui était blanc 
comme de la craie ; ses yeux, enfoncés dans leurs 
profondes orbites, restaient fixes. Tout à coup ils 
grandirent, grandirent, se dilatèrent comme s’ils 
allaient éclater. 

« “Le voilà, le verre alchimique, s’écria-t-il. 
Comme il reluit dans la cornue, qu’il est pur et 
lourd !” Et soulevant le récipient d’une main 
tremblante, fléchissant sous le poids de l’émotion, 
il bégaya : “De l’or ! de l’or !” 
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« Le vertige le prit, dit le vent, j’aurais pu le ren-
verser du plus léger souffle. Je me glissais sur ses 
pas, lorsque, ayant repris ses sens, il se dirigea 
vers la salle où ses filles se tenaient serrées l’une 
contre l’autre, pour avoir un peu moins froid. Ses 
vêtements étaient couverts de cendres ; couverts 
de cendres, ses cheveux en désordre et sa longue 
barbe ; il se dressa debout, fier et triomphant, et 
leva en l’air le trésor, pour lequel il avait tant souf-
fert. 

« “Trouvé ! gagné ! s’écria-t-il. De l’or ! de l’or !” 
Et il tenait la cornue de verre en l’air ; au soleil, 
elle luisait, brillait comme un astre. Sa main trem-
blait, elle laissa échapper la cornue qui se brisa 
avec fracas en mille morceaux ; son précieux con-
tenu se répandit par terre et coula dans les fentes 
du plancher. Le bonheur de Valdemar Daae avait 
été comme une bulle de savon ; il avait duré un 
instant. “Hou-ou-houd ! Je file ! je vole !” Je 
m’envolai de Borreby. 
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V 

« À la fin de l’automne, je revins dans ces pa-
rages ; j’étais de joyeuse humeur ; je fis tourbil-
lonner les nuages, et je balayai le ciel ; je cassai et 
jetai bas les branches mortes des arbres ; ce n’était 
pas une tâche difficile ; mais c’est mon ouvrage de 
tous les ans, et il fallait le faire. 

 
« Le malheur avait aussi fait sa besogne à Bor-

reby. Owe Ramel, le seigneur de Basnaes, de tout 
temps l’ennemi de Valdemar Daae, venait de se 
présenter avec le titre hypothécaire qui lui transfé-
rait la propriété du domaine, du château et de tout 
ce qu’il contenait encore. Moi je tambourinai sur 
les vitres cassées, je fis claquer les vieilles portes 
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aux gonds rouillés, je sifflai à travers les fentes et 
les lézardes. Hou-hi-hi ! Quel sabbat je fis ! Je vou-
lais ôter au sire Owe le désir de s’installer à Borre-
by. 

« Ida et Anne-Dorothée pleuraient amèrement. 
Jeanne gardait toute sa fierté ; elle se tenait droite, 
toute pâle de dépit ; elle se mordit le pouce 
jusqu’au sang. 

« Owe Ramel offrit à Valdemar de le laisser de-
meurer au château sa vie durant ; mais on le re-
mercia. Et je vis le seigneur Daae, autrefois si opu-
lent, aujourd’hui sans abri, dresser sa tête plus al-
tière que jamais, et quitter d’un pas assuré la de-
meure de ses pères. C’était un beau spectacle ; j’en 
fus tellement saisi, que je me rejetai en arrière vio-
lemment pour le laisser passer, et je brisai une 
grosse branche encore en vie d’un des vieux til-
leuls de la cour. 

 

– 101 – 



 « Le moment était dur, et il fallait une grande 
force d’âme pour garder une contenance digne ; 
mais Valdemar Daae avait un cœur de roche. 

« Lui et ses filles n’avaient plus rien à eux, que 
les vêtements qu’ils portaient. Si, cependant ; ils 
avaient encore une nouvelle cornue qu’on avait pu 
acheter à force de privations et où l’on avait re-
cueilli ce qu’on était parvenu à ramasser par terre 
de cette précieuse préparation alchimique qui de-
vait fournir des monceaux d’or. 

« Valdemar Daae la serra avec soin dans son 
sein, puis en main un bâton, le seigneur jadis si 
redouté, si riche, sortit du manoir de Borreby avec 
ses trois filles. Ses joues étaient brûlantes de co-
lère contenue ; mais je les rafraîchis de mon 
souffle, je fis voltiger ses longs cheveux blancs. 
Pour le consoler je lui chantai ma chanson : Hou-
ou-houd ! Je file, je vole ! Mais cela lui fit peut-être 
penser que toute son opulence s’était envolée, 
comme emportée par une bourrasque : Hou-ou-
houd ! hou-ih ! 

« Ida marchait à l’un des côtés de son vieux 
père, Anne-Dorothée de l’autre. Jeanne se tenait 
en arrière ; devant la porte elle se retourna pour 
jeter un dernier regard sur le lieu où elle avait vécu 
dans le luxe et dans la richesse : ses yeux n’étaient 
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même pas humides ; mais cette fierté n’attendrit 
pas le sort. 

« Ils suivirent le chemin où ils avaient passé si 
souvent dans leur beau carrosse ; maintenant à les 
voir on aurait dit une famille de mendiants. À tra-
vers champs et bruyères, ils gagnèrent la hutte 
d’argile, qu’ils avaient louée pour un écu et demi 
par an ; leur nouvelle demeure était aussi vide de 
meubles que celle qu’ils venaient de quitter ; il y 
avait les quatre murailles nues. Corbeaux et cor-
neilles voletaient là par bandes, criant d’une voix 
gouailleuse : Crah, crah, rrrka, crah ! comme au-
trefois lorsqu’on avait abattu la belle forêt. 

 
« Le sire Daae et ses filles entendirent bien ces 

voix moqueuses et aussi un sch-sch-housch, ce 
qu’on dit aux chiens qu’on chasse ; mais qu’est-ce 
que cela pouvait leur faire après ce qu’ils avaient 
éprouvé ? 
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« Ils s’installèrent dans leur hutte misérable. Je 
les laissai pour continuer mon ouvrage, faire tom-
ber les feuilles et pousser les nuages, les amonce-
ler et les faire ruisseler en pluie, agiter les vagues 
de la mer et submerger les navires. “Hou-ou-
houd ! Je file, je vole !” 
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VI 

Qu’advint-il de Valdemar Daae et de ses filles ? 
« Ce fut un demi-siècle plus tard, dit le vent, que 

je vis pour la dernière, dernière fois Anne-
Dorothée, la pâle hyacinthe ; elle était vieillie et 
courbée ; elle avait survécu à tous les autres ; elle 
se souvenait de tout. 

« Sur le balcon du beau château du prévôt de 
Viborg se tenait la noble dame du manoir avec ses 
filles ; elles contemplaient la vaste bruyère ; leurs 
regards s’arrêtèrent sur un arbre isolé au milieu de 
la lande ; un nid de cigogne y était suspendu. 
Contre l’arbre se trouvait adossée une pauvre ca-
bane délabrée, recouverte de branches et de 
mousse ; elle était moins bien entretenue que le 
nid de la cigogne. 

« Quand je passais par là, dit le vent, je retenais 
mon souffle pour ne pas renverser la misérable 
masure. Elle faisait tache dans le paysage et on 
l’aurait enlevée avec l’arbre, si n’avait été le nid. 
On ne voulait pas chasser l’oiseau d’Égypte ; c’est 
pourquoi on laissait subsister l’arbre et aussi la 
baraque ; la pauvresse qui l’habitait conservait 
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ainsi un abri. Était-ce la récompense de ce qu’un 
jour elle avait supplié qu’on n’abattît pas ce même 
arbre à cause du nid de cigogne ? Elle le croyait, 
car elle se souvenait de tout. 

« “Ah ! ah ! l’entendais-je soupirer, ah ! se di-
sait-elle à elle-même : les cloches n’ont pas sonné 
à ton enterrement, Valdemar Daae ; les enfants du 
village ne sont pas venus chanter les psaumes 
quand fut enseveli le dernier des anciens et puis-
sants seigneurs de Borreby. 

« “Il savait qu’aucun honneur ne lui serait ren-
du ; cependant il vit arriver la mort avec joie. Tout 
a une fin, même la misère. Rien n’avait pu abais-
ser son esprit altier, jusqu’à ce que ma sœur Ida, 
vaincue par la souffrance et les privations, consen-
tit à épouser un paysan. Cela fut trop pour Valde-
mar Daae. Sa fille, la femme d’un serf, taillable et 
corvéable, que le seigneur du village pouvait, 
quand il le voulait, faire attacher au pilori pour la 
moindre faute ! Le cœur de Valdemar se brisa. À 
peine sauvée de la faim, Ida mourut de chagrin de 
s’être ainsi mésalliée. Que j’envie son sort ! je ne 
puis donc mourir. Oh ! Dieu de miséricorde, déli-
vrez-moi de cette longue torture.” 

« L’autre sœur, reprit le vent, Jeanne la fière, 
avait un esprit viril et le cœur haut. Elle prit des 
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habits d’homme ; la souffrance avait flétri sa beau-
té, et, ainsi vêtue, on ne la prenait plus pour une 
femme. Elle s’engagea comme matelot à bord d’un 
navire. Elle était taciturne et sombre ; mais elle 
travaillait ferme ; jamais elle ne reçut un mot de 
reproche ; elle acceptait son salaire, mais elle fai-
sait plus que sa tâche. Une nuit par une tempête je 
la soufflai par-dessus bord dans la mer, dit le 
vent ; à mon avis j’ai bien agi et je lui ai rendu ser-
vice. 
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VII 

« Par une matinée de Pâques, pareille à celle où 
Valdemar Daae crut avoir découvert le secret de 
faire de l’or, j’entendis chanter un cantique sous le 
nid de la cigogne, dans la hutte délabrée : quelle 
voix douce et touchante ! on aurait dit le son har-
monieux des roseaux, lorsque je les caresse. C’était 
le dernier chant d’Anne-Dorothée. Elle regardait 
la bruyère par l’ouverture qui figurait la fenêtre de 
la cabane. Le soleil resplendissant vint comme un 
immense globe d’or se montrer à ses yeux. À ce 
spectacle tous ses souvenirs se ravivèrent. Elle 
poussa un dernier soupir, puis son cœur se brisa, 
et ses yeux se fermèrent pour toujours. Je fus seul 
à chanter à son enterrement, dit le vent. Je sais où 
est sa tombe et celle de son père ; personne au 
monde ne les connaît. 

« Aujourd’hui une voie de fer passe à l’endroit 
où ils reposent tous deux ; un long train de wa-
gons, lancé à toute vapeur, arrive avec fracas : le 
voilà déjà loin. On entend encore : Hou-ou-houd ! 
sch-sch ! Je file, je vole ! 

« Je fais de même : mon histoire est finie ! » 
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LA PETITE FILLE 
 

QUI MARCHAIT SUR LE PAIN 

 
  
Elle est bien connue l’histoire de la petite fille 

qui, pour ne pas salir ses souliers, marcha sur le 
pain ; l’histoire a été écrite et imprimée ; on sait 
combien la petite eut à souffrir. Mais la fin de 
l’histoire, on ne l’a jamais racontée ; je vais vous 
l’apprendre ; commençons par le commencement. 

L’enfant s’appelait Inger ; elle était née de pa-
rents pauvres, mais elle était pleine d’orgueil ; de 
plus elle était mauvaise et méchante. Encore toute 
petite, elle s’amusait à prendre des mouches, et à 
leur arracher les ailes ; c’était une joie pour elle de 
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voir les pauvres bêtes se traîner péniblement à 
terre. Plus tard elle attrapait des hannetons, les 
perçait d’une aiguille et mettait à portée de leurs 
pattes de petits morceaux de papier. L’animal les 
saisissait en se démenant pour se dégager de 
l’épingle. « Vous voyez, s’écriait Inger, le hanneton 
qui lit ; voilà qu’il tourne la page. » 

Avec les années au lieu de se corriger, elle deve-
nait pire ; mais elle était jolie et mignonne de fi-
gure : ce fut son malheur ; sans cela on n’aurait 
pas fait tant de façons avec elle et on l’aurait châ-
tiée d’importance. 

« Toute petite, lui disait sa propre mère, tu m’as 
dans tes colères donné bien souvent des coups de 
pied sur le sein ; je crains bien que plus tard tu ne 
m’écrases le cœur tout à fait. » 

Et c’est ce qui arriva en effet. 
Elle fut placée en service dans un château, chez 

des gens de qualité qui la traitèrent comme leur 
enfant ; elle était habillée comme une demoiselle ; 
cela lui allait très-bien : sa fierté ne fit qu’augmen-
ter. 

Après une année ses maîtres lui dirent : « Inger, 
tu devrais bien aller rendre visite à tes parents. » 
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Cela lui convint, et elle partit pour se rendre 
chez elle, mais non par désir de revoir ses pa-
rents ; c’était pour montrer à ses anciennes amies 
comme elle était bien vêtue. Arrivée à l’entrée de 
son village, voilà qu’elle aperçoit autour de la fon-
taine des jeunes filles qui bavardaient ensemble : 
tout près était sa mère, qui se reposait sur une 
pierre, à côté d’elle un fagot de broussailles qu’elle 
venait de ramasser dans le bois. Inger rebroussa 
chemin aussitôt ; elle avait honte de se montrer 
avec de beaux habits à côté de sa mère qui était 
presque en haillons ; ce contraste aurait détruit 
tout l’effet qu’elle avait espéré produire. Elle n’eut 
aucun remords de sa vilaine action ; seulement 
elle fut contrariée de s’être si bien habillée pour 
rien. 

Six mois se passèrent. « Tu ferais bien d’aller 
dire bonjour à tes pauvres parents, dit sa maî-
tresse. Tiens, voilà une belle miche de pain blanc 
que tu leur porteras de ma part. Cela leur fera bien 
plaisir de voir comme tu es devenue une gentille 
fillette. » 

Inger mit sa plus belle robe et ses souliers neufs, 
tout luisants. Elle troussait bien ses jupes et mar-
chait avec précaution pour ne pas attraper de boue 
ni de poussière. À cela il n’y avait pas de mal. Mais 
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voilà qu’elle eut à traverser une tourbière ; elle ar-
riva dans un endroit où il y avait de l’eau et de la 
vase. Pour être bien sûre de ne pas salir ses beaux 
souliers, elle mit sa miche par terre en guise de 
planche. Elle avait un pied sur le pain ; de l’autre 
elle allait marcher en avant ; voilà que la miche 
s’enfonce, et qu’Inger aussi disparaît dans le ma-
récage. On ne voyait plus qu’une grande flaque 
d’eau, d’où sortaient des bulles d’air. 

C’est là tout ce qu’on savait jusqu’ici de l’his-
toire. Écoutez maintenant la suite. 

Inger descendit donc à travers la tourbe liquide 
jusqu’auprès de la fée des marais qui était en train 
de brasser ses funestes poisons. C’est une cousine 
éloignée des elfes. Ceux-ci, on connaît un peu leur 
genre de vie ; nous avons entendu parler d’eux 
dans les contes, et nous avons pu voir des tableaux 
où ils figurent. Mais tout ce que le peuple sait de la 
fée des marais, c’est que, lorsqu’en été une buée 
s’élève des tourbières, c’est elle qui est en train de 
brasser. On n’a pas plus de détails sur son compte. 
Moi j’en ai appris un peu davantage. Sa demeure 
est un lieu épouvantable, pire que le boueux égout. 
On y voit étroitement serrés les uns contre les 
autres une foule de pots et de vases, d’où se déga-
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gent des miasmes horribles. Dans les interstices se 
pressent des crapauds et de grosses couleuvres. 

Inger, entraînée par le pain auquel elle était at-
tachée comme l’est le brin de paille à l’ambre qui 
l’a attiré, pénétra dans ce lieu immonde ; en frô-
lant les vilains reptiles, froids comme glace, elle 
sentit tous ses membres grelotter, s’engourdir et 
finalement tous se roidirent entièrement. 

Ce jour-là la fée était chez elle ; elle recevait une 
visite, le diable et sa grand’mère, une vieille, tout 
ce qu’il y a de plus méchant, mais qui ne reste pas 
un instant sans travailler. Partout où elle va, elle 
emporte quelque ouvrage à la main. Ce jour-là elle 
brodait des tissus de mensonges, et avec des pa-
roles inconsidérées qui étaient échappées aux 
hommes, elle faisait au crochet un filet qui devait 
être la perte de toute une famille. Comme ses 
doigts crochus allaient et venaient avec agilité ! 
Plus son ouvrage devait causer de malheurs, plus 
elle travaillait avec activité et ardeur. 

Elle aperçut Inger, et après avoir mis ses be-
sicles sur son nez, elle la considéra de près. 
« Tiens, c’est une fille qui a des dispositions, dit-
elle. Ma chère fée, je vous prie de m’en faire ca-
deau : ce me sera un souvenir agréable de ma vi-
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site. Elle fera très-bien sur une étagère dans 
l’antichambre de mon petit-fils. » 

 
La fée la lui donna et la diablesse l’emporta en 

enfer. On n’arrive pas toujours en ce lieu par la 
voie directe ; quand on a des dispositions, on y 
parvient aussi par des détours et des chemins de 
traverse. 

L’antichambre était tout simplement une salle 
immense ; on n’en voyait pas la fin. Il y avait là 
rangés par longues files une foule de gens, qui, le 
cœur rongé d’inquiétude, attendaient de paraître 
devant Lucifer. Mais le diable avait tant à faire, 
qu’ils en avaient pour longtemps à croquer le 
marmot. De grosses et grasses araignées vinrent 
en se dandinant et se mirent à filer autour des 
pieds de tout ce monde une toile, qui les tenait 
aussi solidement que des chaînes de fer et qui 
coupait comme les dents des pièges à loup, quand 
on essayait de bouger. 
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Pendant ce temps toutes ces âmes étaient dévo-
rées de fièvre et d’impatience ; chacune souffrait 
d’une angoisse particulière. Ainsi un avare pensait 
à sa cassette ; il savait qu’on en avait trouvé la clef 
et qu’on allait l’ouvrir. Je n’en finirais pas si je 
voulais vous conter toutes les sortes de peines et 
de supplices qu’on endurait là. Inger, placée sur 
l’étagère avec la miche à laquelle elle était scellée, 
éprouvait d’affreux tourments. « Voilà ce que c’est, 
se dit-elle, que de vouloir à tout prix garder ses 
souliers propres. Qu’ont-ils donc ? Comme ils sont 
tous à me dévisager ! » 

Tous les yeux, en effet, étaient tournés vers elle. 
Quels affreux regards pleins de mauvaises pen-
sées ! Ils faisaient frissonner. 

Et cependant, au bout de quelque temps, Inger, 
tant elle était vaniteuse, se sentit flattée d’être ain-
si l’objet de l’attention générale. « Sotte que je 
suis ! se dit-elle, s’ils me regardent de la sorte, 
c’est que j’ai une jolie figure et de beaux habits. » 

Et elle baissa les yeux (la seule chose qu’elle pût 
mouvoir, car elle était raide comme un piquet) 
pour s’admirer elle-même. 

Oh ! comme elle s’était souillée et salie dans le 
laboratoire de la fée des marais ! Elle n’avait pas 
pensé à cela. Sa robe était couverte d’une vase vis-
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queuse ; une horrible couleuvre s’était nichée dans 
sa coiffure et lui pendait par dessus l’épaule ; dans 
chaque pli de ses vêtements était accroché un gros 
crapaud, qui avançait sa tête hideuse, poussant 
son cri qui ressemble à l’aboiement d’un carlin as-
thmatique. 

Un instant, Inger fut terriblement humiliée. 
« Après tout, se dit-elle cependant, les autres n’ont 
pas meilleure façon que moi, ils sont aussi à faire 
peur. » Et avec cette pensée elle se consola un peu. 

Mais elle subit un surcroît de torture qui ne 
permettait pas d’illusion ; elle ressentit une faim 
dévorante. Elle essaya de se baisser et d’attraper 
un morceau du pain qui était à ses pieds. Ce fut en 
vain. Son dos resta inflexible ; ses bras, ses mains 
étaient glacés et raides ; tout son corps immobile 
comme une statue de pierre. Il n’y avait que ses 
yeux qui eussent conservé la faculté de rouler dans 
leurs orbites et de se tourner dans tous les sens, 
même de regarder en arrière. C’est ce qu’elle fit ; 
mais quelle horreur ! Elle vit monter le long de sa 
robe toute une file de vilains insectes, qui grimpè-
rent jusque sur son visage et vinrent s’y installer 
en masse, lui passant et repassant sur les yeux. 
Quel supplice ! Elle cligna tant qu’elle put les pau-
pières ; mais ces affreuses bêtes revenaient tou-
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jours. Si elles avaient eu des ailes, elles se seraient 
envolées ; mais elles n’en avaient plus. C’étaient 
toutes les mouches auxquelles, étant petite, elle 
avait avec tant de joie arraché les ailes. 

En même temps la faim ne cessait de la martyri-
ser : il lui semblait que ses entrailles se rongeaient 
et que tout son corps devenait vide, entièrement 
vide. « Si cela continue, se dit-elle, je périrai. » 
Elle se réjouissait à la pensée de ne plus exister. 
Mais cela dura, et il lui fallut souffrir encore da-
vantage. 

Voilà qu’une larme toute chaude vint à tomber 
d’en haut sur sa figure ; elle roula jusque sur le 
pain ; une seconde larme suivit la première, puis 
beaucoup d’autres. Qui pouvait donc pleurer sur 
Inger ? Vous le demandez ? N’avait-elle pas sur la 
terre encore sa mère ? Les pleurs que le chagrin 
arrache à une mère parviennent toujours jusqu’à 
l’enfant qui les cause ; mais elles ne soulagent 
pas ; elles brûlent et augmentent la douleur. 

Et toujours cette faim insupportable ! et ne pou-
voir atteindre ce beau pain blanc qui était à sa por-
tée ! Elle crut sentir que son corps devenait 
comme un tuyau, tout mince, qui répercute 
chaque son. Et, en effet, elle entendit tout ce qui 
sur terre se disait à propos d’elle. C’étaient des pa-
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roles bien dures. Sa mère qui pleurait et se déso-
lait, ne pouvait s’empêcher de dire : « L’orgueil est 
toujours puni. C’est ce qui a causé ton malheur, 
Inger. Comme tu as fait souffrir ta mère ! » 

Tout le monde sur la terre, sa mère aussi, con-
naissait le péché qu’elle avait commis ; un petit 
vacher qui gardait ses bêtes non loin de la tour-
bière l’avait vue mettre la miche dans la boue, y 
poser le pied, puis enfoncer et disparaître. 

« Que de chagrins tu m’as causés, Inger ! reprit 
la mère. Je m’en suis souvent doutée en te voyant 
si vaniteuse. 

— Eh ! pourquoi m’a-t-elle mise au monde ? 
pensa Inger. Il vaudrait bien mieux que je n’eusse 
jamais existé. À quoi me servent les larmes de ma 
mère ? » Ensuite elle entendit ce que disaient 
d’elle ses maîtres, ces braves gens qui l’avaient 
traitée et soignée comme leur propre enfant : 
« Elle n’a pas eu de respect pour les dons de Dieu, 
elle a marché dessus. Comment a-t-elle pu pécher 
ainsi ? La porte de la grâce ne s’ouvrira pas de 
longtemps pour elle. 

— Eh bien, pensa Inger, ils n’avaient qu’à me 
reprendre, qu’à corriger mes défauts, si j’en ai 
eu. » 
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Puis elle entendit chanter toute une complainte 
composée sur elle, sur la petite orgueilleuse qui 
marcha sur le pain pour ne pas crotter ses sou-
liers ; partout on chantait cette complainte en 
chœur. 

« Que de vilaines choses ils disent là-haut sur 
mon compte ! se dit-elle. Et que je souffre cruel-
lement ! Mais les autres, qui se moquent de moi, 
seront aussi punis pour leurs péchés ; et on aura 
fort à faire alors. Cela me consolera. Aïe, aïe, que 
je souffre ! » 

Et son âme s’endurcit encore plus que son 
corps. 

« Comment, se dit-elle, veut-on que je m’amen-
de dans la société des damnés où je me trouve ? 
Du reste, je ne veux pas m’amender. Auront-ils 
bientôt fini de me regarder comme une bête cu-
rieuse ? » 

Elle ne pensait pas qu’autrefois elle ne rêvait 
que cela, être un objet d’attention : et son âme se 
remplit de haine et de colère contre toute l’huma-
nité. 

« Eh bien, se dit-elle, de quoi se plaignent-ils là-
haut ? ils ont enfin quelque chose d’intéressant à 
se raconter : mon histoire. Ouf ! quel supplice ! » 
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Puis elle entendit comme on racontait son his-
toire aux enfants, qui tous la prenaient en abomi-
nation et l’appelaient la méchante Inger, la vilaine 
impie. « L’affreuse créature, disaient-ils, il faut 
croire qu’elle est cruellement châtiée. » 

Toujours les enfants avaient pour elle les paroles 
les plus dures. Un jour cependant, où plus que ja-
mais la tristesse et la faim lui tourmentaient l’âme 
et le corps, elle entendit de nouveau une mère ra-
conter à une innocente enfant, une petite fille, tout 
ce qui était arrivé à Inger, la vaniteuse, la co-
quette, son méfait, sa punition. L’enfant éclata en 
sanglots et s’écria : « Mais elle ne remontera donc 
jamais au ciel ? 

— Non, jamais elle ne bougera du lieu où elle 
est, répondit la mère. — Si pourtant elle deman-
dait pardon bien humblement, si elle promettait 
de ne plus jamais rien faire de pareil ? — Oui, 
peut-être. Mais elle ne veut pas absolument de-
mander pardon. — Oh ! que je voudrais qu’elle se 
repentît ! reprit la petite, qui ne cessait de pleurer. 
Je donnerai ma plus belle poupée, je donnerai 
tous mes jouets, s’il le faut, pour qu’elle puisse sor-
tir de l’enfer. Pauvre Inger ! c’est trop affreux ce 
qu’elle souffre ! » 

– 121 – 



Ces paroles pénétrèrent jusqu’au fond de l’âme 
d’Inger ; elles lui apportèrent un soulagement. 
C’était la première fois qu’on la plaignait, qu’on 
l’appelait la pauvre Inger, sans rappeler aucun de 
ses vilains défauts. Un petit enfant innocent pleu-
rait sur elle et demandait sa grâce. Elle se sentait 
toute remuée, elle avait aussi envie de pleurer ; 
mais elle ne le pouvait pas ; ses yeux restèrent 
secs ; sa gorge, comme étranglée, ne put proférer 
aucun soupir. Ce fut pour elle un nouveau sup-
plice. 

Bien des années se passèrent ; sur terre il se fit 
beaucoup de changements ; mais en enfer ce fut 
toujours le train accoutumé. Inger éprouvait tou-
jours les mêmes tourments ; mais sur terre on par-
lait beaucoup moins d’elle. Elle n’entendait plus 
que rarement prononcer son nom. 

Un jour ces paroles prononcées à voix basse 
parvinrent à ses oreilles : « Inger, Inger, mon en-
fant, comment as-tu pu m’affliger ainsi ? Parfois 
cependant j’en ai eu le pressentiment. » 

C’étaient les paroles que prononçait sa mère en 
exhalant le dernier soupir. 

Là où l’on parlait encore le plus souvent d’elle, 
c’était chez ses anciens maîtres. On regrettait 
qu’elle eût si mal tourné : « Ne la reverrai-je donc 
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jamais, disait la dame, cette Inger, qui avait un air 
si gentil, si éveillé ? Qui sait ? Peut-on prévoir où 
l’on se trouvera un jour ? » 

Mais Inger savait bien que son excellente maî-
tresse ne viendrait jamais dans le lieu maudit où 
elle était exilée. 

Et de nouvelles années se passèrent. Qu’elles 
parurent longues à la malheureuse, qui resta sans 
espoir, en proie aux tortures les plus cuisantes ! 

Voilà que tout à coup Inger entendit de nouveau 
prononcer son nom ; en même temps elle aperçut 
au-dessus d’elle comme deux belles étoiles bril-
lantes : c’étaient deux yeux d’une douceur angé-
lique qui allaient se fermer sur terre. C’étaient les 
yeux de la petite fille qui avait pleuré si amère-
ment sur le sort de la pauvre Inger ; elle était de-
puis devenue une vieille femme, une sainte, que 
Dieu allait rappeler auprès de lui. À cette heure 
suprême, où si souvent on revoit comme en un 
seul tableau toute sa vie passée, elle se rappela 
combien, étant toute petite, elle avait été émue 
jusqu’aux larmes en entendant l’histoire d’Inger. 
Ce moment et cette impression se ravivèrent tel-
lement dans son souvenir quelle dit tout haut : 
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« Seigneur mon Dieu ! n’ai-je pas aussi, comme 

Inger, souvent méprisé vos dons ? n’ai-je pas eu 
des moments de coupable orgueil ? Mais dans 
votre bonté vous ne m’avez pas laissée glisser sur 
cette pente dangereuse, vous m’avez fait recon-
naître mes torts. Oh ! ne m’abandonnez pas main-
tenant à mes derniers moments. » 

Et les yeux de son corps se fermèrent ; mais les 
yeux de son âme s’ouvrirent, et elle vit les choses 
qui nous restent cachées sur terre. Comme dans 
ses dernières pensées le souvenir d’Inger avait été 
vif, elle aperçut aussitôt la malheureuse dans son 
lieu de supplice ; elle vit au fond de quel abîme elle 
avait été entraînée. À ce spectacle, la pieuse et 
sainte femme éclata en pleurs. Elle était montée 
au ciel, et, comme autrefois, elle se désolait sur le 
sort d’Inger et implorait la grâce divine pour 
l’infortunée. 
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L’écho de cette prière pénétra jusque dans 
l’antre horrible et fit trembler de saisissement 
l’enveloppe pétrifiée qui renfermait la pauvre âme 
souffrante ; cet amour, dont elle n’avait pas d’idée, 
vainquit son endurcissement. Un ange du ciel 
avait versé des larmes sur elle, sur la coupable In-
ger. Elle se rappela toutes ses mauvaises actions et 
en eut horreur. Enfin elle pleura des larmes de 
contrition ; elle reconnut combien elle avait péché, 
et un nouveau chagrin la saisit. Pourrait-elle ja-
mais mériter son pardon ? La porte de la grâce 
s’ouvrirait-elle un jour pour elle ? Effroyable in-
certitude. 

Voilà que du haut des cieux un éclair pénétra 
dans le sombre lieu où elle gémissait, et, avec plus 
de rapidité que ne fond la neige aux rayons du so-
leil du printemps, ce qui restait du corps d’Inger 
devint une espèce de vapeur d’où se dégagea un 
petit oiseau qui, remontant les zigzags de l’éclair, 
s’élança vers la surface de la terre. 

L’oiselet était on ne peut plus timide et craintif, 
il était comme honteux ; il avait peur de toutes les 
créatures et il se cachait au plus vite dans les 
haies, dans quelque trou de vieux murs. Il se tenait 
là blotti, tremblant de tous ses membres ; il n’avait 
pas de voix, le pauvret. 
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Il fut longtemps avant de s’habituer à la clarté 
du ciel et à distinguer avec ses yeux éclos dans les 
ténèbres les merveilles de ce monde. Mais enfin il 
vit combien la création est belle. 

L’air était clair et doux, embaumé de la senteur 
des fleurs. Tout se réjouissait dans la nature, et le 
petit oiseau aussi se sentit heureux ; tout ému, il 
voulut exprimer par un chant la joie qu’il ressen-
tait. Il continua à rester muet. Mais le bon Dieu, 
qui voit ce qu’éprouve le dernier vermisseau, re-
connut bien ce que ressentait l’oiselet. 

La petite bête, ne pouvant pas manifester hau-
tement sa reconnaissance, songea à le faire par 
une bonne action. La fête de Noël était arrivée. 
C’est la coutume dans le Nord que les paysans 
suspendent dehors une gerbe d’avoine à une 
perche pour que les oiseaux du ciel participent à la 
joie générale. 

Un beau soleil éclairait la contrée ; de tous côtés 
des bandes d’oiseaux arrivèrent et entourèrent en 
gazouillant gaiement les gerbes qui leur étaient 
destinées. Voilà que retentit du fond d’une vieille 
ruine un joyeux pip ! pip ! C’était l’oiselet qui 
s’élançait de sa cachette : au ciel on savait bien qui 
il était. Il se mêla sans crainte maintenant aux 
autres oiseaux. 
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Ce jour-là tout ce petit monde fut bien pourvu ; 
mais la disette vint rapidement. L’hiver était dur ; 
partout de la neige et de la glace. L’oiselet vola 
vers les lieux où les traîneaux s’arrêtent 
d’habitude ; là, dans la neige, gisaient parfois 
quelques mies de pain ; il les recueillait ; il en 
mangeait à peine ; le reste, il le laissait aux moi-
neaux affamés qu’il appelait de son petit cri. Puis il 
vola vers la ville, furetant à travers toutes les rues 
pour voir si quelque âme charitable n’avait pas 
mis sur le rebord d’une fenêtre un peu de pain 
pour les pauvres oiseaux. Quand il en trouvait, il 
n’en prenait qu’une seule miette ; puis il allait 
avertir les oiseaux du voisinage pour qu’ils profi-
tassent de la bonne aubaine. 

À la fin de l’hiver, toutes les mies de pain qu’il 
avait ainsi données aux autres pesaient, réunies, 
autant que la miche sur laquelle Inger avait mar-
ché pour ne pas salir ses souliers. Lorsque la der-
nière miette qui parfaisait le poids eut été offerte 
par la petite bête à un autre oiseau, ses ailes, de 
grises qu’elles étaient, devinrent d’un blanc écla-
tant. 

« Tiens, d’où vient cette hirondelle marine ? » 
dirent des enfants qui virent l’oiseau blanc voler 
rapidement vers la mer, y plonger, puis s’élancer 
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comme une flèche vers le ciel par le plus beau so-
leil. Comme ses ailes brillaient ! Il disparut. Les 
enfants dirent qu’il était entré dans le soleil. 
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LE CRAPAUD 

 
  
Il y avait une fois un puits des plus profonds ; la 

corde en était longue en proportion. Il y avait de 
quoi être fatigué quand on avait tourné la poulie 
pour remonter le seau rempli d’eau ; c’est à peine 
si on avait encore la force de le prendre pour le 
placer sur la margelle. Jamais les rayons du soleil 
n’avaient pu pénétrer jusqu’au fond, quelque envie 
qu’ils en eussent ; l’eau était si claire qu’ils au-
raient bien voulu s’y mirer. Partout le long des pa-
rois où ils pouvaient atteindre, de la mousse et des 
plantes poussaient entre les pierres. 
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En bas demeurait une famille de crapauds ; 
c’était la grand’mère qui la première était venue y 
habiter malgré elle ; en sautant un jour d’un bord 
à l’autre, elle avait manqué son coup et était tom-
bée en bas la tête la première. Elle vivait encore, la 
bonne vieille. Elle y avait trouvé une bande de 
grenouilles vertes et l’on s’était reconnu comme 
des cousines. 

Elle avait donné naissance à une fille qui un jour 
s’était trouvée prise dans le seau et avait été re-
montée presque jusqu’en haut. La lumière du jour 
l’éblouit et, toute hors d’elle-même, elle fit un 
bond et retomba en bas avec un fracas terrible ; 
trois jours elle souffrit de douleurs dans le dos. Il 
lui aurait été facile, bien qu’elle n’eût rien vu, de 
raconter, comme c’est la coutume, monts et mer-
veilles sur ce qui se passait là-haut ; mais elle 
avoua avec bonne foi qu’elle n’avait pu rien distin-
guer. Cependant elle savait maintenant, et elle 
l’avait appris à toute sa société, que le monde en-
tier ne se bornait pas à leur puits, comme on 
l’avait cru auparavant. La grand’mère, elle, aurait 
été à même de décrire un peu ce qu’on pouvait 
voir là-haut ; elle aussi avait sa conscience, et elle 
ne disait jamais un mot ni des étangs ni des mares 
où elle avait passé agréablement sa jeunesse. Elle 
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ne voulait pas donner à ses compagnes des regrets 
inutiles. 

Pour passer le temps, on médisait un peu les uns 
les autres. « Qu’elle est grosse et pataude et laide, 
la mère crapaude, disaient un jour deux jeunes 
grenouilles. Ses petits seront aussi affreux qu’elle. 
— C’est possible, répondit la crapaude, qui les 
avait entendues. Mais l’un d’eux aura dans sa tête 
une pierre précieuse, à moins que je ne l’aie déjà 
moi-même. » 

En effet, comme tout homme du peuple le sait, 
dans le Nord du moins, il se trouve de temps en 
temps dans la tête d’un crapaud un superbe dia-
mant. 

Les grenouilles hochèrent la tête ; elles n’étaient 
pas du tout contentes de ce qu’elles venaient 
d’apprendre ; elles firent la moue et s’éloignèrent. 
Les jeunes crapauds se rengorgèrent et se gonflè-
rent d’orgueil ; chacun croyait posséder la pierre 
précieuse. Ils tenaient leur tête toute droite, 
comme il convient à des êtres privilégiés. Enfin 
l’un d’eux demanda ce que c’était au juste que 
cette pierre précieuse dont ils devaient être fiers. 

« C’est quelque chose de magnifique et d’inap-
préciable, dit la mère. Il faudrait plus d’éloquence 
que je n’en ai pour la décrire dignement. Cela vous 
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fait le plus grand plaisir, et tout le monde vous 
porte envie. 

— Ce n’est pas moi qui possède la pierre pré-
cieuse, dit la petite crapaude, le plus jeune rejeton 
de toute la famille ; elle était laide à faire peur. 
Pourquoi la désirerais-je ? ce qui fâche les autres 
ne me réjouit pas. Ce que je désirerais par dessus 
tout, ce serait de monter jusqu’au bord du puits et 
de voir un peu ce qui est là-haut. Quelque chose 
me dit que ce doit être bien beau. 

— Reste où tu es, mon enfant, dit la grand’mère. 
Ici tu mènes une vie douce et égale ; il n’y a qu’une 
chose à éviter, le seau. Il pourrait t’écraser. Ne 
t’avise pas d’y entrer, tu risquerais d’en tomber, et 
tout le monde n’a pas, comme moi, la chance d’en 
être quitte avec une courbature. 

— Couac, couac ! » dit la petite, ce qui dans leur 
langage signifie la même chose que notre « oh ! 
oh ! » Mais c’était plus fort qu’elle ; elle ne pensait 
qu’à monter là-haut ; elle se sentait attirée vers la 
lumière sans la connaître. Le lendemain, le seau 
étant descendu s’arrêta un instant près de la pierre 
où la petite se trouvait ; tout son être tressaillit et 
d’un bond elle sauta, sans trop savoir ce qu’elle 
faisait, dans le seau, qui fut aussitôt remonté. 
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Un valet de ferme le prit et versa l’eau dans une 

cuve. « Fi donc ! s’écria-t-il en apercevant la bête. 
Il y a longtemps que je n’ai vu quelque chose de 
plus hideux. » Et de son sabot il lança un coup 
vers la pauvre crapaude ; heureusement pour elle 
il la manqua. Elle se sauva et se cacha sous les 
hautes orties qui poussaient alentour. Elles for-
maient un fouillis touffu de tiges et de feuilles ; 
toutefois, en levant la tête, elle aperçut la lumière 
du soleil qui passait à travers les feuilles d’ortie. Ce 
fut pour elle un spectacle ravissant. C’est ainsi que 
nous-mêmes, quand dans une grande forêt nous 
voyons les rayons du soleil percer à travers les 
branches et le feuillage, nous éprouvons une reli-
gieuse émotion. 

« Comme c’est bien plus beau ici que dans le 
puits ! s’écria-t-elle. J’y passerais bien ma vie en-
tière. » Elle resta en effet une heure, puis une 
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autre heure. Alors elle se dit qu’ayant tenté 
l’aventure, elle devait explorer le nouveau monde 
où elle s’était lancée. En sautillant de son mieux, 
elle atteignit la grande route toute poudreuse. Le 
soleil y dardait en plein ses rayons. Rien qu’en la 
traversant, la petite crapaude fut couverte d’une 
épaisse couche de poussière. Ce fut une nouvelle 
sensation pour elle, et nullement agréable. Elle se 
hâta d’arriver au fossé, où poussaient des myosotis 
et des iris ; sur le revers se dressait une baie 
d’aubépine, entremêlée de sureaux enguirlandés 
de liserons en fleur. Une bande de papillons 
s’ébattaient dans l’air. La petite s’imagina que 
c’étaient des fleurs détachées de leurs tiges pour 
voir un peu le monde ; elle trouvait cela tout natu-
rel. « Si je pouvais donc voltiger aussi vite que ces 
jolies créatures ! se disait-elle. Couac ! couac ! 
quel bonheur ce serait ! » 

Elle resta huit jours et huit nuits dans ce beau 
fossé ; elle y trouvait bonne et ample nourriture. 
Le neuvième jour elle se dit : « En avant ! allons 
plus loin ! » Que pouvait-elle donc espérer de 
mieux que ce lieu de délices ? Elle désirait trouver 
un peu de société, quelque honnête famille de cra-
pauds, ou, au pis-aller, des cousines, des gre-
nouilles vertes. 
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« On mène ici une existence agréable, se dit-elle. 
Mais à la longue la plus belle nature toute seule 
vous ennuie. Que je voudrais donc trouver 
quelqu’un de mes pareils avec qui je puisse cau-
ser ! » Et elle se remit en route. Après avoir traver-
sé plusieurs champs, elle arriva à un grand étang 
tout entouré de joncs ; elle y entra. 

 
« Soyez la bienvenue, lui dit une grenouille. Il 

fait peut-être ici un peu trop mouillé pour vous. 
Enfin vous verrez ; nous ferons de notre mieux 
pour vous bien recevoir. » Et le soir même elle fut 
invitée à un concert de famille. Les chants étaient 
monotones, mais on pouvait se rafraîchir à discré-
tion ; quand on n’aime pas la musique, c’est une 
précieuse ressource. 
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Le lendemain, la petite crapaude continua son 
chemin ; elle aspirait toujours à quelque chose de 
mieux. Maintenant que ses yeux étaient faits à la 
lumière, elle pouvait admirer le ciel étoilé et la 
grande pleine lune. Mais ce qui la mettait en ex-
tase, c’était le soleil qu’elle voyait se lever et mon-
ter, monter toujours dans l’espace. 

« Serais-je donc toujours dans un puits ? pensa-
t-elle, dans un puits plus grand que le premier, 
voilà tout. Je voudrais tant m’acheminer vers ce 
bel espace bleu ! Ce désir me tourmente et me 
ronge. » 

Et, contemplant la lune, la pauvre bête crut dans 
sa simplicité que c’était peut-être un beau seau de 
cuivre brillant qui allait descendre vers la terre et 
où elle pourrait sauter pour parvenir plus haut. 

« Non, se dit-elle, c’est plutôt le soleil qui est le 
seau par lequel on arrive au ciel. Comme il reluit ! 
Voilà qu’il descend. Il faut que je guette l’occasion 
de m’y glisser. La lumière, je l’adore ; il me semble 
parfois que quelque chose brille dans ma tête. La 
fameuse pierre précieuse dont parlait ma 
grand’mère ne peut pas avoir plus d’éclat. Je ne la 
possède pas, et je ne la désire point. Tout ce que je 
souhaite, c’est de monter vers la lumière et de m’y 
noyer. Allons ! du courage, et en avant ! Toujours 
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tout droit. Je ne reculerai pas ; mais comme le 
cœur me bat, en partant pour ce grand voyage ! » 

Elle se remit bravement à sautiller aussi vite 
qu’elle pouvait. Elle vint à passer dans un lieu ha-
bité ; pour se reposer, elle s’arrêta dans un jardin 
potager. 

« Que de choses nouvelles je découvre sans 
cesse ! pensa-t-elle. Que le monde est vaste et ma-
gnifique ! Combien je m’applaudis de ne pas être 
restée dans le puits ! Quelle belle verdure, quel 
endroit frais et agréable ! 

— À qui le dites-vous ? interrompit une chenille 
nichée sur un chou. C’est ici le paradis, et ma 
feuille est la plus grande de toutes. Je puis me pas-
ser du reste du monde. 

— Glouc, glouc ! » entendit-on ; c’était une 
bande de poules qui maraudaient dans le jardin. 
Celle qui marchait devant avait de bons yeux, elle 
aperçut la chenille. Elle accourut et d’un coup de 
bec elle lança à terre la chenille, qui se mit à se 
tordre et à se tortiller. La poule la considéra d’un 
œil, puis de l’autre, attendant ce qui allait advenir 
de toutes ces contorsions. « Il faut en finir, » se 
dit-elle au bout d’un instant, et elle avança le bec 
pour happer l’insecte. La petite crapaude, saisie de 
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compassion, fit un bond en avant pour venir au 
secours de la chenille. 

La poule, tout effarée de cette brusque appari-
tion, se sauva en s’écriant : « Oh ! l’affreuse bête ! 
Non, décidément, je ne veux pas croquer cette 
chenille ; elle a des poils qui vous grattent la gorge. 

— Avez-vous remarqué, dit la chenille, ma pré-
sence d’esprit ? Avez-vous vu comme je me suis 
habilement démenée pour échapper à ce 
monstre ? Mais ce n’est pas tout ; il faut que je re-
trouve la feuille de chou qui est mon domaine et 
mon bien. » 

La petite crapaude s’approcha et félicita la che-
nille d’avoir évité le trépas. Elle se réjouit d’avoir, 
par sa laideur, pu effrayer la poule. 

« Qu’est-ce que vous me chantez ? dit la che-
nille. Je me suis tirée d’affaire moi-même. Ce sont 
mes grimaces qui lui ont fait peur. Mais, du reste, 
vous avez raison, vous êtes hideuse à voir. Ah ! 
voilà que je flaire mon chou. Bien le bonjour ! je 
vais grimper pour retrouver ma feuille. Allons, en 
marche ! en avant ! 

— Oui, en avant, toujours plus haut ! dit la petite 
crapaude. Elle n’est pas de trop bonne humeur ; 
c’est qu’elle a été fort effrayée. Du reste, elle pense 
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comme moi : toujours en avant, toujours plus 
haut ! » 

Elle leva la tête et porta ses regards vers le ciel. 
Elle aperçut sur le haut du toit d’une belle maison 
une cigogne, qui se tenait à côté de son nid, où 
était sa compagne. 

« Qu’elles sont heureuses, se dit la petite cra-
paude, de demeurer si haut ! quand pourrai-je 
m’élever jusque-là ? » 

Dans la maison demeuraient deux amis, l’un 
était poëte, l’autre naturaliste. Le premier chantait 
avec joie toutes les merveilles de la création ; en 
vers sonores et harmonieux il décrivait les impres-
sions de son cœur devant les œuvres de Dieu. Le 
second regardait les choses de tout près à la loupe, 
les tournait, les retournait, employait le scalpel 
quand il en était besoin. La création pour lui était 
un simple problème de mathématiques. Cepen-
dant il était intelligent et avait bon cœur. Les deux 
jeunes gens se convenaient parfaitement ; ils 
étaient gais tous deux. Ils se promenaient en ce 
moment dans le jardin. « Tiens, dit le naturaliste, 
voilà un beau spécimen de crapaud ; je m’en vais 
le mettre dans l’esprit-de-vin. — Voyons, dit le 
poëte, tu en as déjà deux pareils dans ton musée. 
Laisse donc cette pauvre bête jouir de la vie. —
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 Mais, c’est qu’elle est si admirablement hideuse, 
répondit l’autre. — Si encore nous étions sûrs 
qu’elle eût dans la tête la pierre précieuse, reprit le 
poëte, alors je serais d’accord moi-même de la 
prendre et de l’ouvrir. — Une pierre précieuse ? 
est-il possible que tu ajoutes foi à ces niaiseries ! 

— Je trouve, dit le poëte, un sens profond dans 
cette croyance populaire, que le crapaud, cet af-
freux animal, un des plus laids de la création, pos-
sède parfois renfermé dans sa tête un diamant 
splendide. N’en est-il pas de même chez les hu-
mains ? Ésope, Socrate étaient presque des 
monstres de laideur : leur esprit ne brille-t-il pas 
encore aujourd’hui comme la perle la plus pré-
cieuse ? » 

Puis les deux amis allèrent se promener plus 
loin ; la petite crapaude avait échappé au danger 
de périr dans l’esprit-de-vin. Elle n’avait compris 
qu’à moitié ce qu’ils avaient dit. « Ils ont parlé de 
la pierre précieuse, pensa-t-elle. Heureusement 
que je ne l’ai pas ; ils m’auraient fait un mauvais 
parti pour s’en emparer. » 

Un grand bruit se fit entendre sur le toit. Papa 
cigogne faisait la leçon à ses petits ; il leur mon-
trait, en haussant les ailes, les deux jeunes gens. 
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« Comme ces créatures humaines s’en font ac-
croire ! dit-il. Écoutez comme ils babillent sans 
cesse. Ils sont fiers de leur langue, de leur faconde. 
Une jolie langue ! À la distance d’une journée de 
vol ils ne se comprennent plus. Nous autres, nous 
nous entendons parfaitement, que nous nous ren-
contrions dans l’extrême nord ou au fond de 
l’Afrique. Et puis savent-ils voler ? Avons-nous be-
soin de l’homme, par hasard ? Eux, au contraire, 
ils sont heureux quand nous venons nicher sur 
leur toit. 

— Quel sage discours ! pensa la petite crapaude. 
Et puis comme ils sont perchés haut ! – Comme ils 
savent bien nager ! » s’écria-t-elle en voyant papa 
cigogne s’élever dans les airs, les ailes étendues. 

Maman cigogne instruisit à son tour les petits. 
Elle leur parla de l’Égypte, et des eaux du Nil, et de 
sa vase incomparable, toute grouillante de gre-
nouilles. 

« Dieu ! que je voudrais voir ce pays ! dit la pe-
tite crapaude. Si l’une de ces cigognes voulait donc 
m’y conduire ! L’Égypte, l’Égypte ! comment y 
parvenir ? Que je suis donc heureuse de toujours 
aspirer vers le beau, vers le bien ! sans cela j’aurais 
croupi toute ma vie dans le sombre puits. Cela 
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vaut mieux que d’avoir une pierre précieuse dans 
la tête. » 

Mais elle le possédait justement, le fameux dia-
mant. Ce n’était autre chose que cette tendance 
constante vers le haut, vers le mieux. À l’intérieur 
de sa petite tête brillait vraiment une lueur ma-
gique. 

Tout à coup papa cigogne arriva sur elle ; il 
l’avait aperçue dans l’herbe. Il la saisit brusque-
ment avec son bec. La pauvre petite ressentit une 
vive douleur. Que lui importait ? La cigogne 
n’allait-elle pas la porter en Égypte ! Ses yeux bril-
laient de joie, ils lançaient des étincelles. 

La cigogne serra le bec. Couac, couac ! La 
pauvre petite était morte ; son corps, du moins, 
était sans vie. Mais le feu de ses yeux qu’était-il 
devenu ? Un rayon de soleil l’avait recueilli ; le 
rayon de soleil emporta la pierre précieuse. Mais 
où ? 

N’interroge pas le naturaliste, mais plutôt le 
poëte. Il t’apprendra sous l’enveloppe d’un conte 
ce que tu désires savoir ; la chenille et la cigogne y 
figurent. Il te dira que la chenille se changera en 
un papillon aux couleurs éclatantes ; que la ci-
gogne va et vient du Nord jusqu’en Afrique par le 
chemin le plus court, sans compas ni boussole ni 
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carte. Et toujours elle sait retrouver son toit, 
même dans la plus grande ville. Cela paraît ex-
traordinaire, incroyable, et cependant c’est la véri-
té. Demande au naturaliste, si tu ne l’as pas re-
marqué toi-même. 

Mais la pierre précieuse de la petite crapaude ? 
Cherche-la dans le soleil, si tu peux l’y distin-

guer. 
Tu ne le pourras pas ; la lumière de l’astre est 

trop vive. Nous n’avons pas encore les yeux qu’il 
faut pour nous reconnaître au milieu des mer-
veilles que Dieu a créées. Mais nous les aurons un 
jour. Et alors ce sera le plus beau de tous les 
contes. Il sera vrai et nous y aurons tous notre 
rôle. 
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CHACUN ET CHAQUE CHOSE 
 

À SA PLACE 

 
  
Il y a plus de cent ans de cela. 
Derrière la forêt, tout près du lac, se trouvait un 

antique château, entouré de fossés profonds où 
poussaient dans l’eau verte des joncs et des ro-
seaux. Contre le pont, à côté de la grande porte 
d’honneur, était un vieux saule qui penchait ses 
branches au-dessus de l’eau. 

Voilà qu’un jour retentit le son du cor, et qu’il se 
fit un grand bruit de chevaux ; c’était le châtelain 
qui, avec ses invités, revenait de la chasse au ga-
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lop. Une petite fille qui gardait les oies ramenait 
en ce moment son troupeau à la basse-cour ; elle 
se hâta de le pousser en avant pour laisser le pont 
libre. Mais elle-même ne put se garer tout à fait à 
temps ; pour ne pas être foulée aux pieds par les 
chevaux, elle se hissa sur une des hautes bornes 
près de la porte. 

C’était une gentille fillette ; en voyant sa dé-
marche légère, la douce expression de son visage, 
on ne l’aurait jamais prise pour une enfant de pay-
san. Elle avait les plus beaux yeux du monde. Mais 
cela n’empêcha pas que, lorsque le seigneur de 
céans passa à côté d’elle sur son cheval, du 
manche de sa cravache il la poussa si brusquement 
qu’elle tomba en arrière dans le fossé. 

« Chacun à sa place ! s’écria-t-il. Va dans la 
mare, petite souillon. » Et il se mit à rire d’un gros 
rire brutal ; il croyait avoir fait quelque chose de 
bien spirituel. Ses compagnons rirent encore plus 
fort, et en beuglant tous ensemble, faisant plus de 
tapage que les chiens, ils descendirent de cheval et 
entrèrent au château. 

La pauvre petite avait heureusement, en tom-
bant, saisi une des branches du saule et elle s’y 
était cramponnée. Lorsque seigneur et chiens eu-
rent disparu, elle essaya, à l’aide de l’arbre, de re-
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monter sur le pont ; mais voilà que la branche 
cède et se rompt même tout à fait. La pauvrette al-
lait rouler dans la vase, lorsqu’au même instant 
une main vigoureuse l’empoigne. C’était un col-
porteur qui avait vu toute l’affaire et qui était ac-
couru pour porter secours à l’enfant. 

 
 « Chacun à sa place ! » dit-il en répétant les 

mots qu’il avait entendu le châtelain prononcer ; 
et il ramena la fillette sur le pont. Il aurait bien 
voulu aussi rajuster la branche à l’endroit où elle 
s’était cassée ; mais, quoique ce fût sa place, cela 
ne se pouvait pas. Alors il la planta dans la terre 
humide. « Pousse et prospère, dit-il, puisses-tu un 
jour fournir un solide paquet de verges, pour rouer 
comme il faut toute la compagnie de là-haut ! » 

Il entra dans la cour et se rendit à l’office ; filles 
et valets regardèrent ses marchandises et en ache-
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tèrent ; il était connu pour donner de bonnes 
choses. 

À la table des maîtres, c’étaient des cris, des gla-
pissements et des piailleries ; ils croyaient chanter. 
Puis des rires bruyants, et aussi des vociférations 
et des querelles. Au milieu de tout ce tintamarre, 
les hurlements des chiens ; car ils étaient de la 
partie. Les verres étaient sans cesse remplis de 
bières fortes et de vins capiteux. 

On fit monter le colporteur, seulement pour se 
moquer de lui et le turlupiner. Le peu de cervelle 
qu’ils possédaient avait disparu, noyé dans les li-
bations. Le châtelain fit verser de la bière dans un 
bas et commanda au colporteur de l’avaler, mais 
bien vite. Ce devait être encore une bonne farce ; 
tous pouffèrent de rire. Puis on se mit à jouer aux 
cartes ; des prés, des fermes entières se perdaient 
parfois sur un seul coup. 

« Chacun à sa place ! se dit le colporteur quand 
il fut enfin sorti sain et sauf de cette orgie. La 
grande route et la chaumière, voilà ma place. » 
Lorsqu’il quitta le château, la petite gardeuse 
d’oies lui adressa un beau salut avec son plus gen-
til sourire. 

Des jours, des semaines se passèrent ; la 
branche de saule que le colporteur avait plantée en 
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terre restait verte ; elle finit par prendre racine et 
produire de jeunes pousses. La petite fille s’en ré-
jouit beaucoup : c’était son arbre à elle, disait-elle. 

Oui, le jeune arbre prospéra et grandit, mais au 
château tout allait mal. On continuait à y faire ri-
paille, à festoyer, à jouer ; c’est là une pente dan-
gereuse. 

Aussi dans l’espace de six ans, le noble et opu-
lent châtelain se vit réduit à la mendicité ; les 
créanciers vendirent château et domaine, qui 
fuient achetés par un riche négociant, qui n’était 
autre que le colporteur auquel on avait donné de 
la bière à boire dans un bas, pour lui jouer une 
niche. Avec de l’honnêteté et de l’activité, on va 
loin. 

Du moment où le négociant devint propriétaire 
du château, il n’y souffrit plus de jeux de cartes. 
« C’est une mauvaise invention, disait-il. Lorsque 
le diable vit pour la première fois les hommes lire 
la Bible, il s’ingénia à trouver quelque chose pour 
les en détourner et il inventa les cartes. » 

Le nouveau châtelain se maria, et avec qui ? 
avec l’ancienne petite gardeuse d’oies, qui était 
restée bien gentille et pieuse. Dans ses nouveaux 
habits, qu’elle portait sans prétention, elle avait si 
bonne mine, qu’on aurait cru qu’elle était née de-
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moiselle. Mais comment la chose se fit-elle ? Ce 
serait trop long à dire. Ne vous chagrinez pas si je 
le passe. Tout ce qu’il est important que vous sa-
chiez vous sera conté sans faute. 

Comme le château fut vite transformé ! Tout fut 
réparé, approprié ; le jardin, que les mauvaises 
herbes avaient envahi, fut replanté à nouveau. 
L’aisance régnait partout : c’est la bénédiction de 
Dieu qui l’amène. Tout avait l’air gracieux, ai-
mable, avenant. 

Pendant les longues soirées d’hiver, la maîtresse 
de la maison se tenait dans une des grandes salles 
et filait ; les servantes rangées autour d’elle en fai-
saient autant. Le négociant lisait tout haut dans la 
Bible. Le roi lui avait conféré le titre de conseiller 
de commerce, le brave homme n’avait accepté qu’à 
regret : il aimait si peu l’ostentation. Lorsqu’il lui 
vint des enfants, il leur fit donner la meilleure 
éducation. Tous n’en profitèrent pas également ; 
cela arrive dans les familles. 

Dans l’intervalle le jeune saule près du pont 
était devenu un bel et grand arbre. « C’est notre 
arbre généalogique, disaient le négociant et sa 
femme, il vous faut, mes enfants, le bien soigner et 
le bien respecter. » Les enfants obéirent, même 
ceux qui n’apprenaient pas trop bien leurs leçons. 
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Il se passa un siècle et plus. 
Le lac était devenu une tourbière ; le château 

était tombé en ruines ; mais au milieu de ces 
ruines s’élevait un magnifique arbre aux branches 
pendantes : c’était le saule, le fameux arbre généa-
logique. Le tronc était fendu, il est vrai ; les oura-
gans l’avaient un peu courbé ; mais que sa cou-
ronne était imposante ! Dans chaque fente 
presque de son épaisse écorce le vent avait porté 
du terreau ; des herbes et des fleurs y avaient ger-
mé ; dans le haut même, quelques arbrisseaux, des 
framboisiers et une aubépine avaient pris racine. 

 
La nouvelle demeure seigneuriale était mainte-

nant sur la colline ; la vue y était superbe. C’était 
une vaste construction, richement décorée. Le ves-
tibule d’honneur était une serre ; on y voyait les 
plantes les plus rares. Dans les salons pendaient 
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des tableaux de prix ; les fauteuils étaient de ve-
lours et de damas ; les tables étaient incrustées ; 
dans une magnifique bibliothèque se trouvaient 
des livres reliés en précieux maroquin, et tout do-
rés sur tranche. 

C’est qu’il vivait là des gens bien riches, des gens 
de qualité, monsieur le baron et sa famille. 

Il avait aussi coutume de dire : « Chaque chose à 
sa place ! » C’est pourquoi les tableaux qui dans 
l’ancien château avaient été dans le salon 
d’honneur étaient relégués dans les corridors, à 
l’office même. Ce n’étaient que de vieilles croûtes, 
disait-on. C’est ainsi qu’on appelait surtout deux 
vieux portraits : l’un représentait un homme en 
habit ponceau, avec une perruque, l’autre une 
dame aux longues boucles poudrées, tenant en 
main une rose ; tous deux étaient entourés d’une 
grande couronne de branches de saule. 

Quelles bonnes et excellentes figures ! mais la 
peinture était un peu abîmée ; il y avait même des 
trous dans la toile ; les petits barons s’en servaient 
parfois comme de cibles, quand ils tiraient à 
l’arbalète. Les portraits représentaient le conseil-
ler de commerce et madame la conseillère ; c’est 
d’eux que descendait tout ce monde de barons. 
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« À vrai dire, ils n’ont jamais bien fait partie de 
notre famille, dit un jour un des jeunes barons. Lui 
vendait toute sorte de menus objets, et elle a 
même gardé les oies. Chacun à sa place ! » 

L’aïeul et l’aïeule furent donc accrochés dans le 
corridor qui mène à la cuisine. 

Les jeunes barons avaient un précepteur, un 
homme aussi savant que sensé. Un jour il condui-
sit promener ses élèves ; leur jeune sœur, une fil-
lette de douze ans, les accompagnait. Après avoir 
vagué dans la campagne, on alla visiter les ruines 
de l’ancien manoir. La petite, tout en faisant des 
couronnes des plus jolies fleurs des champs, écou-
tait avec plaisir et intérêt ce que le précepteur ex-
pliquait à ses frères, ce qu’il disait des forces et des 
curiosités de la nature, puis de tel ou tel célèbre 
personnage de l’histoire. L’enfant était pleine de 
cœur et d’âme ; elle avait l’esprit élevé, ouvert à 
tout ce qui est grand et noble. 

On fit halte au pied du vieux saule ; le plus jeune 
des gamins demanda qu’on lui fît une petite flûte. 
Le précepteur coupa une branche. « Oh, je vous 
prie, n’en faites rien ! » s’écria la petite baronne. 
Mais c’était déjà fait. « C’est notre fameux arbre. 
Je l’ai en si grande affection ! on se moque de moi 

– 152 – 



à cause de cela à la maison ; mais cela m’est égal. 
On raconte toute une légende à ce sujet. » 

Et elle raconta tout ce que nous savons, com-
ment, à la rentrée de la chasse, le colporteur vit 
pour la première fois la petite gardeuse d’oies, 
comment la branche de saule se cassa, comment 
ils devinrent les maîtres du vieux château. 

« Ce sont nos aïeux, dit-elle encore. Eux-mêmes 
n’ont jamais voulu se faire anoblir, les braves et 
excellentes gens. Chacun à sa place, disaient-ils ; 
nous sommes des roturiers, habitués aux manières 
simples ; nous serions déplacés parmi les gens de 
qualité, même s’ils voulaient nous recevoir à cause 
de notre argent. » Leur fils, mon grand-père, de-
vint un savant distingué ; il fut appelé à la cour ; il 
plut à Sa Majesté et fut créé baron. C’est lui dont 
on vénère le plus la mémoire dans la famille ; mais 
moi, je ne sais pourquoi, mon cœur est attiré vers 
le vieux couple. Quelle vie de patriarches ils me-
naient dans le vieux manoir ! encore aujourd’hui 
dans la chaumière des paysans on se rappelle leur 
bienfaisance. — Quels beaux caractères, quel cœur 
et quelle raison ! » dit le précepteur, et il se mit à 
parler sur la noblesse et sur la bourgeoisie. « C’est 
un bonheur, continua-t-il, que d’appartenir à une 
famille qui s’est déjà distinguée par son mérite : 
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c’est un stimulant pour continuer dans la bonne 
voie. C’est un grand bonheur que de posséder un 
nom qui vous donne entrée dans les plus hauts 
cercles de la société : c’est comme l’effigie d’une 
pièce d’or ; elle en marque ostensiblement la va-
leur. C’est un des plus faux préjugés de notre 
temps que de dénigrer la noblesse et de prétendre 
que plus on descend bas dans le peuple, plus on 
trouve de vertu et de mérite. 

« Dans la vie des personnes titrées, on rencontre 
souvent de très-beaux traits, et des plus touchants. 
En voici un que ma mère m’a raconté. Elle était en 
visite dans une maison de gens de qualité ; ma 
grand’mère, je crois, avait été gouvernante de la 
dame de la maison. Voilà que le maître, un grand 
seigneur encore une fois, aperçoit de la fenêtre 
une brave vieille traversant la cour péniblement 
sur des béquilles, pour venir chercher l’aumône 
qu’elle recevait régulièrement ce jour-là. “Oh ! la 
pauvre femme ! dit-il, comme elle marche diffici-
lement !” Et aussitôt il sortit, se précipita en bas 
des escaliers et alla remettre un écu à la bonne 
vieille, pour lui éviter de venir le chercher. 

« Ce n’est que peu de chose, mais, comme 
l’obole de la veuve, cela émeut profondément. 
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« Maintenant, en revanche, vous trouvez aussi 
des êtres qui, parce qu’ils sont de sang noble et 
qu’ils ont un arbre généalogique, qui souvent ne 
remonte pas de moitié aussi haut que celui du 
premier cheval arabe venu, se mettent sans cesse 
sur leurs ergots et se pavanent outrageusement. Et 
quand ils entrent quelque part, on les voit renifler 
avec dédain, et ils disent : “Que cela sent mauvais ! 
il y a ici des gens de roture.” Alors la noblesse de-
vient une caricature, et on fait bien de s’en moquer 
et de ridiculiser ceux qui la rendent haïssable. » 

Voilà ce que dit le précepteur ; son discours fut 
un peu long ; mais dans l’intervalle aussi il avait 
arrangé la flûte. 

On rentra au château ; il s’y trouvait une nom-
breuse société, même des gens venus de la capi-
tale, de belles dames habillées les unes avec goût, 
les autres attifées comme un paquet de sottises. 

Tout le monde se réunit dans le grand salon ; on 
devait faire de la musique de chambre. C’est pour-
quoi le petit baron vint avec sa flûte rustique ; 
mais il ne put en tirer le moindre son, ni son papa 
non plus. On entendit des amateurs chanter des 
morceaux qui plaisent surtout à ceux qui les exé-
cutent. Pendant une pause, un noble cavalier, le 
fils de son père (il n’avait pas d’autre qualité), dit 
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au précepteur en souriant avec grâce : « Vous êtes 
un virtuose, je crois. Vous jouez de la flûte ; vous 
faites vous-même votre instrument. À vous la 
place d’honneur. N’est-ce pas que vous voudrez 
bien nous régaler d’un petit air de votre façon ? » 

 
Et, en même temps, il lui présenta la flûte, et 

annonça à la société que le précepteur allait exécu-
ter un solo improvisé. 

On voulait se moquer du brave garçon, c’était vi-
sible ; il refusa de jouer, bien qu’il connût parfai-
tement l’instrument. Mais on insista tant, qu’il prit 
enfin la petite flûte et la porta à ses lèvres. 

Un son singulier, merveilleux retentit ; il était 
plus fort que le signal d’une locomotive ; on 
l’entendit au delà de la forêt, à plusieurs milles de 
distance. Il durait depuis une minute, toujours le 
même, lorsqu’arriva un ouragan avec un siffle-
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ment aigu à travers lequel on croyait entendre : 
« Chacun à sa place ! » 

Et tout à coup monsieur le baron fut enlevé par 
le vent et porté droit à l’étable ; le brave porcher, 
qui se trouvait là, fut emmené, non pas au salon (il 
n’y convenait pas), mais à l’office, parmi les valets 
en bas de soie et en livrée galonnée. Ces mes-
sieurs, qui ont aussi leur orgueil, furent comme 
paralysés en apercevant l’intrus qui osait se mettre 
à leur table. 

 
La petite baronne voltigea, portée par un léger 

zéphyr, à la place d’honneur dans le salon. Un 
vieux comte, d’une des premières familles du pays, 
s’y trouvait déjà ; il ne fut pas dérangé ; la flûte 
était juste. Le cavalier si gracieux, qui avait voulu 
se gausser agréablement de l’honnête précepteur, 
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fut emporté à la basse-cour parmi les oies, et il ne 
fut pas le seul. 

La flûte résonnait toujours à travers tout le 
pays ; quel ravage elle faisait ! Une opulente fa-
mille de banquiers, qui voyageait en berline, fut 
précipitée sur la route, et ne put même pas trouver 
place derrière la voiture. Un riche paysan, un usu-
rier, fut lancé dans une mare puante. 

Heureusement qu’on ne put pas tirer de la flûte 
un second son ; elle se fendit et on la mit vite de 
côté. Sans cela, que de bouleversements ! 

Dès qu’elle cessa de se faire entendre, tout rede-
vint comme auparavant, sauf cependant que les 
deux vieux portraits du colporteur et de la petite 
gardeuse d’oies, qui se trouvèrent accrochés dans 
le grand salon, y restèrent en évidence. Un con-
naisseur d’objets d’art déclara qu’ils étaient peints 
de main de maître : en raison de cela, le baron les 
fit restaurer. Ils étaient donc à leur place. Il en se-
ra de même un jour de nous tous et de chaque 
chose. 
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JEAN BALOURD 

 
  
Au fond d’une province, il y a bien longtemps de 

cela, se trouvait un vieux château où demeurait un 
vieux seigneur. Il avait deux fils qui se croyaient 
chacun tant d’esprit et de savoir que la moitié au-
rait suffi largement pour faire un homme distin-
gué. 

Aussi, lorsque la princesse, fille du roi du pays, 
fit annoncer qu’elle donnerait sa main à celui qui 
répondrait le mieux aux questions qu’elle lui 
adresserait, furent-ils tous les deux certains de 
l’emporter sur tous les autres. 
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Ils n’avaient que huit jours pour se préparer à 
l’épreuve ; mais cela leur sembla plus que suffi-
sant : ils avaient fait de si bonnes études. L’aîné 
par exemple savait par cœur tout le dictionnaire 
latin et aussi les trois dernières années de la feuille 
d’annonces de la petite ville voisine ; il savait réci-
ter tout ce fatras en commençant, soit par le com-
mencement, soit par la fin. Le cadet connaissait 
les lois et coutumes de tous les pays, civilisés ou 
non ; pour cela, il se croyait un homme d’État ; 
puis il savait aussi broder et faire très-proprement 
de la tapisserie. 

 
« C’est moi qui épouserai la princesse ! » 

s’écrièrent-ils tous deux. Le père leur donna à cha-
cun un beau cheval pour se rendre à la cour, un 
noir à l’aîné, un blanc au second. Avant de partir, 
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ils se frottèrent bien avec de l’huile d’amandes les 
lèvres et surtout les coins de la bouche, pour pou-
voir parler longtemps. 

Toute la valetaille se rassembla pour leur sou-
haiter bonne chance, lorsqu’ils montèrent à che-
val. À ce moment survint par hasard le troisième 
frère. Le vieux seigneur, en effet, avait un autre 
fils ; mais il en faisait si peu de cas que c’était 
comme s’il n’existait pas. C’était un brave garçon ; 
mais l’étude n’était pas son fort : on avait fini par 
l’appeler Jean Balourd. 

« Oh, oh ! s’écria-t-il en voyant tous ces apprêts. 
Où allez-vous donc ? Tiens, vous avez mis vos 
beaux habits des dimanches. 

— Nous nous rendons au palais du roi ; nous 
concourons pour obtenir la main de sa fille. Tu 
n’as donc pas entendu le garde champêtre annon-
cer la chose ? » Et ils le mirent au courant de ce 
qui se passait. 

« Ma foi ! s’écria Jean Balourd, j’en veux être 
aussi. » 

Les deux frères éclatèrent de rire, et partirent au 
galop. 

« Petit père, dit Jean, il faut que tu me donnes 
aussi un cheval. Si la princesse me prend pour son 
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mari, eh bien, elle me prendra ; si elle ne me prend 
pas, c’est moi qui la prendrai. Dans tous les cas, 
j’aurai sa main. 

— Laisse donc ces sornettes, dit le vieux sei-
gneur. Tu n’auras pas de cheval. Tu ne sais pas 
parler le langage fleuri de la cour. Jamais tu n’as 
voulu mordre à la rhétorique. Tes frères, au con-
traire, voilà deux gaillards qui ont la tête bien 
meublée. 

— C’est comme cela ! répondit Jean. Ah ! je 
n’aurai pas de cheval. Eh bien ! je prendrai le 
bouc ; l’animal m’appartient, nous nous enten-
drons parfaitement ; il voudra bien me porter. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait ; il sauta sur la bête, 
qui partit à fond de train. Hé, hop ! Il faisait des 
bonds, le brave bouc ! « Holà ! me voilà ! » cria 
Jean Balourd, et tous les échos retentissaient des 
chants joyeux qu’il entonnait pour passer le temps 
du voyage. 

Les deux frères avaient mis leur monture au 
pas ; ils ne soufflaient mot ; ils repassaient dans 
leur mémoire tout ce qu’ils savaient, et ils prépa-
raient aussi de fines reparties aux questions qu’ils 
supposaient que la princesse allait leur adresser. 
Jean les rattrapa. « Holà, me voilà ! dit-il. Voyez 
donc ce que j’ai trouvé en chemin. » Et il leur 
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montra un corbeau crevé qu’il avait ramassé. « Ba-
lourd ! dirent-ils. Que veux-tu faire de cette cha-
rogne ? — De ce beau corbeau ? répondit-il. Mais 
j’en ferai cadeau à la princesse. — Essaye tou-
jours, » dirent-ils en se tenant les côtes ; puis ils 
partirent au trot. 

Jean resta un peu en arrière ; mais à une mon-
tée il les rejoignit. « Hop, hop, c’est moi ! cria-t-il. 
Voilà encore une magnifique trouvaille que j’ai 
faite. » Les frères se retournèrent et regardèrent. 
« C’est trop fort même pour un lourdaud comme 
toi, dirent-ils. Ce que tu tiens là, c’est un vieux sa-
bot, auquel il manque un morceau. Est-ce encore 
un présent pour la fille du roi ? — Nous verrons si 
elle le mérite, » répondit Jean. 

 
Les frères rirent de plus belle et repartirent au 

galop. 
Ils avaient pris une grande avance. Mais Jean 

les rattrapa encore. « Hé, holà, hop-la-la, me voi-
là ! cria-t-il. Cela va toujours de mieux en mieux. 
Vraiment c’est fameux. — Idiot, quelle saleté as-tu 
donc trouvée maintenant ? dirent les frères. —
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 Quelque chose de superbe, d’incomparable ! 
Comme elle se réjouira, la fille du roi ! » Et il leur 
montra ce qu’il avait recueilli dans sa gourde. « Fi 
donc ! dirent les frères. C’est du sable ou plutôt de 
la boue que tu as ramassée dans le fossé ! — Oui, 
répondit-il, mais c’est de l’espèce la plus fine ; elle 
vous glisse entre les doigts. » 

Cette fois les frères éperonnèrent leurs mon-
tures, qui partirent comme le vent ; sous leurs 
pieds les cailloux volaient, lançant des étincelles. 
Ils arrivèrent tout une heure avant Jean à la porte 
de la capitale. Là on prit leurs noms, et on leur 
donna, comme à tous ceux qui venaient pour pas-
ser l’épreuve, un numéro d’ordre. On les faisait 
passer six par six, placés en rang ; ils étaient serrés 
comme des harengs ; c’était sagement imaginé. 
Comme ils étaient rivaux, et que le prix en valait la 
peine, ils auraient facilement pu se quereller ; 
mais, comme ils ne pouvaient bouger ni bras ni 
jambes, il n’y avait pas moyen d’en venir aux voies 
de fait. 

Une foule immense était rassemblée devant le 
palais du roi ; toute la cour était aux fenêtres pour 
voir arriver les prétendants. Les malheureux, ils 
s’en allaient plus vite qu’ils n’étaient venus. Dès 
qu’ils paraissaient devant la princesse, la parole 
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venait à leur manquer aussi subitement que dispa-
raît la lumière d’une bougie, quand on souffle des-
sus. 

« Allons, c’est un faquin, ne cessait de dire la 
princesse depuis le matin. Qu’on l’emmène ! » 

Vint le tour de celui des frères qui savait par 
cœur le dictionnaire latin ; avant même d’entrer 
dans la salle, il avait tout oublié. Son trouble aug-
menta quand, regardant au plafond, il se vit, dans 
les glaces qui s’y trouvaient, marchant sur la tête. 
Il y avait toute une rangée de sténographes, dirigés 
par un greffier en chef. Ils se tenaient, comme au 
port d’arme, la plume à la main, pour inscrire les 
traits d’esprit et les belles phrases qu’on attendait 
des concurrents. Leur papier était encore presque 
blanc ; mais ils conservaient toute la gravité de 
leur emploi. C’était terriblement solennel. 

Le frère au dictionnaire sentait tout son aplomb 
l’abandonner ; voilà qu’en avançant il fait craquer 
une planche du parquet. Cela le démonte encore 
plus. Cependant il finit par trouver quelques mots 
à dire. « Altesse, qu’il fait donc chaud ici ! » En ef-
fet, il y avait là un immense poêle tout rouge. 

« C’est vrai, répondit la princesse, mais c’est que 
le roi, mon père, fait rôtir aujourd’hui des pou-
lets. » 
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Le pauvre garçon ne s’était pas attendu à un pa-
reil discours ; certainement il y avait de quoi être 
démonté. « Mais, mais ! Bé… » Voilà tout ce qu’il 
put articuler. « Encore un idiot, s’écria la prin-
cesse. Qu’il file au plus vite ! » 

Entra le frère cadet. « Quelle chaleur épouvan-
table ! dit-il. — C’est que nous faisons rôtir des 
poulets, dit la princesse. — Oh, ah ! comment ? » 
Et il n’alla pas plus loin. « Emmenez cet animal, » 
dit la princesse. 

Ce fut le tour de Jean Balourd. Il entra dans la 
salle monté sur son fidèle bouc, qu’il ne voulait 
confier à personne. « Hohé ! quelle chaleur du 
diable ! s’écria-t-il ; êtes-vous folle de ne pas faire 
ouvrir les fenêtres ? — Je fais rôtir des poulets, ré-
pondit la princesse, et il faut que la chaleur soit 
bien égale. — Bien ! comme cela se trouve ! dit 
Jean, alors vous pourrez aussi faire rôtir mon cor-
beau ? — Très-volontiers, dit la princesse ; mais 
avez-vous quelque chose pour le mettre ? car je 
n’ai ici ni pot ni casserole. — Voici justement ce 
qu’il nous faut, dit Jean, et il montra le sabot et y 
plaça le corbeau. — Cela fera un vrai régal, dit la 
princesse. Mais où trouver de quoi faire la sauce ? 
— Ne vous inquiétez pas, dit Jean, et, tirant sa 
gourde, il versa un peu de boue dans le sabot. 
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— Voilà qui me plaît, dit la princesse. Tu as ré-
ponse à tout, même aux plus grandes bêtises. C’est 
toi qui seras mon mari. Jusqu’ici c’est bien ; mais 
sais-tu que tout ce que nous avons dit a été sténo-
graphié et va être publié demain dans le journal ? 
Il y a là ce terrible greffier en chef ; c’est une brute 
achevée ; impossible de lui faire comprendre qu’il 
serait plus séant pour notre dignité de nous mettre 
dans la bouche d’autres discours que les niaiseries 
que nous avons débitées. » 

La princesse ne disait cela que pour essayer une 
dernière fois d’embarrasser Jean Balourd. 

Mais il ne perdit pas la tramontane. « Ah, c’est 
comme cela ! » dit-il. Et il se précipita vers la table 
où se tenaient les scribes et le greffier et il versa 
tout le reste de la boue sur ce qu’ils avaient grif-
fonné. 

 
« Parfait, excellent ! s’écria la princesse. 

L’épreuve est finie. » 
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La noce fut aussitôt célébrée ; et après la mort 
du roi, Jean Balourd hérita de la couronne. 

Cette histoire, je l’ai lue dans le journal, où un 
des scribes, dont le papier n’avait pas été entière-
ment barbouillé, l’avait racontée. Mais vous savez 
qu’on ne peut pas trop se fier à la véracité des ga-
zettes. 
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QUELQUE CHOSE 

 
  
« Je veux devenir quelque chose, disait l’aîné de 

cinq frères ; je veux être utile en ce monde. Si 
humble que soit mon métier, si ce que je fais sert à 
mes semblables, je serai quelque chose. Je veux 
me faire briquetier. On ne saurait se passer de 
briques. En employant à cela mon travail, je pour-
rai dire que je suis bon à quelque chose. 

— Oui, dit le puîné, mais l’ambition est trop 
basse, l’objet trop minime. Qu’est-ce que faire des 
briques ? qui n’est pas capable de faire des 
briques ? Moi, je préfère être maçon. Voilà, du 
moins, une véritable profession. On devient maître 
et bourgeois de la ville ; on a sa bannière et 
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l’entrée à l’auberge de la corporation ; et, si tout va 
bien, je finirai par avoir des compagnons sous mes 
ordres, et ma femme sera appelée madame la maî-
tresse. C’est ce que j’appelle être quelque chose. 

— C’est n’être rien du tout, dit le troisième, que 
d’être maçon. Tu auras beau devenir maître, tu ne 
seras jamais qu’un journalier, tu ne sortiras pas du 
peuple et du commun. Moi, je connais quelque 
chose de mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai 
par l’intelligence, par la pensée : l’art sera mon 
domaine. Je serai au premier rang dans le 
royaume de l’esprit. Il est vrai qu’il me faudra 
commencer péniblement. Je serai d’abord appren-
ti menuisier ; je porterai la casquette, et non le 
chapeau de soie noire ; j’irai quérir de la bière et 
de l’eau-de-vie pour les compagnons ; ces ma-
rauds se permettront de me tutoyer ; ce sera bles-
sant. Mais je m’imaginerai que ce n’est qu’une 
farce de carnaval, le monde à l’envers ; et le len-
demain, c’est-à-dire quand je serai devenu compa-
gnon, je suivrai mon chemin, j’entrerai à 
l’Académie des beaux-arts, j’apprendrai à dessi-
ner, et me voilà architecte ! C’est être quelque 
chose, cela, à la bonne heure ! Quand on m’écrira, 
on mettra sur l’adresse : Monsieur un tel bien né, 
ou peut-être même très-bien né. Il n’est pas im-
possible que l’on ajoute quelque chose à mon nom, 
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ou devant ou derrière. Et je construirai, je cons-
truirai, aussi bien que les autres ont construit 
avant moi ! Et je bâtirai ainsi ma fortune. C’est ce 
que j’appelle être quelque chose. 

— Ce que tu prends pour quelque chose, repartit 
le quatrième frère, me paraît bien peu et presque 
rien. Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu 
par les autres ; je ne veux pas être un copiste. Je 
serai un génie original et créateur. J’inventerai un 
nouveau style d’architecture. Je dresserai le plan 
des édifices selon le climat du pays, les matériaux 
qu’on y trouve, l’esprit national, le degré de civili-
sation. À tous les étages qu’on a coutume d’élever, 
j’ajouterai un dernier étage auquel je donnerai 
mon nom et qui éternisera ma renommée. 

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, 
tu ne feras rien qui vaille, reprit le cinquième. 
Quant à la nationalité, elle peut s’élargir et s’éten-
dre tellement qu’il n’en reste plus trace. Plus in-
certain encore est le degré de civilisation que tu 
prétends saisir : elle monte ou baisse en un mo-
ment et qui peut dire où elle en est jamais ? Je vois 
bien, d’après tout ce que je viens d’entendre, 
qu’aucun de vous ne sera vraiment quelque chose, 
quoi que vous vous imaginiez. Pour être quelque 
chose, il faut se mettre au-dessus de toutes 
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choses ; faites à votre guise, travaillez selon vos 
aptitudes et vos goûts, moi, je raisonnerai sur ce 
que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n’est 
rien en ce monde qui n’offre un côté imparfait ou 
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai, et 
j’en parlerai comme il faut. Voilà qui conduit à 
quelque chose ou, pour mieux dire, qui conduit à 
tout. » 

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succès. On 
disait de lui : « Ce garçon est une forte tête, un 
homme entendu et capable, et cependant il ne 
produit rien. » C’était justement parce qu’il ne 
produisait rien qu’on le croyait quelque chose. 
Voyez, ceci n’est qu’un conte tout court, et cepen-
dant, depuis que le monde est monde, il ne finit 
pas, il recommence toujours. 

Mais les cinq frères, que devinrent-ils ? Écoutez 
bien, c’est toute une histoire. 

L’aîné, qui confectionnait des briques, remarqua 
bientôt que pour chaque brique il recevait une 
pièce de monnaie de cuivre ; et, quand il y en avait 
une certaine quantité, cela faisait un écu blanc. Or, 
quand on arrive avec un écu n’importe où, chez le 
boulanger, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute 
seule, et vous n’avez qu’à demander ce que vous 
désirez. Voilà ce que produisent les briques. Il en 
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est qui se fendent, qui se cassent, mais de celles-là 
même on peut tirer parti, comme vous allez voir. 

Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une 
maisonnette sur la digue qui arrête les flots de la 
mer. Elle reçut du briquetier les briques manquées 
et mal venues, auxquelles quelques-unes belles et 
entières étaient mêlées ; car l’aîné des cinq frères, 
quoiqu’il ne s’élevât jamais plus haut que la fabri-
cation des briques, avait bon cœur, et il avait re-
commandé de n’y regarder pas de trop près. 

 
La pauvresse construisit elle-même sa maison-

nette, qui fut basse et étroite. Une des deux fe-
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nêtres manquait complétement d’aplomb. La 
porte n’était pas assez haute, et le toit de chaume 
aurait pu être mieux posé. Telle quelle, cette hutte 
était du moins un abri, et quelle vue on y avait ! 
On voyait la mer immense, dont les vagues ve-
naient se briser avec fracas contre la digue et lan-
cer leur écume salée par-dessus la maisonnette. 
Telle quelle, elle était encore debout, que depuis 
longtemps le brave homme qui en avait confec-
tionné les briques reposait dans le sein de la terre. 

Le frère puîné savait certes mieux maçonner que 
la pauvre Marguerite, car il avait appris comment 
il faut s’y prendre. Lorsqu’il eut passé son examen 
pour devenir compagnon, il boucla sa valise et en-
tonna le chant de l’artisan : 

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je 
vais construire des maisons à l’étranger. Je suis 
jeune, plein de force et de courage ; j’irai de ville 
en ville et verrai du pays. Et quand je reviendrai, 
j’ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fi-
dèle. Hourrah ! le brave état que celui d’artisan ! 
Maître, je le deviendrai bientôt. » 

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. À 
son retour, il fut reçu maître. Il construisit plu-
sieurs maisons l’une suivant l’autre, et elles formè-
rent une rue, qui n’était pas une des moins belles 
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de la ville. Ces maisons finirent par lui en bâtir 
une à lui-même. Comment cela ? interroge-les ; 
elles ne te répondront pas, mais les bonnes gens 
du quartier te diront : « Oui, vraiment, c’est la rue 
qui lui a construit sa maison. » 

Ce n’était pas une grande maison, sans doute. 
Elle était dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien 
dansé à sa noce et qu’il y eut bien dansé lui-même 
avec son épousée, l’argile fut aussi polie et luisante 
qu’un parquet. Les murs étaient revêtus de car-
reaux de faïence, dont chacun portait une fleur ; et 
cela ornait mieux la chambre que la plus riche 
draperie. C’était, en somme, une jolie maison et 
un couple heureux. Au fronton flottait la bannière 
de la corporation ; compagnons et apprentis, en 
passant devant, criaient : « Hourrah pour notre 
bon maître ! » Oui, il était devenu quelque chose. 

Le troisième frère, après avoir été apprenti me-
nuisier, après avoir porté la casquette et fait les 
commissions des compagnons, était entré, comme 
il l’avait dit, à l’Académie des beaux-arts, et avait 
obtenu le brevet d’architecte. Dès ce moment, 
quand on lui écrivait, on mettait sur l’adresse : « À 
Monsieur le très-bien et très-hautement né, etc. » 

Si la rue que le maçon avait bâtie lui avait rap-
porté une maison, cette rue reçut le nom du troi-
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sième frère et la plus belle maison de cette rue lui 
appartint. C’était être quelque chose, à coup sûr, 
que d’avoir de beaux titres à placer devant et après 
son nom. Sa femme était une dame de qualité, et 
ses enfants étaient considérés comme des enfants 
de la haute classe. Quand il mourut, son nom con-
tinua d’être inscrit au coin de la rue, et d’être pro-
noncé par tous. Oui, celui-ci avait été quelque 
chose. 

Le quatrième frère, l’homme de génie qui pré-
tendait créer un style nouveau et original et orner 
les édifices d’un dernier étage qui devait l’im-
mortaliser, n’atteignit pas tout à fait son but. En 
faisant construire cet étage de nouvelle forme, il 
tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un ma-
gnifique enterrement avec musique et bannières ; 
les rues où passa son cercueil furent jonchées de 
fleurs et de joncs. On prononça sur sa tombe trois 
oraisons funèbres l’une plus longue que l’autre, et 
la gazette s’encadra de noir ce jour-là. Il eût ap-
précié hautement ces avantages, s’il avait pu en 
être témoin, car il aimait par-dessus tout qu’on 
parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et 
c’était toujours quelque chose. 

Il était donc mort, et ses trois frères aînés 
étaient aussi trépassés. Il ne survivait que le cin-
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quième, le grand raisonneur. En ceci, il était dans 
son rôle, car son affaire à lui était d’avoir toujours 
le dernier mot. Il s’était acquis, comme nous 
l’avons dit, la réputation d’un homme entendu et 
capable, quoiqu’il n’eût fait que gloser sur les ou-
vrages des autres. « C’est une bonne tête, » disait-
on communément. Celui-ci était-il devenu quelque 
chose ? 

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la 
porte du ciel. Là, on entre toujours deux à deux. Il 
avait à côté de lui une autre âme qui demandait 
aussi à passer la porte. C’était justement Margue-
rite, la pauvresse de la maison de la digue. 

« C’est assurément un contraste frappant, dit le 
raisonneur, que moi et cette âme misérable nous 
nous présentions ensemble. Qui êtes-vous, brave 
femme, qui voulez entrer au paradis ? » 

La bonne vieille s’inclina le plus humblement 
qu’elle put. Elle pensait que c’était pour le moins 
saint Pierre qui lui parlait. « Je ne suis qu’une 
pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. C’est moi 
qu’on nommait la vieille Marguerite de la maison 
de la digue. 

— Eh bien ! qu’avez-vous donc fait de bon et 
d’utile pendant votre vie sur la terre ? 
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— Je ne le saurais dire, en vérité. Non, je n’ai 

rien fait pour mériter qu’on m’ouvre cette porte. 
Ce sera une bien grande grâce, si l’on me permet 
de me glisser inaperçue dans le paradis. 

— Comment avez-vous donc quitté l’autre 
monde ? » reprit-il pour causer et se distraire un 
peu, car il s’ennuyait beaucoup qu’on le fit ainsi 
attendre avant d’ouvrir. 

« Comment je suis sortie de l’autre monde, je 
n’en sais trop rien. Pendant mes dernières années, 
j’ai été malade et bien misérable, allez. Tout à 
coup, je me suis traînée hors de mon lit, et j’ai été 
saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait 
mourir. 

« Votre Grandeur se rappelle sans doute com-
bien l’hiver a été rigoureux ; heureusement que je 
n’ai plus à en souffrir ! Pendant quelques jours il 
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n’y eut pas de vent, mais le froid continuait de plus 
belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer était 
couverte d’une couche de glace. 

« Tous les gens de la ville allèrent se promener 
sur ce miroir uni. Les uns couraient en traîneau ; 
les autres dansaient sous la tente ; d’autres se ré-
galaient dans les buvettes qui s’y étaient installées. 
De ma pauvre chambrette où j’étais clouée, 
j’entendais les sons de la musique et les cris de 
joie. 

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était 
levée, elle était belle ; pourtant elle n’avait point 
tout son éclat. De mon lit je regardais par-dessus 
la mer immense. Tout à coup, là où elle touchait le 
ciel, surgit un nuage blanc, d’un aspect singulier. 
Je le considérai avec attention, et j’y aperçus un 
point noir qui grandit de plus en plus. Je sus alors 
ce que cela annonçait. Je suis vieille et j’ai de 
l’expérience. Bien qu’on voie rarement ce signe de 
malheur, je le connaissais et le frisson me prit. 

« Deux fois déjà dans ma vie je l’avais vu ; je sa-
vais que ce nuage amènerait une tempête épou-
vantable et une haute marée qui engloutirait tous 
ces pauvres gens ne pensant qu’à se divertir, chan-
tant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et 
vieux, toute la ville était là sur la glace. Qui les 
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avertirait ? Quelqu’un remarquerait-il comme moi 
l’affreux nuage, et comprendrait-il ce qu’il présa-
geait ? 

« Je me demandai cela avec angoisse, et je me 
sentis plus de vie et de force que je n’en avais eu 
depuis bien longtemps. Je parvins à sortir de mon 
lit et à gagner la fenêtre. Je ne pus me traîner plus 
loin, j’étais déjà toute lasse. 

« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis 
tout ce monde courir et sauter sur la glace. Que de 
beaux drapeaux il y avait là, qui voltigeaient au 
souffle du vent ! Les jeunes garçons criaient hour-
rah ! servantes et domestiques dansaient en rond 
et chantaient. Ils s’amusaient de tout cœur. Mais 
le nuage blanc avec le point noir… 

« Je criai tant que je pus ; personne ne m’enten-
dit, j’étais trop loin d’eux. Bientôt la tourmente al-
lait éclater ; la glace, soulevée par la mer, se brise-
rait, et tous, tous seraient perdus. Personne ne 
pourrait les secourir ! 

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix 
ne fut pas plus entendue que la première fois. Im-
possible d’aller à eux. Comment donc les ramener 
à terre ? 

« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée de mettre le 
feu à mon lit, et d’incendier ma maison plutôt que 
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de laisser périr misérablement tous ces pauvres 
gens. J’exécutai aussitôt ce dessein. Les flammes 
rouges commencèrent à s’élever. C’était comme un 
phare que je leur allumai. Je franchis la porte, 
mais je restai là par terre. Mes forces étaient épui-
sées. Le feu sortait par le toit, par les fenêtres, par 
la porte : des langues de flammes venaient jusqu’à 
moi comme pour me lécher. 
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« La population qui était sur la glace aperçut la 
clarté ; tous accoururent pour sauver une pauvre 
créature qui, pensaient-ils, allait être brûlée vi-
vante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitât vers 
la digue. J’entendis le bruit de leurs pas, et 
presque en même temps, un grand fracas dans 
l’air, des grondements sourds, des décharges 
comme des coups de canon. Puis la marée monta, 
souleva la glace et la brisa en mille morceaux. 
Mais il n’y avait plus personne, tout le monde était 
accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés. 

« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid 
glacial qui me saisit, achevèrent ma triste exis-
tence, et c’est ainsi que me voilà arrivée à la porte 
du ciel. J’ai ouï dire qu’elle s’ouvrait quelquefois 
pour de pauvres créatures comme moi. Je n’ai plus 
d’abri ; ma maison n’existe plus ; me recevra-t-on 
ici ? » 

Comme elle achevait ces mots, la porte du para-
dis s’ouvrit toute grande, et un ange y introduisit 
la pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de 
paille, un de ceux qui étaient dans son lit lors-
qu’elle y mit le feu. Cette paille se changea en or 
pur, grandit en un moment, poussa des branches, 
des feuilles et des fleurs, et fut comme un arbre 
d’or splendide. 
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« Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la 
pauvresse a apporté. Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, 
je le sais, tu n’as rien produit en toute ta vie. Tu 
n’as pas même façonné une brique. Si encore tu 
pouvais retourner sur terre pour en confectionner 
une seule, elle serait sûrement mal faite ; mais ce 
serait du moins une preuve de bonne volonté, et la 
bonne volonté, c’est quelque chose. Malheureu-
sement cela est impossible, et je ne puis rien pour 
toi. » 

Alors la vieille petite mère de la maison de la 
digue, la pauvre âme se mit à supplier l’ange pour 
lui : 

« Je le reconnais, dit-elle, c’est son frère qui m’a 
donné les briques et les débris de briques avec les-
quels j’ai bâti ma maisonnette. Quel bienfait ce fut 
pour moi, la pauvresse ! Est-ce que tous ces mor-
ceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la 
brique qu’il aurait à fournir ? Ce serait un acte de 
grâce, mais n’est-ce pas ici que se font toutes les 
grâces ? 

— Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de tes 
frères, celui que tu estimais moins encore que les 
autres, et dont l’honnête métier te paraissait si 
méprisable, c’est lui qui pourra te faire entrer en 
paradis. Grâce à lui, tu ne seras pas repoussé : il 
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t’est permis de rester là devant la porte, pour que 
tu réfléchisses à l’emploi que tu as fait de ta vie 
terrestre, et que tu cherches à réparer tes fautes. 
Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies 
quelque chose à faire valoir pour suppléer à ta ré-
elle indigence. 

— Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même le rai-
sonneur, aurait pu être exprimé avec plus 
d’éloquence. » Mais il garda sa remarque pour lui 
seul, et, de la part d’un critique, c’était déjà 
quelque chose. 
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LES VOISINS 

 
  
On aurait vraiment pu croire que la mare aux 

canards était en pleine révolution ; mais il ne s’y 
passait rien. Pris d’une folle panique, tous les ca-
nards qui, un instant avant, se prélassaient avec 
indolence sur l’eau ou y barbotaient gaiement, la 
tête en bas, se mirent à nager comme des perdus 
vers le bord, et, une fois à terre, s’enfuirent en se 
dandinant, faisant retentir les échos d’alentour de 
leurs cris les plus discordants. La surface de l’eau 
était tout agitée. Auparavant elle était unie comme 
une glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la 
ferme avec son toit et le nid d’hirondelles ; au 
premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, 

– 185 – 



adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare. 
Tout cela formait un vrai tableau, sauf que tout y 
était renversé, le haut en bas. 

Maintenant on n’apercevait plus rien ; le beau 
paysage avait disparu subitement comme un mi-
rage. À la place il y avait quelques plumes que les 
canards avaient perdues dans leur fuite précipi-
tée ; une petite brise les balançait et les poussait 
vers le bord. Survint une accalmie, et elles restè-
rent en panne. La tranquillité rétablie, l’on vit ap-
paraître de nouveau les roses. Elles étaient magni-
fiques ; mais elles ne le savaient pas ; personne ne 
leur avait appris combien elles étaient belles. La 
lumière du soleil passait à travers leurs feuilles dé-
licates ; elles répandaient la plus délicieuse sen-
teur. 

Tout en ignorant leurs charmes, elles se sen-
taient heureuses : « Que l’existence est donc belle ! 
dit l’une d’elles. Il y a pourtant une chose qui me 
manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil, 
dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je vou-
drais aussi embrasser les roses qui sont là dans 
l’eau. Comme elles nous ressemblent ! ce sont 
certes nos sœurs. Il y a encore là-haut sur le toit 
les gentils petits oiseaux que je voudrais caresser. 
Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent 
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leurs têtes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est 
singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme leur 
père et leur mère. Quels excellents voisins cela 
fait ! Décidément l’existence est bien belle ! » 

Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux ; leurs 
parents aussi étaient des moineaux ; ils s’étaient 
installés dans le nid que l’hirondelle avait confec-
tionné l’année d’avant : ils avaient fini par croire 
que c’était leur propriété. 

« Sont-ce des pièces pour faire des habits aux 
canards ? » demanda l’un des petits moineaux, en 
apercevant les plumes sur l’eau. « Comment pou-
vez-vous dire des sottises pareilles ? dit la mère. 
Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas 
des vêtements aux oiseaux comme aux hommes ? 
Ils nous poussent naturellement ; nos habits sont 
vivants. Les nôtres sont bien plus fins que ceux 
des canards. À propos, je voudrais bien savoir ce 
qui a pu tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me 
rappelle que j’ai poussé quelques pip, pip éner-
giques en vous grondant tout à l’heure. Serait-ce 
cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux premières 
loges, devraient le savoir ; mais elles ne font atten-
tion à rien ; elles sont perdues dans la contempla-
tion d’elles-mêmes, et savourent avec orgueil leur 
parfum. Quels ennuyeux voisins ! » 
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Les petits marmottèrent quelques légers pip 

d’approbation. 
« Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent 

les roses. Il s’essayent à chanter ; cela ne va pas 
encore ; mais dans quelque temps ils fredonneront 
gaiement. Que ce doit être agréable de savoir 
chanter ! on fait plaisir à soi-même et aux autres. 
Que c’est charmant d’avoir de si joyeux voisins ! » 

Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop ; 
on les menait boire à la mare. Un jeune paysan 
montait l’un ; il n’avait sur lui que son pantalon et 
un large chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux 
qu’un moineau ; il fit entrer ses chevaux dans l’eau 
jusqu’à l’endroit le plus profond. En passant près 
du rosier, il en cueillit une fleur et la mit à son 
chapeau. Il n’était pas peu fier de cet ornement, et 
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il repartit au galop pour aller montrer combien ce-
la lui allait bien. 

Les autres roses, en voyant s’éloigner leur sœur, 
se demandèrent l’une à l’autre : « Où peut-elle 
bien aller ? » Aucune ne le savait. 

« Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à tra-
vers le monde, dit l’une d’elles ; mais réellement je 
me trouve très-bien ici : le jour, le soleil y donne 
en plein ; et la nuit, je puis admirer le bel éclat lu-
mineux du ciel à travers les petits trous du grand 
rideau bleu. » C’est ainsi que dans sa simplesse 
elle désignait les étoiles. 

« Nous apportons ici l’animation et la gaieté, re-
prit la mère moineau. Les braves gens croient 
qu’un nid d’hirondelles porte bonheur, c’est pour-
quoi l’on ne nous tracasse pas ; on nous aime au 
contraire, et l’on nous jette de temps en temps 
quelques bonnes miettes. Mais nos voisins, à quoi 
peuvent-ils être utiles ? Ce grand rosier, là contre 
le mur, ne fait qu’y attirer l’humidité. Qu’on 
l’arrache donc et qu’à sa place on sème un peu de 
blé. Voilà une plante profitable. Mais les roses, ce 
n’est que pour la vue et l’odorat. Elles se fanent 
l’une après l’autre. Alors, m’a appris ma mère, la 
femme du fermier en recueille les feuilles et les 
saupoudre de sel. On les met ensuite sur le feu 

– 189 – 



pour que cela sente bon. Jusqu’au bout de leur 
existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les 
yeux et le nez. On s’en passerait aisément. » 

 
Lorsque le soir approcha et que des myriades 

d’insectes se mirent à danser des rondes dans les 
vapeurs légères que le soleil couchant colore en 
rose, le rossignol arriva du fond des bois et chanta 
pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain 
était que le beau est aussi nécessaire au monde 
que le rayon de soleil, et qu’il demeure éternelle-
ment. 

Les fleurs pensaient que l’oiseau faisait allusion 
à ses propres mélodies ; elles n’avaient pas l’idée 
qu’il chantait leur beauté. Elles n’en étaient pas 
moins ravies de ses harmonieuses roulades : elles 
se demandaient si les petits moineaux du toit de-
viendraient aussi un jour des rossignols. 
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« J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau 

des bois, dit l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de 
sens pour moi : le beau : qu’est-ce cela, mère ? — À 
vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est 
si passager, si fragile ! Tenez, là-bas au château, où 
se trouve le pigeonnier dont les habitants reçoi-
vent tous les jours pois et avoine à gogo (j’y vais 
quelquefois marauder et je vous y présenterai un 
jour), donc au château ils ont deux énormes oi-
seaux au cou vert et portant une crête sur la tête : 
ces bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux 
couleurs tellement éclatantes qu’elles font mal aux 
yeux : c’est là ce qu’il y a de plus beau au monde. 
Eh bien, je vous demande un peu : si l’on arrachait 
les plumes à ces paons (c’est ainsi qu’on appelle 
ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure façon 
que nous ? Je leur aurais depuis longtemps enlevé 
leur parure, s’ils n’étaient pas si gros. Mais c’est 
pour vous dire que le beau tient à peu de chose. —
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 Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs 
plumes ! » s’écria le petit moineau, qui n’avait lui-
même encore qu’un mince duvet. 

Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa 
femme ; c’étaient de bien braves gens, ils travail-
laient ferme ; tout chez eux avait un air propre et 
gai. Tous les dimanches matin, la fermière allait 
cueillir un bouquet des plus belles roses et les met-
tait dans un vase plein d’eau sur le grand bahut. 

« Voilà mon véritable almanach, disait le mari ; 
c’est à cela que je vois que c’est bien aujourd’hui 
dimanche. » Et il donnait à sa gentille femme un 
bon gros baiser. Le soleil éclairait cette scène de 
bonheur. 

« Que c’est fastidieux, toujours des roses ! » dit 
la mère moineau qui s’était perchée sur le rebord 
de la fenêtre ouverte. 

Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; 
mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de 
fleurs. Dans l’intervalle il était poussé des plumes 
aux petits moineaux ; ils demandèrent un jour à 
accompagner leur maman au fameux pigeonnier ; 
mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour 
aller leur chercher à manger ; la voilà tout à coup 
prise au lacet que des gamins avaient tendu sur 
une branche d’arbre. La pauvrette avait ses pattes 
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entortillées dans le crin qui la serrait horrible-
ment. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, 
accoururent et saisirent l’oiseau brusquement. 
« Ce n’est qu’un pierrot ! » dirent-ils, mais ils ne le 
relâchèrent pas pour cela. Ils l’emportèrent à la 
maison, et chaque fois que le malheureux oiseau 
se démenait et criait, ils le secouaient durement. 

Chez eux ils trouvèrent un vieux colporteur, qui 
était en tournée. C’était un rieur ; à l’aide de ses 
plaisanteries il vendait force morceaux de savon et 
pots de pommade. Les galopins lui montrèrent le 
moineau. « Écoutez, dit-il, nous allons le faire bien 
beau, il ne se reconnaîtra plus lui-même. » 

L’infortunée maman moineau frissonna de tous 
ses membres. Le vieux prit dans sa balle un mor-
ceau de papier doré qu’il découpa artistement ; il 
enduisit l’oiseau de toutes parts avec du blanc 
d’œuf, et colla le papier dessus. Les gamins bat-
taient des mains en voyant le pierrot doré sur 
toutes les coutures ; mais lui ne songeait guère à 
sa toilette resplendissante, il tremblait comme une 
feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit 
morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags pour 
imiter une crête de coq, et l’ajusta sur la tête de 
l’oiseau. 
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« Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il 
produira quand il va se mettre à voler ! » Et il lais-
sa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se mit 
à tourner en rond, ne sachant plus où il était. 
Comme il brillait à la lumière du soleil ! Toute la 
gent volatile, même une vieille corneille, qui avait 
cependant vu bien des choses en sa vie, fut d’abord 
effarée à l’aspect de cet être extraordinaire. Le 
moineau s’était un peu remis et avait pris son vol 
vers son nid ; mais toute la bande des moineaux 
d’alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la 
corneille se mirent à sa poursuite pour apprendre 
de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, 
il se troubla de nouveau, l’épouvante commençait 
à paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plu-
sieurs oiseaux l’avaient rattrapé et lui donnaient 
des coups de bec ; les autres faisaient un ramage 
terrible. Enfin le voilà devant son nid. Les petits, 
attirés par tout ce tapage, avaient mis la tête à la 
fenêtre. « Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est 
certainement un jeune paon. L’éclat de son plu-
mage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que la 
mère nous a dit : c’est le beau. À bas le beau ! Sus, 
sus ! » – Et de leurs petits becs ils frappèrent 
l’oiseau épuisé qui n’avait plus assez de souffle 
pour dire pip, ce qui l’aurait peut-être fait recon-
naître. Ils barrèrent l’entrée du nid à leur mère. 
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Les autres oiseaux alors se jetèrent sur elle et lui 
arrachèrent une plume après l’autre ; elle finit par 
tomber sanglante au milieu du rosier. 

« Pauvre petite bête ! dirent les roses. Cache-toi 
bien. Ils n’oseront pas te poursuivre plus loin. 
Notre père te défendra avec ses épines. Repose ta 
tête sur nous. » Mais le pauvre moineau était dans 
les dernières convulsions, il étendit les ailes, puis 
les resserra ; il était mort. 

Dans le nid, c’étaient des pip, pip continuels. 
« Où peut donc rester la mère si longtemps ? dit 
l’aîné des petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne 
rentre pas ? peut-être veut-elle nous signifier que 
nous sommes assez grands pour pourvoir nous-
mêmes à notre entretien ? Oui, ce doit être cela. 
Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger 
tous trois maintenant ; mais plus tard, quand nous 
aurons de la famille, à qui sera-t-il ? — Moi, je 
vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand 
je viendrai installer ici ma nichée. — Tais-toi, 
blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant 
toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une 
belle conduite si tu viens ici. — Et moi, je ne 
compte donc pour rien ? » s’écria l’aîné. La que-
relle s’envenima, ils se mirent à se battre des ailes, 
à se donner des coups de bec ; les voilà tous trois 
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hors du nid dans la gouttière, ils restèrent à plat 
quelque temps, clignotant des yeux de l’air le plus 
niais. 

Enfin ils se relevèrent, ils savaient un peu vole-
ter, ils s’exercèrent, et les deux aînés, se sentant le 
désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus 
jeune. Avant de se séparer, ils convinrent d’un 
signe pour se reconnaître plus tard : c’était un pip 
prolongé, accompagné de trois grattements avec la 
patte gauche ; ils devaient apprendre ce moyen de 
reconnaissance à leurs petits. Le plus jeune se car-
rait avec délices dans le nid, qui était maintenant à 
lui seul. Mais dès la nuit suivante le feu prit au 
toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant 
et le moineau fut grillé. Toute la maison brûla. 

Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus de-
bout que quelques poutres à moitié calcinées, ap-
puyées contre un pan de mur qui soutenait la 
cheminée. Les décombres fumaient encore. À côté 
des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi 
fleuri que la veille ; l’image de ses riches bouquets 
se reflétait toujours dans l’eau. 
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« Quel effet pittoresque font ces fleurs épa-
nouies devant ces ruines ! s’écria un passant. Il me 
faut dessiner cela. » Et il tira d’un cahier une 
feuille de papier et se mit à tracer un croquis : 
c’était un peintre. Il dessina les restes de la mai-
son, la cheminée qui menaçait de s’écrouler, les 
débris de toute sorte, et en avant le magnifique ro-
sier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, 
toujours belle et vivante, et l’œuvre de l’homme, si 
périssable, était saisissant. 

Dans la journée, les deux jeunes moineaux en-
volés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de 
leur naissance. « Qu’est devenue la maison ? 
s’écrièrent-ils. Et le nid ? Tout a péri, et notre frère 
le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais 
faut-il que ces maudites roses aient seules échappé 
au feu ! Et le malheur des autres ne les chagrine 
pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs 
grosses joues bouffies ! — Je ne puis les voir, dit 
l’aîné. Allons-nous-en, c’est maintenant un séjour 
affreux. » Et ils s’envolèrent. 

Par une belle journée d’automne, une bande de 
pigeons, noirs, blancs, tachetés, sautillaient dans 
la basse-cour du château. Leur plumage bien lissé 
brillait au soleil. On venait de leur jeter des pois et 
des graines. Ils couraient çà et là en désordre. « En 
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groupes ! en groupes ! » dit une vieille mère pi-
geonne. 

« Quelles sont ces petites bêtes grises qui gam-
badent toujours derrière nous ? demanda un jeune 
pigeon au plumage rouge et vert. — Venez, gris-
gris. Ce sont des moineaux, répondit la vieille, de 
bonnes bêtes. Comme notre race a la réputation 
d’être douce et affable, nous les laissons picorer 
quelques graines. Ils ne sont pas gênants, parlent 
peu et font de gentilles révérences. » 

En effet, voilà que deux des moineaux qui ve-
naient d’arriver de côtés différents se mirent, pour 
se saluer, à gratter trois fois de la patte gauche et à 
pousser un pip en point d’orgue. Ils se reconnu-
rent parents, cousins issus de germains ; ils 
étaient petits-fils des deux frères nés dans le nid 
d’hirondelles. 

« On fait bombance ici, » se dirent-ils. Les pi-
geons d’un air protecteur se rengorgeaient et se 
promenaient fiers et hautains. Quand on les ob-
serve de près, on les trouve remplis de défauts ; 
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont tou-
jours à se quereller, à se donner de furieux coups 
de bec. 
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 « Regarde un peu celui qui a une si grosse 

gorge ! dit un des jeunes pigeons à la vieille 
grand’mère. Comme il avale des pois ! son jabot en 
crève presque ! et par-dessus le marché c’est qu’il 
choisit les meilleurs ! Allons, donnez-lui une ra-
clée. Courez, courez, courez ! » – Et les yeux scin-
tillants de méchanceté, deux jeunes se jetèrent sur 
le pigeon à grosse gorge, qui, la crête soulevée de 
colère, les bouscula l’un après l’autre. 

« En groupes, en groupes ! s’écria la vieille. Ve-
nez, gris-gris ! Venez, gris-gris ! Courez, courez, 
courez ! » 
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Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis 
de côté leur effronterie native, et se tenaient con-
venablement pour qu’on les tolérât ; ils se pla-
çaient même dans les groupes au commandement 
de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent ; 
quand ils furent un peu loin, ils échangèrent leurs 
idées sur les pigeons, dont ils se moquèrent à plai-
sir. Ils allèrent, pour faire la sieste, se reposer sur 
le rebord d’une fenêtre : elle était ouverte. 

Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; 
aussi l’un d’eux se risqua bravement dans la 
chambre : « Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien 
autant et même plus, » et il s’avança jusqu’au mi-
lieu de l’appartement. Il ne s’y trouvait personne 
en ce moment. En furetant à droite et à gauche, les 
voilà tout au fond de la chambre. « Tiens ! qu’est 
cela ? » s’écrièrent-ils. Devant eux se trouvait un 
rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient 
dans l’eau ; à côté, quelques poutres calcinées 
étaient adossées contre un reste de cheminée ; 
derrière, un bouquet de bois et un ciel splendide. 

Les moineaux prirent leur élan pour voler vers 
les arbres ; mais ils vinrent se cogner contre une 
toile. Tout ce paysage n’était qu’un beau et grand 
tableau ; l’artiste l’avait peint d’après le croquis 
qu’il avait dessiné. 

– 200 – 



« Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est lien qu’une 
pure apparence. Pip, pip ! C’est peut-être le beau ? 
C’est ainsi que le définissait notre aïeule, une per-
sonne des plus remarquables de son temps. » 
Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolèrent. 

Des jours, des années se passèrent. Les familles 
de nos deux moineaux avaient prospéré malgré les 
durs hivers ; en été, on se rattrapait et l’on en-
graissait. Quand on se rencontrait, on se recon-
naissait au signal convenu : trois grattements de la 
patte gauche. Presque tous s’établissaient jeunes, 
se mariaient et faisaient leur nid non loin les uns 
des autres. Mais une petite pierrette alerte et 
aventureuse, trop volontaire pour se mettre en 
ménage, partit un jour pour les contrées lointaines 
et elle vint s’installer à Copenhague. 

Près du château royal s’élevait un bel édifice ; 
dans ses grandes salles spacieuses se tenaient des 
personnages tout blancs, les uns en marbre, les 
autres en plâtre. Pour des moineaux, c’est tout un. 
Sur le fronton était un char attelé de chevaux en 
bronze, conduits par la Victoire, du même métal. 
C’était le musée de Thorwaldsen. 

« Comme tout cela brille ! dit la pierrette en 
voyant le soleil se refléter dans les vastes fenêtres 
du monument. Ne serait-ce pas le beau ? Dans 
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notre famille on sait le reconnaître. Seulement, ce 
que je vois là, c’est autrement grand qu’un paon. 
Et ma mère m’a dit que cet animal était le type du 
beau. Cependant ici aussi cela brille à vous faire 
mal aux yeux. » 

Et la pierrette descendit dans la cour de 
l’édifice ; sur les murs étaient peintes des 
fresques ; au milieu était un grand rosier qui éten-
dait ses branches fraîches et fleuries sur un tom-
beau. La pierrette voleta de ce côté ; trois moi-
neaux sautillaient de compagnie. Elle fit les trois 
grattements et lança un pip de poitrine ; les moi-
neaux firent de même. On se complimenta, on se 
salua de nouveau, et l’on causa. Deux des moi-
neaux se trouvaient être les frères nés dans le nid 
d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu 
tous deux la curiosité de voir la capitale. 

La nouvelle venue leur communiqua ses doutes 
sur la nature du beau. « Oh ! c’est bien ici qu’il se 
trouve, dit l’aîné des frères. Tout est solennel ; les 
visiteurs sont graves et recueillis, et il n’y a rien à 
manger. Ce n’est que pure apparence. » 

Des personnes qui venaient d’admirer les 
œuvres sublimes du maître approchèrent du tom-
beau où il repose. Leurs figures étaient encore il-
luminées par les impressions qu’ils venaient de re-
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cevoir dans ce sanctuaire de l’art. C’étaient de 
grands personnages, venus de loin, d’Angleterre, 
de France, d’Italie ; la fille de l’un d’eux, une 
charmante enfant, cueillit une des roses en souve-
nir du célèbre sculpteur, et la mit dans son sein. 

Les moineaux, en voyant le muet hommage 
qu’on venait rendre au rosier, pensèrent que 
l’édifice était construit en son honneur ; cela leur 
parut exorbitant ; mais, pour ne point paraître 
trop campagnards, ils firent comme tout le monde 
et saluèrent à leur façon, en agitant vivement la 
queue et en clignant d’un œil. 

En regardant de près, ils remarquèrent que 
c’était leur ancien voisin. Le peintre qui avait des-
siné le rosier au pied de la maison brûlée avait 
demandé la permission de l’enlever, et l’avait don-
né à l’architecte qui avait construit l’édifice. Celui-
ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu’il 
l’avait placé sur le tombeau de Thorwaldsen, où 
ces roses étaient comme l’emblème du beau ; on 
les emportait bien loin en souvenir des émotions 
que produit la sublimité de l’art. 

« Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé 
un bon emploi en ville. » Les roses reconnurent 
leurs voisins et répondirent : « Quelle joie de re-
voir d’anciens amis ! Il ne manquait plus que cela 
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à notre parfait bonheur. Que l’existence est belle ! 
Tous les jours ici sont des jours de fête. 

— Pip, dirent les moineaux en faisant une révé-
rence d’adieu. En voilà qui ont eu de la chance ! la 
fortune leur est venue en dormant. Elles parais-
sent toujours aussi niaises. » En ce moment ils 
approchèrent d’un tas de crottin ; c’était leur af-
faire ; ils y coururent, cessant leurs blasphèmes 
contre les fleurs divines, dignes d’orner le monu-
ment funéraire de l’immortel artiste. 
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