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LE VILAIN PETIT CANARD 

 
 
La campagne était magnifique. On était en plein 

été ; les champs de blé étaient d’un jaune doré, 
l’avoine encore verte ; sur les prés d’un vert plus 
foncé s’élevaient des tas de foin qui embaumaient 
l’air. On voyait circuler un groupe de cigognes, ju-
chées sur leurs longues jambes rouges ; elles 
marmottaient entre elles dans le vieux langage de 
l’Égypte des Pharaons qu’elles sont seules à parler 
purement. Champs et prairies étaient entourés de 
grands bois ; çà et là un vaste étang brillait au so-
leil. 
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Au milieu de cette nature splendide se dressait 
un vieux château, entouré de fossés profonds 
remplis d’eau, et dont les murs étaient couverts 
d’un fouillis sauvage de lierre et de plantes grim-
pantes, qui venaient rejoindre les roseaux et les 
nénufars aux larges feuilles s’étendant sur l’eau.  

Dans une embrasure de ces murailles se tenait 
une cane ; elle y avait établi son nid, et elle couvait 
ses œufs. Il lui tardait qu’ils vinssent à éclore ; la 
solitude l’ennuyait ; les autres canes, ses com-
mères, venaient rarement lui rendre visite ; les 
égoïstes, elles restaient à barboter dans la vase. 

Enfin pourtant un œuf s’ouvrit ; la coquille se 
cassa, on entendit : « Pip, pip ! » et une petite tête 
de canard vint au jour. Le lendemain il en arriva 
une autre, puis une troisième. Les petites bêtes se 
démenaient fort ; elles poussaient déjà très-
distinctement de joyeux rapp, rapp ; elles avan-
çaient curieusement la tête à travers les feuilles 
vertes qui couvraient l’emplacement de leur nid. 

La première chose qu’ils dirent tous, ces petits 
canards, ce fut : « Que le monde est donc grand ! » 
En effet, ils se trouvaient plus à l’aise que dans 
l’étroit espace d’un œuf. 

« Vous croyez peut-être, dit la mère, que ce que 
vous voyez là c’est tout l’univers ? Détrompez-
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vous, il s’étend bien au delà du jardin, jusqu’à 
l’église dont j’ai vu une fois le clocher ; mais je n’ai 
jamais été plus loin. 

« Voyons, continua-t-elle, en se levant de son 
nid, vous êtes bien tous éclos ? Mais non, le plus 
grand des œufs est intact. Combien de temps cela 
va-t-il durer encore ? Je commence à en avoir as-
sez. » 

Et elle s’accroupit de nouveau. « Eh bien, com-
ment allez-vous ? » lui dit une vieille cane qui ve-
nait lui rendre visite. 

« Oh ! j’ai bien des ennuis avec un de mes œufs, 
répondit-elle, il ne veut pas s’ouvrir. En revanche, 
regardez-moi mes petits canards ! A-t-on jamais 
vu de plus gentilles créatures ? Comme ils ressem-
blent à leur père ! Le scélérat, il ne vient même pas 
nous dire un petit bonjour. 

— Faites-moi donc voir ce fameux œuf, dit la 
commère. Croyez-moi, c’est un œuf de dindon. 
Moi j’ai aussi été une fois attrapée comme cela ; 
quand ces maudits petits dindonneaux qu’on 
m’avait donnés à couver sont venus au monde, j’ai 
eu une peine incroyable avec eux ; je me suis exté-
nuée pour les faire aller à l’eau ; je n’ai jamais pu y 
parvenir. Voyons cet œuf. C’est cela : c’est un œuf 
de dindon. À votre place je le laisserais là, et je 
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m’occuperais tout de suite à apprendre à mes pe-
tits à nager. 

— Oh ! j’ai couvé si longtemps maintenant, dit la 
cane, que je peux bien encore le faire pendant 
quelques jours. 

— Bien du plaisir ! » dit la commère, et elle s’en 
fut. 

Enfin le gros œuf s’ouvrit : pip, pip, entendit-on, 
et il en sortit un jeune, très-grand, très-laid et mal 
bâti. 

« Dieu, quel monstre ! dit la mère ; il ne res-
semble pas du tout aux autres ; serait-ce vraiment 
un dindonneau ? Nous allons bien voir ; il faut 
qu’il aille à l’eau ; je l’y jetterai, s’il n’y va pas de 
plein gré. » 

Le lendemain, il faisait un temps magnifique ; la 
cane fit sa première sortie avec toute sa petite fa-
mille, elle descendit au bord du fossé rempli d’eau. 
Pladsh, la voilà qui y saute. Rapp, rapp, dit-elle, et 
chaque caneton l’un après l’autre se laissait tom-
ber dans l’eau ; ils y enfonçaient jusque par-dessus 
la tête, mais ils reparaissaient aussitôt, et ils na-
geaient admirablement ; leurs pattes se mouvaient 
d’elles-mêmes selon les règles. Ils étaient tous là, 
même l’affreux gris, éclos du grand œuf. 
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« Non, ce n’est pas un dindonneau, dit la mère. 
Voyez comme il sait bien se servir de ses pattes, 
comme il se tient droit. C’est bien mon enfant à 
moi ! Au fond, quand on le considère bien, il est 
très-joli. » 

« Rapp, rapp ! Allons, mes petits, suivez-moi, 
nous nous rendons dans le grand bassin, je vais 
vous présenter aux autres canards. Tenez-vous 
toujours tout contre moi, et gardez-vous du chat. » 

Dans le bassin, il y avait un tapage, un tumulte, 
un remue-ménage extraordinaire. Deux bandes de 
canards se disputaient à grands coups de bec la 
tête d’une anguille. Au plus fort de la bataille le 
chat, qui, sur le bord, semblait dormir, fit avec sa 
patte sauter à terre la fameuse tête et se mit à la 
dévorer. 

 
« Vous voyez là, mes enfants, dit la cane, le 

cours de ce monde ; il est plein de surprises et 
d’embûches. C’est pourquoi il faut que de bonne 
heure vous appreniez à vous y conduire selon les 
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règles de la sagesse. Ainsi courbez tous le cou et 
saluez profondément ce vieux gros canard là-bas ; 
il est de race espagnole ; voyez la bande rouge qu’il 
a autour de la patte. C’est une marque de haute 
distinction ; on la lui a mise pour que la cuisinière 
le reconnaisse parmi les autres et n’aille pas le 
mettre à la broche. 

« Apprenez à faire Rapp, rapp, bien en mesure. 
Ne mettez pas les pattes en dedans ; c’est très-
mauvais genre ; écartez-les bien en dehors comme 
moi. » 

Les petits faisaient docilement ce que comman-
dait la mère. Mais ils avaient beau se comporter 
sagement et gentiment, les autres canards les re-
gardèrent d’un mauvais œil et dirent tout haut : 
« Comment, encore une nouvelle couvée ! Comme 
si déjà nous n’étions pas assez nombreux pour ce 
qu’on nous donne à manger ! — Oh ! par ma foi, 
dit un jeune caneton, ceci est trop fort !… Fi donc ! 
Voyez, quelle mine a l’un de ces petits canards. 
Non, nous ne pouvons pas le garder parmi nous. » 
Et il se précipita vers le pauvre gris, lui tira des 
plumes et le maltraita. « Allons, méchant, dit la 
mère, laisse-le ; il ne fait de mal à personne. —
 C’est vrai, répondit l’autre, mais il n’est pas per-
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mis à son âge d’être si gros que cela. Comme il est 
mal bâti ! il déshonore notre espèce. » 

 
Le gros canard espagnol s’était approché ; il loua 

fort l’air et les manières des nouveaux petits ca-
nards : « C’est dommage, dit-il, qu’il y ait parmi 
eux cette espèce de monstre ; que son plumage est 
d’une vilaine couleur ! 

— C’est vrai, dit la cane, il ne paye pas de mine ; 
mais il est bon enfant, il a le caractère le plus 
doux. Et il nage supérieurement, mieux que tous 
les autres. Avec le temps, il se dégrossira peut-
être. Il est resté beaucoup trop longtemps dans 
l’œuf, c’est ce qui l’a sans doute déformé. 

« Et puis, continua-t-elle, après lui avoir égalisé 
avec son bec les plumes un peu hérissées par les 
rebuffades qu’il avait reçues, c’est un mâle ; dès 
lors, qu’il soit bien ou mal de figure, cela importe 
beaucoup moins. 
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— Si vous vous consolez, tant mieux, dit le ca-
nard espagnol. En tout cas, vos autres petits sont 
charmants. Qu’ils soient les bienvenus parmi 
nous ; seulement, s’ils trouvent quelque friandise, 
comme une tête d’anguille, qu’ils n’oublient pas de 
me l’apporter. Je suis le chef ici dans le bassin et je 
veux qu’on me respecte. » 

La nouvelle couvée fut fort bien accueillie par les 
anciens, sauf le vilain petit canard, qui ne cessa 
d’être mordu, bousculé, berné, pourchassé. Les 
poules mêmes se moquaient de lui, le trouvaient 
difforme. Il y avait dans la basse-cour un dindon 
qui se promenait ordinairement en se rengorgeant 
comme s’il était le maître de l’univers. À la vue du 
petit canard, il se gonfla comme la voile d’un na-
vire que le vent remplirait, et il s’élança furieux 
sur la pauvre créature ; arrivé sur le bord du bas-
sin, voyant qu’il ne pouvait atteindre l’objet de sa 
colère, il devint tout rouge et poussa des glouglou 
de fureur. Le petit canard n’avait pas un instant de 
bon temps ; toujours battu et honni. La nuit, le 
souvenir des avanies qu’il avait reçues dans la 
journée ne le laissait pas dormir. 

Ses peines augmentèrent de jour en jour. Même 
ses frères et sœurs de couvée se raillaient de lui et 
disaient : « Si le chat pouvait donc l’attraper, le vi-
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lain qui nous fait honte ! » La mère, qui d’abord 
avait pris sa défense, finit par dire : « Je voudrais 
bien que la male mort t’enlève ! » Et puis les 
autres recommençaient à l’accabler de coups de 
bec, à le bousculer ; la servante qui venait apporter 
aux bêtes leur pitance le repoussait du pied quand 
il s’approchait pour attraper quelque débris de 
cuisine. 

 
À la fin, ce fut plus qu’il n’en put supporter ; il 

prit son vol et passa par-dessus les haies, les jar-
dins, les champs ; les petits oiseaux qui nichaient 
dans les bosquets s’enfuirent tout effarés en en-
tendant le bruit de ses ailes, encore lourdes et 
inexpérimentées. 

« Je les effraye par ma laideur, » pensa-t-il ; et il 
ferma les yeux pour ne pas voir ces gentilles pe-
tites bêtes se sauver à son approche. Il vola tou-
jours plus loin et arriva à un grand marais habité 
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par des canards sauvages. Il s’y arrêta, et se blottit 
la nuit dans les joncs ; il était fatigué et accablé de 
chagrin. 

Vers le matin survinrent de tous côtés les ca-
nards sauvages et ils considérèrent avec curiosité 
le nouveau venu. « D’où sors-tu ? De quelle race 
peux-tu être ? » lui dirent-ils. Le petit canard fai-
sait des saluts qui étaient assez gauches, comme 
en fait une créature honteuse de sa mauvaise 
mine. 

« Tu peux te flatter d’être affreusement laid, 
ajoutèrent les autres. Mais que nous importe, 
pourvu que tu ne t’avises pas de vouloir épouser 
une de nos filles ? » Le pauvret ! Il ne pensait cer-
tainement pas à se marier ; et il fut tout heureux 
qu’on voulût bien le tolérer, lui permettre de cher-
cher sa nourriture dans les marais et de s’abriter 
dans les roseaux. 

Il y resta quelques jours. Tout à coup arrivèrent 
deux oisons sauvages ; ils venaient d’assez loin, 
des pays du Nord ; mais ils étaient jeunes et dans 
la jeunesse on ne craint pas de s’aventurer. 

« Hé ! l’ami, dirent-ils au petit canard. Tu as une 
tournure si grotesque, que cela nous amuse de te 
voir. Viens avec nous, tu seras, comme nous, oi-
seau de passage. Pas loin d’ici, dans un autre ma-
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rais, il y a quelques jeunes oies sauvages, fort 
agréables ; comme elles ne voient pas beaucoup de 
monde, elles ne se connaissent guère en beauté ; 
peut-être, malgré ta laideur, plairas-tu à l’une 
d’elles. » 

Piff, paff ! entendit-on, et les deux oisons tom-
bèrent morts dans l’eau. Piff, paff ! de nouveau. 
Des troupes entières d’oies et de canards sauvages 
sortirent des roseaux et s’enfuirent dans tous les 
sens. Les coups de fusil retentirent de plus belle ; 
c’était une grande chasse. Les hommes étaient les 
uns sur les bords du marais, les autres dans les 
branches des saules et des peupliers qui avan-
çaient sur l’eau. La fumée bleue de la poudre for-
mait tout un nuage. Les chiens accoururent et 
s’élancèrent dans l’eau, faisant : Pladsk, pladsk ; 
ils pliaient roseaux et joncs et approchaient de la 
cachette du petit canard. Quelles transes pour lui ! 
Il allait se cacher la tête sous l’aile pour ne plus 
rien voir de toutes ces horreurs, lorsqu’il aperçut 
devant lui un énorme chien, aux yeux brillants 
d’une fureur féroce, la gueule tout ouverte et gar-
nie de crocs formidables ; il les fit grincer un ins-
tant en considérant le petit canard ; puis pladsk, 
pladsk, il s’enfuit sans le toucher, à la recherche 
d’une proie moins indigne. 
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« Enfin, dit le petit canard quand il eut repris 

ses esprits, ma laideur m’aura servi une fois à 
quelque chose ; j’ai dégoûté même ce chien vo-
race. » 

Il se fourra au plus épais des joncs, pendant que 
les chevrotines sifflaient à travers les airs et que 
les détonations se suivaient sans cesse. Cela dura 
toute la journée. Puis les chasseurs s’en allèrent. 
Mais le canard resta encore plusieurs heures sans 
bouger. Enfin, après bien des précautions, il sortit 
de l’eau et il s’enfuit aussi vite qu’il put, traversant 
prés et champs au milieu d’une tempête qui 
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l’empêchait d’avancer aussi rapidement qu’il au-
rait voulu. Il ne chercha pas d’abri, marchant, vo-
lant toujours pour s’éloigner de ce maudit marais. 

Vers le soir, il atteignit une petite et misérable 
cabane de paysan ; elle était si délabrée qu’on 
pouvait réellement dire que ce qui la maintenait 
debout c’était qu’elle ne savait pas de quel côté 
tomber. Le vent devenait encore plus fort, et le pe-
tit canard dut s’appuyer contre la cabane pour ne 
pas être renversé. Il s’aperçut que la porte ne te-
nait pas bien dans ses gonds ; il y avait une ouver-
ture par laquelle il se glissa à l’intérieur. Là de-
meurait une bonne femme avec son chat et sa 
poule. Le matou, qu’elle appelait mon fils, savait 
faire le gros dos et entonner un ron-ron ; il jetait 
même des étincelles, mais pour cela il fallait le ca-
resser à rebrousse-poil dans l’obscurité. La poule 
avait des pattes ridiculement courtes ; mais elle 
pondait de bons œufs, et la femme la chérissait 
comme son enfant. 

Le matin on s’aperçut de la présence du nou-
veau venu ; le chat commença son ron-ron, la 
poule son glou-glou. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » dit la femme ; après 
avoir bien regardé, elle vit dans un coin le fugitif. 
Elle le prit pour une cane : « Quelle chance ! dit-
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elle ; je vais avoir des œufs de canard ; nous les fe-
rons couver. » 

Et elle prit grand soin du petit canard, et le 
nourrit bien. Ce furent les premiers moments heu-
reux de sa vie. Mais après trois semaines, quand 
on s’aperçut qu’il ne pondait pas, ses tribulations 
recommencèrent. 

La poule était à peu près maîtresse à la maison ; 
elle disait toujours : Nous et les autres. Ce nous, 
qui comprenait elle, la femme et le chat, elle le 
plaçait bien au-dessus du reste de l’univers. Le pe-
tit canard osa émettre une opinion différente. 

Tout en colère, elle s’écria : « Sais-tu pondre des 
œufs ? — Non. — Eh bien, aie la bonté de te taire ; 
tu ne comptes pas dans le monde. — Peux-tu faire 
le gros dos, dit le chat, phraser un ron-ron, lancer 
des étincelles ? — Non. — Alors, tu n’as pas le droit 
d’avoir un avis à toi. Contente-toi d’écouter les 
gens raisonnables. » 

Le petit canard se tut et retourna dans son coin ; 
il se sentait de nouveau malheureux. Le soleil et 
l’air frais pénétrèrent dans la cabane ; il éprouva 
une extrême envie de nager ; il en parla à la poule : 
« Voilà ce que c’est, dit-elle, que de rester comme 
toi à ne rien faire. Il vous vient alors les idées les 
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plus saugrenues. Ponds des œufs ou fais ron-ron, 
et elles passeront tout de suite. 

— Mais c’est si agréable de se prélasser sur l’eau, 
d’y enfoncer la tête et de plonger jusqu’au fond ! —
 Tu perds entièrement le sens, répondit-elle. De-
mande au chat, c’est l’être le plus sage que je con-
naisse, si c’est un plaisir que de se mettre à l’eau. 
Je ne parle pas de ce que j’en pense. Interroge 
aussi notre maîtresse, la bonne femme ; personne 
n’a plus d’expérience qu’elle. Nous verrons si elle 
aime à barboter dans l’eau. — Vous ne pouvez pas 
me comprendre, osa répliquer le petit canard. —
 Pas te comprendre ! Ah çà ! tu crois donc avoir 
plus d’esprit que n’en ont la bonne femme et le 
chat ? Je ne parle pas de moi. Allons, mon pauvre 
enfant, rentre en toi-même et redeviens modeste. 
Sans cela, le bon Dieu pourrait se lasser de te pro-
diguer ses bienfaits. Il t’a fait trouver cette maison 
où il règne une si agréable chaleur ; tu as notre so-
ciété ; tu pourrais en profiter pour ton instruction. 
Moi je ne demande qu’à t’ouvrir l’intelligence. Je 
te veux du bien, et si je te dis des vérités un peu 
dures, c’est par pure amitié. Vois-tu, il n’y a que 
deux choses en ce monde : pondre des œufs ou 
faire ron-ron. Tâche d’apprendre l’un ou l’autre. —
 Peut-être qu’en voyageant, dit le petit canard, je 
me dérouillerai un peu. — Oui, je crois que cela ne 
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peut te faire que du bien, dit la poule ; car tu es 
encore bien pataud. » 

Et le petit canard s’en fut ; il gagna un étang so-
litaire où il s’adonna à la natation tout à son aise ; 
il plongea et replongea, et il oublia les sottises de 
la poule. 

L’automne arriva. Les feuilles des arbres jauni-
rent et se desséchèrent, le vent les emporta et les 
fit tourbillonner dans les airs. Survint le froid ; des 
nuages lourds formés de neige masquaient le so-
leil. On entendait les bandes de corbeaux crier : 
Aoûh, aoûh ! c’est qu’ils souffraient de la gelée. 

Les tribulations du petit canard recommencè-
rent. Cependant, un soir, il eut un moment de 
bonheur. Il avait fait beau dans la journée ; le so-
leil se couchait au milieu de nuages d’un rouge su-
perbe. Tout à coup passa une troupe de grands et 
magnifiques oiseaux ; jamais le canard n’en avait 
vu de pareils. Ils étaient d’une blancheur écla-
tante ; ils avaient de longs cous, qu’ils courbaient 
avec un mouvement plein de grâce : c’étaient des 
cygnes. Ils poussaient un cri tout particulier ; leurs 
larges ailes toutes déployées, ils volaient vers les 
pays du Sud pour retrouver la chaleur. Ils mon-
taient, montaient toujours ; le petit canard, à leur 
vue, éprouvait une sensation inconnue. Il se tour-
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na et retourna dans l’eau, il tendit le cou vers eux 
et, involontairement, il poussa un cri perçant si 
singulier, qu’il en eut peur lui-même. 

 
Oh ! qu’il aimait ces beaux oiseaux sans les con-

naître, sans savoir où ils allaient ! Lorsqu’ils dispa-
rurent, dans son agitation, il plongea jusqu’au 
fond de l’eau ; revenu à la surface, il se sentit re-
mué et ému comme il ne l’avait jamais été. Comme 
il admirait ces splendides oiseaux ! Il n’éprouvait 
aucun sentiment d’envie. Le pauvret, qui aurait été 
si heureux si les canards l’avaient souffert parmi 
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eux, ne pensait certes pas qu’il pût jamais être 
autre chose qu’une créature repoussante. 

L’hiver fut extrêmement rigoureux ; les étangs 
gelèrent, et le petit canard fut obligé de nager sans 
cesse, de remuer ses pattes, même la nuit, pour 
empêcher que la glace ne se formât autour de lui. 
Mais il avait beau travailler, le cercle où il se trou-
vait enfermé se resserrait de plus en plus ; enfin, 
une nuit, il ne put supporter la fatigue ; il ne bou-
gea plus, il se vit pris dans la glace et il s’engourdit 
tout à fait. 

Le matin, un paysan passant par là l’aperçut, 
vint casser la glace avec ses sabots, et apporta à sa 
femme le petit canard, qui se ranima à la chaleur. 
Les enfants voulurent jouer avec lui ; mais, devenu 
craintif par toutes les avanies qu’il avait reçues, il 
crut qu’ils voulaient le maltraiter. Il se sauva éper-
du et tomba dans un grand pot à lait qu’il renver-
sa ; la paysanne furieuse saisit les pincettes ; le ca-
nard, voltigeant de tous côtés, se précipita au beau 
milieu d’un tonneau rempli de farine ; en se débat-
tant, il lança dans la chambre des nuages de cette 
poudre blanche ; la femme de le poursuivre. Les 
enfants étaient aux anges et s’amusaient divine-
ment ; ils criaient et riaient, ils se bousculaient 
pour attraper le petit canard : c’était un vrai sab-
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bat. Par bonheur un coup de vent ouvrit la porte, 
et la malheureuse bête put s’enfuir au dehors ; il 
courut se cacher dans un tas de fagots. 

 
Il serait trop triste de raconter toutes les misères 

et toutes les peines qu’il eut à supporter pendant 
ce dur hiver. Enfin le soleil reparut ; on entendit 
de nouveau le chant de l’alouette. Le printemps 
était aussi beau que l’hiver avait été affreux. 

Le canard avait beaucoup grandi ; ses ailes 
avaient gagné en force. Sans y penser, il s’éleva 
dans les airs, bien plus haut qu’il n’eût espéré at-
teindre. Après avoir plané longtemps tout à son 
aise, il redescendit à terre, et il se trouva transpor-
té dans un grand parc ; les sureaux, l’aubépine 
étaient en pleine fleur. À travers les massifs et les 
bouquets d’arbres serpentait une rivière limpide 
qui aboutissait à un grand lac entouré d’une verte 
pelouse. Dieu ! que c’était beau ! qu’il faisait frais 
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et agréable sous ces ombrages ! Tout à coup le ca-
nard vit déboucher dans le lac trois magnifiques 
cygnes. Comme ils glissaient sur l’eau avec légère-
té ! le zéphyr gonflait leurs ailes, tendues comme 
les voiles d’une barque. 

À leur aspect, le canard se sentit ému d’une 
douce mélancolie. « Je les reconnais, se dit-il, ces 
oiseaux royaux ; je veux aller les admirer de près ; 
ils me tueront, ils auront raison : un laideron 
comme moi n’a pas le droit de s’approcher d’eux. 
Mais cela m’est égal : il me sera plus doux de périr 
sous leurs coups que d’être maltraité par les ca-
nards mes frères, d’être honni par les poules, 
d’être repoussé du monde entier. » 

 
Et il nagea vers les beaux oiseaux ; ils 

l’aperçurent et s’élancèrent vers lui ; ils fendaient 
l’air, et leurs ailes en bruissaient. 
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« Oui, je le sais, vous allez me tuer, » dit le 
pauvre animal, et il baissa sa tête vers la surface de 
l’eau, attendant la mort. Mais que vit-il dans le 
cristal du lac : sa propre image ; ce n’était plus une 
créature lourde, disgracieuse, d’un gris sale : 
c’était un cygne. 

Peu importe d’avoir été couvé par une cane, au 
milieu de canards, pourvu qu’on soit éclos d’un 
œuf de cygne ; finalement la race se fait connaître. 

Le jeune cygne ne regrettait déjà plus ses peines 
et ses infortunes passées, elles lui faisaient goûter 
toute la douceur de son bonheur actuel. Les 
grands cygnes l’entouraient et le caressaient ten-
drement de leurs becs. 

Plusieurs enfants arrivèrent sur le bord du lac et 
y jetèrent du pain et de la verdure ; le plus jeune 
s’écria : « Mais il y en a un nouveau. » 

« Un nouveau, un nouveau ! » s’exclamèrent 
avec jubilation les autres, et ils frappèrent des 
mains, et dansèrent en rond, et coururent tout 
joyeux prévenir papa et maman. Ils revinrent avec 
des gâteaux et des friandises qu’ils jetèrent dans 
l’eau pour le nouveau : « Il est le plus beau de 
tous, disaient-ils. Quelle noblesse, quelle grâce ! » 
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Lui se sentait tout confus, il ne savait plus ce 

qu’il faisait, tant son ravissement était grand. Au 
lieu de se rengorger avec superbe comme tant de 
parvenus, il était plutôt honteux et cachait sa tête 
sous son aile. Il pensait à toutes les cruelles persé-
cutions qu’il avait subies, et maintenant on 
l’appelait le plus beau de ces magnifiques oiseaux. 
Il allait régner avec eux sur ce lac enchanteur en-
touré des plus délicieux bosquets ! Il releva alors 
son cou gracieux et flexible, il courba ses ailes, que 
la brise remplit et fit bruire, et il se laissa glisser 
avec l’abandon le plus élégant sur la surface des 
eaux. Plein de joie intérieure, il se disait : « Ja-
mais, quand j’étais le vilain petit canard, je n’ai, 
même en rêve, imaginé une pareille félicité. » 
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PETITE POUCETTE 

 
  
Il y avait une fois une veuve qui souhaitait avoir 

un enfant, mais un tout petit enfant qui ne grandi-
rait jamais, pour qu’elle pût toujours le garder au-
près d’elle. Elle alla trouver une vieille sorcière 
que sa voisine lui avait recommandée, et elle lui 
exposa son désir. « Il y a moyen de te satisfaire, dit 
la magicienne. Tiens, voilà un grain d’orge ; seu-
lement il est d’une autre espèce que ceux qu’on 
cultive dans les champs. Tu le planteras dans un 
pot de fleurs et tu auras ce que tu souhaites. » 

La veuve remercia beaucoup et donna volontiers 
les douze schillings que la sorcière demanda pour 
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le prix du grain d’orge. Elle planta ce grain comme 
on lui avait dit ; il poussa sur l’heure une grande et 
magnifique fleur, aux couleurs éclatantes, sem-
blable à une tulipe ; mais elle n’était qu’en bouton. 

« Qu’elle est superbe ! » dit la veuve, et elle dé-
posa un baiser sur les pétales couleur pourpre et 
ambre ; à l’instant la fleur s’entr’ouvrit avec un 
bruit de détonation. Au milieu, sur le pistil, repo-
sait une mignonne petite fille, une merveille de 
grâce et de gentillesse ; mais elle n’était guère plus 
grande que la moitié d’un pouce, c’est pourquoi 
elle fut appelée Petite Poucette. 

 
Elle reçut pour berceau une amour de coquille 

de noix, bien vernissée, comme matelas des 
feuilles de violette, et une feuille de rose pour cou-
verture. Là elle dormait la nuit ; le jour elle jouait 
sur la table ; la veuve y avait placé une assiette 
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avec de l’eau, bordée tout autour d’une couronne 
de fleurs ; sur l’eau flottait un pétale de tulipe ; la 
petite s’y installait et, s’aidant de deux brins de 
paille comme d’avirons, elle naviguait d’un bord 
de l’assiette à l’autre. C’était le plus charmant 
spectacle du monde. Elle savait aussi chanter, 
d’une voix si douce, si pénétrante, si mélodieuse, 
qu’en l’entendant on retenait sa respiration pour 
ne rien perdre de cette adorable musique. 

Une nuit qu’elle sommeillait dans son berceau, 
un vieux crapaud pénétra dans la chambre par un 
trou qu’il y avait à un carreau de la fenêtre. Dieu, 
qu’il était laid, gros et gluant ! Il sauta sur le gué-
ridon où Petite Poucette dormait sous la feuille de 
rose. « Voilà une gentille fiancée toute trouvée 
pour mon fils, » se dit-il ; et il empoigna la co-
quille de noix où reposait la petite et, sautant par 
la fenêtre, il gagna le jardin. Au bout coulait un 
large ruisseau ; le bord en était marécageux ; là 
dans la vase demeurait le crapaud avec son fils. 
Hou ! qu’il était affreux, ce jeune crapaudin, qu’il 
était répugnant ! « Coax, coax, brekkekex ! » C’est 
tout ce qu’il trouva à dire lorsqu’il aperçut la gen-
tille petite qui dormait toujours dans sa coquille 
de noix. « Voyons, ne crie pas si fort, dit le vieux ; 
elle pourrait se réveiller et nous échapper ; car elle 
est légère comme un duvet de cygne. Nous allons 
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la placer sur une de ces larges feuilles de nénufar 
qui sont au milieu du ruisseau ; elle y sera comme 
dans une île et ne pourra se sauver. Alors nous 
irons arranger notre maison là dans la vase et tout 
préparer pour votre noce. » 

 
Et, en effet, le crapaud alla poser délicatement la 

coquille dans le creux d’une grande feuille de né-
nufar qui se trouvait à la surface de l’eau, aussi 
loin que possible du bord du ruisseau. Puis il des-
cendit dans son trou avec son fils. 

Le matin de bonne heure Petite Poucette s’éveil-
la toute guillerette. Mais quel chagrin l’attendait ! 
Tout autour d’elle de l’eau, rien que de l’eau ; im-
possible de se tirer de là et de gagner la terre. Oh ! 
quelles larmes amères elle versa ! C’était la pre-
mière fois de sa vie qu’elle pleurait. 

Le vieux crapaud était descendu dans la vase 
pour disposer les appartements ; il les décora en 
l’honneur de sa future belle-fille avec des roseaux 
et des pétales d’iris et de nénufars. Puis il vint 
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trouver Petite Poucette avec son fils qu’il lui pré-
senta comme son fiancé. « Tu auras là, dit-il de sa 
voix la plus aimable et après beaucoup de saluta-
tions profondes, un bien gentil mari ; mais aussi 
tu le mérites bien. — Coax, coax, brekkekex ! » 
c’est tout ce que le jeune nigaud trouva à dire. 

Ils prirent le joli petit lit pour le placer dans ce 
qu’ils appelaient leur palais. Petite Poucette pleu-
rait bien plus fort depuis qu’elle savait qu’elle était 
condamnée à passer sa vie auprès de ces deux 
monstres. Les petits poissons du ruisseau qui 
avaient entendu les paroles du crapaud mirent la 
tête hors de l’eau pour voir la petite fiancée ; ils la 
trouvèrent si mignonne, si délicieuse, qu’ils se di-
rent que ce serait trop affreux qu’elle fût mariée au 
vilain et stupide crapaud. « Non, cela ne doit pas 
se passer ainsi, » dit l’un d’eux ; et ils se réunirent 
autour de la feuille de nénufar et, avec leurs dents, 
cependant bien menues, ils firent tant qu’ils en 
coupèrent la queue ; la feuille, détachée de la 
plante, se mit à flotter librement sur l’eau, et des-
cendit le cours du ruisseau, emportant Petite Pou-
cette. Bientôt elle se trouva hors d’atteinte ; la 
feuille continua à naviguer et passa devant des vil-
lages, des prairies, des bois. Les petits oiseaux 
dans les arbres saluaient la jolie enfant de leurs 
plus joyeuses fanfares, qui lui remirent entière-
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ment le cœur naguère si chagrin. Un gentil papil-
lon blanc et bleu voltigea longtemps autour d’elle 
et finit par se poser sur la feuille de nénufar. Petite 
Poucette le prit et il se laissa faire sans résistance ; 
elle l’attacha délicatement avec sa ceinture, qu’elle 
fixa de l’autre bout à la feuille. Le papillon se remit 
à voler et il aidait ainsi à traîner l’embarcation. Pe-
tite Poucette sautillait de joie ; elle regardait de 
tous ses yeux le paysage, si nouveau pour elle ; elle 
admirait la surface de l’eau qui au soleil brillait 
comme le plus pur argent. 

Mais voilà que survint un gros hanneton ; avec 
ses vilaines pattes il saisit Poucette par la taille et 
la porta sur un arbre. La feuille de nénufar conti-
nua à voguer avec le papillon. Dieu ! que Petite 
Poucette fut de nouveau épouvantée lorsqu’elle se 
vit perchée si haut dans les branches ! mais ce qui 
la désolait le plus, c’était de ne pas savoir si le 
pauvre papillon pourrait se détacher ; car sans ce-
la il devait périr de faim. 

Malgré la peur que lui inspirait le hanneton avec 
ses bruyants soum, soum, elle lui en parla. Cela lui 
était bien égal ; il alla plus loin la poser dans une 
belle touffe de feuilles, et chercha du pollen des 
fleurs les plus délicates qu’il lui apporta pour 
qu’elle s’en repût. Puis avec des compliments aussi 
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lourds que sa personne, il lui dit qu’elle était 
charmante. 

 
Sur le soir les hannetons des arbres voisins vin-

rent leur rendre visite ; après avoir bien dévisagé 
Poucette de son air le plus impertinemment stu-
pide, l’un d’eux s’écria : « Voyez, elle n’a que deux 
pattes ! Fi, fi donc ! — Elle n’a pas même d’anten-
nes ! dit un autre. — Ce n’est qu’une miniature 
d’un être humain ; quelle horreur ! » Telle fut la 
conclusion des jeunes hannetonnes. 

Le gros hanneton, qui avait beaucoup voyagé et 
avait le goût un peu mieux formé, finit par croire, 
en entendant ce jugement unanime, qu’il s’était 
trompé et que Poucette était laide. Cependant, par 
un reste de bon sentiment pour elle, il la descendit 
de l’arbre et la déposa sur une pâquerette, puis il 
s’en alla. 

Quand il eut disparu, Poucette éclata en san-
glots ; elle, habituée à se voir admirée, vantée 
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comme la plus délicieuse créature, voilà que ces 
patauds de hannetons la déclaraient affreuse. 

Son chagrin ne fut pas de longue durée ; il lui 
fallut songer à se faire un abri au milieu de la 
grande forêt, où elle se trouvait abandonnée à elle-
même, elle qui avait toujours été dorlotée, choyée 
avec tant de soin. Elle se tressa avec des brins 
d’herbe un hamac qu’elle suspendit sous une 
feuille d’anémone qui la garantirait en cas de 
pluie. Comme nourriture elle eut le pollen des 
fleurs et tous les matins elle buvait une goutte de 
rosée fraîche. L’été et l’automne se passèrent ain-
si ; mais arriva l’hiver, le long et froid hiver. Les 
oiseaux, dont le chant l’avait égayée, s’envolèrent 
les uns après les autres vers les pays chauds ; les 
arbres et les plantes perdirent leur verdure ; la 
feuille d’anémone qui lui servait de toit se recro-
quevilla, et Poucette fut exposée à tous les vents. 
Le temps devint de plus en plus rigoureux. Il 
commença à neiger ; un flocon tomba sur Pou-
cette. Pour elle c’était un poids tel qu’elle en chan-
cela. Elle se glissa dans un tas de feuilles mortes, 
mais elles se brisaient et ne procuraient aucune 
chaleur. Dieu ! qu’elle eut à souffrir ! Elle prit en-
fin son courage à deux mains et s’en fut à l’aventu-
re à la recherche d’un asile. Elle arriva à la lisière 
du bois et elle y trouva un grand champ de blé, 

– 33 – 



c’est-à-dire qu’il n’y avait plus que les éteules qui 
étaient fichés comme des piquets dans la terre ge-
lée. Avec beaucoup de peine Poucette s’engagea 
dans ce fouillis de chaume. Comme elle tremblait 
de froid ! 

 
Tout à coup elle trébucha ; elle venait de mettre 

un pied dans le trou qui menait à la demeure 
d’une souris des champs, qui avait là sous terre 
une belle habitation bien chaude, remplie de 
grains de blé, de pois et autres provisions. Petite 
Poucette, pressée par le besoin, mit toute fierté de 

– 34 – 



côté ; elle tendit la main à la souris comme une 
mendiante et la supplia de lui donner la moitié 
d’un grain d’orge ; il y avait deux jours qu’elle 
n’avait pas mangé. 

 
« Infortunée créature ! dit la souris qui par ha-

sard avait bon cœur. Entre ici te chauffer et te res-
taurer. » 

Les manières mignonnes et gentilles de Poucette 
lui plurent beaucoup et elle lui dit le lendemain : 
« Écoute, tu peux rester chez moi tout l’hiver ; 
mais il faut que tu m’aides à tenir mon apparte-
ment bien propre et que le reste du temps tu me 
racontes des histoires, j’en raffole. » Poucette fit ce 
que demandait la bonne souris, qui de son côté la 
choyait comme son enfant. 

« Nous allons recevoir une visite, dit quelques 
jours après la souris. Mon voisin vient toutes les 
semaines causer une heure ou deux. Il a une bien 
plus belle et vaste demeure que la mienne ; il porte 
une magnifique fourrure noire, brillante comme 
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du satin. S’il voulait t’épouser, ce serait une 
grande chance pour toi. Malheureusement il n’y 
voit qu’à peine et il ne pourra s’apercevoir de ta 
beauté. Mais il faudra lui raconter les jolies his-
toires que tu sais ; cela, il sait l’apprécier. » 

Ce discours ne toucha pas du tout Poucette ; elle 
ne faisait aucun cas du fameux voisin ; ce n’était 
qu’une taupe. L’animal annoncé arriva en effet le 
lendemain ; la souris, pour le bien disposer, lui fit 
force compliments sur sa belle habitation, sur ses 
abondantes provisions d’hiver, et sur son esprit ré-
fléchi et savant. La taupe avait l’air grave et docto-
ral ; elle ne se départait de sa sérénité que lors-
qu’on disait du bien du soleil ; c’est que ses faibles 
yeux ne pouvaient en supporter l’éclat. 

On pria Petite Poucette de chanter. Elle chanta 
Hanneton vole ; la taupe fut ravie de sa jolie voix ; 
mais elle ne laissa pas voir combien Poucette lui 
plaisait : elle était trop solennelle pour cela. 

Elle invita la souris et Poucette à visiter son pa-
lais, et à se promener dans les conduits souter-
rains qu’elle avait creusés tout autour. Elle les 
avertit de ne pas avoir peur d’un oiseau qu’elles 
trouveraient tout près de l’entrée : « Il ne vous fera 
rien, dit-elle, il est mort ; il a dû périr de froid 
cette nuit. » 
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La taupe prit entre ses dents un morceau de bois 
pourri, pour servir de falot dans l’obscurité, et 
marcha devant afin de les éclairer à travers le long 
couloir noir. Lorsqu’on arriva à l’endroit où gisait 
l’oiseau, la taupe, appuyant son large museau 
contre le plafond, donna une brusque secousse, et 
souleva la terre tout autour ; à travers la taupi-
nière, quelques rayons de la lumière du jour glis-
sèrent jusque sur l’oiseau ; c’était une gentille hi-
rondelle. Elle avait les ailes serrées étroitement 
contre le corps, les pattes et la tête sous les 
plumes ; la pauvre bête était certainement morte 
de froid. 

Poucette fut très-affligée de ce spectacle ; elle 
chérissait beaucoup les petits oiseaux, qui lui 
avaient chanté de si jolis compliments, et dont le 
doux ramage l’avait divertie tout l’été dans sa soli-
tude. Mais la taupe, avec sa patte crochue, poussa 
l’hirondelle de côté, en disant : « Elle ne sifflera 
plus jamais. Voyez pourtant comme c’est peu de 
chose, un petit oiseau. L’été ils font les fiers dans 
les airs, ils étourdissent le monde avec leurs piau-
lements ; arrive l’hiver, aussitôt ils crèvent de faim 
ou de froid. 

— Vous parlez d’or, dit la souris, qui avait aussi 
l’esprit pratique. Ces oiseaux, cela ne songe qu’à 
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s’amuser ; aucun ne fait de provisions pour l’hiver. 
Mais, m’a-t-on dit, chez les humains c’est aussi le 
bon genre, c’est ce qu’on appelle vivre en grand 
seigneur. » 

Poucette ne dit rien ; mais, lorsque les deux 
graves bêtes furent passées, elle se pencha sur 
l’oiseau, écarta les plumes qui lui couvraient la 
tête, et déposa un baiser sur ses yeux fermés. 

« Peut-être, pensa-t-elle, était-ce un de ces gen-
tils oiseaux qui m’ont dit de si gracieuses choses, 
lorsque je descendais le ruisseau sur la feuille de 
nénufar. » 

 
Après une promenade dans le labyrinthe de cou-

loirs qui menaient chez la taupe, celle-ci recondui-
sit ses deux voisines chez elles et s’en retourna à 
son logis. La nuit vint, mais Poucette ne pouvait 
s’endormir, elle pensait toujours à la pauvre hi-
rondelle. Elle se leva et tressa avec des brins de 
foin une couverture, qu’elle rembourra de pistils 
de fleurs, qu’elle prit dans la pharmacie de la sou-
ris, et dont elle fit une douce ouate. Elle y enve-
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loppa l’oiseau pour qu’il eût un suaire dans son 
tombeau. 

« Adieu, chère petite créature, dit-elle. Quelque 
chose me dit que tu étais parmi ces joyeux oiseaux 
qui m’ont tant égayée quand cet été j’habitais la 
verte forêt. » Et elle reposa sa tête contre le cœur 
de l’hirondelle. Voilà que le petit oiseau commen-
ça à remuer ; bientôt il fut tout ranimé ; il n’était 
qu’engourdi par le froid. 

L’automne dernier, quand toutes les hirondelles 
étaient parties pour les pays chauds, celle-ci s’était 
attardée ; le froid l’avait surprise, c’est à peine si 
elle avait pu se traîner jusque dans le couloir de la 
taupinière, et éviter ainsi d’être ensevelie sous la 
neige. 

Poucette tremblait d’effroi en voyant ressusciter 
la morte. Mais elle prit son courage à deux mains, 
enveloppa encore mieux l’hirondelle dans la cou-
verture, et alla quérir une feuille de menthe à 
l’odeur pénétrante, qu’elle sentait quand elle ne se 
trouvait pas bien, et qu’elle plaça sur la tête de 
l’oiseau. 

Puis elle rentra bien doucement ; elle ne dit rien 
à la souris. La nuit suivante elle se glissa de nou-
veau auprès du petit oiseau, qui était tout en vie, 
mais bien faible ; il entr’ouvrait les yeux et regar-
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dait tendrement Poucette, qui se tenait devant lui 
avec une lanterne de bois pourri. 

« Que je te remercie, charmante enfant ! dit-il. 
Je te dois la vie. Bientôt je recouvrerai mes forces, 
et je pourrai de nouveau voltiger dans les airs. 

 
— Pas encore de sitôt, dit Poucette. Dehors il 

gèle et il neige. Reste tranquille dans ton lit bien 
chaud ; j’aurai soin de toi. » Et elle lui apporta 
quelques conserves d’insectes et de l’eau dans une 
corolle de volubilis. L’hirondelle but et mangea ; 
cela la ravigota, et elle raconta alors comment en 
s’envolant brusquement de dessous un buisson 
d’épines, elle s’était blessée à l’aile ; c’est ce qui 
l’avait empêchée de suivre la troupe de ses com-
pagnes qui étaient parties pour les contrées du 
Sud. La gelée était venue plus tôt que d’habitude, 
et l’avait saisie et engourdie. 

Poucette continua tout l’hiver à la choyer 
comme une sœur. Elle ne souffla mot ni à la souris 
ni à la taupe, qui s’étaient exprimées si durement 
sur le compte du gentil oiseau. 
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Vint le printemps, ramenant le soleil et la cha-
leur : l’hirondelle annonça à Poucette qu’elle allait 
la quitter. Poucette en eut le cœur gros, cependant 
elle se mit bravement à élargir la taupinière et y 
pratiqua une ouverture ; un brillant rayon de soleil 
pénétra dans le sombre couloir. « Qu’il doit faire 
beau dehors ! dit l’hirondelle ; veux-tu m’accom-
pagner, je t’emporterai sur mon aile vers la verte 
forêt ? » Poucette pensa à la brave souris, à la-
quelle elle devait tant de reconnaissance, et elle ne 
voulut pas l’affliger en la quittant ainsi brusque-
ment. « Je ne puis, dit-elle. 

— Adieu donc, bonne et charmante enfant, dit 
l’hirondelle, adieu ! » 

Et elle s’élança dans les airs ; Poucette suivit du 
regard l’oiseau qui tourbillonnait joyeusement à la 
lumière du soleil. Elle pleurait à chaudes larmes 
de perdre son amie. 

L’oiseau lança un dernier quivit, quivit, puis il 
disparut dans la direction de la forêt. 

Poucette resta triste et affligée. On ne lui permit 
pas d’aller se promener là-haut au soleil. Au-
dessus de la demeure de la souris on avait semé du 
blé. « Si tu allais t’y aventurer, dit la souris, tu 
t’égarerais dans ce fouillis de hautes herbes, toi 
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qui es si mignonne ; jamais tu ne retrouverais le 
chemin de la maison. 

— Voici de quoi te consoler, dit-elle le lende-
main. La taupe m’a demandé ta main. Quelle 
chance pour toi, ma pauvre enfant ! Il va falloir 
s’occuper de ton trousseau ; il faut que rien n’y 
manque, puisque tu épouses un si grand person-
nage. » 

Et elle fit venir quatre araignées, qui, jour et 
nuit, se mirent à tisser les étoffes les plus fines. 
Tous les jours la taupe venait en visite ; elle avait 
toujours son air grave, et, de sa mine la plus im-
portante, elle disait force banalités, comme quoi il 
faisait très-chaud, et qu’une fois l’été passé il ferait 
plus frais et qu’alors on ferait la noce. 

 
Poucette se désolait de plus en plus ; elle ne 

pouvait souffrir l’ennuyeuse taupe. Chaque fois 
qu’elle trouvait l’occasion de se faufiler dehors, 
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elle allait jusqu’au bout du couloir qui donnait sur 
le champ de blé : et quand le vent écartait les épis, 
elle apercevait le ciel bleu et la lumière du soleil. 
« Qu’il fait donc beau et clair là-haut, se disait-
elle ; toujours vivre dans un trou obscur ! si au 
moins j’avais encore près de moi l’hirondelle, ma 
chère amie ! Mais là-bas, dans la belle forêt verte, 
elle m’aura oubliée et ne reviendra plus. » 

L’automne arriva ; le trousseau était complet. 
« En quatre semaines la noce, » dit la souris. Pou-
cette se mit à sangloter, et dit qu’elle ne voulait 
pas passer sa vie avec la solennelle et assommante 
taupe. « Fariboles que tout cela, répondit la souris. 
Ne regimbe pas ou je te donne un bon coup de 
mes dents pointues. Que veux-tu donc ? Com-
ment ! la taupe porte une si belle fourrure ! elle a 
la cave et l’office toujours remplies de provisions. 
Tu devrais sans cesse remercier Dieu du bonheur 
qu’il t’envoie. » 

Le jour du mariage était arrivé. La taupe était 
venue pour emmener Poucette à son palais, pro-
fond dans la terre. C’est là qu’elle devait demeurer 
toujours. Elle ne pourrait même plus parler du so-
leil, la taupe l’avait en horreur. La pauvrette était 
dans la désolation ; elle prit la souris à part et la 

– 43 – 



pria de la laisser aller dire un dernier adieu au so-
leil. « Va donc, mais reviens vite, » dit la souris. 

Poucette sortit par le couloir et fit quelques pas 
dans les champs. Le blé avait été récolté et il ne 
restait plus que le chaume. Elle pouvait voir toute 
la belle vallée. Elle se sentait pleine d’angoisse en 
pensant qu’il lui fallait s’enterrer vivante dans le 
sombre palais de la taupe. Elle disait adieu au so-
leil, aux arbres, à toute la nature. Elle entoura de 
ses bras une petite fleur rouge et l’embrassa en di-
sant : « Adieu, ma mignonne. Si tu vois mon amie 
l’hirondelle, dis-lui combien je l’aimais. 

— Quivit, quivit, » entendit-elle tout à coup au-
dessus de sa tête. C’était le petit oiseau qui allait 
justement au rendez-vous où ses compagnes se 
réunissaient pour s’envoler vers le midi. Elle 
s’arrêta toute joyeuse. Poucette lui raconta ses 
chagrins, comment on voulait la contraindre à 
épouser la vilaine taupe et à ne plus revoir le so-
leil. Et elle éclata en sanglots. 

« Eh bien, décide-toi cette fois, dit l’hirondelle, 
et viens avec moi. Nous allons partir pour les pays 
où le soleil luit toujours, où il est bien plus éclatant 
qu’ici, les contrées où règne un printemps perpé-
tuel, où il y a des fleurs plus belles que tu n’en as 
jamais vu. Viens donc ! Que je serais heureuse de 
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te rendre le service de te délivrer de ton affreuse 
taupe, toi qui m’as sauvée lorsque j’allais périr par 
la rigueur du froid ! 

— Oui, je t’accompagnerai, » dit Poucette, et elle 
monta sur le dos de l’oiseau. Elle s’attacha par sa 
ceinture à une des plus fortes plumes. L’hirondelle 
s’élança au-dessus des forêts, monta, monta tou-
jours au-dessus même des grandes montagnes où 
se trouve une neige éternelle. Poucette gelait dans 
l’air froid, mais elle se blottit sous les plumes de 
l’oiseau, ne passant que la tête pour admirer les 
beaux pays qu’ils traversaient. 

 
Elle voyait des bois de citronniers et d’orangers ; 

la vigne grimpait jusqu’au haut des arbres et re-
tombait en pampres luxuriants ; le ciel était d’un 
bleu foncé, d’une pureté extrême, et paraissait 
deux fois plus haut que dans le Nord. De temps en 
temps passaient à côté d’elle de grands papillons 
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aux couleurs brillantes comme elle n’en avait ja-
mais vu. 

Mais l’hirondelle volait toujours en avant. Le 
pays devenait de plus en plus beau. Enfin elles ar-
rivèrent à un lac bleu entouré de magnifiques 
arbres, et au bord duquel s’élevait un antique pa-
lais de marbre. Le lierre et la vigne montaient le 
long des hautes colonnes. Tout en haut on voyait 
une quantité de nids d’hirondelles, dont l’un ap-
partenait à celle qui portait Poucette. 

« C’est là ma demeure, dit-elle ; mais ce n’est 
pas assez beau pour toi. Là en bas, il y a des fleurs 
superbes ; tu vas en choisir une pour ton habita-
tion. 

— C’est cela, » dit Poucette en frappant joyeu-
sement des mains. Là gisait une grande colonne de 
marbre qui en tombant s’était cassée en trois mor-
ceaux ; dans les intervalles poussaient de grandes 
fleurs d’un blanc d’opale. Poucette en désigna une, 
et l’hirondelle vint l’y déposer dans le calice. 

Mais, ô merveille ! il s’y trouvait un charmant 
jeune homme pas plus grand que Poucette. Il avait 
un corps lumineux et transparent, deux ailes aux 
couleurs éclatantes, sur la tête une couronne d’or. 
Il était roi en effet : ses sujets et sujettes habitaient 
chacun une des belles fleurs d’alentour. 
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« Dieu ! qu’il est beau ! » murmura Poucette. Le 
petit prince s’effraya en voyant l’hirondelle, qui 
était un être gigantesque à côté de lui. Mais la vue 
de Poucette lui remit les esprits ; jamais il n’avait 
aperçu une beauté aussi délicate. Il ôta la cou-
ronne de sa tête et la posa sur la sienne, en lui de-
mandant de but en blanc si elle voulait l’épouser et 
devenir la Reine des fleurs. C’était là un autre mari 
que le crapaud et la taupe ! Poucette dit franche-
ment sans hésiter : « Oui, de tout mon cœur. » 

Et de toutes les fleurs arrivèrent en voltigeant 
les gracieux petits êtres, des petits messieurs, des 
petites dames, pour rendre hommage à leur nou-
velle souveraine. Chacun apportait un présent. Le 
plus beau était une paire d’ailes, brillantes comme 
la plus belle nacre. Poucette se les attacha et dès 
lors elle put aussi voltiger à travers les airs. 

Les fêtes de la noce durèrent plusieurs mois ; la 
gentille hirondelle y était toujours la bienvenue ; 
elle faisait très-bien sa partie aux concerts de la 
cour. Quand le printemps revint, elle s’en retourna 
vers le nord, le cœur gros ; car elle n’aimait pas à 
se séparer de sa chère Poucette. Arrivée en Dane-
mark, elle fit son nid près de la fenêtre de l’homme 
qui conte des histoires. Elle raconta à ses voisines 
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l’histoire de Poucette. L’homme aux contes 
l’entendit et il la redit à ses petits amis les enfants. 
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GRAND CLAUS 
 

ET 
 

PETIT CLAUS 

 
  
Dans un village vivaient deux paysans qui por-

taient le même nom. Ils s’appelaient tous deux 
Claus, mais l’un avait quatre chevaux, l’autre n’en 
avait qu’un. Pour les distinguer l’un de l’autre, on 
avait nommé le premier grand Claus, bien qu’ils 
fussent de même taille, et le second, qui ne possé-
dait qu’un cheval, petit Claus. 

Écoutez bien maintenant ce qui leur arriva ; car 
c’est une histoire véritable, s’il en fut jamais. 
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Toute la semaine le petit Claus travaillait pour le 
grand à la charrue avec son unique cheval ; en re-
tour, grand Claus venait l’aider avec ses quatre 
bêtes, mais une fois la semaine seulement, le di-
manche. Houpa ! comme petit Claus faisait alors 
claquer son fouet pour exciter ses cinq chevaux, 
car ce jour-là il les regardait tous comme siens. 

Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil, les 
cloches sonnaient à toute volée, et une foule de 
gens, parés et endimanchés, et leur livre d’heures 
sous le bras, se rendaient à l’église ; lorsqu’ils pas-
saient à côté du champ où petit Claus conduisait la 
charrue avec les cinq chevaux, dans sa joie et pour 
faire parade d’un si bel attelage, il faisait le plus de 
bruit qu’il pouvait avec son fouet et s’écriait à tue-
tête : « Hue ! en avant tous mes chevaux ! 

— Qu’est-ce que tu dis donc là ? interrompit 
grand Claus ; tu sais bien qu’un seul de ces che-
vaux t’appartient. » 

Lorsqu’il vint encore à passer du monde, petit 
Claus oublia la remontrance et s’écria de nou-
veau : « Hue ! en avant tous mes chevaux ! 

— Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela 
t’arrive encore une fois, je donnerai un tel coup 
sur la tête de ton cheval, que je l’assommerai. 
Alors tu n’auras plus de cheval du tout. 
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— Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus, » ré-
pondit petit Claus. Il vint à passer un riche paysan, 
qui lui fit de la tête un signe amical ; petit Claus se 
sentit très-flatté, il pensa que cela lui serait beau-
coup d’honneur que ce paysan pût croire qu’il pos-
sédait les cinq chevaux attelés à sa charrue. Il fit 
de nouveau claquer son fouet, en criant encore 
plus fort que les autres fois : « Hue donc ! en avant 
tous mes chevaux ! 

— Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, » dit 
grand Claus ; il saisit une bêche et en donna un 
coup si violent sur la tête du cheval de petit Claus, 
que la pauvre bête tomba sur le flanc pour ne plus 
se relever. 

« Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à pleurer. 
Voilà que je n’ai plus de cheval ! » Mais bientôt il 
se dit qu’il ne fallait pas tout perdre ; il écorcha la 
bête, en fit bien sécher au vent la peau ; il la mit 
dans un sac, qu’il hissa sur son dos, et il s’en fut 
vers la ville pour vendre sa peau de cheval. 

Il avait un long bout de chemin à parcourir ; il 
lui fallait traverser une grande et sombre forêt. 
Pendant qu’il y était engagé, survint un ouragan 
qui obscurcit le ciel, et petit Claus s’égara tout à 
fait. Lorsqu’il finit par retrouver la route, il était 
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déjà très-tard ; il ne pouvait plus, avant la nuit, ar-
river à la ville ni retourner chez lui. 

Un peu plus loin il aperçut une grande maison 
de ferme ; les volets étaient fermés, mais les 
rayons de lumière passaient à travers les fentes. 
« On m’accordera bien un gîte pour la nuit, » pen-
sa-t-il, et il alla frapper à la porte. 

Une paysanne, la maîtresse de la maison, vint 
ouvrir ; Claus présenta sa demande, mais elle lui 
répondit qu’il eût à passer son chemin, que son 
mari n’était pas là et qu’en son absence elle ne re-
cevait pas d’étrangers. 

 
« Il me faudra donc rester la nuit à la belle 

étoile ! » dit petit Claus. La paysanne, sans lui ré-
pondre, lui ferma la porte au nez. Près de la mai-
son il y avait une grange, contre laquelle s’élevait 
un hangar couvert d’un toit plat de chaume. « Je 
m’en vais grimper là, se dit Claus ; cela vaudra 
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mieux que de coucher par terre, et même ce 
chaume me fera un excellent lit. Un couple de ci-
gognes niche sur ce toit ; mais j’espère bien que, si 
je me conduis convenablement à leur égard, elles 
ne viendront pas me donner des coups de bec 
quand je dormirai. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa sur le toit et, 
après s’être tourné et retourné comme un chat, il 
s’y installa commodément pour la nuit. Voilà qu’il 
s’aperçoit que les volets de la maison sont trop 
courts vers le haut, de façon que de l’endroit où il 
est, il voit tout ce qui se passe dans la grande 
chambre du rez-de-chaussée. 

Il y avait là une table couverte d’une belle 
nappe, sur laquelle se trouvaient un rôti, un su-
perbe poisson et une bouteille de vin. 

La paysanne et le sacristain du village étaient 
assis devant la table, personne autre ; l’hôtesse 
versait du vin au sacristain qui s’apprêtait à man-
ger une tranche du poisson, un brochet, son mets 
favori. 

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et re-
gardait avidement ces savoureuses victuailles. Et 
ne voilà-t-il pas qu’il aperçoit encore un magni-
fique gâteau tout doré qui était destiné au dessert. 
Quel régal cela faisait ! 
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Tout à coup on entend le pas d’un cheval ; il 
s’arrête devant la maison : il ramenait le fermier, 
le mari de la paysanne. 

C’était un excellent homme ; mais un jour, étant 
gamin, il avait été battu par un sacristain qui le 
croyait coupable d’avoir sonné les cloches à une 
heure indue. C’était un de ses camarades qui avait 
fait le tour. Depuis ce jour notre fermier avait juré 
une haine féroce à toute la gent des sacristains ; il 
lui suffisait d’en apercevoir un pour se mettre en 
fureur. 

Si le sacristain était allé dire bonsoir à la fer-
mière, c’est qu’il savait le maître de la maison ab-
sent ; la paysanne, qui ne partageait pas les préju-
gés de son mari, lui avait préparé ce beau festin, 
pour l’indemniser des regards haineux que le fer-
mier lui jetait chaque fois qu’il le rencontrait. 

Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et qu’ils 
reconnurent le fermier à travers les fentes du vo-
let, ils furent très-effrayés, et la paysanne supplia 
le sacristain de se cacher dans une grande caisse 
vide ; il le fit volontiers ; il savait que le brave fer-
mier avait la faiblesse de ne pas supporter la vue 
d’un sacristain. Puis la femme cacha vite dans le 
four les mets, le gâteau et la bouteille de vin ; si le 
mari avait vu tous ces apprêts, il aurait demandé 
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ce que cela signifiait ; il aurait fallu mentir, et 
peut-être se serait-elle troublée. 

« Quel malheur ! » s’écria petit Claus du haut de 
son toit, lorsqu’il vit disparaître les plats appétis-
sants. — Hé ? qui est donc là ? dit le fermier en-
tendant cette exclamation ; il leva la tête et aper-
çut petit Claus. Celui-ci raconta ce qui lui était ar-
rivé et demanda la permission de rester sur le toit 
de chaume. « Descends donc plutôt, répondit le 
fermier, tu dormiras dans la maison, et puis tu ne 
refuseras sans doute pas de souper avec moi. » 

La femme le reçut avec force sourires et dé-
monstrations de joie ; elle remit la nappe sur la 
table et leur servit un grand plat rempli de soupe. 
Le fermier, qui avait très-faim, se mit à manger de 
bon appétit ; petit Claus ne trouvait pas la soupe 
mauvaise, mais il pensait avec regret au succulent 
rôti, au poisson, au gâteau qu’il avait vus dispa-
raître dans le four. 
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Il avait placé sous la table le sac avec la peau de 

cheval, et il avait ses pieds dessus. Dans son dépit 
de ne rien goûter de toutes ces bonnes choses, il 
eut un mouvement d’impatience et il appuya 
brusquement du pied sur le sac ; la peau fraîche-
ment séchée craqua bruyamment. 

« Pst ! pst ! » dit petit Claus, comme s’il voulait 
faire taire quelqu’un ; mais en même temps il 
donna un nouveau coup de pied au sac, et on en-
tendit un craquement encore plus fort. 

« Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce 
sac ? 

— C’est un magicien, répondit petit Claus. Il 
m’apprend, dans son langage, que nous devrions 
laisser la soupe, et manger le rôti, le poisson et le 
gâteau que par enchantement il a fait venir dans le 
four. 
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— N’est-ce pas une plaisanterie ? » s’exclama le 
fermier, et il sauta sur la porte du four et resta les 
yeux écarquillés devant les mets friands et succu-
lents que sa femme y avait cachés, mais qu’il crut 
apportés là par un magicien. 

La fermière fit également l’étonnée et se garda 
bien de risquer une observation ; elle servit sur la 
table rôti, poisson et gâteau, et les deux hommes 
s’en régalèrent à cœur joie. 

Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois 
un coup de pied à son sac ; le même craquement 
se fit entendre. 

« Que dit-il encore ? demanda le fermier. — Il 
me conte, répondit petit Claus, qu’il ne veut pas 
que nous ayons soif ; toujours par enchantement, 
il a fait arriver à travers les airs trois bouteilles 
d’excellent vin qui sont quelque part dans un coin, 
ici, dans la chambre. » Le fermier chercha et aper-
çut en effet les bouteilles, que la pauvre femme fut 
contrainte de déboucher et de placer sur la table. 
Les deux hommes s’en versèrent de copieuses ra-
sades, et le fermier devint très-joyeux. « Dis donc, 
demanda-t-il, ton magicien peut-il aussi évoquer 
le diable ? En ce moment que je me sens si bien et 
de si bonne humeur, rien ne me divertirait mieux 
que de voir maître Belzébuth faire ses grimaces. 
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— Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier fait tout 
ce que je lui demande. N’est-il pas vrai ? continua-
t-il, en heurtant son sac du pied. Tu entends, il dit 
oui. Mais il ajoute que le diable est si laid, que 
nous ferions mieux de ne pas demander à le voir. 

— Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit le fer-
mier. À qui peut-il bien ressembler, Satan ? 

— Il a tout à fait l’air d’un sacristain. 
— Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux, 

en effet. Il faut que tu saches que j’ai les sacris-
tains en horreur. Tant pis, cependant ; comme je 
suis prévenu que ce n’est pas un vrai sacristain, 
mais bien le diable en personne, sa vue ne me fera 
pas une impression trop désagréable. Vidons en-
core la dernière bouteille, pour nous donner du 
courage. Recommande toutefois qu’il ne m’ap-
proche pas de trop près. » 

— Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit Claus ; 
alors je vais consulter mon magicien. » – Il remua 
son sac et tint son oreille contre. « Eh bien ? dit le 
paysan. — Il dit que vous pouvez aller ouvrir le 
grand coffre qui est là-bas dans le coin ; vous y 
verrez le diable qui s’y tient blotti ; mais tenez bien 
le couvercle et ne le soulevez pas trop, pour que le 
malin ne s’échappe pas. — En avant ! dit le fer-
mier ; viens m’aider à tenir ferme le couvercle. » 
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Ils allèrent vers la caisse où le pauvre sacristain 

était accroupi, tout tremblant de peur. Le paysan 
leva un peu le dessus et regarda. « Ouh ! s’écria-t-
il en faisant un saut en arrière. Je l’ai donc vu, cet 
affreux Satan. En effet, c’est notre sacristain tout 
vif. Oh ! quelle horreur ! » 

Pour se remettre de son émotion, le fermier vou-
lut boire encore un coup ; comme les trois bou-
teilles étaient vides, il alla en chercher une à la 
cave. Ils restèrent longtemps ainsi à trinquer et à 
jaser. 

« Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que tu 
me le vendes. Demande le prix que tu veux. Tiens, 
je te donnerai un boisseau plein d’écus. — Non, je 
ne puis pas, répondit petit Claus. Pense donc quel 
profit je puis tirer de cet obligeant sorcier qui fait 
tout ce que je veux. — Voyons, fais-moi cette ami-
tié, dit le paysan. Si tu ne me le donnes pas, je me 
consumerai de regret. — Allons, soit ! puisque tu 
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as montré ton bon cœur en m’offrant un gîte pour 
la nuit, je ferai ce sacrifice. Mais tu sais, j’aurai un 
plein boisseau d’écus, et la bonne mesure ? 

— C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi que 
tu emportes cette caisse là-bas ; je ne veux plus 
l’avoir une minute à la maison. On ne sait pas, 
peut-être le diable y est-il resté logé. » 

Le marché conclu, petit Claus voulut absolu-
ment partir au milieu de la nuit, de peur que le 
paysan ne vînt à changer d’avis ; il livra sa mar-
chandise, son sac avec la peau, et reçut tout un 
boisseau de beaux écus trébuchants ; pour qu’il 
pût emporter la caisse, le paysan lui donna en 
outre une petite charrette. Petit Claus y chargea 
son argent et le coffre contenant le sacristain ; 
après une cordiale poignée de main échangée avec 
le paysan, il s’en alla, reprenant le chemin de sa 
maison. Il traversa de nouveau la grande forêt et 
arriva sur les bords d’un fleuve large et profond, 
dont le courant était si rapide que les plus forts 
nageurs avaient bien de la peine à le remonter. On 
y avait construit tout nouvellement un pont. Petit 
Claus s’y engagea, poussant sa charrette ; au mi-
lieu il s’arrêta et dit tout haut, pour que le sacris-
tain pût l’entendre : 
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« Ma foi, j’en ai assez de traîner cette sotte 
caisse ; elle est lourde comme si elle était pleine de 
pierres. Je m’en vais la jeter à l’eau ; si elle sur-
nage, je la repêcherai bien quand elle passera de-
vant ma maison ; si elle va au fond, la perte ne se-
ra pas grande. » 

Et il empoigna le coffre, et commença à le soule-
ver, comme s’il voulait le placer sur le parapet et le 
précipiter dans la rivière, « Non ! non ! pitié ! 
s’écria le sacristain, laisse-moi sortir auparavant. 
— Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme s’il avait bien 
peur. Le diable est resté enfermé dedans. C’est 
maintenant que je vais certainement le lancer à 
l’eau pour qu’il se noie et que le monde en soit dé-
barrassé. — Au nom du ciel, non, non ! hurla le sa-
cristain. Je te donnerai un plein boisseau d’écus, si 
tu me laisses sortir. — Cela, c’est une autre chan-
son, » dit Claus, et il ouvrit la caisse. Le sacristain, 
bien que tout courbaturé, s’élança dehors, et sai-
sissant le coffre il le jeta à la rivière, et poussa un 
profond soupir de soulagement. Puis il mena 
Claus dans sa maison et lui remit un boisseau 
rempli d’argent ; Claus le chargea sur sa charrette 
à côté de l’autre, puis il rentra chez lui. 

« Je n’aurais jamais rêvé que mon cheval me 
rapporterait une telle somme, se dit-il lorsqu’il eut 
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mis en un tas par terre toutes les belles pièces 
blanches et sonnantes qu’il avait gagnées. Comme 
grand Claus sera vexé quand il saura qu’au lieu de 
me faire du tort, c’est à lui que je dois d’être deve-
nu riche ! Cependant je ne veux pas lui conter 
l’affaire directement ; prenons un biais pour la lui 
apprendre. » 

Il envoya un gamin emprunter un boisseau chez 
grand Claus. « Que peut-il bien avoir à mesu-
rer ? » se dit ce dernier, et il enduisit de poix le 
fond du boisseau, pour qu’il y restât attaché 
quelque parcelle de ce qu’on allait y mettre. Et en 
effet, lorsqu’on lui rapporta le boisseau, il trouva 
au fond trois schillings d’argent tout flambants 
neufs. 

« Qu’est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il cou-
rut aussitôt chez petit Claus. « Comment, lui de-
manda-t-il, as-tu donc tant d’argent, que tu en 
remplisses un boisseau ? — Oh, c’est ce qu’on m’a 
donné hier soir en ville pour ma peau de cheval ; 
les peaux ont haussé de prix comme cela ne s’est 
jamais vu. — Quelle bonne affaire je t’ai fait 
faire ! » dit grand Claus ; et il retourna au plus vite 
chez lui, prit une hache et en abattit ses quatre 
chevaux. Il les écorcha proprement et s’en fut avec 
les peaux à la ville. 
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« Peaux, des peaux ! qui veut acheter des 

peaux ? » criait-il à travers les rues. Les tanneurs, 
les cordonniers arrivèrent et lui demandèrent son 
prix. « Un boisseau plein d’écus pour chacune, ré-
pondit-il. — Tu veux te moquer ou tu es fou ! 
s’écrièrent-ils. Crois-tu que nous donnions l’argent 
par boisseaux ? » Il s’en alla plus loin, beuglant 
toujours plus fort : « Peaux, des peaux ! qui veut 
des peaux ? » Il arriva encore des gens pour les lui 
acheter ; à tous il demandait un boisseau rempli 
d’écus pour chaque peau. Bientôt il ne fut question 
dans toute la ville que de ce mauvais plaisant qui 
voulait autant d’une peau de cheval que d’une 
maison. « Il se moque de nous, » dirent-ils tous. 
Les cordonniers prirent leurs tire-pieds, les tan-
neurs leurs tabliers, ils se jetèrent sur lui et le ros-
sèrent de toutes leurs forces. 

« Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se moquer 
de lui à leur tour. Nous allons te tanner la peau et 
tu pourras la vendre avec les autres ; ce sera du 
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beau maroquin écarlate ! » Et en effet, le sang cou-
lait sous les coups furieux qu’il recevait ; il s’enfuit 
de toute la vitesse de ses jambes et tout moulu, 
tout meurtri, s’échappa enfin de la ville. 

« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour chez 
lui ; petit Claus me payera cela ; je m’en vais le 
tuer. » 

Or, en ce même jour la grand’mère de petit 
Claus venait de trépasser. Elle n’avait guère été 
tendre pour lui, elle grondait toujours, mais il n’en 
était pas moins très-affligé, et il prit le corps de la 
vieille femme et le plaça dans son propre lit qu’il 
avait préalablement bien chauffé à la bassinoire ; il 
pensait qu’elle n’était peut-être qu’engourdie, et 
que la chaleur la ranimerait. Il alluma un bon feu 
dans le poêle et il s’assit lui-même pour passer la 
nuit sur un fauteuil dans un coin. 

Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre et 
grand Claus entre une hache à la main. Il savait où 
se trouvait le lit de petit Claus, il s’y dirige sur la 
pointe des pieds et frappe du côté de l’oreiller un 
terrible coup avec sa hache ; il fend la tête de la 
morte. « Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne 
te railleras plus de moi. » Et il rentre tout gaie-
ment chez lui. 
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« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus ! » 
se dit le petit, qui n’avait pas bougé ni soufflé mot. 
Il voulait me tuer ; et si ma grand’mère n’avait pas 
été morte, c’est elle qu’il aurait assassinée ! » 

Il rajusta avec art la tête de sa grand’mère, et ca-
cha la blessure sous un bonnet à dentelles et à ru-
bans. Il mit à la morte ses vêtements du dimanche. 
Puis il alla emprunter le cheval de son voisin et 
l’attela à sa carriole ; il y plaça au fond le corps de 
la vieille femme, monta sur le siège et partit pour 
la ville. 

Au lever du soleil il y arriva et s’arrêta devant 
une grande auberge pour prendre un verre de 
quelque chose. 

L’aubergiste était très-riche et c’était un excel-
lent homme ; mais il avait un terrible défaut : il 
était colère à l’excès ; à la moindre contrariété, il 
éclatait comme s’il n’avait été que poudre et sal-
pêtre. 

Il était déjà levé et debout sur le seuil de la 
porte. « Bonjour, dit-il à petit Claus ; te voilà sorti 
de bien bonne heure ! 

— Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la ville 
avec ma grand’mère pour faire des emplettes. 
Mais elle ne veut pas descendre de la voiture ; elle 
est très-entêtée. Cependant si vous voulez lui por-
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ter un verre de bon hydromel, je pense qu’elle le 
prendra volontiers. Mais il faut que vous lui par-
liez de votre voix la plus forte ; elle n’entend pas 
bien. — Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel, 
qui est renommé au loin, » dit l’aubergiste ; et 
tandis que petit Claus entrait dans la salle, il alla 
remplir un grand verre à son meilleur tonnelet et 
le porta à la vieille femme morte, qu’il voyait as-
sise debout au fond de la carriole. 

« Voilà un bon verre d’hydromel que vous en-
voie votre petit-fils, » cria-t-il. Pas de réponse ; la 
morte ne bougea pas. 

« N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en élevant 
encore la voix, au point que les vitres en tremblè-
rent. Votre petit-fils vous envoie ce verre 
d’hydromel ; jamais vous n’en aurez bu de meil-
leur. » 

Et il recommença encore deux ou trois fois. À la 
fin la colère lui monta au cerveau en voyant dédai-
gner son hydromel, dont il était si fier ; il jeta, 
dans sa fureur, le verre à la tête de la vieille, qui 
sous le choc tomba sur le côté. 

Petit Claus, qui était aux aguets derrière la fe-
nêtre, se précipita dehors, et empoignant l’auber-
giste au collet : « Coquin, cria-t-il, tu as tué ma 
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grand’mère ! Regarde le trou que tu lui as fait au 
front ! 

— Quel malheur ! dit l’aubergiste en se tordant 
les mains de désespoir. Voilà ce que c’est que 
d’être emporté et violent. Écoute bien, cher petit 
Claus ; ne me dénonce pas et je te donnerai un 
boisseau plein d’argent, et je ferai enterrer ta 
grand’mère avec autant de pompe que si c’était la 
mienne. Mais jamais tu ne souffleras mot sur ce 
qui vient de se passer ; la justice me couperait le 
cou, et c’est tout ce qu’il y a de plus désagréable. » 

Petit Claus accepta le marché, reçut un boisseau 
plein de beaux écus neufs, et sa grand’mère fut 
magnifiquement enterrée. 

Lorsqu’il fut de retour chez lui avec son magot, il 
envoya de nouveau un gamin emprunter chez 
grand Claus un boisseau. « Quelle est cette plai-
santerie ? se dit grand Claus. Est-ce que je ne l’ai 
pas tué de ma propre main ? Je m’en vais aller voir 
moi-même ce que cela signifie. » Et il accourut 
avec le boisseau. Il resta bouche béante et les yeux 
écarquillés lorsqu’il aperçut petit Claus qui avait 
mis tout son trésor en un seul tas et qui y plon-
geait les mains avec amour. « Cela t’étonne de me 
voir encore en vie, dit petit Claus ; mais tu t’es 
trompé et tu as assommé ma grand’mère. J’ai 
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vendu son corps à un médecin qui m’en a donné 
plein un boisseau d’argent. 

 
— C’est un fameux prix ! » dit grand Claus, et il 

courut chez lui encore plus vite qu’il n’était venu, 
prit une hache et tua d’un coup sa pauvre 
grand’mère. Il chargea son corps sur une voiture 
et s’en fut à la ville trouver un apothicaire de sa 
connaissance, pour lui demander s’il ne savait pas 
un médecin qui voulût acheter un cadavre. 

— Un cadavre ! s’écria l’apothicaire. D’où le te-
nez-vous et comment avez-vous le droit de le 
vendre ? 

— Oh ! il est bien à moi, répondit grand Claus. 
C’est le corps de ma grand’mère. Je viens de la 
tuer ; elle n’avait plus grand amusement dans ce 
monde, la pauvre femme, et l’on m’en donnera un 
boisseau plein d’écus. 
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— Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles 
abominables sornettes vous nous contez ! Ne répé-
tez à personne ce que vous venez de me dire, vous 
pourriez y perdre votre tête. » Et il lui expliqua 
que sa grand’mère avait beau être infirme et 
s’ennuyer sur la terre, il n’en avait pas moins 
commis un horrible meurtre, et la justice, si elle 
l’apprenait, le punirait de mort. Grand Claus fut 
pris d’effroi, il sortit à la hâte sans dire adieu, sau-
ta sur la voiture, fouetta les chevaux et s’en re-
tourna chez lui au galop. L’apothicaire crut qu’il 
était simplement devenu fou et qu’il n’avait pas 
fait ce dont il s’était vanté ; il le laissa partir sans 
informer la justice. 

« Tu me le payeras ! grommelait avec rage grand 
Claus tout le temps de la route, tu me le payeras 
cher ! » 

Arrivé à la maison, il prit le plus grand sac qu’il 
put trouver et il s’en fut chez petit Claus. 

« Ah ! cette fois tu ne m’échapperas pas, s’écria-
t-il. Tu m’as encore une fois attrapé. Tu m’as fait 
tuer tous mes beaux chevaux, puis ma grand’mère 
qui avait toujours été si bonne pour moi. Tu as 
bien dû rire de ma bêtise. Mais maintenant c’est à 
mon tour de me moquer de toi. Tu ne me joueras 
plus, je te le promets ! » Et il saisit petit Claus par 
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le milieu du corps, et, comme il était de beaucoup 
le plus fort, il le fourra dans le sac dont il noua so-
lidement les cordons. Il le chargea sur son dos et 
dit : « Tu sais, mon ami, je m’en vais aller te jeter 
dans la rivière. » 

Mais il avait un long chemin à faire et son far-
deau était lourd. Il vint à passer devant l’église ; 
l’orgue retentissait et l’on entendait de très-beaux 
chants. Grand Claus posa à terre le sac avec petit 
Claus contre le mur de l’église et il y entra pour 
entendre un cantique et bien demander pardon à 
Dieu d’avoir tué sa grand’mère. Il pensa que petit 
Claus était trop bien ficelé dans le sac pour pou-
voir s’échapper et qu’il ne surviendrait plus per-
sonne, puisque le service était déjà commencé de-
puis quelque temps. 

« Aïe, aïe ! » soupirait petit Claus dans sa pri-
son, et il se tordait et se retournait ; mais il avait 
beau faire, il ne pouvait dénouer le nœud qui fer-
mait le sac. 

Arrive un vieux, vieux berger, aux cheveux 
blancs comme neige. Il tenait à la main une 
grande houlette et conduisait un fort troupeau de 
bœufs et de vaches. Une des bêtes en broutant vint 
à pousser le sac et le renversa. 
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« Aïe, holà ! cria petit Claus de toute la force de 
ses poumons pour se faire entendre à travers la 
grosse toile. Je suis encore si jeune, et il me faut 
déjà aller en paradis ! 

 
— Et moi, pauvre, dit le berger, je suis si vieux et 

je ne puis partir pour le royaume céleste. 
— Eh bien, ouvre vite ce sac, dit petit Claus, 

mets-toi dedans à ma place, et dans quelques ins-
tants tu seras rendu en paradis. — Quel bon-
heur ! » dit le brave berger, et il délia la corde. Pe-
tit Claus ne fit qu’un bond pour sortir. « Mais tu 
veilleras sur mon troupeau, dit le vieux bon-
homme, et tu auras bien soin de ces bonnes bêtes ! 
— Soyez sans crainte, » dit petit Claus, et quand le 
vieux fut entré dans le sac, il en renoua solidement 
les cordons, et s’en fut à la hâte avec les bœufs et 
les vaches. 
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Un instant après, grand Claus sortit de l’église et 
reprit son sac sur le dos ; il lui parut bien plus lé-
ger qu’auparavant. En effet, le vieux berger, sec et 
maigre, pesait moitié moins que petit Claus. « Voi-
là ce que c’est, se dit ce niais de grand Claus, que 
de faire sa prière et de chanter un cantique : Dieu 
me récompense et m’allège mon fardeau. » 

Il arriva sur le pont et lança le sac avec le berger 
dans la rivière, qui était large et profonde, en 
criant : « Va-t’en au fond ! Tu as fini maintenant 
de me mystifier. » 

Et il s’en retourna gaiement chez lui. Voilà qu’à 
l’endroit où la route se bifurque, il voit petit Claus 
qui poussait devant lui le troupeau. 

« C’est trop fort, s’écria-t-il ; ne viens-je pas de 
te noyer il n’y a qu’un instant ? — Mais oui, répon-
dit petit Claus. Il y a une petite demi-heure, tu 
m’as jeté dans la rivière. — Et t’en voilà sorti avec 
ce magnifique bétail ? — Ce sont des animaux des 
pays sous-marins, dit le petit Claus. Je m’en vais 
te conter toute l’histoire ; mais auparavant que je 
te remercie de m’avoir voulu noyer. C’est à toi que 
je dois d’être riche comme je le suis maintenant. 
Donc je n’étais pas à mon aise dans le sac où tu 
m’avais fourré, et lorsque tu me précipitas en bas 
du pont, le vent me sifflait dans les oreilles et 
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j’avais grand’peur. J’allai aussitôt au fond, mais 
sans me faire de mal ; je tombai sur un tapis 
d’herbe épaisse et moelleuse. Le sac fut ouvert à 
l’instant et je me sentis prendre la main par une 
ravissante jeune fille habillée tout de blanc et qui 
avait sur ses longs cheveux pendants une cou-
ronne de verdure : « C’est toi, mon bon petit 
Claus, me dit-elle, c’est gentil à toi de venir habiter 
parmi nous. Tiens, voici quelques bœufs et 
quelques vaches pour t’établir. À une lieue plus 
loin sur la route, tu en trouveras un troupeau bien 
plus grand. Va, prends-le, il est à toi. » Je m’aper-
çus alors que la rivière était un chemin pour la 
gent marine, qui va et vient par cette voie dans 
l’intérieur des terres. Quel beau pays, là en bas ; ce 
sont des fleurs ravissantes, aux couleurs les plus 
tendres, et une mousse et de l’herbe si fine et si 
délicate ! De jolis poissons aux écailles miroitantes 
passaient sans cesse autour de nous. Et tout ce 
monde des sirènes et des hommes marins, comme 
ils sont affables et aimables ! 

— Alors, interrompit le grand Claus, puisque 
c’est un si bel et si bon endroit, pourquoi es-tu 
remonté sur terre ? Moi je serais resté là pour tou-
jours. 
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— Oui, mais je vais te dire, reprit le petit Claus, 
c’est une finesse de ma part. La petite sirène m’a 
dit que je trouverais le grand troupeau qu’elle me 
destine à une lieue plus bas sur la route ; la route 
pour elle, c’est le lit de la rivière ; or tu vois que de 
détours elle fait à droite et à gauche. Pour abréger 
le chemin, je suis sorti de l’eau et je m’en vais cou-
per à travers champs jusqu’à l’endroit qui m’a été 
désigné ; je gagnerai une demi-lieue au moins ; 
puis je rentrerai sous l’eau, et une fois que je serai 
à la tête de mon troupeau, on ne me reverra plus 
souvent sur la terre ferme. 

— Quelle chance tu as ! dit grand Claus. Tout te 
réussit. Crois-tu que, si j’allais au fond de la ri-
vière, la petite sirène me donnerait d’aussi beau 
bétail qu’à toi ? 

— Sans aucun doute, répondit petit Claus. Ces 
gens aquatiques aiment beaucoup la société des 
hommes. Tu veux donc que je te jette à l’eau à ton 
tour ? mais tu es trop lourd pour que je te porte 
jusqu’au pont. Viens-y sur tes jambes, et une fois 
là tu te mettras dans le sac et je te lancerai en bas 
avec le plus grand plaisir, puisque c’est pour te 
rendre service. 

— Que je te remercie ! Vois-tu, si l’on me donne 
là-bas un beau troupeau, je te pardonnerai de bon 
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cœur les méchants tours que tu m’as joués ; sinon, 
gare à toi, je te rosserai jusqu’à ce que tu rendes 
l’âme. 

— Ne te fais pas pire que tu n’es, dit petit Claus. 
Du reste, tu verras quel charmant accueil on va te 
faire là en bas. » Ils arrivèrent bientôt au bord de 
la rivière. Les vaches et les bœufs, qui avaient soif, 
coururent à la hâte vers le bord pour s’abreuver. 

« Vois-tu, dit le petit Claus, comme ces bêtes ont 
hâte de rentrer sous l’eau, pour aller brouter la 
bonne herbe du fond de la rivière ! 

— Voyons, assez causé, dit grand Claus ; aide-
moi à entrer dans ce sac. » Et, avec le secours de 
petit Claus, il se mit dans le sac qui renfermait les 
nippes du vieux berger, et qui se trouvait sur le 
dos de l’un des bœufs. 

« Mets une pierre dedans, dit-il encore, pour 
que j’aille vite au fond. — Ce n’est pas trop néces-
saire, » répondit petit Claus. Cependant, pour lui 
faire plaisir, il fourra dans le sac la plus grosse 
pierre qu’il put trouver ; puis il le ficela à triple 
tour et fit un nœud formidable ; enfin il lança le 
tout à bas du parapet. 

Patatra ! voilà grand Claus dans la rivière, et il 
alla aussitôt au fond. 
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Il n’est jamais revenu dire si la petite sirène lui 

avait fait don d’un beau troupeau, et petit Claus, 
qui avait des doutes à ce sujet, n’est jamais des-
cendu sous l’eau pour s’en informer. Il ramena 
chez lui les bœufs et les vaches, et avec ses trois 
boisseaux d’écus il devint le coq du village. 
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LE GOULOT DE LA BOUTEILLE 

 
  
Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de 

maisons de piètre apparence, il y en avait une par-
ticulièrement misérable, bien qu’elle fût la plus 
haute ; elle était tellement vieille, qu’elle semblait 
être sur le point de s’écrouler de toutes parts. Il n’y 
habitait que de pauvres gens ; mais la chambre où 
l’indigence était le plus visible, c’était une man-
sarde à une seule petite fenêtre, devant laquelle 
pendait une vieille et mauvaise cage, qui n’avait 
même pas un vrai godet ; en place se trouvait un 
goulot de bouteille renversé, et fermé par un bou-
chon, pour retenir l’eau que venait boire un gentil 
canari. Sans avoir l’air de s’occuper de sa misé-
rable installation, le petit oiseau sautait gaiement 
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de bâton en bâton et fredonnait les airs les plus 
joyeux, surtout quand sa maîtresse, une vieille 
fille, venait lui apporter un peu de verdure. 

« Oui, tu peux chanter, toi, » dit le goulot, c’est-
à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu’il ne savait 
pas plus parler que tout autre goulot ; mais il le 
pensait tout bas, comme quand nous autres hu-
mains nous nous parlons à nous-mêmes. 

« Rien ne t’empêche de chanter, reprit-il. Tu as 
conservé tes membres entiers. Mais je voudrais 
voir ce que tu ferais si, comme moi, tu avais perdu 
tout ton arrière-train, si tu n’avais plus que le cou 
et la bouche, et celle-là encore fermée d’un bou-
chon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va tou-
jours ; ce n’est pas un mal qu’il y ait au moins un 
être un peu gai dans cette maison. 

« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne 
le pourrais pas, du reste. Autrefois, quand j’étais 
une bouteille entière, il m’arrivait de chanter aussi 
quand on me frottait adroitement avec un bou-
chon. Et puis les gens chantaient en mon honneur, 
ils me fêtaient. Dieu sait combien on me dit 
d’agréables choses, lorsque je fus de la partie de 
campagne où la fille du fourreur fut fiancée ! Il me 
semble que ce n’est que d’hier. Et cependant que 
d’aventures j’ai éprouvées depuis lors ! Quelle vie 
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accidentée que la mienne ! J’ai été dans le feu, 
dans l’eau, dans la terre, et plus haut dans les airs 
que la plupart des créatures de ce monde. Voyons, 
que je récapitule une fois pour toutes les circons-
tances de ma curieuse histoire. » 

Et il pensa au four tout en flammes où la bou-
teille avait pris naissance, à la façon dont on 
l’avait, en soufflant, formée d’une masse liquide et 
bouillante. Elle était encore toute chaude, lors-
qu’elle regarda dans le feu ardent d’où elle sortait ; 
elle eut le désir de rouler et de s’y replonger. Mais 
à mesure qu’elle se refroidit elle éprouva du plaisir 
à figurer dans le monde comme un être particulier 
et distinct, à ne plus être perdue et confondue 
dans une masse, quelque transparente et scintil-
lante qu’elle fût. 

On l’aligna dans les rangs de tout un régiment 
d’autres bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du 
même four ; elles étaient de grandeur et de forme 
les plus diverses, les unes bouteilles à champagne, 
les autres simples bouteilles de bière. Elles étaient 
séparées les unes des autres selon leur destination. 
Plus tard, dans le cours de la vie, il peut fort bien 
se faire qu’une bouteille fabriquée pour recevoir 
de la vulgaire piquette soit remplie du plus pré-
cieux Lacrima-Christi, tandis qu’une bouteille à 
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champagne en arrive à ne contenir que du cirage. 
Mais cela n’empêche pas qu’on reconnaisse tou-
jours sa noble origine même dans cette vile condi-
tion. 

On expédia les bouteilles dans toutes les direc-
tions ; soigneusement entourées de foin elles fu-
rent placées dans des caisses. Le transport se fit 
avec beaucoup de précaution ; notre bouteille y vit 
la marque d’un grand respect pour elle, et certes 
elle ne s’imaginait pas qu’elle finirait, après avoir 
été traitée avec tant de déférence, par servir 
d’abreuvoir au serin d’une pauvresse. 

La caisse où elle se trouvait fut descendue dans 
la cave d’un marchand de vin ; on la déballa, et 
pour la première fois elle fut rincée. Ce fut pour 
elle une sensation singulière. On la rangea de côté, 
vide et sans bouchon ; elle n’était pas à son aise ; il 
lui manquait quelque chose, elle ne savait pas 
quoi. 

Enfin elle fut remplie d’excellent vin, d’un cru 
célèbre ; elle reçut un bouchon qui fut recouvert 
de cire, et une étiquette avec ces mots : Première 
qualité. Elle était aussi fière qu’un collégien qui a 
remporté le prix d’honneur, et elle avait raison de 
l’être : le vin était bon et la bouteille aussi était 
d’un verre solide et sans soufflure. 
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On la monta à la boutique. Quand on est jeune, 
on est porté au lyrisme ; et en effet elle sentait 
fermenter en elle toutes sortes d’idées de choses 
qu’elle ne connaissait pas, des réminiscences des 
montagnes ensoleillées où pousse la vigne, des re-
frains joyeux que chantent les vendangeurs et les 
vendangeuses. Tout cela résonnait en elle confu-
sément, de même que les jeunes poètes ne com-
prennent pas d’ordinaire les pensées qui les agi-
tent. 

 
Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut l’apprenti 

d’un fourreur qui l’emporta ; il avait demandé tout 
ce qu’il y a de meilleur. On la mit dans un panier à 
provisions avec un jambon, des saucissons, un 
fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et sa-
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voureux. Ce fut la fille même du fourreur qui em-
balla tout cela. Elle était jeune et belle ; dans ses 
grands yeux bruns se jouait un sourire aussi 
agréable que celui de ses lèvres roses. Elle avait de 
toutes petites mains douces et blanches, et un cou 
également blanc comme neige. C’était la plus jolie 
fille de la ville. 

Toute la société monta en voiture pour se rendre 
dans le bois. La jeune fille prit le panier sur ses 
genoux ; entre les plis de la serviette blanche qui le 
recouvrait, sortait le goulot de la bouteille ; il mon-
trait fièrement son cachet rouge. Il regardait le vi-
sage de la jeune fille, qui jetait à la dérobée les 
yeux sur son voisin, un camarade d’enfance, le fils 
du peintre de portraits. Il venait de passer avec 
honneur l’examen de capitaine au long cours, et le 
lendemain il devait partir sur un navire qu’il allait 
commander, et voguer vers des côtes lointaines. 
On n’avait parlé que de cela pendant l’emballage, 
c’est-à-dire les autres personnes, pas la jeune fille ; 
non cependant que ce lui fût chose indifférente ; 
car ses yeux s’étaient voilés de tristesse, et sa 
charmante bouche s’était plissée de souci. 

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes 
gens causèrent à part. La bouteille entendit encore 
moins que les autres ce qu’ils se dirent, car elle 
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était toujours dans le panier ; elle en fut tirée en-
fin ; la première chose qu’elle observa, ce fut le 
changement qui s’était opéré sur le visage de la 
jeune fille : elle restait aussi silencieuse que dans 
la voiture ; mais elle était rayonnante de bonheur. 

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le 
brave fourreur saisit la bouteille et y appliqua le 
tire-bouchon. Jamais le goulot n’oublia plus tard 
le moment solennel où l’on tira pour la première 
fois le bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec 
une netteté de son de bon augure, et puis quel 
doux glouglou il fit retentir lorsqu’on versa le vin 
dans les verres ! 

« Vivent les fiancés ! » s’écria le fourreur, et tous 
vidèrent leur verre rubis sur l’ongle, et le jeune 
marin embrassa sa jolie fiancée. 

« Que Dieu vous bénisse et vous donne le bon-
heur ! » reprit le papa. Le jeune homme remplit de 
nouveau les verres : « Buvons à mon heureux re-
tour, dit-il. D’aujourd’hui en un an, nous célébre-
rons la noce ! » Et lorsqu’on eut vidé les verres, il 
prit la bouteille et s’écria : « Tu as servi à fêter le 
jour le plus heureux de ma vie. Après cela, tu ne 
dois plus remplir d’emploi en ce monde ; tu ne re-
trouverais plus un aussi beau rôle. » 
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Et il lança avec force la bouteille en l’air. La 
jeune fille pensait bien qu’elle l’apercevait pour la 
dernière fois ; mais elle devait bien plus tard la 
voir voler de nouveau en de tout autres circons-
tances. 

La bouteille tomba sans se casser au milieu 
d’une épaisse touffe de joncs sur le bord d’un petit 
étang ; elle eut le temps d’y réfléchir à l’ingratitude 
du monde. « Moi, je leur ai donné de l’excellent 
vin, se disait-elle, et en retour ils m’ont rempli 
d’eau bourbeuse. » 

 
Elle ne voyait plus la joyeuse société, mais elle 

les entendit chanter encore et se réjouir pendant 
bien des heures. Quand ils furent partis, survin-
rent deux petits paysans ; en furetant dans les 
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joncs, ils aperçurent la bouteille et l’emportèrent 
chez eux. Ils avaient vu la veille leur frère aîné, un 
matelot, qui devait s’embarquer le lendemain pour 
un long voyage, et qui était venu dire adieu à sa 
famille. 

La mère était justement occupée à faire pour lui 
un paquet où elle fourrait tout ce qu’elle pensait 
pouvoir lui être utile pendant la traversée ; le père 
devait le porter le soir en ville pour revoir encore 
une fois son fils et l’embrasser de la part de la 
mère et des petits frères. Une fiole contenant de 
l’eau-de-vie épurée était déjà enveloppée, lorsque 
les garçons rentrèrent avec la belle grande bou-
teille qu’ils avaient trouvée. 

La mère retira la fiole et mit en place la bouteille 
qu’elle remplit de sa bonne eau-de-vie, un peu 
amère au palais des citadins, mais estimée des 
marins, et stomachique. « Comme cela, il en aura 
plus, dit-elle ; c’est assez d’une bouteille pour ne 
pas avoir une seule fois mal à l’estomac pendant 
tout le voyage. » 

Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le 
tourbillon du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la 
reçut avec plaisir et l’emporta à bord de son bâti-
ment, le même justement que commandait le 
jeune capitaine dont il vient d’être parlé. Ce der-
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nier ne vit pas la bouteille ; du reste il ne l’aurait 
jamais reconnue pour celle-là même qu’il avait je-
tée si joyeusement après qu’elle eut servi à fêter 
ses fiançailles. 

Elle n’avait pas trop déchu ; car le breuvage 
qu’elle contenait paraissait aux matelots aussi ex-
quis qu’aurait pu l’être pour eux le vin qui s’y 
trouvait auparavant. « Voilà la meilleure des 
pharmacies ! » disaient-ils, chaque fois que Pierre 
Jensen la tirait pour en verser une goutte aux ca-
marades qui avaient mal à l’estomac. Quelle 
agréable musique c’était pour eux que le grince-
ment du goulot lorsqu’on en tirait le bouchon ! 

Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte de 
la précieuse liqueur, on la tint en grand honneur ; 
mais un jour elle se trouva vide, absolument vide. 
On la fourra dans un coin où elle resta sans que 
personne prît garde à elle. 

Voilà qu’un jour s’élève une tempête ; d’énormes 
et lourdes vagues soulèvent le bâtiment avec vio-
lence. Le grand mât se brise ; une voie d’eau se dé-
clare ; les pompes restent impuissantes. Il faisait 
nuit noire. Le navire sombra. 

Mais au dernier moment le jeune capitaine écri-
vit à la lueur des éclairs sur un bout de papier : 
« Au nom du Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le 
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nom du navire, le sien, celui de sa fiancée. Puis il 
glissa le papier dans la première bouteille vide ve-
nue, la reboucha ferme, et la lança au milieu des 
flots en fureur. Elle qui lui avait naguère versé la 
joie et le bonheur, elle contenait maintenant cet 
affreux message de mort. 

Le navire disparut, tout l’équipage disparut ; la 
bouteille rebondissait de vague en vague, légère et 
alerte comme il convient à une messagère qui 
porte un dernier billet doux. Elle vit le soleil se le-
ver, se coucher ; quand l’horizon était tout embra-
sé, tout rouge, cela lui rappelait son four natal et 
elle éprouvait le violent désir de se précipiter vers 
ce globe enflammé. C’est qu’elle fut vite fatiguée 
de flotter solitaire au gré des vents, tantôt vers le 
nord, tantôt vers le sud. Tantôt venait une accal-
mie, tantôt un nouvel ouragan. Dans ces pérégri-
nations elle eut le bonheur de n’être ni poussée 
contre des rochers, ni avalée par un requin. 

Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du 
fiancé à la fiancée, ne devait qu’apporter la désola-
tion en parvenant entre les mains de celle à la-
quelle il était destiné, ces mains blanches et 
douces qui, le fameux jour des fiançailles, avaient 
étendu si gracieusement la nappe sur le vert gazon 
dans le bois. Après tout, le chagrin et le désespoir 
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qu’il devait provoquer eussent encore mieux valu 
que les angoisses de l’incertitude qui accablaient la 
jeune fille. 

 
Où était-elle ? Dans quelle direction voguer pour 

atteindre son pays ? La bouteille n’en savait rien. 
Elle continua à se laisser ballotter de droite et de 
gauche ; pendant les premiers temps, cette vie va-
gabonde lui plut ; à la fin elle en eut assez ; elle sa-
vait que ce n’était pas là sa destination dans ce 
monde. 

Tout à coup elle vint échouer sur le sable d’une 
plage ; on la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de 
ce que disaient les assistants ; le pays, en effet, 
était éloigné de bien des centaines de lieues de ce-
lui d’où elle était originaire. 

On la ramassa donc, et après l’avoir bien exami-
née de tous côtés, on l’ouvrit pour en retirer le pa-
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pier qu’elle contenait. On le tourna et retourna 
dans tous les sens, personne ne put comprendre ce 
qu’il y avait écrit. Ils devinaient bien qu’elle pro-
venait d’un bâtiment qui avait fait naufrage, qu’il 
était question de cela sur le billet, mais voilà tout. 
Après avoir consulté en vain le plus savant d’entre 
eux, ils remirent le papier dans la bouteille, qui fut 
placée dans la grande armoire d’une grande 
chambre, dans une grande maison. 

Chaque fois qu’il venait des étrangers, on pre-
nait le papier pour le leur montrer, mais aucun 
d’eux ne savait la langue dans laquelle était écrit le 
billet. À force de passer de mains en mains, 
l’écriture, qui n’était tracée qu’au crayon, s’effaça, 
devint de plus en plus difficile à distinguer et finit 
par disparaître entièrement. 

Après être restée une année dans l’armoire, la 
bouteille fut portée au grenier, où elle se trouva 
bientôt couverte de poussière et de toiles d’arai-
gnée. Elle se souvenait avec amertume des beaux 
jours où elle versait le divin jus de la treille là-bas 
sous les frais ombrages des bois, puis du temps où 
elle se balançait sur les flots, portant un tragique 
secret, un dernier soupir d’adieu. 

Elle resta vingt années entières à se morfondre 
dans la solitude du grenier ; elle aurait pu y de-
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meurer un siècle, si l’on n’avait démoli la maison 
pour la reconstruire. Quand on enleva la toiture, 
on l’aperçut, et l’on parut se rappeler qui elle était. 
Mais elle continua de ne comprendre absolument 
rien de ce qui se disait. « Si j’étais cependant res-
tée en bas, pensait-elle, j’aurais fini par apprendre 
la langue du pays ; là-haut, toute seule avec les 
rats et les souris, il était impossible de m’ins-
truire. » 

On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop. En-
fin, elle se sentit de nouveau toute propre et 
transparente ; son ancienne gaieté lui revint. 
Quant au papier, qu’elle avait jusqu’alors gardé fi-
dèlement, il périt dans la lessive. 

On la remplit de semences de plantes du Sud 
qu’on expédia au Nord ; bien bouchée, bien calfeu-
trée et enveloppée, elle fut placée sur un navire, 
dans un coin obscur, où elle n’aperçut pendant 
tout le voyage ni lumière, ni lanterne, ni, à plus 
forte raison, le soleil ni la lune. « De cette façon, se 
dit-elle, quel fruit retirerai-je de mon voyage ? » 

Mais ce n’était pas le point essentiel ; il fallait 
arriver à destination, et c’est ce qui eut lieu. On la 
déballa. « Dieu ! quelles peines ils se sont don-
nées, entendit-elle dire autour d’elle, pour emmi-
toufler cette bouteille ! Et pourtant elle sera cer-
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tainement cassée ! » Pas du tout, elle était encore 
entière. Et puis elle comprenait chaque mot qui se 
disait : c’était de nouveau la langue qu’on avait 
parlée devant elle au four, chez le marchand de 
vin, dans le bois, sur le premier navire, la seule 
bonne vieille langue qu’elle connût. Elle était donc 
de retour dans sa patrie. De joie elle faillit glisser 
des mains de celui qui la tenait ; dans son émoi 
elle s’aperçut à peine qu’on lui enlevait son bou-
chon et qu’on la vidait. Tout à coup lorsqu’elle re-
prit son sang-froid, elle se trouva au fond d’une 
cave où elle avait été mise de côté. On l’y oublia 
pendant des années. « Soit, se disait-elle pour se 
consoler ; où peut-on être mieux que dans son 
pays, y fût-on même reléguée au fond d’une cave 
noire et humide ? » 

Enfin le propriétaire déménagea, emportant 
toutes ses bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait 
fortune et alla habiter un palais. Un jour il donna 
une grande fête ; dans les arbres du parc on sus-
pendit, le soir, des lanternes de papier de couleur 
qui faisaient l’effet de tulipes enflammées ; plus 
loin brillaient des guirlandes de lampions. La soi-
rée était superbe ; les étoiles scintillaient ; il y 
avait nouvelle lune ; elle n’apparaissait que 
comme une boule grise à filet d’or et encore fallait-
il de bons yeux pour la distinguer. 
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On n’en voyait que mieux l’illumination qui 
s’étendait jusque dans les derniers recoins du 
parc ; il y faisait clair comme en plein jour. 

Dans les endroits écartés on avait mis, les lam-
pions venant à manquer, des bouteilles avec des 
chandelles ; la bouteille que nous connaissons fut 
de ce nombre. Elle était dans le ravissement ; elle 
revoyait enfin la verdure, elle entendait des chants 
joyeux, de la musique, des bruits de fête. Elle ne se 
trouvait, il est vrai, que dans un coin ; mais n’y 
était-elle pas mieux qu’au milieu du tohu-bohu de 
la foule ? Elle y pouvait mieux savourer son bon-
heur. Et, en effet, elle en était si pénétrée, qu’elle 
oublia les vingt ans où elle avait langui dans le 
grenier et tous ses autres déboires. 

Elle vit passer près d’elle un jeune couple de 
fiancés ; ils ne regardaient pas la fête ; c’est à cela 
qu’on les reconnaissait. 

Ils rappelèrent à la bouteille le jeune capitaine et 
la jolie fille du fourreur et toute la scène du bois. 

Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les cu-
rieux s’y pressaient pour admirer les splendeurs 
de la fête. Parmi eux marchait toute seule une 
vieille fille. Elle rencontra les deux fiancés ; cela la 
fit souvenir d’autres fiançailles ; elle se rappela la 
même scène du bois à laquelle la bouteille venait 
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de penser. Elle y avait figuré ; c’était la fille du 
fourreur. Cette heure-là avait été la plus heureuse 
de sa vie. C’est un de ces moments qu’on n’oublie 
jamais. Elle passa à côté de la bouteille sans la re-
connaître, bien qu’elle n’eût pas changé ; la bou-
teille non plus ne reconnut pas la fille du fourreur, 
mais cela parce qu’il ne restait plus rien de sa 
beauté si renommée jadis. Il en est souvent ainsi 
dans la vie ; on passe à côté l’un de l’autre sans le 
savoir : et cependant elles devaient encore une fois 
se rencontrer. 

Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par 
un gamin qui la vendit un schilling avec lequel il 
s’acheta un gâteau. Elle passa chez un marchand 
de vin, qui la remplit d’un bon cru. Elle ne resta 
pas longtemps à chômer : elle fut vendue à un aé-
ronaute qui le dimanche suivant devait monter en 
ballon. 

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour 
voir le spectacle, encore très-nouveau alors ; il y 
avait de la musique militaire ; les autorités étaient 
sur une estrade. La bouteille voyait tout, par les 
interstices d’un panier où elle se trouvait à côté 
d’un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant 
qu’on allait tout à l’heure, comme déjà une pre-
mière fois, le laisser descendre dans un parachute, 
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pour l’amusement des badauds. Mais elle ignorait 
ce qui allait se passer, et regardait curieusement le 
ballon se gonfler de plus en plus, puis se démener 
avec violence jusqu’à ce que les câbles qui le rete-
naient fussent coupés. Alors, d’un bond furieux il 
s’élança dans les airs, emportant l’aéronaute, le 
panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fan-
fare retentit, et la foule cria : hourrah ! 

« Voilà une singulière façon de voyager, se dit la 
bouteille ; elle a cet avantage qu’on n’a pas au mi-
lieu de l’atmosphère à craindre de choc, ce qui est 
essentiel pour moi. » 

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre 
le ballon des yeux, la vieille fille entre autres ; elle 
était à la fenêtre de sa mansarde, où pendait la 
cage d’un petit serin qui n’avait pas alors encore 
de godet et devait se contenter d’une soucoupe 
ébréchée. En se penchant en avant pour regarder 
le ballon, elle posa un peu de côté, pour ne pas le 
renverser, un pot de myrte qui faisait l’unique or-
nement de sa fenêtre et de toute la chambrette. 
Elle vit tout le spectacle, l’aéronaute qui plaça le 
pauvre lapin dans le parachute et le laissa des-
cendre, puis se mit à se verser des rasades pour les 
boire à la santé des spectateurs et enfin lança la 
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bouteille en l’air, sans réfléchir qu’elle pourrait 
bien tomber sur la tête du plus honnête homme. 

 
La bouteille non plus n’eut pas le temps de ré-

fléchir comme elle l’aurait voulu sur l’honneur qui 
lui était échu de dominer de si haut la ville, ses 
clochers et la foule assemblée. Elle se mit à dé-
gringoler faisant des cabrioles ; cette course folle 
en pleine liberté lui semblait le comble du bon-
heur ; qu’elle était fière de voir longues-vues et té-
lescopes braqués sur elle ! Patatra ! la voilà qui 
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tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les 
morceaux roulèrent en bas et tombèrent avec fra-
cas sur le pavé de la cour, où ils se rompirent en 
mille menus débris, sauf le goulot qui resta entier, 
coupé en rond aussi nettement que si l’on avait 
employé le diamant pour le détacher. 

Les gens du sous-sol, accourus à ce bruit, le ra-
massèrent. « Cela ferait un superbe godet pour un 
oiseau, » dirent-ils ; mais, comme ils n’avaient ni 
cage ni même un moineau, ils ne pensèrent pas 
devoir, parce qu’ils avaient le godet, acheter un oi-
seau. Ils songèrent à la vieille fille qui habitait sous 
le toit ; peut-être pourrait-elle faire usage du gou-
lot. 

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bou-
chon, et le goulot renversé et rempli d’eau fut atta-
ché dans la cage ; le petit serin, qui pouvait main-
tenant boire plus à son aise, fit entendre les trilles 
les plus joyeux. 

Le goulot fut très-content de cet accueil, qui lui 
était du reste bien dû, pensait-il ; car enfin il avait 
eu des aventures fameuses, il avait été bien au-
dessus des nuages. Aussi, lorsqu’un peu plus tard 
la vieille fille reçut la visite d’une ancienne amie, 
fut-il bien étonné qu’on ne parlât pas de lui, mais 
du myrte qui était devant la fenêtre. 
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« Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux 

pas que tu dépenses un écu pour la couronne de 
mariage de ta fille. C’est moi qui t’en donnerai une 
magnifique. Regarde comme mon myrte est beau 
et bien fleuri. Il provient d’une bouture de celui 
que tu m’as donné le lendemain de mes fiançailles 
et qui devait un an après me fournir une couronne 
pour mon mariage. Mais ce jour n’est jamais arri-
vé ! Les yeux qui devaient être mon phare dans la 
vie se sont fermés sans que je les aie revus. Il re-
pose au fond de la mer, le cher compagnon de ma 
jeunesse. Le myrte devint vieux, moi je devins 
vieille, et, lorsqu’il se dessécha, je pris la dernière 
branche verte et la mis dans la terre ; elle prospéra 
et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura servi à 
couronner une fiancée, ce sera ta fille. » 

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux 
en évoquant ces souvenirs ; elle parla du jeune ca-
pitaine, des joyeuses fiançailles dans le bois. Bien 
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des pensées surgirent dans son esprit, mais pas 
celle-ci, c’est qu’elle avait là devant sa fenêtre un 
témoin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit 
retentir un schouap si sonore lorsqu’on le débou-
cha dans le bois pour boire en l’honneur des fian-
cés. 

Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il 
n’avait plus écouté ce qu’on disait, depuis qu’il 
avait remarqué qu’on ne s’extasiait pas sur ses 
étonnantes aventures et sa récente chute du haut 
du ciel. 
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LES HABITS NEUFS 
 

DE L’EMPEREUR 

 
  
Il y a bien des années vivait un empereur, dont 

la passion était d’avoir toujours des habits neufs ; 
il dépensait tout son argent à sa parure. Il ne 
s’occupait pas de ses soldats ; le théâtre, la mu-
sique, tout le laissait indifférent : il n’aimait 
qu’une chose, se promener pour montrer à ses su-
jets les magnifiques habits toujours neufs dont il 
était vêtu. Il en avait de différents pour chaque 
heure du jour. Des autres souverains, on dit cons-
tamment qu’ils sont au conseil des ministres ; 
mais, quand on parlait de lui, neuf fois sur dix on 
entendait dire : « Sa Majesté est dans sa garde-
robe à changer d’habit. » 
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La grande ville où il résidait était très-animée ; 
tous les jours il y affluait des étrangers et parmi 
eux se glissaient parfois des filous. Il en vint deux 
d’une espèce toute particulière. Ils se donnèrent 
comme des tisserands et répandirent partout le 
bruit qu’ils savaient confectionner la plus belle 
étoffe qu’on pût imaginer, une merveille de dessin 
et de couleur et qui de plus avait la qualité unique 
de rester invisible pour toute personne qui était 
incapable de remplir son emploi, et pour ceux qui 
seraient tout à fait dépourvus d’intelligence. 

« Cela me ferait un fameux habit, pensa l’em-
pereur. Il m’apprendrait quels sont ceux des fonc-
tionnaires de l’État qui s’acquittent mal de leurs 
fonctions. Je pourrais distinguer les gens d’esprit 
des autres. Il me faut absolument cette étoffe. » 

Et il fit donner aux deux filous une forte somme 
d’avance pour qu’ils se missent immédiatement au 
travail. 

Nos deux imposteurs installèrent pour chacun 
d’eux un métier à tisser dans un appartement du 
palais ; et ils firent semblant de se donner beau-
coup de mal pour confectionner convenablement 
leur étoffe. À vrai dire, ils ne tissaient absolument 
rien. Sans cesse ils réclamaient de la soie la plus 
fine, et surtout beaucoup d’or ; mais ils le met-
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taient dans leurs poches, tout en restant plantés 
devant leurs métiers jusque bien avant dans la 
nuit. 

« Je voudrais bien savoir si cela avance, » se dit 
l’empereur au bout de quelque temps. Cependant 
il se sentait quelque peu embarrassé en songeant 
que les incapables et les imbéciles ne pouvaient 
rien voir du travail. Quant à lui, il n’avait aucune 
crainte à ce sujet, cependant il préféra envoyer 
quelqu’un pour s’informer de ce que devenait la 
fameuse étoffe. Tout l’empire attendait du reste 
avec impatience qu’elle fût achevée ; chacun était 
désireux de pouvoir se confirmer dans l’opinion 
que son prochain était un sot. 

« Je m’en vais charger mon vieux et honnête 
premier ministre d’aller aux renseignements, pen-
sa l’empereur. Il saura mieux qu’un autre juger 
des qualités de l’ouvrage ; c’est une tête solide, il 
remplit on ne peut mieux sa tâche et m’aide à gou-
verner mon peuple. » 

Le brave ministre alla trouver les deux fourbes, 
qui se démenaient avec rage devant leurs métiers. 
« Dieu me pardonne ! pensa-t-il, après avoir bien 
écarquillé les yeux ; je n’aperçois rien du tout. » 
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En homme avisé, non-seulement il ne dit pas ce-
la tout haut, mais il ne laissa rien voir de son 
étonnement sur son visage. 

Les deux fourbes s’avancèrent avec force révé-
rences et le prièrent d’approcher, pour mieux ju-
ger du dessin incomparable et de l’éclat des cou-
leurs. Devant le métier absolument vide, le pauvre 
ministre se frotta les yeux, pour bien s’assurer 
qu’aucune poussière ne l’empêchait de voir. Mais 
il ne put parvenir à distinguer le moindre fil. 

« Seigneur Dieu ! se dit-il, suis-je donc une 
bête ? Je ne l’aurais jamais cru. Dans tous les cas, 
cela doit rester un secret d’État. Est-ce que je se-
rais inférieur aux hautes fonctions que j’occupe ? 
Halte-là ! Je ne dirai certes à âme qui vive que je 
ne vois là aucune apparence d’étoffe. 

— Eh bien ! Excellence, qu’en dites-vous ? de-
manda l’un des tisserands. 

— Mais c’est superbe, magnifique, plus beau que 
vous ne l’aviez annoncé, répondit le bon ministre, 
après avoir bien ajusté son lorgnon comme un 
connaisseur. Quelles gracieuses lignes dans le des-
sin ; quelles nuances harmonieuses ! Je cours ap-
prendre à l’empereur combien il doit être satisfait 
de vous. 
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— Vous nous comblez, » dirent les deux 
fourbes ; puis ils se mirent à détailler toutes les fi-
gures du dessin extrêmement compliqué et ils 
nommèrent toutes les couleurs qu’ils avaient si 
bien fondues pour obtenir un si bel effet. 

Le ministre écouta avec une grande attention, 
pour pouvoir rapporter tout cela à son maître, et 
c’est ce qu’il fit aussitôt. 

Le lendemain les filous demandèrent une nou-
velle provision de soie et surtout beaucoup d’or et 
d’argent pour continuer leur œuvre. Tout cela ils le 
fourrèrent dans une cachette, mais ils continuè-
rent à faire toute la journée des simagrées devant 
leurs métiers. 

L’empereur leur dépêcha bientôt un autre grand 
personnage, pour examiner si l’ouvrage serait 
bientôt terminé. Il lui arriva comme au premier ; il 
s’efforça de voir, mais après s’être bien assuré qu’il 
n’avait pas la vue trouble, il n’aperçut que les bras 
des métiers. 

Les fourbes recommencèrent leur comédie et fi-
rent valoir les rares beautés de l’étoffe. 

« Je ne suis pas un niais, se dit le personnage. 
Ne serais-je donc pas capable de remplir mes 
fonctions ? C’est incroyable ! pourtant dissimulons 
ferme, et que personne ne se doute de la chose ! » 
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Et il se mit à surenchérir sur les deux fripons et 
à s’extasier devant la place vide où aurait dû se 
trouver l’étoffe qu’il portait aux nues. 

« C’est d’un effet magique, » dit-il à l’empereur. 
Toute la ville ne parlait que de la magnificence 

de l’étoffe. 
Enfin l’empereur ne put y tenir, et accompagné 

des grands dignitaires de sa cour, dont les deux 
honnêtes ministres qui avaient déjà été aux infor-
mations faisaient partie, il se rendit dans l’appar-
tement où nos deux individus feignaient de tra-
vailler avec la plus extrême attention. 

« N’est-ce pas, sire, que c’est superbe ? 
s’écrièrent les deux ministres. Quelles brillantes 
couleurs ! Quel dessin admirable ! » 

Et ils montraient du doigt à droite et à gauche ce 
que les filous leur avaient indiqué, et ce qu’ils 
imaginaient que les autres voyaient. 

« Quoi ! pensa l’empereur. Comment cela se 
fait-il ? je n’y vois rien. C’est effroyable. Suis-je un 
sot ? Non, assurément. Mais alors je n’aurais donc 
pas les qualités qu’il faut pour être empereur ! 
C’est horrible à penser. Montrons au moins par le 
sang-froid que je suis digne d’être prince. 
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— Votre ouvrage est vraiment très-remarquable, 
dit-il tout haut aux deux coquins. Je vous octroie 
ma très-haute approbation. » 

Et en même temps il fit un signe de tête plein de 
gracieuse condescendance. Les autres courtisans 
entonnèrent la même antienne. On n’entendait 
qu’interjections laudatives entremêlées des mots : 
étourdissant, prodigieux, la huitième merveille du 
monde. Quand l’admiration fut un peu calmée, les 
courtisans conseillèrent à l’empereur de porter, 
pour la première fois, les habits qu’on devait tail-
ler dans cette étoffe, à la grande procession qui 
devait avoir lieu dans quelques jours. Sa Majesté 
agréa l’idée, et en partant elle daigna accorder aux 
deux fripons le titre de Tisserand de la cour impé-
riale. Les imposteurs déclarèrent qu’il n’y avait 
qu’eux qui pussent manier l’étoffe et qu’ils coupe-
raient et coudraient les habits qu’on devait en 
faire. 

Toute la nuit qui précéda le jour de la proces-
sion, ils restèrent sur pied, après avoir fait placer 
seize candélabres allumés dans leur appartement. 
Du dehors on voyait leurs ombres courir çà et là 
extraordinairement affairées. Ils firent le geste 
d’enlever l’étoffe du métier avec une extrême pré-
caution, puis ils coupèrent dans l’air avec de 
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grands ciseaux, et finalement s’assirent pour faire, 
pendant des heures, semblant de coudre avec le 
plus grand soin. Enfin le matin, ils firent prévenir 
Sa Majesté que les habits étaient prêts. 

L’empereur arriva avec tous ses pages et les di-
gnitaires de la couronne. Les compères, levant les 
bras en l’air comme s’ils tenaient quelque chose de 
précieux, disaient : « Voici les culottes, et puis 
l’habit, et enfin le manteau. C’est léger comme une 
toile d’araignée ; on se sent à son aise, au point 
qu’on croit ne rien avoir sur le corps. C’est encore 
là une des admirables qualités de l’étoffe qui, en 
même temps, est aussi riche que le plus lourd bro-
cart. » 

Les courtisans recommencèrent leur ritour-
nelle : « Inouï, éblouissant, sublime. » Ce qui était 
vraiment admirable, c’est qu’aucun ne se trahît 
devant les autres. 

« Votre Majesté voudrait-elle maintenant ôter 
ses vêtements, pour que nous lui mettions son 
nouvel habit devant la grande glace ? » 

L’empereur se déshabilla, et les deux maîtres 
fripons firent la grimace de lui faire passer des cu-
lottes, puis endosser un habit ; enfin ils le couvri-
rent d’un prétendu grand manteau de cour. 
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L’empereur se tournait et se retournait devant la 
glace. 

 
 « Quel magnifique habit ! s’écrièrent en chœur 

les courtisans ; comme il sied à merveille à Votre 
Majesté ! À peine si nos yeux peuvent soutenir 
l’éclat de ses couleurs ! » 

Le maître des cérémonies survint et annonça 
que le dais sous lequel l’empereur devait marcher 
à la procession était devant la porte du palais. 

« Je suis prêt, dit l’empereur. Voyez comme cet 
habit me va bien. » Et il se plaça de nouveau de-
vant la glace, faisant la mine de bien s’examiner en 
détail. 

On se mit en marche. Les chambellans qui de-
vaient porter la traîne du manteau se baissèrent et 
portèrent leurs mains vers le parquet, comme 
pour y saisir un objet ; ils suivirent Sa Majesté, te-
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nant les bras tendus, comme s’ils soutenaient 
quelque chose en l’air. 

La procession se mit en mouvement. Tout le 
monde, dans les rues, aux fenêtres, voyant l’em-
pereur sous le dais magnifique, s’écriait : « Dieu ! 
quels habits incomparables ! c’est plus beau que 
tous les velours et tous les satins connus. Et la 
traîne ! quelle richesse de tons, quels reflets 
splendides ! » 

Personne ne se trouva pour avouer qu’on ne 
voyait rien du tout. Ceux qui avaient des emplois 
ne tenaient pas à les perdre ; les autres ne vou-
laient pas passer pour des sots. 

« Mais il est tout nu ! dit enfin un tout jeune en-
fant. – Dieu parle par la voix de l’innocence, pensa 
son père, et il répéta tout bas à son voisin la re-
marque du petit. Cela passa de l’un à l’autre, et en-
fin tout le menu peuple s’écria d’une seule voix : 
« Sa Majesté est toute nue ! » L’empereur 
l’entendit ; il lui sembla que c’était vrai. « Mais la 
raison d’État ! pensa-t-il. Il faut que je me sacrifie 
et que je marche comme cela pendant toute la 
procession. » Quant aux chambellans, ils se re-
dressèrent avec plus de fierté encore, et ils conti-
nuèrent à porter avec une noble dignité la traîne 
qui n’existait pas. 
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LES CYGNES SAUVAGES 
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I 

Loin de nos pays, là où s’envolent les hirondelles 
quand nous avons l’hiver, demeurait un roi qui 
avait onze fils et une fille, nommée Élisa. Les onze 
frères étaient donc des princes ; même quand ils 
allaient simplement à l’école, ils avaient sur la poi-
trine une plaque en diamants et au côté une épée. 
Là, à l’école, ils avaient, au lieu d’ardoises, des ta-
blettes en or pur, sur lesquelles ils écrivaient avec 
des crayons à pointe de diamant. Ils apprenaient 
très-bien par cœur, ils faisaient très-bien la lecture 
à haute voix ; le maître pouvait, sans que sa cons-
cience en souffrît, les proclamer de petits génies. 
Leur sœur Élisa n’allait pas à l’école ; elle restait 
au palais où, la plupart du temps, assise sur un pe-
tit banc tout en cristal de roche, elle regardait un 
livre à images, qui avait été fait exprès pour elle 
par les premiers artistes du royaume, et dont le 
prix aurait suffi pour acheter un magnifique châ-
teau et tout un grand domaine avec prés et forêts. 

Les enfants étaient donc on ne peut mieux 
choyés ; par malheur, cela ne devait pas durer tou-
jours. Le roi, leur père, se remaria avec une prin-
cesse très-belle, mais qui avait le plus méchant ca-
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ractère. Elle prit en haine les pauvres enfants ; dès 
le premier jour, ils purent s’en apercevoir. 

Pendant que dans le palais tout était en liesse, à 
cause de la noce, ils s’étaient mis à jouer le jeu de 
la visite et de la dînette. Autrefois on leur donnait 
pour cela tous les gâteaux, les bonbons et les fruits 
qui étaient restés sur la table ; mais cette fois la 
marâtre ne leur présenta qu’un plat rempli de 
sable. « Puisque tout ce que vous faites là n’est 
qu’un jeu, dit-elle, vous pourrez également imagi-
ner et supposer que ce sable représente toute sorte 
de friandises. » 

La semaine d’après, elle fit conduire la petite 
princesse chez de pauvres paysans à la campagne, 
pour qu’elle y fût en pension. Quant aux jeunes 
princes, elle conta au roi tant de mensonges sur 
leur compte, qu’il les considéra comme de mau-
vais garnements, ne s’occupa plus du tout d’eux, et 
ne demandait même plus à les voir. 

Alors la méchante reine, qui avait appris la ma-
gie, leur jeta un sort et dit en faisant les simagrées 
voulues : « Volez loin d’ici, cherchez votre nourri-
ture vous-mêmes. Allez, devenez de grands oi-
seaux sans voix. » 

Mais elle ne put pas leur faire autant de mal 
qu’elle aurait voulu ; ils se transformèrent en su-
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perbes cygnes sauvages. Ils poussèrent un cri 
étrange, et, s’élançant par les fenêtres du château, 
ils s’envolèrent par-dessus le parc et gagnèrent la 
campagne. 

Ce fut au petit jour qu’ils passèrent au-dessus de 
la cabane du paysan où habitait leur sœur Élisa. 
En ce moment elle dormait profondément ; ils 
planèrent quelques instants au-dessus du toit ; ils 
battirent bruyamment des ailes pour la réveiller, 
mais en vain. Par la force du sortilège, il leur fallut 
repartir ; ils s’élevèrent au niveau des nuages et 
volèrent bien loin, jusqu’à une grande forêt 
sombre qui aboutissait à la plage de l’Océan. 

La petite Élisa s’éveilla et alla devant la cabane 
ramasser des fleurs et des feuilles ; elle n’avait 
plus d’autres jouets. Elle piqua une feuille verte 
avec une épine, et se mit à regarder à travers le pe-
tit trou contre le soleil ; elle crut voir les grands 
yeux clairs et brillants de ses frères ; chaque fois 
qu’une douce brise venait caresser ses joues, cela 
lui rappelait les baisers qu’ils lui prodiguaient. 

Leur souvenir l’occupait au milieu de l’unifor-
mité monotone de ses jours. Elle grandissait et de-
vint une ravissante enfant. Quand le vent passait 
par-dessus les magnifiques roses du jardin voisin, 
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il murmurait : « Y a-t-il rien au monde de plus 
admirablement beau que vous ? 

 
— Élisa est plus belle ! » répondaient les roses, 

en secouant doucement la tête. 
Le dimanche, la brave vieille paysanne qui la 

gardait lisait devant sa porte dans son livre 
d’heures ; le vent en tournait les feuillets, en di-
sant : « Certes, rien ne peut être plus rempli de 
piété que vous. – Élisa est encore plus pieuse ! » 
répondait le livre. 

Et ce que les roses et le livre disaient, c’était la 
vérité pure. 

Lorsque la princesse eut quinze ans, on la rame-
na au palais. Sa marâtre vit combien elle resplen-
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dissait de beauté, sa haine contre la pauvre enfant 
devint furieuse. Elle aurait bien voulu la changer à 
l’instant en cygne comme ses frères, mais elle 
n’osa pas encore, parce que le roi avait dit qu’il au-
rait plaisir à voir sa fille. 

Le matin de bonne heure, la méchante reine alla 
dans la salle de bain, qui était toute construite en 
marbre rose et garnie de moelleux coussins et de 
tapis précieux ; elle portait trois crapauds. Elle les 
embrassa et dit au premier : « Tu te mettras sur la 
tête d’Élisa lorsqu’elle va venir se baigner, afin 
qu’elle devienne stupide comme toi. » Au second, 
elle commanda de sauter au visage de la jeune 
fille, pour qu’elle devînt affreuse comme lui et que 
son père ne pût la reconnaître. « Toi, tu te poseras 
sur son cœur, dit-elle au troisième, afin que ses 
pensées deviennent mauvaises, et qu’elle cherche 
à faire le mal ; mais, comme elle sera hébétée, elle 
ne saura s’y prendre, et cela tournera à son préju-
dice. » 
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Puis elle jeta les vilaines bêtes dans l’eau lim-

pide, qui prit aussitôt une couleur verte ; elle alla 
chercher Élisa et lui commanda de se baigner. La 
jeune princesse obéit. Les crapauds firent ce qui 
leur était ordonné ; lorsqu’elle plongea, l’un se mit 
dans ses cheveux, l’autre sur son front, le dernier 
sur son sein. Mais elle parut ne pas s’apercevoir de 
leur présence, et lorsqu’elle sortit sa tête de l’eau, 
trois pavots rouges s’y trouvèrent nageant. Si les 
bêtes n’avaient pas été venimeuses et n’avaient 
pas reçu le baiser de la sorcière, elles auraient été 
changées en roses magnifiques. Mais il fallait 
qu’elles devinssent fleurs, puisqu’elles avaient 
touché la princesse ; elle était trop pieuse, trop in-
nocente, pour que la magie eût aucun pouvoir 
contre elle. 
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Lorsque la méchante reine vit cela, elle frotta 
Élisa avec du jus de brou de noix, jusqu’à ce que sa 
peau fût devenue presque noire, elle lui enduisit le 
visage d’une pommade qui faisait contracter les 
traits, et lui mit ses superbes cheveux tout en dé-
sordre. La charmante princesse avait ainsi l’air 
d’un souillon de cuisine. 

La marâtre la mena ainsi auprès du roi qui en 
eut horreur et déclara que ce ne pouvait être sa 
fille. Personne dans le château ne la reconnut, ex-
cepté un vieux chien de garde et quelques hiron-
delles, dont elle avait, lorsqu’elle était petite, em-
pêché de détruire les nids suspendus entre les co-
lonnes du palais. Mais c’étaient de pauvres ani-
maux, qui n’avaient pas voix au chapitre. 

La malheureuse Élisa, quand son père l’eut re-
niée, éclata en sanglots. Elle n’avait plus d’espoir 
que dans ses frères qui, comme elle l’avait appris, 
étaient partis on ne savait où. Pleine d’angoisse et 
d’affliction, elle s’enfuit du palais, et, marchant 
toute la journée à travers champs et prés, elle arri-
va le soir dans une vaste forêt. Elle avait dirigé ses 
pas au hasard, mais elle se disait qu’en avançant 
toujours, elle finirait bien par trouver ses frères, 
qui probablement couraient aussi le monde. 
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La nuit arriva bientôt ; Élisa marcha encore un 
peu ; mais lorsqu’il n’y eut plus de trace de chemin 
ni de sentier, elle s’étendit sur un tapis de mousse, 
fit sa prière du soir, posa sa tête sur un tronc 
d’arbre et s’endormit. Partout régnait un silence 
profond, l’air était doux ; tout autour dans les 
herbes et dans les broussailles brillaient, comme 
un feu verdâtre, des centaines de vers luisants. 

Toute la nuit elle rêva de ses frères ; elle les revit 
comme jadis tout petits ; après avoir bien joué 
avec elle, ils l’accompagnèrent pour voir son ma-
gnifique livre d’images, qui avait coûté si cher. Ils 
écrivirent aussi sur les tablettes d’or, non plus 
comme autrefois des jambages de lettres et des 
chiffres, mais le récit de tout ce qu’ils avaient vu et 
de leurs propres hauts faits. Dans le livre toutes 
les images s’animèrent ; les hommes et les bêtes 
qui y étaient peints sortirent des feuilles, et chan-
tèrent et gambadèrent au grand amusement 
d’Élisa et de ses frères ; quand on tournait la page, 
ils sautaient vite pour se remettre à leur place et se 
coller sur l’image. 

Lorsque Élisa se réveilla, le soleil était déjà très-
haut ; mais elle ne pouvait le voir. Les branches 
touffues des grands arbres formaient un dôme 
épais au-dessus d’elle ; cependant les rayons du 
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soleil donnaient aux feuilles comme un reflet d’or 
mat ; l’air était pur et embaumé de senteurs aro-
matiques. De tous côtés retentissait le chant des 
oiseaux. Quand ils se taisaient un instant, Élisa 
entendait le bruissement de l’eau ; c’étaient plu-
sieurs ruisseaux qui coulaient tous vers un lac. 

Elle suivit le cours de l’un de ces ruisseaux et 
elle arriva au bord du lac ; tout autour du lac 
poussaient d’épaisses touffes de saules et de joncs, 
sauf un endroit où les cerfs avaient pratiqué une 
ouverture pour pouvoir s’abreuver. La princesse y 
passa ; elle vit devant elle une eau limpide, au fond 
le sable le plus fin. La surface du lac était unie 
comme une glace ; branches et feuilles s’y reflé-
taient et y formaient le plus beau paysage du 
monde. 

Tout à coup Élisa aperçut dans le miroir du lac 
sa propre figure ; elle eut peur, tant elle se vit 
noire et affreuse. Elle prit alors de sa main mi-
gnonne un peu d’eau et se lava le visage ; bientôt 
tout l’éclat de sa peau si blanche reparut. Elle se 
baigna alors, et, lorsqu’elle sortit de l’eau et qu’elle 
eut tressé ses longs cheveux dorés, elle était rede-
venue une merveille de beauté. 
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Elle reprit sa marche et pénétra plus avant dans 

la forêt, toujours au hasard ; elle pensait que le 
bon Dieu ne l’abandonnerait pas et lui ferait re-
trouver ses frères. En effet, le bon Dieu, qui fait 
pousser les pommes sauvages pour ceux qui ont 
faim, lui en fit apercevoir un arbre dont les 
branches pliaient sous le poids des fruits. 

Ce fut là son dîner. Toujours bonne et compatis-
sante, elle chercha des branches mortes dont elle 
étaya les branches de l’arbre qui menaçaient de se 
rompre, puis elle s’avança de nouveau dans 
l’intérieur de la forêt. Elle arriva à l’endroit le plus 
sombre. Le silence y était si complet qu’elle enten-
dait distinctement le craquement de la moindre 
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feuille morte qu’elle touchait de son pied. Nulle 
part un oiseau. La lumière du soleil ne pénétrait 
plus du tout à travers les feuilles, qui se pressaient 
les unes contre les autres par millions. Les grands 
arbres étaient si rapprochés que d’un peu loin on 
croyait que leurs troncs formaient une grille. 

 
Jusqu’ici l’ardent désir de retrouver ses frères 

avait soutenu le courage d’Élisa ; mais cette obscu-
rité, cette morne solitude l’effraya. La nuit sur-
vint ; il n’y avait plus dans la mousse le moindre 
ver luisant. Elle s’étendit par terre toute triste, 
pour dormir. Dans son sommeil il lui sembla que 
le bon Dieu écartait l’épais feuillage qui lui cachait 
le ciel ; il la regardait avec des yeux souveraine-
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ment bons, et des petits anges qui voltigeaient au-
tour d’elle lui souriaient amicalement. 

Ce rêve la frappa, la réconforta si bien, que le 
matin à son réveil elle ne savait pas trop si ce 
n’avait pas été une apparition réelle. 

Elle se remit à marcher ; au bout de quelque 
temps elle rencontra enfin un être humain, une 
vieille femme, qui portait un panier de myrtilles, 
et qui lui en offrit. Élisa accepta et demanda à la 
brave femme si elle n’avait jamais aperçu dans la 
forêt onze princes, tous également beaux. 

« Non, répondit la vieille, mais hier j’ai vu onze 
cygnes avec des couronnes d’or sur la tête des-
cendre à la nage la rivière qui n’est pas loin d’ici. » 

 
Et elle conduisit Élisa jusqu’à une clairière en 

pente au bas de laquelle serpentait un petit cours 
d’eau ; les saules et les aunes qui poussaient le 
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long des deux bords se rejoignaient et formaient le 
plus joli berceau qu’on pût voir. 

Élisa dit adieu à la vieille et suivit le cours de la 
rivière jusqu’à la grande plage où elle avait son 
embouchure dans la mer. L’immensité de l’océan 
s’étendait là à perte de vue ; mais on n’y apercevait 
pas une voile, pas une barque. Comment aller plus 
loin ? 

Sur la grève gisaient une foule innombrable de 
galets que les vagues avaient tous arrondis et po-
lis. Tout ce qui se trouvait là amoncelé, le fer, le 
verre, les choses les plus dures avaient été four-
bies, façonnées par l’eau, qui était cependant plus 
douce que les mains délicates de la jeune fille. « Je 
comprends l’enseignement que les galets nous 
donnent, se dit-elle. L’effort infatigable vient à 
bout de tout ; il n’est pas d’aspérité qui ne cède à 
la longue. J’agirai sans relâche comme les flots, et 
à la fin, mon cœur me l’assure, je parviendrai à re-
trouver mes frères. » 

Tout à coup, au milieu des herbes marines, elle 
aperçut des plumes de cygne ; il y en avait onze ; 
elle les rassembla et en forma un bouquet. Des 
gouttes y brillaient ; était-ce de l’eau, était-ce des 
larmes ? 
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Elle ne voyait sur toute la plage aucun être vi-
vant, mais elle n’éprouvait pas le sentiment de la 
solitude, tant la mer offre de changements 
brusques et saisissants. Le ciel se couvrit, la mer 
devint noire comme de l’encre ; le vent souffla 
avec violence, les vagues blanchirent aussitôt. Vers 
le coucher du soleil, les nuages s’empourprèrent, 
la tempête cessa ; l’immense nappe d’eau ressem-
blait à un gigantesque bloc de marbre rose, puis 
elle devint comme une émeraude. Il n’y avait plus 
la moindre brise, cependant la masse d’eau se sou-
levait et se baissait doucement comme le sein d’un 
enfant endormi. 

Élisa était restée tout le temps en admiration 
devant ce spectacle. Voilà qu’au moment où les 
derniers rayons du soleil allaient disparaître, elle 
vit dans les airs volant vers la terre onze cygnes 
avec des couronnes d’or sur la tête ; ils se suivaient 
les uns les autres ; on aurait dit un long ruban 
blanc. Élisa se retira à l’écart et alla se cacher der-
rière des broussailles. Les cygnes s’abattirent à 
terre tout près d’elle, et agitèrent bruyamment 
leurs grandes ailes en signe de joie et de conten-
tement. 

Dès que le soleil eut disparu, tous les plumages 
tombèrent à terre, et Élisa aperçut onze beaux 
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princes, ses frères chéris. Elle poussa un cri ; elle 
sentait que ce devait être ses frères, quoiqu’ils fus-
sent bien changés et grandis depuis qu’elle ne les 
avait vus. Elle bondit vers eux en poussant un cri 
et se jeta dans leurs bras, nommant chacun par 
son nom. Ils reconnurent leur petite sœur adorée. 
Quelle joie, quels embrassements ! Ils pleuraient 
et riaient à la fois. Puis après qu’elle leur eut ra-
conté comment elle était arrivée en ce lieu, ils lui 
expliquèrent quel était l’enchantement auquel leur 
méchante marâtre les avait soumis. 

« Nous tous, dit l’aîné, nous avons la forme de 
cygnes sauvages tant que le soleil est à l’horizon ; 
dès qu’il est couché, nous redevenons des 
hommes. C’est pourquoi il nous faut être cons-
tamment attentifs à nous trouver à terre au mo-
ment précis où le soleil disparaît ; si à cet instant 
nous étions à voler dans les nuages, nous serions 
précipités en bas. 

« Ce n’est pas ici que nous demeurons, mais 
dans un magnifique pays au delà de la mer. La 
traversée est longue ; il nous faut deux journées 
entières de vol rapide. Sur la route il ne se ren-
contre pas une île pour y passer la nuit ; seule-
ment, à mi-chemin il y a un récif isolé qui sort des 
flots ; il est juste assez grand pour que nous puis-
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sions y trouver place, en nous serrant l’un contre 
l’autre. Si les vagues sont agitées, elles nous y cou-
vrent d’écume. Cependant nous sommes bien re-
connaissants au bon Dieu de laisser subsister ce 
rocher, car sans lui nous ne pourrions jamais re-
voir notre pays ; encore nous faut-il choisir les 
jours les plus longs de l’année pour tenter la tra-
versée. 

« Nous ne pouvons donc venir ici qu’une fois 
l’an, et pour onze jours seulement. Nous passons 
par-dessus la grande forêt que tu as traversée et 
nous allons contempler de loin le palais où nous 
sommes nés, où demeure notre père, et les tours 
de la cathédrale où notre mère repose.  

« Les arbres et les fleurs ne sont pas aussi beaux 
que ceux de la contrée que nous habitons ; mais 
c’est toujours une joie pour nous de les revoir ; 
nous entendons avec plaisir les charbonniers dans 
la forêt chanter les vieux airs sur lesquels nous 
dansions étant petits ; nous nous plaisons à suivre 
des yeux les jeunes poulains, qui folâtrent dans les 
prés comme nous autrefois lorsque nous étions 
enfants. 

« Enfin, c’est notre patrie bien-aimée ; et, ce qui 
nous attirait le plus, c’est là seulement que nous 
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pouvions avoir la chance de te retrouver, petite 
sœur adorée. 

« Voilà dix jours que nous sommes arrivés ; il ne 
nous en reste plus qu’un seul avant notre départ. 
Comment t’emmener avec nous ? nous n’avons ni 
navire, ni barque. 

— Et moi, dit Élisa, comment pourrai-je vous 
délivrer du charme qui pèse sur vous ? » 

Ils causèrent jusque bien avant dans la nuit ; en-
fin vaincue par la fatigue, Élisa s’endormit contre 
son gré. Le bruit de battements d’ailes la réveilla ; 
ses frères étaient de nouveau changés en cygnes ; 
ils planèrent autour d’elle, tournèrent en cercle, 
puis enfin disparurent. Mais l’un d’eux resta, le 
plus jeune. Il posa sa tête sur le giron de sa sœur, 
qui lui caressait doucement les ailes ; bien qu’il fût 
privé de parole, ils s’entretinrent toute la journée à 
merveille. Vers le soir, les autres revinrent et dès 
le crépuscule ils reprirent la forme humaine. 

« Demain il nous faut partir, dit l’aîné ; avant un 
an nous ne pouvons revenir. Mais nous ne voulons 
pas t’abandonner ici. Auras-tu le courage de venir 
avec nous ? En ce moment où je suis homme, moi 
seul je te porterais bien dans mes bras à travers 
toute la forêt ; tu es si mignonne et légère ! Donc à 
nous tous, une fois devenus cygnes, nous saurons 
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bien t’enlever à la force de nos ailes et t’emmener 
par-dessus la mer. 

— Quel bonheur ! dit Élisa, je vous suivrai par-
tout. » 

 
Et toute la nuit ils s’occupèrent à confectionner 

un grand et solide filet avec des branches d’osier et 
des joncs. Élisa s’y installa, et au lever du soleil, 
lorsque ses frères furent de nouveau devenus 
cygnes, ils saisirent à plusieurs le filet avec leurs 
becs et s’élevèrent dans les airs jusque près des 
nuages, emportant leur sœur chérie, qui dormait 
encore. Pour que les rayons du soleil ne lui vins-
sent pas dans les yeux, un des cygnes vola au-
dessus de sa tête et s’y tint tout le temps, abritant 
de ses ailes le visage de sa sœur. Quand un de ceux 
qui la portaient était fatigué, il était relayé par un 
autre. 
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Ils étaient déjà bien loin de la terre ferme lors-
qu’elle se réveilla ; au commencement elle se crut 
encore au milieu d’un rêve, lorsqu’elle se vit ainsi 
doucement balancée dans les airs. À côté d’elle se 
trouvait une branche d’arbre couverte de fruits sa-
voureux, et toute une botte de racines nourris-
santes. C’est le plus jeune des frères qui les avait 
été cueillir, songeant qu’elle aurait faim en route ; 
c’est encore lui qui volait au-dessus de sa tête pour 
la garantir du soleil avec ses ailes. Elle le reconnut, 
bien qu’ils fussent tous semblables les uns aux 
autres, et elle lui sourit avec une tendre reconnais-
sance. 

Ils étaient si haut dans les airs que les plus 
grands navires leur paraissaient comme des 
mouettes planant sur les vagues. À certain mo-
ment un grand nuage compact se dressa derrière 
eux comme une montagne ; Élisa y vit se refléter 
son ombre et celle de ses frères dans des propor-
tions gigantesques ; elle s’amusa beaucoup de ce 
singulier spectacle. Mais survint un coup de vent 
qui balaya le nuage et détruisit le tableau. 

Toute la journée les cygnes ne cessèrent de 
fendre l’air de leurs ailes ; leur passage faisait un 
bruit comme le sifflement d’une nuée de flèches ; 
cependant ils n’avançaient pas aussi vite que 
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d’ordinaire, ayant leur sœur à porter. Le temps se 
brouillait et le soir approchait. Élisa voyait avec 
inquiétude le soleil descendre à l’horizon ; le récif 
solitaire où ils devaient se réfugier pour la nuit ne 
s’apercevait pas encore. 

Il lui parut que les cygnes redoublaient leurs 
battements d’ailes. « Hélas ! se dit-elle, c’est moi 
qui suis cause de leur retard. Si le soleil vient à se 
coucher avant que nous soyons au but, ils vont 
tomber dans la mer et périr misérablement. » Et 
elle adressa du fond de son cœur au bon Dieu une 
ardente prière. Mais le rocher sauveur était tou-
jours invisible. Derrière eux un orage avait éclaté 
et il approchait ; les nuages formaient une énorme 
masse en partie toute noire, en partie d’un vilain 
gris comme du plomb fondu ; il en sortait éclair 
sur éclair. 

Devant eux le soleil venait d’atteindre le niveau 
des eaux. Élisa sentit son cœur tressaillir d’an-
goisse. Voilà que les cygnes se mettent à descendre 
si rapidement vers la mer qu’elle se crut précipi-
tée. Puis ils planèrent un instant ; alors elle aper-
çut enfin le récif, qui ne paraissait pas plus grand 
que la tête d’un phoque sortant de l’eau. Le soleil 
baissait toujours ; on n’en voyait plus qu’une par-
celle, grande comme une étoile : à ce moment Éli-
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sa sentit son pied toucher terre. Les dernières 
lueurs du soleil s’éteignirent comme disparaissent 
les étincelles d’un papier qui se consume. 

Elle revit ses frères sous forme humaine, tous 
serrés étroitement autour d’elle sur l’étroit rocher 
où il y avait tout juste place pour eux. Les vagues 
déferlaient avec violence contre le récif ; il en re-
jaillissait des gouttes d’eau qui passaient sur leurs 
têtes. L’orage les avait maintenant atteints ; les 
nuages étaient en feu ; le grondement du tonnerre 
dominait le bruit des flots. Élisa et ses frères se te-
naient solidement par la main, et chantaient des 
cantiques, invoquant le secours du bon Dieu 
contre la fureur des éléments. 

Vers le matin la tempête se calma ; l’air était 
frais et pur. Dès que le soleil se montra, les princes 
redevenus cygnes s’envolèrent, emportant Élisa 
comme la veille. La mer était encore agitée bien 
que le vent eût cessé, et vue d’en haut, l’écume 
blanche qui la couvrait faisait l’effet de milliers de 
cygnes s’ébattant sur les vagues verdâtres. 

Lorsque le soleil fut levé, Élisa aperçut devant 
elle, flottant dans les airs, un vaste paysage mon-
tagneux ; des masses brillantes de glace couvraient 
les rochers sur lesquels était construit un palais 
immense, dont la façade était large d’une lieue et 
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se composait d’une série d’arcades et de colon-
nades superposées les unes aux autres de la façon 
la plus hardie. Tout autour s’élançaient des bos-
quets de palmiers entremêlés de massifs, où 
chaque fleur était au moins grande comme une 
roue de moulin. 

La jeune princesse crut que c’était là le pays où 
ils allaient ; elle en marqua tout haut la plus vive 
joie. Mais les cygnes secouèrent la tête ; ce n’était 
là en effet que la magnifique mais toujours chan-
geante demeure de la fée Morgane. Aucun être 
humain n’y a jamais pénétré. Tandis qu’Élisa l’ad-
mirait, tout à coup montagnes, palais, forêts, tout 
s’écroula et disparut, pour être remplacé par vingt 
grandes cathédrales, toutes semblables l’une à 
l’autre ; leurs tours se dressaient jusqu’au niveau 
des nuages les plus élevés. Élisa crut y entendre 
retentir l’orgue ; mais c’était le bruit des vagues 
qui avaient repris leur mouvement régulier. Puis 
on aurait dit que quelqu’un avait, d’un seul souffle, 
fait évanouir ces superbes édifices ; nouveau 
changement de décor : une immense flotte, toutes 
voiles dehors, sembla s’avancer rapidement, pour 
disparaître à son tour. 
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Ainsi, sans cesse distraite par ces spectacles 
surprenants, Élisa aperçut enfin la contrée où ils 
se rendaient. 

D’abord de vertes collines, couvertes de bois de 
cèdres, entouraient les plus fertiles vallées, semées 
de villes et de châteaux ; au fond, de hautes mon-
tagnes se détachaient sur un ciel du plus limpide 
azur. 

Cette fois ils atteignirent la terre avant le cou-
cher du soleil ; les cygnes déposèrent leur sœur sur 
un rocher moussu, devant une grande caverne, 
dont les parois étaient tapissées de plantes grim-
pantes. L’intérieur était approprié en habitation ; 
des tas de mousse et de feuilles sèches formaient 
les lits. Ils y entrèrent, lorsque les princes eurent 
repris la forme humaine. 

« Nous allons un peu voir ce que tu rêveras cette 
nuit, après toutes les émotions du voyage, dit le 
plus jeune des frères à Élisa. 

— Que le ciel m’accorde, répondit-elle, d’avoir 
un rêve qui m’enseigne comment je pourrai vous 
délivrer du sort qui pèse sur vous. » 

Cette idée l’occupa tout entière ; elle pria avec 
ardeur le bon Dieu de lui venir en aide ; même en-
dormie, elle continuait de prier. Il lui sembla 
qu’elle était de nouveau emportée dans les airs ; 
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elle arriva dans le palais splendide de la fée Mor-
gane. La fée vint au-devant d’elle ; elle était belle 
et brillante d’une éternelle jeunesse ; cependant 
les traits de son visage ressemblaient à s’y mé-
prendre à ceux de la vieille qui, dans la forêt, lui 
avait donné des myrtilles et lui avait parlé des 
onze cygnes à couronne d’or. 

Allant au-devant de la pensée d’Élisa, la fée lui 
dit : « Il n’est pas impossible de désensorceler tes 
frères. Mais auras-tu le courage et la persévérance 
qu’il faut ? Tu diras que l’eau de la mer est plus 
douce que tes mains, et qu’elle vient à bout des 
pierres les plus dures. Mais elle n’éprouve pas les 
douleurs que souffriront tes pauvres doigts mi-
gnons ; elle n’a pas un cœur pour ressentir les an-
goisses et les chagrins qu’il te faudra supporter. 

« Vois-tu cette ortie que je tiens à la main ? De 
la même sorte, il en pousse beaucoup tout autour 
de la caverne où tu demeures ; il n’y a que cette 
espèce, et celle qui vient dans les cimetières sur les 
tombes, qui puissent te servir ; fais-y bien atten-
tion. Il te faudra en cueillir des quantités ; tes 
mains se couvriront de piqûres et d’ampoules dou-
loureuses et brûlantes. Si tu écrases fortement la 
plante avec tes pieds, tu en obtiendras un chanvre 
solide ; il faut que tu en tisses onze tuniques à 
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longues manches ; quand elles seront finies, tu les 
lanceras sur les cygnes ; l’enchantement cessera 
aussitôt. 

« Mais réfléchis bien que, du premier moment 
où tu commenceras cette œuvre jusqu’à ce qu’elle 
soit achevée, tu ne dois pas prononcer un mot, une 
syllabe, même s’il devait se passer des années. 
Sans cela le premier son qui sortirait de ta bouche 
frapperait comme un poignard tous tes frères au 
cœur. Leur vie dépend de ton silence. Pense bien à 
tout cela. » 

À ces mots elle agita l’ortie qu’elle avait à la 
main ; la plante brilla comme une torche. Élisa se 
réveilla éblouie par cette lueur. Il faisait plein 
jour ; à côté d’elle poussait un pied d’ortie sem-
blable à celle qu’elle avait vue en rêve. Elle tomba 
à genoux, remerciant le bon Dieu d’avoir écouté sa 
prière. Puis elle sortit aussitôt de la caverne pour 
commencer son travail. 

Elle trouva des touffes épaisses de vilaines or-
ties ; elle les arracha avec ses mains délicates ; elle 
crut toucher du feu ; ses mains et ses bras se cou-
vrirent de grandes ampoules ; sa peau cuisait et 
brûlait ; mais elle supportait la douleur avec joie, 
sachant qu’elle pouvait détruire le charme qui fai-
sait le malheur de ses frères. Après avoir enlevé les 
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feuilles, elle écrasait chaque tige d’ortie sous ses 
pieds nus qui bientôt furent aussi tout enflammés. 
Avec les filaments elle commença à tisser une tu-
nique. 

Lorsque le soleil fut couché, les frères revinrent ; 
ils lui demandèrent si elle ne s’était pas ennuyée, 
ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait vu. À toutes 
leurs questions, aucune réponse. L’effroi les prit ; 
ils crurent que par un nouvel enchantement de la 
méchante marâtre elle était devenue muette. Mais, 
lorsqu’ils aperçurent ses mains et son travail, ils 
comprirent ce qu’elle avait entrepris pour les déli-
vrer du charme. Le plus jeune pleura en embras-
sant ces pauvres mains abîmées ; là où tombaient 
ses larmes, les ampoules et la douleur disparais-
saient. 

 
Elle reprit son travail et le continua bien avant 

dans la nuit ; son esprit ne devait plus avoir de re-
pos qu’elle n’eût achevé sa tâche. Le matin, les 
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cygnes repartirent ; elle était toute seule ; mais, 
loin de s’ennuyer, jamais le temps ne lui avait paru 
si court. Une tunique était déjà terminée ; elle 
avait commencé la seconde. 

Tout à coup un cor de chasse retentit à travers 
les montagnes ; la frayeur la saisit. Le son appro-
chait de plus en plus ; elle entendit des aboie-
ments de chiens. Tremblante d’anxiété, elle se ré-
fugia dans la caverne ; les orties qu’elle avait arra-
chées et sérancées, elle les attacha en un paquet et 
s’assit dessus. Un instant après un grand chien ar-
riva devant l’ouverture de la grotte, puis un autre, 
et plusieurs encore ; ils aboyaient avec rage, ils re-
partirent ensuite pour revenir bientôt suivis de 
tous les chasseurs ; le plus beau entre tous ces 
chasseurs était le roi du pays. 

Il s’avança vers Élisa ; jamais il n’avait vu de 
plus gracieuse, de plus ravissante jeune fille. 
« Comment es-tu venue ici dans cette solitude, 
ange de beauté ? » dit-il. Elle secoua la tête ; elle 
ne devait pas proférer une parole ; il s’agissait du 
salut et de la vie de ses frères. Elle cacha ses mains 
sous son tablier, pour que le roi ne vît pas dans 
quel piteux état elles étaient. 

« Viens avec nous, reprit-il. Ce n’est pas ici ta 
place. Si tu es aussi bonne que charmante, je te fe-
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rai donner des vêtements de soie et de velours, et 
je te mettrai sur la tête une couronne d’or. Tu de-
viendras la reine de ce beau pays, et tu trôneras à 
côté de moi dans mon palais. » 

Il la prit doucement et la plaça sur son cheval. 
Elle pleurait, le regardait, tordait ses mains en 
suppliante ; mais le roi dit : « Je ne veux que ton 
bonheur ; un jour tu me remercieras. » Et puis il 
sauta à cheval, et, la tenant devant lui, il s’en re-
tourna avec toute la chasse vers sa résidence. 

À la soirée tombante, la capitale du royaume 
avec ses centaines de tours, de dômes et de 
temples, leur apparut. Le roi entra dans la cour de 
son vaste château ; il descendit de cheval la jeune 
fille et la conduisit à travers des salles de marbre 
tenues toujours fraîches par des fontaines et des 
jets d’eau, et dont les murailles étaient décorées 
des plus splendides mosaïques. Elle ne regardait 
rien ; la richesse des appartements qu’on lui don-
na la laissa insensible ; elle continuait à pleurer, à 
se désoler. Sans faire de résistance, indifférente à 
tout, elle se laissa revêtir, par des demoiselles 
d’honneur, de vêtements royaux ; ses cheveux fu-
rent ornés de perles et de diamants ; on lui mit les 
gants les plus fins par-dessus ses mains brûlées 
par les orties. Lorsqu’elle reparut devant la cour 
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dans cet habit de luxe, elle parut radieuse comme 
un astre ; elle éclipsait tout par sa splendide beau-
té. Tous s’inclinèrent devant sa douce majesté, et 
le roi la déclara sa fiancée. Cependant le grand 
prêtre secouait la tête et murmurait à l’oreille du 
roi que cette jolie habitante des bois était certai-
nement une sorcière, que l’éclat de ses charmes 
n’était que tromperie et illusion, et qu’elle voulait 
s’emparer du cœur du roi dans un mauvais des-
sein. 

Le roi n’accueillit pas ces soupçons ; il fit reten-
tir les fanfares. On se mit à table ; les mets les plus 
fins, les plus recherchés furent servis dans des 
plats d’or et d’argent. Puis de charmantes dan-
seuses exécutèrent les plus gracieux ballets. Élisa 
ne prenait part à rien ; pas un sourire ne lui 
échappa ; elle restait morne, comme la statue de la 
douleur. On la conduisit à travers les plus splen-
dides jardins, aux senteurs délicieuses ; puis on lui 
fit visiter de nouvelles salles encore plus riche-
ment ornées que celles qu’elle avait déjà vues. Pas 
une fois ses yeux ne s’animèrent à l’aspect de ces 
splendeurs. 

Alors on la mena dans l’appartement où elle de-
vait demeurer ; il y avait une délicieuse chambre à 
coucher un peu sombre, et que le roi avait fait gar-
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nir de précieux tapis verts, pour qu’elle ressemblât 
à la grotte ; par terre, était le paquet de chanvre 
d’orties, et à la muraille pendait la tunique qui 
était déjà terminée. Un des chasseurs avait ramas-
sé tout cela par curiosité et pour faire sa cour à la 
future souveraine. 

« Ici, dit le roi, tu peux t’imaginer être encore 
dans le lieu où tu faisais ton séjour. Voici le travail 
dont tu t’occupais. Au milieu des magnificences 
qui t’entourent, peut-être que ce te sera un amu-
sement que ces souvenirs du temps passé. » 

À la vue de ce qui seul touchait son cœur, Élisa 
eut un sourire, qui éclaira son ravissant visage ; le 
sang revint sur ces joues que la tristesse avait pâ-
lies. 

Pleine de reconnaissance, elle prit la main du roi 
et la baisa. La pensée qu’elle pourrait continuer à 
se dévouer au salut de ses frères la transfigurait ; 
l’admiration de tous les assistants redoubla ; le roi 
fixa le jour solennel où devait avoir lieu le ma-
riage. Les cloches annoncèrent à toute volée que la 
belle jeune fille muette, l’enfant de la forêt, allait 
devenir la reine du plus beau royaume de la terre. 

Le grand prêtre, toujours hostile, continuait à 
murmurer à l’oreille du roi des paroles de dé-
fiance ; mais elles ne pénétraient pas jusqu’au 
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cœur du jeune prince. Le jour du mariage arriva ; 
ce fut une fête splendide. Le grand prêtre posa lui-
même la couronne sur la tête de la nouvelle reine ; 
dans son dépit, il la lui enfonça trop avant sur le 
front, de façon à lui faire mal. Mais elle ressentit à 
peine cette douleur ; c’est son cœur qui était bien 
autrement serré par le chagrin ; elle se désolait de 
ne savoir pas ce qu’étaient devenus ses frères. 

Le roi faisait tout son possible, prenait les soins 
les plus délicats pour la distraire de sa tristesse ; 
elle finit par s’en apercevoir, et le remercia par de 
doux regards de reconnaissance ; elle l’aimait tous 
les jours de plus en plus. Oh ! qu’elle aurait désiré 
pouvoir se confier à lui et lui conter sa peine et son 
martyre ! 

Mais pas une seule parole ne devait sortir de sa 
bouche ou bien ses frères étaient perdus : il fallait 
qu’elle restât muette, qu’elle achevât son œuvre 
sans proférer même une exclamation. 

La nuit elle se levait et se glissait dans la petite 
chambre qui ressemblait à la grotte ; et elle conti-
nuait son ouvrage. Elle avançait ; six tuniques 
étaient déjà terminées ; au moment de commencer 
la septième, elle s’aperçut qu’elle n’allait plus avoir 
de chanvre. 
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Impossible de retourner à la grotte. La fée lui 
avait dit que les orties qui poussent sur les tombes 
pouvaient également servir ; mais elle devait les 
arracher elle-même. Comment y parvenir ? 

« Qu’est-ce, pensa-t-elle, que la douleur et les 
brûlures de mes mains à côté de l’angoisse qu’é-
prouve mon cœur ? Je ne puis y tenir ; il faut que 
je risque tout pour finir ma tâche. Le Seigneur ne 
me retirera pas sa protection. » 

Inquiète et tremblante, comme si elle allait 
commettre une mauvaise action, elle descendit 
doucement dans le parc par une nuit claire ; elle le 
traversa, et, prenant les rues les plus solitaires, les 
plus écartées, elle parvint jusqu’au cimetière. 
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Tout à l’entrée elle aperçut, dansant une ronde 
infernale autour d’une tombe fraîchement rem-
plie, une bande de goules ; puis ces horribles sor-
cières, jetant au loin leurs vêtements, creusèrent la 
tombe avec leurs longs doigts maigres ; elles en re-
tirèrent le cadavre, se jetèrent dessus avec une 
rage diabolique et se mirent à le dévorer. Élisa 
s’était arrêtée saisie d’épouvante ; mais le temps 
pressait ; elle s’avança et passa à côté des affreuses 
mégères, qui la fixèrent d’un œil flamboyant et 
méchant. Mais son courage ne faillit point. Tout 
en ne cessant de prier intérieurement, elle ramas-
sa tout ce qu’elle trouva d’orties et s’en retourna 
furtivement au palais. 

Mais quelqu’un l’avait vue ; son ennemi le grand 
prêtre qui, pendant la nuit, observait les astres. 
« J’avais donc raison, se dit-il d’un air de 
triomphe ; c’est une sorcière. C’est par des malé-
fices qu’elle a charmé le roi, la cour et tout le 
peuple. » 

Il alla rapporter au roi ce qu’il avait découvert. 
Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du 
prince ; le doute avait enfin pénétré dans son 
cœur. La nuit il fit semblant de dormir ; il vit alors 
la reine se lever doucement et se glisser sur la 
pointe des pieds dans la chambre verte. Le lende-
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main ce fut la même chose. Il ne pouvait plus dé-
guiser ses soupçons ; son visage devint sombre et 
farouche. Élisa s’en aperçut sans en deviner la 
cause ; ce fut une nouvelle source de chagrin et de 
crainte : lorsqu’elle passait dans ses riches atours 
devant les dames de la cour, celles-ci enviaient se-
crètement son sort ; mais dès qu’elle était seule, 
d’abondantes larmes s’échappaient de ses yeux. 
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II 

Cependant l’espoir de terminer bientôt son 
œuvre la soutenait. Il ne restait plus qu’une tu-
nique à tisser ; derechef elle n’avait plus un seul 
brin de chanvre d’orties. Il fallait absolument en 
aller chercher au cimetière, et affronter de nou-
veau les horribles goules. Elle n’hésita pas ; elle 
avait une entière confiance dans le bon Dieu. 

Elle sortit une seconde fois du palais la nuit ; le 
roi et le grand prêtre la suivirent ; ils la virent pé-
nétrer dans le cimetière et se diriger vers les ef-
froyables goules qui déchiquetaient un cadavre. Le 
roi ne regarda pas davantage ; il se sentit frappé 
au cœur ; il s’imagina qu’Élisa, la douce jeune fille 
qu’il aimait tant, était une de ces horribles sor-
cières. 

Dans sa colère furieuse, il assembla les juges de 
sa cour, et les instruisit de ce qu’il avait vu. Ils 
condamnèrent la reine à périr sur le bûcher. 

On l’emmena de ses riches appartements dans 
un cachot sombre et humide, où le vent passait 
par les étroits barreaux de fer qui garnissaient la 
fenêtre. Par dérision, on lui avait donné pour 
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unique lit de repos le paquet d’orties qu’elle avait 
rapporté du cimetière, et pour couverture les tu-
niques qu’elle avait déjà tissées. Combien elle re-
mercia Dieu qu’il eût inspiré cette idée à ses geô-
liers ! 

Elle reprit son travail, priant sans cesse. Dehors, 
les gamins de la ville s’assemblèrent devant la pri-
son et chantèrent des paroles outrageantes contre 
elle ; pas une âme ne vint pour la consoler. 

Voilà que vers le soir elle entendit des batte-
ments d’ailes contre les barreaux du cachot : 
c’était le plus jeune de ses frères. Il avait fini par 
découvrir où elle était ; elle faillit dans sa joie 
pousser un cri ; mais elle l’étouffa avant de le pro-
férer. Que lui importait de savoir qu’elle devait 
mourir le lendemain ? elle aurait fini son œuvre et 
ses frères seraient là pour qu’elle pût les délivrer 
du charme funeste. 

Le grand prêtre vint la trouver, comme il l’avait 
promis au roi, pour essayer de la résoudre au re-
pentir. À tout ce qu’il dit elle secoua la tête et par 
geste lui indiqua qu’elle désirait rester seule. Il lui 
promit que, si elle voulait avouer son crime, il lui 
serait fait grâce de la vie. Elle resta muette ; pour 
la première fois de sa vie, elle eut un moment 
d’impatience. Elle voulait qu’il la quittât pour 
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qu’elle pût reprendre son ouvrage ; si elle ne le 
terminait pas cette nuit, pensait-elle, elle aurait 
souffert en vain et ses frères resteraient voués au 
malheur. 

Le grand prêtre finit par s’en aller, après lui 
avoir lancé les paroles les plus dures. Elle n’en fut 
pas blessée ; elle savait qu’elle était innocente ; elle 
se remit à la hâte au travail. 

Si les hommes l’abandonnaient, au moins les 
petites souris arrivèrent en troupes à son aide, et 
apportèrent à ses pieds les filaments d’orties 
qu’elles avaient démêlés. Un rossignol vint se per-
cher tout près de la fenêtre et chanta toute la nuit 
ses airs les plus doux, afin de la distraire et de lui 
donner du courage. 

À l’aube, avant le lever du soleil, on entendit 
frapper à la porte du palais : c’étaient les onze 
princes, qui demandèrent à être menés sur-le-
champ devant le roi. Le suisse leur répondit que 
c’était impossible ; qu’on ne pouvait pas réveiller 
Sa Majesté. Ils insistèrent, prièrent, menacèrent, 
continuant à frapper à coups redoublés ; à ce ta-
page, la garde arriva. Le roi, qui, le cœur rongé de 
chagrin, ne dormait plus depuis la nuit du cime-
tière, sortit à la fin de son appartement et deman-
da ce qui se passait. À ce moment le premier rayon 
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du soleil jaillit à l’horizon ; les princes avaient dis-
paru ; on vit onze cygnes sauvages s’envoler au-
dessus du palais. 

Le peuple commençait à affluer sur la place de 
l’exécution ; tous voulaient voir brûler la sorcière. 
Elle arriva sur une mauvaise charrette, traînée par 
un vieux cheval poussif. Elle était revêtue d’une 
robe de toile d’emballage ; ses magnifiques che-
veux pendaient autour de son visage qui gardait 
toute sa beauté ; ses joues seulement étaient d’une 
extrême pâleur. Ce n’était point par crainte de la 
mort, mais elle se demandait avec angoisse si elle 
pourrait finir sa dernière tunique. Elle continuait à 
y travailler, tandis que ses lèvres étaient sans cesse 
en mouvement : elle priait intérieurement avec 
toute l’ardeur de son cœur dévoué. Elle avait em-
porté les dix autres ; on avait voulu les lui prendre, 
mais elle s’était jetée aux genoux du geôlier et 
l’avait regardé d’un air si suppliant qu’il n’avait pu 
lui refuser cette dernière grâce. 

La populace se mit à la couvrir d’injures. 
« Voyez l’infâme sorcière, criait-on. Elle murmure 
de mauvaises paroles de magie. Elle fabrique 
quelque charme. Comment a-t-on pu la laisser 
libre de ses mains ? Peut-être parviendra-t-elle, 
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grâce à ses maléfices, à se sauver avant d’arriver 
au bûcher. Allons, mettons-la en pièces ! » 

Et ils arrêtèrent la charrette ; ils allaient déchi-
rer les tuniques, lorsque arrivèrent avec grand fra-
cas onze beaux cygnes qui se placèrent autour de 
la pauvrette, distribuant de tous côtés de vigou-
reux coups d’ailes et de bec. La foule effrayée recu-
la. 

« C’est un signe du ciel, murmuraient ceux qui 
n’avaient pas le cœur dur. Elle est certes inno-
cente ! » 

Mais ils n’osèrent pas dire tout haut leur pensée. 
Élisa était descendue de la charrette ; déjà le 

bourreau s’apprêtait à la saisir par la main pour la 
faire monter sur le bûcher. Voilà que les cygnes 
l’entourent de nouveau ; à la hâte elle jette sur eux 
les tuniques ; au même moment on voit à leur 
place onze princes charmants ; le plus jeune seu-
lement avait au bras gardé quelques plumes. Il 
manquait à sa tunique deux ou trois mailles. 

« Maintenant je puis parler ! s’écria Élisa. Je 
suis innocente. » 

Le peuple revenu de sa stupeur s’agenouilla de-
vant elle comme devant une sainte. Mais elle tom-
ba évanouie dans les bras de ses frères ; l’anxiété, 
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le chagrin et maintenant la joie s’étaient trop rapi-
dement succédé dans son âme ; son devoir accom-
pli, elle n’avait plus eu la force de résister à 
l’émotion. 

« Oui, elle est innocente, » dit l’aîné des princes, 
et il fit le récit de tout ce qui s’était passé. Pendant 
qu’il parlait un parfum délicieux se répandit dans 
l’air ; toutes les pièces de bois apprêtées pour le 
bûcher avaient, ô miracle ! pris racine et poussé 
des feuilles et des fleurs. C’était une admirable 
touffe de roses rouges et blanches, et tout en haut 
une lueur comme on n’en avait jamais vu ; elle je-
tait un éclat comparable à celui d’une étoile. 

Le roi qui était accouru, transporté de bonheur, 
la cueillit et l’attacha sur la poitrine d’Élisa. Elle se 
ranima en ce moment, et ses regards, allant de ses 
frères au prince, prouvaient qu’elle se sentait bien 
récompensée de tout ce qu’elle avait souffert. 

Dans les temples les cloches sonnèrent toutes 
seules. On vit arriver par myriades les oiseaux 
chanteurs, qui entonnèrent une symphonie déli-
cieuse. On retourna au palais en cortège pour cé-
lébrer à nouveau les noces avec dix fois plus de 
luxe, de fêtes et de réjouissances que la première 
fois. 
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BOUGIE ET CHANDELLE 

 
  
Il y avait une fois une grande bougie de cire ; 

elle connaissait bien son haut rang. « Je suis faite 
de cire, disait-elle ; les abeilles m’ont pétrie avec le 
pollen des plus belles fleurs, et l’on m’a fondue 
dans un moule. J’éclaire mieux, je brûle plus long-
temps que tous les autres luminaires ; ma place est 
dans un candélabre, un lustre ou un chandelier 
d’argent. 

— Quelle agréable existence que la tienne ! lui 
dit une chandelle de suif. Je ne suis que de vul-
gaire graisse de mouton. Je ne suis pas sortie d’un 
moule. Je me suis formée autour d’une mèche, 
mais je m’en console. Cette mèche, on l’a trempée 
huit fois dans le suif pour me donner une grosseur 
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convenable, tandis que pour un simple rat-de-cave 
on ne la trempe que deux fois. Oui, je me contente 
de mon sort. Certes, il est plus honorable d’être de 
cire que de suif, mais on ne choisit pas soi-même 
sa position dans le monde. Toi, tu te pavanes au 
salon dans un candélabre ou un lustre de cristal ; 
ma place, à moi, est à la cuisine. La cuisine n’est 
pas un endroit méprisable : toute la maison et nos 
maîtres eux-mêmes ne pourraient subsister sans 
la cuisine. 

— Manger n’est qu’un détail infime dans leur 
vie, répliqua la bougie. La société, les visites, les 
assemblées, voilà leur véritable existence ; briller 
et voir briller les autres, c’est pour cela qu’ils sont 
nés, et moi j’assiste à ce beau spectacle. Ainsi ce 
soir il y a bal ; j’y serai avec toutes mes sœurs. » 

 
On vint en effet prendre toute la provision de 

bougies ; mais on emporta aussi la chandelle. La 
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dame de la maison, une vraie comtesse, la prit 
dans ses mains délicates et la porta à la cuisine. Là 
se trouvait un petit garçon avec un panier que la 
dame fit remplir de pommes de terre ; elle y joi-
gnit une livre de beurre et aussi quelques fruits. 

« Voilà pour ta mère, mon petit ami, dit la 
dame, et voici une chandelle : ta mère reste à tra-
vailler jusqu’à une heure avancée de la nuit, cette 
chandelle lui sera utile. » 

La petite fille de la dame venait d’entrer. Enten-
dant ces mots : « … une heure avancée de la 
nuit, » elle s’écria joyeusement : « Moi aussi je 
resterai levée jusqu’à une heure avancée de la 
nuit ; nous avons un bal, et on me mettra une belle 
ceinture aux grands nœuds de soie rouge. » 

Oh ! comme le gentil visage de la petite rayon-
nait de plaisir ! Non, il n’y a pas de bougie qui 
brille avec tant d’éclat que des yeux d’enfant ! C’est 
ce que remarqua la chandelle : « Quel éclair de 
joie ! se dit-elle ; je ne l’oublierai jamais. Jamais 
sans doute je ne reverrai rien de pareil. » 

En ce moment on la plaça dans le panier sous le 
couvercle et le petit garçon l’emporta avec le 
reste : 

« Où vais-je être reléguée ? pensait-elle. Chez de 
pauvres gens où je ne trouverai peut-être pas 
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même un chandelier de cuivre, tandis que la bou-
gie se prélassera dans l’or et l’argent et aura 
l’honneur d’éclairer des personnes de la plus haute 
naissance. Le sort le veut ainsi ; je suis de suif et 
non de cire. » 

La chandelle arriva dans une pauvre chambrette 
en face de la belle et grande maison d’où elle sor-
tait. Là vivait dans la misère une veuve avec trois 
enfants : « Que Dieu bénisse l’excellente dame ! 
dit la veuve. Quelle magnifique chandelle ! elle 
m’éclairera bien jusqu’à minuit. » 

Le soir venu, la chandelle fut allumée. 
« Fut ! fut ! fii ! » dit-elle en crachant de dépit, 

quelles mauvaises allumettes ils ont ici ! Comme 
elles sentent mauvais ! » 

En face, dans la riche maison, on alluma aussi 
les lumières ; elles éclairaient toute la rue. Les voi-
tures amenant les invités pour le bal arrivèrent 
avec fracas. Bientôt la musique retentit. 

« Les voilà qui commencent ! se dit la chandelle. 
Oh ! que le joli visage de la petite fille doit briller 
de plaisir ! Ses yeux éclipsent même, je gage, la 
bougie si fière de son éclat. Non, je ne reverrai ja-
mais ce charmant spectacle. » 
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Le plus jeune des enfants de la veuve entrait en 
ce moment. C’était aussi une gentille petite fille. 
Elle embrassa son frère et sa sœur et elle leur dit 
tout bas à l’oreille un grand mystère : « Pensez 
donc ! ce soir, tout à l’heure, nous aurons des 
pommes de terre frites au beurre ! » 

Et son visage rayonnait de plaisir ; la petite fille 
de l’opulente maison n’avait pas été plus joyeuse 
quand elle avait dit : « Ce soir au bal j’aurai une 
ceinture aux grands nœuds de soie rouge. » 

« C’est donc un bien grand bonheur que de se 
régaler de pommes de terre frites ? » pensa la 
chandelle. Elle était ravie, du reste, d’avoir revu 
l’éclat lumineux de ces regards d’enfants ; elle 
éternua et cracha pour témoigner sa satisfaction, 
comme elle l’avait fait tout à l’heure pour exprimer 
son dépit, les chandelles n’ayant qu’un seul lan-
gage pour exprimer tous leurs sentiments. 

La table fut mise ; on apporta les pommes de 
terre. Quel festin ! Et pour dessert chaque enfant 
eut une pomme. Puis la petite fille récita la prière : 
« Cher bon Dieu, nous te remercions tous de tes 
dons et de ta bonté. Amen ! » 

« N’est-ce pas, maman, ajouta-t-elle, que j’ai 
bien dit aujourd’hui ma prière ? 
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— Ce n’est pas à toi que tu dois penser, ni de toi 
que tu dois parler, répondit la mère. Ne pense 
qu’au bon Dieu qui t’a donné un si bon souper ce 
soir. » 

Les enfants furent mis au lit. Ils s’endormirent 
aussitôt qu’ils eurent reçu chacun un baiser de 
leur mère. Elle s’assit et ne cessa de coudre jusqu’à 
ce que la nuit fût fort avancée. Elle travaillait de 
bon cœur, c’était pour élever ses enfants. 

En face, dans la riche maison, lustres et candé-
labres brillaient toujours ; on entendait une 
joyeuse musique. Au ciel la lune jetait un éclat égal 
sur les demeures des riches et sur celles des 
pauvres. 

« La soirée a été amusante, se dit la chandelle. 
Je doute que la bougie dans son flambeau d’argent 
ait eu plus de contentement que moi. C’est ce que 
je voudrais bien savoir avant que mon dernier 
bout soit brûlé. » 

Au moment de s’éteindre elle aperçut dans une 
vision les yeux des deux petites filles étincelants 
d’un égal bonheur, quoique l’une fût éclairée par la 
vive lueur des bougies et l’autre par la lueur mo-
deste d’une chandelle. C’est là toute l’histoire. 
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LA PLUS HEUREUSE 

 
  
« Quelles roses magnifiques ! dit un matin le 

rayon de soleil ; et tous ces boutons qui se prépa-
rent à s’ouvrir deviendront d’aussi belles fleurs. Ce 
sont mes filles ; n’est-ce pas mes chauds baisers 
qui les ont appelées à la vie ? 

— Ce sont mes enfants, dit la rosée ; je les ai 
nourris de mes larmes. 

— Il me semble pourtant, dit le rosier, que c’est 
moi qui suis leur père. Vous êtes leurs parrains 
tout au plus ; vous leur avez fait vos présents selon 
vos moyens. 

— Les superbes roses ! » répétèrent-ils en-
semble. 
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Et ils souhaitèrent à chacune le plus grand bon-
heur qu’une rose puisse avoir en ce monde. 

Cependant il n’y en avait qu’une seule qui pût 
devenir la plus heureuse des roses. Il y en avait 
une aussi qui serait moins heureuse que les 
autres : c’était inévitable. 

« C’est ce que je vais chercher à savoir, dit le 
vent. Nous verrons bien. Je cours çà et là, un peu 
partout ; je pénètre à travers les fentes les plus 
étroites ; j’aperçois ce qui se passe au dehors et au 
dedans. Je saurai sans peine celle qui aura la meil-
leure destinée. » 

Chacune des roses déjà fleuries avait entendu ce 
qui venait de se dire, et chaque bouton prêt à 
s’ouvrir l’avait compris de même.  

Voilà qu’arrive dans le jardin une mère au cœur 
tendre, rempli de deuil ; elle est toute vêtue de 
noir. Après avoir bien regardé, elle cueille une des 
roses, pleine, fraîche, épanouie, celle qui lui paraît 
la plus belle. Elle l’emporte dans une chambre so-
litaire dont les volets sont clos. Là repose dans un 
cercueil, comme une statue froide et immobile, sa 
jeune fille, hier pleine de vie et de gaieté. La mère 
baise tendrement la morte, met ensuite un baiser 
sur la rose et la pose sur le sein de l’enfant. 
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La fleur se gonflait de bonheur. Chacune de ses 
feuilles tremblait de la plus douce émotion. 

« Quelle belle part d’affection m’a été accordée ! 
se dit-elle. Je suis reçue parmi les enfants des 
hommes. Une mère m’a donné un de ses plus 
tendres baisers. Elle m’a bénie. Je vais entrer dans 
le grand royaume inconnu sur le sein de ce bel 
ange. Certes, c’est moi qui suis la plus heureuse 
entre toutes mes sœurs. » 

Dans le jardin survint une bonne vieille qui net-
toyait les allées et arrachait les mauvaises herbes. 
Elle admire la superbe touffe de roses. Elle en re-
marque une qui est dans tout l’éclat de sa florai-
son. 

« Demain déjà, se dit la vieille, si le soleil est ar-
dent, elle commencera à s’effeuiller. Elle a charmé 
le monde par sa beauté : il est temps qu’elle de-
vienne utile. » 

Elle la cueille, l’enveloppe dans un lambeau de 
journal ; elle la porte dans sa chambrette, en mé-
lange les feuilles odorantes avec des fleurs bleues 
de lavande, et les saupoudre d’une pincée de sel. 

« Tiens ! voilà qu’on m’embaume ! pensa la 
rose, c’est un honneur qui n’est que rarement ac-
cordé, même aux enfants des hommes. Je survi-
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vrai à toutes mes sœurs, gardant mes couleurs et 
mon parfum. C’est moi la plus heureuse ! » 

Deux jeunes hommes viennent se promener 
dans le jardin ; l’un est poëte, l’autre peintre. Cha-
cun d’eux prend une rose. Le peintre reproduit sur 
la toile l’image frappante de la belle fleur qu’il a 
cueillie. Elle croit se trouver vis-à-vis d’une glace. 

« Tu vivras, dit-il, et seras admirée pendant des 
siècles, tandis que des milliards de roses se fane-
ront et périront. 

— C’est moi que le sort a le plus favorisée, dit la 
rose, c’est moi la plus heureuse ! » 

Le poëte contemple comme en extase l’éclat ve-
louté de la rose ; il s’enivre de son parfum. Les 
vers harmonieux se pressent sous sa plume ; il ra-
conte la vie de la noble fleur et chante le divin sen-
timent dont elle est devenue l’emblème. C’est une 
œuvre de génie destinée à l’immortalité. 

« Me voilà immortelle, dit la rose, c’est moi la 
plus heureuse ! » 

Au milieu de la touffe magnifique se trouvait 
presque entièrement cachée par les autres une 
rose qui avait un défaut. Elle se tenait de travers 
sur sa tige. D’un côté les pétales étaient moins 
grands que de l’autre, et au milieu surgissait une 
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petite excroissance verte. Ce sont là de ces misères 
auxquelles les roses même sont sujettes. 

« Pauvre enfant disgraciée ! » murmura le vent 
en la caressant. 

Elle s’imagine qu’il veut lui marquer ainsi non 
sa compassion, mais sa préférence ; elle croit, du 
reste, mériter cet hommage. Elle se sait autrement 
constituée que ses sœurs. La petite feuille verte 
rabougrie, qu’elle a au cœur, elle la regarde 
comme une marque de distinction. Un beau papil-
lon vient par hasard se poser sur elle. Sa fierté en 
redouble. Une grosse sauterelle, perchée sur une 
des fleurs d’alentour, regarde, avec de gros yeux 
pleins de convoitise, la petite feuille verte, et se 
dit : « Ma foi ! si tous les pétales étaient des 
feuilles aussi délicates, comme je vous les croque-
rais ! » 
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La fleur se rengorge de plus belle, à ce qu’elle 
prend pour un témoignage de la plus vive ten-
dresse ; car le désir de croquer, de s’incorporer ce 
qu’on chérit, afin de n’en plus être séparé jamais, 
n’est-il pas de la sympathie ? 

La nuit succède au jour. Le ciel est parsemé 
d’étoiles. Le rossignol du bocage voisin fait en-
tendre ses délicieuses chansons. 

« Je suis sûre que c’est pour moi qu’il chante, dit 
la fleur ; il doit préférer l’une de nous. Toutes mes 
sœurs se ressemblent, comment faire un choix 
entre elles ? Je suis la seule qui ait un signe parti-
culier, un grain de beauté, comme disent les 
hommes. » 

Le lendemain, deux messieurs, fumant des ci-
gares, passent à côté du rosier. L’un d’eux venait 
de lire que les roses ne supportent pas la fumée du 
tabac, qui ternit leur couleur et la change en un vi-
lain vert. Il veut en faire l’expérience, mais ce se-
rait un meurtre d’abîmer ces superbes roses. En 
regardant de près, il découvre celle qui est mal ve-
nue ; il souffle sur elle des bouffées de tabac : ses 
couleurs disparaissent. Elle devient d’un vert sale 
et jaunâtre. Elle n’en est que plus orgueilleuse. 
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« Me voilà, maintenant, dit-elle, unique dans 
mon espèce. Une rose verte ! Quelle rareté ! C’est 
moi la plus heureuse. » 

Une de ses sœurs, encore à moitié en bouton, 
mais qui semble devoir être la plus belle de toutes, 
est cueillie par le jardinier, qui la met au centre 
d’un magnifique bouquet qu’il compose avec art 
pour son jeune maître. Celui-ci l’emporte, le soir, 
dans sa voiture. La rose brille de son doux éclat, 
comme une perle, au milieu de fleurs rares entou-
rées de verdure. Le jeune homme arrive devant un 
édifice illuminé ; il descend de voiture avec son 
bouquet, entre dans une salle toute dorée, éclairée 
par des centaines de lampes et de candélabres, où 
de nombreux spectateurs, hommes et femmes, pa-
rés comme pour une fête, sont assis. La musique 
retentit. Une jeune et belle cantatrice apparaît. 
Dès les premières notes de sa voix vibrante qui 
remue tous les cœurs, une pluie de bouquets 
tombe à ses pieds. 

Elle reçoit aussi comme un hommage le bouquet 
où resplendit la rose. Celle-ci, en voltigeant à tra-
vers les airs, savoure l’honneur qui lui est accordé. 
Ne va-t-elle pas être admirée par la reine de tout 
ce beau monde ? Elle tressaille de joie, elle ne se 
tient pas d’aise et de fierté. Mais en tombant sur la 
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scène, elle se détache de sa tige, saute et roule 
jusque dans les coulisses. Un brave machiniste la 
ramasse, en respire le parfum, et la met dans sa 
poche. 

Lorsqu’à minuit il rentre chez lui, il la place 
dans une soucoupe avec un peu d’eau. Le matin, il 
la présente à sa vieille mère qui, malade et in-
firme, repose dans un fauteuil. Elle contemple 
avec transport la belle fleur, qui s’est entièrement 
épanouie, et en respire le parfum avec délices. 

« Tu n’es point parvenue dans les mains de la 
divine cantatrice qui tourne toutes les têtes, te voi-
là chez une vieille femme. Mais de quel vif plaisir 
tu remplis son cœur ! » 

Elle continue à contempler avec une joie 
d’enfant la jolie rose qui lui rappelle de doux et 
lointains souvenirs de jeunesse. 

« À la fenêtre de la chambre, dit le vent, il y a 
une fente ; je me glissai à travers, et je vis les yeux 
de la bonne vieille briller de contentement en re-
gardant la rose qui venait si doucement la soulager 
au milieu de ses peines. On demande quelle a été 
la plus heureuse : je le sais maintenant. » 

Toutefois les autres roses, et surtout la dernière 
venue, la seule qui fleurit à l’automne, ne sont pas 
de cet avis. 
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« J’ai survécu à toutes mes sœurs, dit celle-ci ; je 
suis l’enfant chérie, la Benjamine du beau rosier. 
Voyez comme les passants s’arrêtent tous devant 
moi. On a composé une ravissante romance en 
mon honneur. C’est moi, certes, qui suis la plus 
heureuse. » 

Le vent ne lui en laisse pas dire davantage : il 
souffle sur elle, disperse au loin ses feuilles et s’en 
va répandant à travers le monde la jolie histoire 
des roses. Oui, jolie n’est pas trop dire : car chacun 
peut la terminer à sa guise et proclamer, selon son 
idée, celle qui a été la plus heureuse. 

 

– 167 – 



SCÈNES DE BASSE-COUR 

 
  
Une cane arriva du fond du Portugal, selon 

quelques historiens, ou du midi de l’Espagne, se-
lon d’autres ; mais ceci importe peu. Bref, on 
l’appelait la Portugaise ; elle pondit des œufs ; puis 
elle fut tuée et mise à la broche : ce fut là tout le 
cours de sa vie. 

Les canards et les canes qui vinrent à éclore de 
ses œufs furent, ainsi que plus tard leurs petits, 
appelés aussi Portugais ; cela leur faisait déjà une 
ancienne noblesse. Au bout de quelques années il 
ne resta plus de toute la race qu’une seule cane ; 
elle habitait une basse-cour où les poules avaient 
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également leur demeure ; le coq y paradait avec 
beaucoup de fierté. 

« Il m’étourdit avec ses cris perçants, se dit un 
jour la cane, mais il me plaît par son beau plu-
mage ; bien qu’il ne soit pas de la famille des ca-
nards, je ne puis m’empêcher d’avouer qu’il est 
fort bien de sa personne. Il devrait cependant mo-
dérer les éclats de sa voix ; c’est là un art qui ne 
s’acquiert que par une bonne éducation ; ici il n’y a 
que les petits oiseaux chanteurs qui le possèdent, 
ceux qui gazouillent dans les tilleuls du jardin voi-
sin. Comme leur chant est délicieux ! il vous 
touche l’âme. C’est un vrai chant portugais ; tout 
ce qui est exquis, je l’appelle portugais. Si j’avais 
seulement près de moi un de ces petits oiseaux, je 
serais pour lui une mère, une douce et excellente 
mère ; c’est dans ma nature, dans mon sang por-
tugais. » 

Pendant qu’elle parlait ainsi, un de ces petits oi-
seaux tomba du toit dans la cour ; le chat avait 
failli l’attraper, et lui avait déjà cassé une aile. 
« Voilà bien ce scélérat de chat, dit la Portugaise. 
Il est toujours le même, comme du temps où 
j’avais des petits. On laisse un être pareil se pro-
mener librement sur les toits ! je ne crois pas 
qu’en Portugal on tolère un pareil abus. » 
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Elle s’approcha du petit oiseau et s’apitoya sur 
son sort ; les autres canards arrivèrent aussi et ex-
primèrent leur compassion. 

« Pauvre petite bête ! » disaient-ils l’un après 
l’autre. Comme tu nous intéresses ! Car au fond 
nous sommes aussi des artistes ; nous ne savons 
pas chanter, mais nous avons tout ce qu’il faut 
pour cela ; seulement nous sommes éternellement 
enroués. 

— Ce sont là de belles phrases, dit la Portugaise, 
mais moi je veux faire quelque chose pour ce petit, 
c’est mon devoir. » 

Et elle s’approcha d’un baquet plein d’eau 
qu’elle frappa de ses ailes, de façon que le petit oi-
seau fut aspergé si abondamment qu’il faillit être 
noyé ; mais l’intention était bonne. « Voilà ce qui 
s’appelle venir au secours de son prochain, dit la 
cane ; que les autres prennent exemple sur moi ! » 

« Pip, pip ! » dit l’oiselet, lorsqu’il fut un peu 
remis et qu’il eut avec peine secoué l’eau qui cou-
vrait sa pauvre aile cassée. Toutefois il avait com-
pris que la Portugaise, quoiqu’elle s’y prît mala-
droitement, lui voulait du bien. « Quel bon cœur 
vous avez, madame ! » dit-il, mais en même temps 
il tremblait que la bonne dame ne le gratifiât d’un 
second bain. 
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« Je n’ai jamais réfléchi aux qualités de mon 
cœur, répondit-elle ; ce que je sais, c’est que j’aime 
toutes les créatures, excepté le chat pourtant. Cela, 
on ne peut l’exiger de moi : il a croqué deux de 
mes petits. Maintenant, faites comme si vous étiez 
chez vous. Ce n’est pas difficile de savoir être à son 
aise chez les étrangers. Telle est ma propre his-
toire. Vous avez dû remarquer à ma démarche, à 
mon plumage, que je suis originaire de bien loin 
d’ici. Mon mari, le gros canard que vous voyez là-
bas faisant la sieste, n’est pas de ma race, il est de 
ce pays. Mais je ne suis pas orgueilleuse. Avez-
vous besoin de quelque chose, adressez-vous à 
moi ; s’il y a ici quelqu’un capable de vous com-
prendre, ce ne peut être que moi. » 

Les autres canards se poussaient l’un l’autre de 
l’aile, en entendant ce beau discours ; quand il fut 
terminé, ils lancèrent force rapp, rapp, qu’on 
pouvait prendre pour une approbation, bien que 
ce fût tout autre chose. Ils se mirent en rond au-
tour de l’oiselet. 

« Cette Portugaise, se disaient-ils, elle sait 
mieux manier la parole que nous ; il n’y a pas à le 
nier. Mais, si nous ne faisons pas d’aussi belles 
phrases, nous n’avons pas moins une tendre com-
passion pour vous, mon petit oiseau. Si nous ne 
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pouvons rien faire pour vous, au moins nous ne 
vous étourdissons pas. 

— Quelle voix délicieuse vous possédez ! conti-
nua le doyen d’âge. Ce doit être une douce satis-
faction que de pouvoir, comme vous, procurer tant 
de joie et de plaisir. Mais je ne saurais pas juger en 
connaisseur votre joli chant ; c’est pourquoi je ne 
vous ferai pas de sot compliment. 

— Ne le tourmentez donc pas tant, reprit la Por-
tugaise ; il a besoin de repos et de soins. Mon petit 
ami, voulez-vous que je vous donne une nouvelle 
douche ? 

— Non, non, s’écria l’oiseau ; laissez-moi un peu 
me sécher et me réchauffer. — C’est singulier, 
poursuivit-elle, moi, il n’y a qu’un seul traitement 
qui me guérisse, c’est l’eau froide. Peut-être que la 
distraction vous fera du bien ; vous allez en avoir. 
Les poules nos voisines vont venir nous faire vi-
site ; parmi elles se trouvent deux petites Chi-
noises ; elles portent comme qui dirait de petits 
pantalons, elles ont beaucoup de grâce et d’élégan-
ce ; elles sont importées de bien loin ; comme moi, 
ce sont des personnages de haute distinction. » 

Les poules en effet arrivèrent avec leur coq ; ce 
jour-là il était de bonne humeur et très-poli, c’est-
à-dire qu’il n’était pas tout à fait insupportable. 
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« Vous êtes vraiment un oiseau chanteur, dit-il, 
et vous faites de votre petite voix tout ce qu’on 
peut faire d’une petite voix. Mais il vous faudrait 
plus de force, plus de montant, pour que chacun 
entende bien que vous êtes un mâle. » 

 
Les deux Chinoises étaient restées immobiles et 

ravies à la vue du petit oiseau ; il avait encore les 
plumes toutes hérissées à la suite de la douche ; 
c’est ce qui lui donnait à leurs yeux l’air d’un petit 
poussin chinois. « Qu’il est donc gentil ! » dirent-
elles ; et elles se mirent à causer avec lui à voix 
basse et contenue, d’après les préceptes de la poli-
tesse chinoise. 

« Nous sommes de votre espèce, mon bijou, di-
rent-elles ; les canards, la Portugaise y compris, 
sont des oiseaux aquatiques. Vous n’avez peut-être 

– 173 – 



jamais entendu parler de nous ; personne ne fait 
grande attention à nous, pas même les poules, 
bien que nous soyons d’une espèce si rare. Que 
nous importe ? nous passons tranquillement au-
tour de tout ce monde sans éducation et sans prin-
cipes. Nous n’aimons pas les querelles et nous di-
sons des autres tout le bien que nous découvrons 
chez eux. Mais réellement, en dehors de nous deux 
et de notre coq, il n’y a dans toute cette basse-cour 
aucun être de quelque valeur. Tenez, mon petit, 
voyez-vous là-bas ce canard aux plumes noires ? 
Méfiez-vous de lui, il est traître. Celui-là, au plu-
mage vert et jaune, est tout ce qu’il y a de plus mal 
embouché, il ne vous laissera jamais le dernier 
mot. Cette grosse cane qui barbote là-bas dit du 
mal de tout le monde ; c’est vraiment un affreux 
défaut. Il n’y a ici que la Portugaise qu’on puisse 
fréquenter ; elle a quelque usage du monde ; mais 
elle parle trop souvent de son Portugal. » 
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Survint le mari de la Portugaise ; il crut d’abord 
que le petit oiseau était un simple moineau. Il ne 
fut pas du tout honteux de sa méprise. « Je ne 
connais pas la différence qu’il peut y avoir entre 
vous, dit-il, et cela m’est égal ; ces petits oiseaux 
ne sont que des jouets, des objets de divertisse-
ment ; ils ne m’intéressent pas du tout. 

— Ne vous formalisez pas de ce qu’il dit, mur-
mura la Portugaise ; il est bon époux, bon père de 
famille, mais il n’estime que le positif. Le moment 
est venu pour moi d’aller me reposer ; le repos en-
graisse, et je regarde comme un devoir de me 
rendre bien dodue, pour que, lorsqu’un jour je se-
rai servie sur la table de nos maîtres, je puisse 
faire honneur à mon cher Portugal. » 

Elle s’étendit au soleil, tout à son aise ; elle cli-
gnota quelque temps les yeux, puis elle les ferma. 
Le petit oiseau avait fort à faire avec son aile cas-
sée ; enfin il parvint aussi à bien se poser ; il se 
pressa contre sa protectrice pour avoir bien 
chaud ; il se sentit très-bien. 

Les poules ne faisaient pas de sieste ; elles pico-
raient, grattaient la terre ; au fond c’est pour cela 
seulement qu’elles étaient venues rendre visite aux 
canards. Après s’être bien repues, elles partirent, 
les Chinoises les premières. 
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Tout à coup la cuisinière lança un tas d’éplu-
chures et de débris dans la cour ; cela fit tant de 
bruit que toute la gent canarde se réveilla en sur-
saut et se mit à battre des ailes d’un air effaré. La 
Portugaise aussi eut son sommeil interrompu ; elle 
se retourna brusquement et bouscula fort le petit 
oiseau. 

« Pip ! dit-il, madame, quel coup vous m’avez 
donné sur ma blessure ! 

— Pourquoi aussi êtes-vous dans mon chemin, 
s’écria-t-elle. Vous ne devez pas être si douillet. 
Moi aussi j’ai parfois mes nerfs ; mais je ne pousse 
pas comme vous des pips à tout propos ! 

— Ne vous fâchez pas, dit l’oiselet, ce pip n’était 
qu’un cri de douleur, et non un reproche pour 
vous. » 

Elle était déjà loin et n’entendit pas son excuse ; 
elle courut prendre sa part du régal, et se gorgea 
de la bonne façon. Puis elle revint se recoucher au 
soleil. Le petit oiseau s’approcha et voulut se 
rendre aimable et chanter un de ses plus char-
mants airs : 

Tillelelit 
Om Hjertet dit 

Vil jog synge tidt 

Tillelelit 
De cœur à toi 
Je chante joli 
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Fly vende, vidt, vidt, 
vidt. 

Je vole vite, vite, vite. 

« Après dîner, je dors, interrompit la Portugaise. 
Il vous faut observer les habitudes de céans. Lais-
sez-moi faire un somme. » 

Le petit oiseau fut tout abasourdi de cette re-
montrance ; il était si désireux de faire plaisir ! 
Lorsque madame la cane se réveilla, elle le trouva 
près d’elle ; il avait dans le bec un beau grain de 
blé qu’il avait découvert et qu’il déposa aux pieds 
de sa protectrice. Mais elle avait eu le sommeil agi-
té et n’était pas de bonne humeur. 

« Ce brimborion est bon pour un poulet, dit-elle. 
Du reste, en règle générale, ne vous fourrez pas 
toujours sur mon chemin. 

— Pourquoi m’en voulez-vous ? dit l’oiselet. Que 
vous ai-je donc fait ? 

— Fait ! répliqua la Portugaise. Ce n’est pas là 
une expression très comme il faut, je vous prie de 
l’observer. 

— Allons, dit le petit oiseau, hier le soleil luisait 
ici pour moi ; aujourd’hui l’air est lourd, le ciel as-
sombri. 
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— Peut-on se tromper ainsi ? dit-elle. Ce n’est 

que de ce matin que je vous connais. Vous êtes 
vraiment par trop niais, mon cher. 

— Pardonnez-moi, dit-il ; et ne me regardez pas 
avec ces yeux méchants qui me font peur. 

— Imprudent ! s’écria la Portugaise ; je crois que 
vous me comparez au chat, à cette bête féroce, moi 
qui n’ai pas une goutte de sang qui ne soit noble ! 
Vous m’inspirez de la pitié, et je veux bien encore 
prendre soin de vous. Mais il faut que vous appre-
niez l’usage du monde. » 

En même temps, elle lui donna un rude coup de 
bec ; le pauvre chanteur tomba mort ; sa petite 
tête délicate était séparée de son corps. 

« Allons bon, qu’est-ce encore ? dit-elle. Com-
ment ! il ne pouvait supporter cette légère correc-
tion. Eh bien alors, c’est qu’il n’était pas créé pour 
vivre sur cette terre. J’ai été pour lui une mère ; 
j’en ai la conscience ; car j’ai du cœur, moi. » 

À ce moment, le coq se mit à pousser un cri 
formidable. « Vous me tuez avec votre tintamarre, 
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dit-elle ; c’est vous qui êtes cause de tout. Il n’a 
plus de tête, et moi aussi je suis sur le point de 
perdre la mienne. 

— La perte n’est pas grande, dit le coq. 
— Parlez de lui avec plus de respect, répondit-

elle. Il était plein de talent, il chantait à merveille, 
et il était bien mignon, bien gentil et doux ; et cela 
n’est pas commun chez les animaux, quoique ce 
soit moins rare chez eux que chez ces êtres qui 
s’appellent les hommes. » 

Et les canards accoururent tous auprès du 
pauvre petit oiseau mort. C’est une gent passion-
née dans l’amour comme dans la haine. Comme il 
n’y avait ici rien à jalouser, ils se montrèrent 
pleins de compassion. 

Les poules chinoises apparurent aussi ; elles 
sanglotaient, et les autres poules aussi poussaient 
des glouc, glouc de douleur. Mais elles n’avaient 
pas les yeux aussi rouges que les canards. 

« Où y a-t-il des êtres plus tendres et plus sen-
sibles que nous ? disaient-ils. — Oh ! dans mon 
pays on a encore plus de cœur, dit la Portugaise. 

— Laissons là ce sujet, dit son mari, le gros ca-
nard. Tâchons de trouver de quoi souper. Quant à 
ce petit joujou en morceaux, il y en a d’autres à 
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foison. On en trouvera toujours. L’important, c’est 
de bien se gaver. » 
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LA PÂQUERETTE 

 
  
Écoute bien ce que je vais te raconter : 
Hors la ville, en pleine campagne, tout près de la 

route se trouve un château ; tu l’as certainement 
aperçu quelquefois. Par devant il y a un jardin tout 
rempli de massifs de fleurs, entouré d’une grille 
peinte en couleur ; puis vient un fossé où pousse le 
plus beau gazon, d’un vert tendre, et au milieu du 
gazon un pied de pâquerette. 

Le soleil luisait sur elle et lui prodiguait ses 
chauds rayons tout autant qu’aux magnifiques 
plantes rares du jardin ; c’est pourquoi elle se dé-
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veloppait d’heure en heure. Un beau matin elle 
s’épanouit ; ses petites feuilles, d’un blanc écla-
tant, s’étalaient comme des rayons autour du petit 
soleil jaune clair qui formait le cœur de la fleu-
rette. Elle ne remarqua pas du tout que personne 
ne faisait attention à elle, qu’elle était une pauvre 
fleurette méprisée ; non, elle se réjouit franche-
ment de l’existence, se tournant avec reconnais-
sance vers le soleil ; elle écoutait avec émotion 
l’alouette qui chantait dans les airs. 

La petite pâquerette était aussi heureuse que si 
ce jour eût été une grande fête ; cependant ce 
n’était qu’un lundi. Tous les enfants étaient à 
l’école. Pendant qu’ils se tenaient sur le banc et 
apprenaient leurs leçons, elle aussi se tenait sur sa 
petite tige et apprenait, du soleil et de la nature, 
combien Dieu est bon ; tout ce qu’elle ressentait de 
reconnaissance, mais sans pouvoir l’exprimer, 
l’alouette le rendait dans son joli chant. La petite 
fleur regardait avec une sorte de vénération le gen-
til oiseau si bien doué ; elle n’était pas du tout en-
vieuse de ne pas savoir ni chanter ni voler comme 
lui. « Je vois et j’entends, se dit-elle ; le soleil me 
réchauffe et la brise me caresse doucement ; que 
de créatures n’ont pas un sort aussi heureux que le 
mien ! » 
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En dedans de la grille se trouvaient beaucoup de 
fleurs distinguées et se tenant fort roides ; moins 
elles avaient de parfum, plus elles faisaient les 
renchéries. Les pivoines se gonflaient de leur 
mieux, pour être plus grosses que les roses ; mais 
ce n’est pas la dimension qui fait le charme. Les 
tulipes avaient les couleurs les plus éclatantes ; 
elles le savaient bien, et elles se tenaient droites 
comme des piquets pour bien se mettre en évi-
dence. Elles ne jetèrent pas un seul regard sur la 
petite pâquerette ; celle-ci les contemplait d’autant 
plus respectueusement et pensait : « Comme elles 
resplendissent ! quels tons riches et magnifiques ! 
C’est certes vers elles que vole le bel oiseau que je 
vois descendre de la nue. Dieu soit loué que je me 
trouve dans leur voisinage ! Comme cela je pourrai 
admirer à mon aise le joli chanteur. » Et en effet 
l’alouette arrivait, faisant entendre son quirevit ! 
quirevit ! mais elle ne s’arrêta pas auprès des pi-
voines et des tulipes ; non, elle passa la grille et 
vint sautiller dans l’herbe autour de la pauvre pâ-
querette. Celle-ci, toute saisie de joie, ne savait 
que penser. 

Le gentil oiseau, sautillant toujours autour d’elle 
par petits bonds gracieux, chantait : « Dieu ! que 
l’herbe est donc douce et fraîche ! Et voyez la déli-
cieuse fleurette, cœur d’or et garniture d’argent ! » 
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Personne ne saurait décrire le bonheur, le ravis-
sement de la pâquerette. Que fût-ce donc lorsque 
l’alouette, la caressant du bec, la régala de toute 
une roulade de quirevit ! délicieusement modulés. 

Puis elle reprit son vol, sans s’être arrêtée au-
près d’aucune autre fleur. 

Certes plus d’un quart d’heure s’écoula avant 
que la pâquerette confuse revînt de son ravisse-
ment. Ensuite, intérieurement remplie de joie, elle 
regarda les fleurs du jardin qui avaient été té-
moins de l’honneur qui venait de lui échoir et du 
bonheur qu’elle en avait ressenti. 

Les tulipes étaient plus gourmées qu’au-
paravant ; leurs pétales étaient plus pointus, et 
elles avaient de larges plaques de rouge : c’est 
qu’elles étaient fort en colère et dépitées de s’être 
vu préférer une fleur de rien. Les pivoines se bour-
souflaient de leur mieux ; c’était leur manière de 
marquer leur mauvaise humeur. 
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La pauvre fleurette s’aperçut bien que ses belles 
voisines étaient fort mécontentes, et cela lui fit 
beaucoup de peine. Voilà que survint une jeune 
fille, armée d’un grand couteau fraîchement aigui-
sé et qui brillait au soleil ; elle marcha droit vers 
les tulipes, les coupa l’une après l’autre et les em-
porta. « Oh ! que c’est terrible ! se dit la pâque-
rette. Être fauchée comme cela, au printemps de la 
vie ! Que je suis heureuse d’être cachée ici dans 
l’herbe et de ne jouir d’aucune renommée ! » 

Sur ce le soleil vint à se coucher ; la fleurette re-
plia ses pétales, s’endormit, et toute la nuit elle rê-
va du petit oiseau. 

Le lendemain lorsqu’elle ouvrit de nouveau ses 
pétales blancs, si délicats, elle reconnut la voix de 
l’oiseau ; mais que son chant était mélancolique ! 
C’est que la pauvre alouette avait été prise et pla-
cée dans une cage à la fenêtre. Elle chanta triste-
ment, elle disait comment naguère elle traversait 
aussi rapide qu’une flèche le ciel bleu, puis allait 
folâtrer dans les jeunes et vertes semailles. Quel 
changement de sort ! 

La petite pâquerette aurait bien voulu venir en 
aide à la gentille bête à laquelle elle devait le plus 
doux moment de sa vie. Elle ne fit aucune atten-
tion au temps splendide qu’il faisait, à la joie qui 
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régnait autour d’elle dans la nature. Elle ne pen-
sait qu’à soulager le chagrin de la pauvre prison-
nière ; mais elle ne voyait aucun moyen, et elle 
s’en désolait. 

 
Tout à coup apparaissent deux jeunes garçons 

qui venaient de sortir du jardin : l’un tenait un 
couteau aussi grand et aussi tranchant que celui 
avec lequel la jeune fille avait coupé les tulipes. Ils 
arrivent droit sur la pâquerette, qui ne pouvait 
comprendre ce qu’ils voulaient. 

« Tiens, dit l’un d’eux, voilà une belle touffe de 
gazon, que je m’en vais enlever pour l’alouette ! » 
Et il se mit à faire dans la terre une entaille en car-
ré, tout autour de la pâquerette, qui resta au mi-
lieu. 

« Arrache donc cette fleur ! » dit l’autre gamin. 
Et la pauvre pâquerette trembla d’angoisse, non 
pas tant de ce qu’elle était menacée de perdre la 
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vie ; mais elle venait d’entrevoir la possibilité 
d’arriver auprès de la prisonnière, et voilà que son 
espoir devait être aussitôt déçu. 

« Non, laisse-la donc, dit l’autre garçon ; elle fait 
très-bien là au milieu. » Et elle resta et fut placée 
avec le gazon dans la cage de l’alouette. 

Le pauvre oiseau poussait de petits cris plaintifs, 
et battait des ailes contre les fils de fer de sa pri-
son. Pour la première fois la pâquerette eut un 
sentiment d’envie ; elle jalousa les créatures qui 
ont le don de parler ; elle eût tant aimé pouvoir 
consoler la malheureuse captive ! 

Ainsi se passa toute la matinée. 
« Il n’y a pas une goutte d’eau ici, dit l’alouette. 

Les voilà tous sortis et ils ont oublié de me donner 
à boire. Je sens mon gosier tout en feu ; puis aus-
sitôt un frisson me prend. Comme l’air est lourd ! 
Me faut-il donc mourir, quitter la belle nature, la 
verdure fraîche, ne plus pouvoir m’ébattre au so-
leil ! » 

Elle enfonça son bec dans la touffe de gazon qui 
était restée un peu humide ; cela la soulageait un 
peu. Ses regards tombèrent sur la pâquerette et 
l’oiseau fit à la fleur un petit signe de tête et la ca-
ressa du bec : « Toi aussi, dit-il, tu vas sécher dans 
ce cachot. Pauvre fleurette ! C’est à cause de moi 
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que tu péris. Ils t’ont mise ici avec ce gazon pour 
me tenir lieu de ce monde, de ces bois, de ces 
champs où je folâtrais à mon aise. 

— Que ne puis-je adoucir sa peine ! » pensait 
toujours la pâquerette. Mais tout ce qu’elle put 
faire ce fut de rendre plus pénétrant le parfum dé-
licat et fin qui émane de sa corolle. L’alouette le 
remarqua, et, bien que dans son désespoir elle ar-
rachât les brins d’herbe, elle ne toucha pas à la 
fleur. 

Le soir arriva et toujours personne pour appor-
ter un peu d’eau. À la fin l’oiseau secoua ses jolies 
ailes qui frémirent convulsivement ; son chant 
n’était plus qu’un triste pip-pip. Il laissa tomber sa 
petite tête contre la fleurette, et il mourut de cha-
grin et de soif. 

La pâquerette ne put pas comme la veille replier 
ses pétales et sommeiller. Elle pendait triste et fa-
née vers la terre. 

Le lendemain matin seulement les gamins re-
vinrent, et, lorsqu’ils virent leur victime étendue 
sans vie, ils pleurèrent d’abondantes larmes. Puis 
ils allèrent creuser dans le jardin un gentil tom-
beau, orné de belles fleurs. Le corps de l’alouette 
fut placé dans une boîte de palissandre, garnie de 
soie. Ce furent des funérailles magnifiques. Quand 
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l’oiseau vivait, ils le laissaient dans l’abandon ; une 
fois mort, ils le pleurèrent et l’enterrèrent avec 
pompe. 

Le gazon avec la pâquerette, ils le jetèrent sur la 
route poudreuse ; personne n’eut soin de la fleu-
rette, la douce amie de l’oiselet et qui aurait volon-
tiers donné sa vie pour le sauver. 
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