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INTRODUCTION 

 
L’accueil favorable que le public a fait aux 

Contes d’Andersen, que nous avons publiés l’an 
dernier, nous a déterminés à composer un second 
volume complétant le premier et offrant tout ce 
qui, dans l’œuvre du conteur danois, nous a paru 
le plus capable d’intéresser le lecteur français. Un 
certain nombre de ces nouveaux contes sont tra-
duits en français pour la première fois. 

Ce second recueil comprend quelques-uns des 
récits les plus célèbres d’Andersen : ainsi, le Ca-
marade de voyage, la Petite Sirène, l’Histoire 
d’une mère, etc. 

Nous avons dit l’an dernier que, parmi ces ré-
cits, les uns sont pris dans la vie réelle et ne met-
tent en scène que des personnages humains, ou 
des êtres du règne animal, ou des objets inanimés 
que le conteur doue de la vie et de la parole ; les 
autres sont des féeries où règne la fantaisie la plus 
brillante, voilant un sens profond. À ce dernier 
genre appartiennent le Camarade de voyage, la 
Petite Sirène, la Petite fille qui marchait sur le 
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pain, l’Histoire d’une mère, l’Enfant au tombeau, 
Petite Poucette, les Cygnes sauvages. Dans l’autre 
veine, où l’auteur ne demande qu’à la nature et à 
la réalité ses conceptions humoristiques et philo-
sophiques, nous pouvons citer : le Sapin, Cinq 
dans une cosse, la Pâquerette, le Crapaud, le Vi-
lain petit canard, le Goulot de la bouteille, La plus 
heureuse, Bougie et chandelle, Scènes de la basse-
cour, le Stercoraire, Jean Balourd, Trésor doré, 
les Voisins, Chacun et chaque chose à sa place, et 
ce beau conte de Valdemar Daae et ses filles qui 
mêle aux souvenirs d’une catastrophe seigneuriale 
les bruits de l’ouragan. On voit que cette fois-ci 
encore c’est aux récits de cette catégorie que nous 
avons donné la plus large place. 

Nous avons aussi quelques morceaux mixtes où 
le fantastique et la réalité ont une part à peu près 
égale : tels sont ceux intitulés le Porcher, la Soupe 
à la brochette, le Rossignol, Quelque chose. 

Les contes d’Andersen ont parfois leur point de 
départ dans des traditions anciennes. L’auteur a 
puisé plus d’un sujet à des sources connues. « Nul 
ne trouve tout dans son propre fonds, » comme dit 
Vauvenargues. Les lecteurs un peu érudits qui ont 
parcouru notre premier recueil ont aisément fait 
quelques rapprochements qui s’offraient comme 
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d’eux-mêmes. Ce que le Vieux fait est bien fait a 
naturellement rappelé Jean le Chanceux du re-
cueil des frères Grimm, sauf le dénoûment qui, 
dans Andersen, est bien plus heureusement inspi-
ré et donne une tout autre signification à l’anec-
dote. Ils auront retrouvé dans le Sylphe la cin-
quième nouvelle de la quatrième journée du Dé-
cameron, dont voici le sommaire : 

« I fratelli di Lisabetta uccidon l’amante di lei ; 
egli l’ap-parisce in sogno e mostrale dove sia 
sotterrato : ella occulta-mente disotterra la testa e 
mettela in un testo di bassilico, e quivi su 
piagnendo ogni di per una grande ora, i fratelli 
gliele tolgono, ed ella se ne muor di dolore poco 
appresso. » 

Les contes du présent volume ne seront pas sans 
donner lieu à quelques observations du même 
genre. Il n’échappera à personne que le beau conte 
des Cygnes sauvages a été inspiré à l’auteur par la 
légende du Chevalier au cygne, si célèbre et si ré-
pandue au moyen âge. Voici cette légende, d’après 
la version la plus commune : 

« Un jeune seigneur s’égare dans une forêt à la 
poursuite d’un cerf. Il arrive au bord d’une claire 
fontaine où se baignait une fée si belle que le chas-
seur en est soudainement épris. Il l’emmène à son 

– 6 – 



château et l’épouse. La mère de ce seigneur vivait 
encore. Jalouse de l’autorité qu’elle possédait 
jusqu’alors sur son fils et qu’elle craint de perdre, 
elle voue à sa bru une haine implacable. Elle dis-
simule cependant son aversion et lui prodigue 
même les caresses et les amitiés. La fée, au bout de 
neuf mois, met au monde sept enfants, six fils et 
une fille, qui tous ont au cou une chaîne d’or ma-
gique. La marâtre substitue aux sept enfants sept 
petits chiens ; puis appelant son fils : « Tu n’as pas 
craint d’épouser une fée, lui dit-elle ; tu dois t’en 
repentir à cette heure : regarde les monstres dont 
elle s’est délivrée. » 

« Le seigneur dès ce moment prend sa femme 
en haine. Il la condamne à rester enfouie jusqu’à la 
poitrine tant qu’elle pourra vivre. Elle demeure 
ainsi pendant sept années. Sa beauté est flétrie. 
On ne peut s’expliquer que par son origine com-
ment elle n’est pas morte. 

« La marâtre a remis les sept enfants nouveau-
nés à un serviteur dévoué qui lui fait le serment de 
les étrangler ou de les noyer. Il les emporte dans la 
forêt prochaine. Mais là, au moment de com-
mettre le meurtre, il est attendri par la beauté des 
enfants. Il ne peut se résoudre à les tuer de ses 
mains. Il les dépose au pied d’un arbre, s’en fiant 
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aux bêtes fauves et aux oiseaux carnassiers pour 
exécuter l’ordre de la cruelle marâtre. Dans cette 
forêt habitait un philosophe qui avait fui le monde 
et les villes et à qui une grotte servait de retraite. 
Ce philosophe qui se promenait en étudiant, selon 
sa coutume, trouva les jumeaux au pied de l’arbre. 
Il les prit, les porta dans sa grotte et les donna à 
allaiter à une biche familière. Lorsque les enfants, 
devenus grands, couraient déjà dans le bois à la 
poursuite des oiseaux, ils furent un jour aperçus 
par le seigneur leur père ; il remarqua avec éton-
nement les chaînes d’or qu’ils avaient à leur cou. Il 
chercha à les atteindre, mais ils disparurent subi-
tement à ses yeux. De retour au château, le sei-
gneur fit part à sa mère de cette aventure. Celle-ci 
soupçonna aussitôt que ces enfants étaient ceux de 
son fils. Interrogeant le serviteur, elle lui fit avouer 
qu’il ne s’était pas acquitté jusqu’au bout de 
l’ordre qu’elle lui avait donné. “Les enfants sont 
vivants, lui dit-elle ; nous sommes perdus tous les 
deux, si tu ne parviens à les découvrir et à leur en-
lever leurs chaînes d’or.” 

« Après trois jours de recherches dans la forêt, 
le serviteur arrive au bord d’une rivière large et 
limpide. Les six frères y nageaient sous la forme 
de cygnes. Ces chaînes d’or que les enfants avaient 
au cou en naissant étaient des talismans : en les 
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ôtant, ils devenaient cygnes ; en les revêtant, ils 
reprenaient la forme humaine. La sœur, assise sur 
la rive, attendait ses frères et gardait leurs chaînes. 
Le serviteur s’approche sans bruit, se précipite sur 
ces chaînes. Effrayée, l’enfant s’enfuit dans le bois. 

« Lorsque le serviteur eut rapporté à sa dame les 
six chaînes dérobées, elle les donna à un orfèvre 
pour qu’il lui en fît une coupe d’or. Mais l’orfèvre 
eut beau souffler le feu, eut beau marteler l’enclu-
me, il ne réussit pas à entamer l’or magique ; tous 
ses efforts n’aboutirent qu’à ébrécher un seul an-
neau. Forcé de renoncer à l’entreprise, il prit et 
pesa de l’autre or, forgea une coupe qu’il porta à la 
dame, et conserva les chaînes. 

« Cependant, faute du talisman perdu, les six 
frères ne pouvaient revenir à la forme humaine et 
demeuraient cygnes. Leur douleur était grande ; 
ils allaient volant dans l’air, criant et menant leurs 
plaintes. La sœur, à qui la chaîne n’avait pu être 
ravie, se faisait cygne comme ses frères, et les ac-
compagnait. Tous sept, quittant la rivière où ils 
avaient éprouvé une si grande infortune, prirent 
leur vol. Ils vinrent s’abattre dans l’étang qui envi-
ronnait le château paternel. Le châtelain était jus-
tement accoudé, pensif, à une fenêtre. Il admire 
cette blanche volée de cygnes voyageurs ; et, pour 
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les retenir dans ses étangs, il leur fait jeter du 
pain. Il commande à ses gens de leur donner 
chaque jour à manger. 

« La sœur, qui redevient jeune fille à volonté, 
parce qu’elle a conservé son talisman, se présente 
au château. Se tenant aux portes, demandant l’au-
mône, elle y est bientôt familière. Poussée par 
l’instinct filial, elle ressent surtout beaucoup 
d’affection et de pitié pour la pauvre fée qui en-
dure un si horrible tourment. Elle pleure de la voir 
souffrir ; elle partage avec elle tout ce qu’on lui 
donne ; la nuit elle vient dormir à côté d’elle. 

« Souvent aussi, elle descend au bord de l’étang, 
et les cygnes accourent à elle, voletant, battant des 
ailes, la caressant. Les gens du château s’émerveil-
laient. Plusieurs disaient que cette jeune fille res-
semblait d’une façon étrange à la fée, telle qu’était 
du moins celle-ci lorsque, tendre et belle, le sei-
gneur l’amena la première fois au château. 

« Le châtelain fut frappé lui-même de cette res-
semblance. Un jour aussi il aperçut la chaîne d’or 
que l’enfant avait au cou. Il l’interrogea, lui de-
manda en quel pays elle était née, qui étaient son 
père et sa mère, et comment elle faisait obéir si 
docilement les cygnes au geste de sa main et au 
son de sa voix. Aux premières questions, la jeune 
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fille ne sut pas répondre, mais, quant au dernier 
point, elle dit simplement que ces cygnes étaient 
ses frères, et elle raconta ce qui leur était arrivé. 

« La marâtre était présente à l’entretien. Trem-
blante d’effroi et de courroux, elle appelle le servi-
teur qu’elle a employé jusque-là à ses desseins, et 
elle lui ordonne de tuer cette jeune fille aussitôt 
qu’il en pourra trouver l’occasion. Quand celle-ci 
descend vers l’étang, à travers les remparts du 
château, il se glisse sur ses pas, et, tirant l’épée, il 
va la frapper. Mais le châtelain, qui s’en revenait 
justement en sens contraire, se jette au-devant du 
meurtrier, lui arrache l’épée et lui demande pour-
quoi il veut assassiner cette enfant. Pressé de 
questions, le serviteur finit par tout révéler. Le 
seigneur le conduit en présence de sa mère et force 
également celle-ci à avouer la vérité. L’orfèvre, 
mandé à son tour, rapporte les précieuses chaînes 
qu’il a gardées. Elles sont remises à la jeune fille. 
Aussitôt elle court vers l’étang. À chacun des 
cygnes elle rend sa chaîne, et soudain ils redevien-
nent hommes. Une seule des chaînes magiques, 
celle dont l’orfèvre a ébréché un anneau, demeure 
impuissante. Celui à qui elle appartient reste 
cygne pour toujours. Ce dernier fait dès lors cons-
tamment compagnie à l’un de ses frères, qui, à 
cause de cela, fut surnommé le Chevalier au cygne 

– 11 – 



et qui eut un grand renom, à ce que prétendent les 
romanciers du moyen âge. C’est ce cygne qu’ils 
nous montrent traînant par une chaîne d’or la 
barque où se tenait tout armé le chevalier qui, de-
puis, fut duc de Bouillon. On devine si la joie fut 
grande au château. La fée, retirée de la fosse, bai-
gnée, soignée, servie, honorée, redevint belle et fut 
plus aimée de son seigneur qu’elle ne l’avait été 
auparavant. La marâtre fut mise dans la fosse à la 
place de sa bru. » 

Telle est la légende du Chevalier au cygne, telle 
qu’on la trouve notamment rimée en français du 
XIIIe siècle par le trouvère Herbert dans le roman 
de Dolopathos. Elle fournit à la même époque la 
matière d’un long poëme qui retrace la vie et les 
hauts faits de ce Chevalier au cygne dont 
l’imagination des conteurs avait fait l’ancêtre de 
Godefroy de Bouillon, le libérateur de la Terre-
Sainte. Cette fable s’était probablement attachée 
par suite d’un jeu de mots à l’illustre croisé : Si-
gnatus, cruce signatus, le Chevalier au signe de la 
croix. 

Quiconque lira le conte des Cygnes sauvages, 
que nous avons traduit dans ce volume, remarque-
ra les analogies et les différences qu’il présente 
avec la légende poétique dont nous venons de 
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donner l’analyse. Les différences sont grandes, 
sans doute ; on ne contestera point toutefois, ou 
nous nous trompons fort, que l’une ait inspiré 
l’autre. 

Un autre conte, dont les sources connues ne re-
montent pas beaucoup moins haut, est celui qui 
est intitulé les Habits neufs de l’empereur. Il est 
dans le recueil de l’infant don Juan Manuel : Il 
conde Lucanor (le comte Lucanor), qui est du 
XIVe siècle. Il en forme le chapitre XII : De ce qui 
arriva à un roi avec trois imposteurs. 

« Le comte Lucanor s’entretenait une autre fois 
avec Patronio, son conseiller, et lui dit : 

« — Patronio, un homme est venu à moi ; il m’a 
parlé d’une affaire et m’a donné à entendre qu’elle 
serait grandement à mon profit. Mais il tient à ce 
que personne au monde n’en sache rien ; il 
m’importe de garder ce secret, tellement qu’il 
m’assure que, si je l’apprends et découvre à 
n’importe qui, ma fortune et ma vie sont en dan-
ger de se perdre. Je vous prie de me dire ce que 
vous pensez de cela. 

« — Seigneur comte, répondit Patronio, vous 
verriez aisément à mon sens ce qu’il vous est le 
plus utile de faire si vous saviez ce qui advint à un 
roi avec trois intrigants qui vinrent le trouver. 
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« Et le comte lui demanda ce qui s’était passé. 
« — Seigneur comte, dit Patronio, trois aventu-

riers se présentèrent à un roi et lui annoncèrent 
qu’ils étaient passés maîtres dans l’art de faire des 
étoffes, qu’ils savaient surtout fabriquer un drap 
fort singulier : tout homme qui était bien le fils de 
celui que l’on regardait comme son père voyait ce 
tissu, mais l’individu dont la naissance était illégi-
time n’apercevait rien du tout. Cela plut fort au 
roi. Il pensa que par le moyen de cette étoffe il 
pourrait connaître les personnages de son 
royaume qui étaient dans ce dernier cas, et 
qu’ainsi il augmenterait beaucoup son trésor, car 
les Mores n’héritent que si leur naissance est légi-
time. 

« Le roi fit donc donner aux aventuriers un pa-
lais où ils fabriqueraient leur drap. Ils lui dirent 
que, pour l’assurer qu’ils ne le voulaient pas trom-
per, il eût à les faire enfermer dans ce palais 
jusqu’à ce que l’ouvrage fût terminé ; ce qui plut 
encore beaucoup au roi. 

« Dès que les intrigants eurent pris, pour faire 
leur étoffe, grande quantité d’or, d’argent, de soie 
et bien d’autres choses qui leur étaient néces-
saires, ils entrèrent dans le palais et on les y en-
ferma, et eux disposèrent leurs métiers et donnè-
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rent à entendre que tout le jour ils étaient au tra-
vail. Au bout de quelques jours, un d’eux s’en fut 
dire au roi que le tissu était commencé, que c’était 
la plus belle chose du monde. Il expliqua quelles 
figures, quels dessins ils exécutaient et engagea le 
roi, si c’était son bon plaisir, à venir, mais à venir 
sans être accompagné de personne. Le roi, voulant 
qu’un autre éprouvât d’abord la chose, envoya un 
valet de chambre avec ordre de lui dire ce qu’il au-
rait vu. Le valet de chambre, trouvant les maîtres à 
l’œuvre et les entendant parler, n’osa pas avouer 
qu’il ne voyait rien, et quand il revint près du roi, il 
dit qu’il avait vu l’étoffe. Le roi envoya une autre 
personne qui lui rapporta la même chose. Et tous 
ceux qu’avait envoyés le roi ayant prétendu qu’ils 
avaient vu le drap, le roi y alla lui-même. 

« Quand il entra dans le palais, les maîtres 
étaient occupés à tisser et disaient : Ceci est tel 
travail, cela est telle histoire, ceci telle figure, cela 
telle couleur. Ils paraissaient tous d’accord et ne 
tissaient rien du tout. Quand le roi les trouva tra-
vaillant de la sorte et parlant de leur ouvrage que 
lui n’apercevait pas, à la pensée que tous les autres 
avaient vu quelque chose tandis qu’il ne distin-
guait rien, il se tint pour mort, car il se dit que, s’il 
ne voyait rien, c’était parce qu’il n’était pas le fils 
du prince qu’il avait regardé jusqu’alors comme 
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son père, et que, s’il l’avouait, il perdrait son 
royaume. 

« Il commença à louer beaucoup l’étoffe, appre-
nant par les propos des maîtres ce qu’il y avait à 
dire ; de retour chez lui, parmi ses gens, il parla 
avec admiration de ce drap merveilleux, et pour-
tant il avait encore quelque soupçon. Après deux 
ou trois jours, il ordonna à son alguazil de se 
rendre près des maîtres, et celui-ci y alla. 

« En entrant, il les trouva qui tissaient et indi-
quaient les figures et les choses qui se trouvaient 
dans leur tissu, comme ils l’avaient fait en pré-
sence du roi. L’alguazil ne voyait rien. Il se dit que 
sans doute il avait été dans l’erreur au sujet de son 
père, et réfléchit que, si on le savait, cela ferait tort 
à son honneur. Il se mit donc à louer le drap 
comme avait fait son maître, et plus encore. Dès 
qu’il fut de retour près du roi, il lui dit qu’il avait 
vu l’étoffe et que c’était la plus noble et la plus ma-
gnifique chose du monde. Le roi fut encore plus 
affligé, puisque lui n’avait rien vu de ce qu’avait vu 
l’alguazil. De cette façon furent trompés le roi et 
tous ceux qui étaient sur sa terre, car nul n’osait 
dire qu’il ne voyait pas le tissu. 

« Les choses en étaient là quand s’approcha une 
grande fête, à l’occasion de laquelle tous les cour-
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tisans engagèrent le roi à se vêtir de la magnifique 
étoffe. Les maîtres l’apportèrent soigneusement 
enveloppée, feignirent de la déployer et demandè-
rent au roi de quelle manière il désirait qu’on 
l’employât. Le roi expliqua quels vêtements il vou-
lait, et eux firent comme s’ils taillaient le drap et 
lui donnaient la coupe demandée. Ensuite ils se 
mirent à coudre, et quand le jour de la fête arriva, 
les maîtres vinrent trouver le roi avec les vête-
ments coupés et cousus, et firent comme s’ils l’en 
revêtaient. Ainsi firent-ils jusqu’à ce que le roi 
trouvât qu’il était bien habillé, car il n’était pas as-
sez hardi pour dire qu’il ne voyait pas l’étoffe. 

« Lorsqu’il fut habillé de la manière que vous 
avez ouïe, il monta à cheval pour aller par la ville. 
Bien lui prit que l’on fût en été. Lorsqu’il parut 
ainsi, chacun s’imaginait que les autres aperce-
vaient ce qu’il n’apercevait pas lui-même, et qu’il 
serait perdu ou déshonoré s’il l’avouait. Nul n’osa 
dire la vérité jusqu’à ce qu’un nègre qui soignait le 
cheval du roi et qui n’avait rien à risquer s’appro-
cha de son maître et lui dit : “Seigneur, je me sou-
cie peu de ce que vous pouvez penser de ma nais-
sance, aussi je vous déclare et il est certain que 
vous allez tout nu.” 
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« Le roi, maltraitant le nègre, lui répondit qu’il 
n’était pas étonnant qu’il ne vît pas l’étoffe. Mais 
ce qu’avait dit le palefrenier, un autre le répéta, 
puis toute la foule, tant que le roi et tous les cour-
tisans comprirent la tromperie que les imposteurs 
avaient faite. Et quand on se mit à les chercher, on 
ne les trouva plus, car ils s’en étaient allés avec ce 
qu’ils avaient extorqué au roi. 

« Et vous, seigneur comte Lucanor, puisque cet 
homme vous assure qu’aucun de ceux en qui vous 
vous fiez ne doit rien savoir de ce qu’il vous dit, 
soyez assuré qu’il veut vous tromper. Vous devez 
bien comprendre que cet homme n’a pas autant de 
raisons pour vouloir votre profit, lui qui ne vous 
doit pas de reconnaissance, que ceux qui vivent 
avec vous et que vous avez comblés de vos bien-
faits. » 

« Le comte regarda ces paroles comme un bon 
conseil. Il y conforma sa conduite et s’en trouva 
bien, et don Juan, remarquant que c’était un 
exemple salutaire, le fit écrire en ce livre et fit ces 
vers pour conclusion : 

  
Qui veut qu’à tes amis tu caches les secrets, 
Ne veut que te tromper sans témoins indiscrets. » 
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La même anecdote trouva place dans le recueil 
facétieux des Aventures de Til Ulespiègle, en alle-
mand, dont la première rédaction connue date de 
1519. Elle est au chapitre XXVII de cet ouvrage, un 
peu modifiée : il ne s’agit plus d’étoffe ni de vête-
ments, mais de tableaux. Ulespiègle se donne pour 
peintre au landgrave de Hesse et s’engage à 
peindre dans la grande salle du palais une suite de 
portraits des ancêtres du landgrave, portraits qui 
ne sont pas visibles pour quiconque n’est pas en-
fant légitime. Le landgrave non plus n’ose avouer 
qu’il ne voit rien, mais la princesse vient avec huit 
demoiselles et une folle voir les peintures, et c’est 
la folle qui dit la vérité. Ulespiègle n’a que le temps 
de s’esquiver et de quitter Marbourg au plus vite. 

Andersen est revenu à la donnée du Comte Lu-
canor, qui est, en effet, la plus comique. Il a chan-
gé seulement le motif qui est censé empêcher de 
voir l’étoffe magique. À la naissance illégitime, il a 
substitué l’incapacité totale ou relative, et cette 
modification marque bien la différence entre les 
idées régnant au moyen âge et celles de notre 
temps. L’ancienne société étant fondée sur la 
transmission héréditaire des titres et des fonc-
tions, c’était le vice originel qui était la tache capi-
tale. Le principe de la société actuelle étant la va-
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leur personnelle, c’est l’inintelligence qui constitue 
la principale infériorité de l’individu. 

Les rapprochements que nous venons de faire 
ne font aucun tort à l’imagination du conteur da-
nois. Ils forment, au contraire, comme un lien qui 
le rattache à la grande famille des conteurs. On 
pourrait les comparer aux traits du visage qui éta-
blissent ce qu’on appelle l’air de parenté, et qui 
font reconnaître les membres épars d’une nom-
breuse lignée. Ce serait un phénomène inquiétant 
qu’un conteur absolument isolé, qui ne devrait 
rien à l’opulent héritage du passé. 

Andersen n’a pas dissimulé, du reste, ces faibles 
emprunts. Il n’a pas nié, non plus, que plusieurs 
de ses contes n’eussent été recueillis par lui dans 
les veillées populaires ; de ce nombre sont, no-
tamment, la Petite fille qui marchait sur le pain, 
Jean Balourd et Grand Claus et Petit Claus. Ce 
dernier surtout éveillera chez les lecteurs de faciles 
réminiscences. L’aventure de Petit Claus et du 
fermier rappelle un de nos vieux fabliaux, et 
quelques traits semblent imités des histoires bien 
connues des Mille et une Nuits. 

Andersen, à tout prendre, est certainement un 
des écrivains qui, dans ce genre, ont le plus 
d’invention et d’originalité. Il a dit que les idées de 
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ses contes lui venaient tout à coup, comme les mé-
lodies naissent dans la tête des musiciens, et l’on 
sent parfaitement, en lisant la plupart de ces ré-
cits, qu’il a de la sorte exprimé d’une façon fort 
juste la manière dont ils ont été conçus. Il les a no-
tés dans ses voyages, ou dans ses promenades au 
bord de la mer, ou bien au courant de quelque en-
tretien avec les poëtes ses amis. Si l’on se souvient 
des fragments de biographie que nous avons tra-
duits dans le précédent volume, on se convaincra 
que beaucoup de ses contes répondent à des im-
pressions toutes personnelles et qu’il y a déposé la 
secrète confidence de ses espérances, de ses rêves, 
de ses joies et aussi parfois des blessures de son 
cœur. 

LOUIS MOLAND. 
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LE CAMARADE DE VOYAGE 
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I 

Le pauvre Jean était dans une affliction pro-
fonde : son père était malade à l’extrémité, il ne 
restait aucun espoir de guérison. Ils étaient seuls 
tous deux dans la petite chambre. La lampe placée 
sur la table était près de s’éteindre. La nuit avan-
çait. 

« Jean, tu as été un bon fils, dit le malade : le 
bon Dieu t’aidera à faire ton chemin dans le 
monde. » 

En murmurant ces mots, il le regarda avec des 
yeux graves et doux, puis il poussa un profond 
soupir et il expira. On eût dit qu’il dormait. 

Jean pleurait ; il n’avait plus personne au 
monde, ni père ni mère, ni frère, ni sœur. Le 
pauvre Jean, à genoux au pied du lit, baisait la 
main de son père mort et versait des larmes 
amères. Mais la fatigue l’emporta à la fin ; ses yeux 
se fermèrent et, la tête contre le dur bois de lit, il 
s’endormit. 
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Il rêva un singulier rêve. Il vit le soleil et la lune 
s’incliner devant lui, et il aperçut son père revenu 
à la vie et à la santé ; il l’entendit rire comme il 
riait autrefois lorsqu’il était bien gai. Une belle 
jeune fille, qui avait une couronne d’or sur ses 
longs cheveux brillants, apparut et tendit la main à 
Jean, et son père leur dit : 

« Vois-tu, c’est là ta fiancée ; il n’y en a pas de 
plus belle dans tout l’univers. » 

Jean s’éveilla tout à coup ; ces merveilles s’éva-
nouirent ; et dans la chambrette il n’y avait plus 
personne, que le pauvre Jean et son père gisant 
inanimé et froid. 

 
Deux jours après eut lieu l’enterrement. Le fils 

marchait derrière le cercueil ; ce cercueil fut dépo-
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sé dans la fosse. Jean entendit tomber les pelletées 
de terre que les fossoyeurs jetaient dessus. Il se 
pencha et aperçut encore un coin de la bière ; mais 
une nouvelle pelletée tomba, et il ne vit plus rien. 
La douleur l’étreignait ; il croyait que son cœur al-
lait se briser ; les assistants rangés autour de la 
fosse entonnèrent un psaume ; ce chant calme et 
pieux lui fit verser des larmes ; il pleura, et sa dou-
leur en fut adoucie. Le soleil, dans tout son éclat, 
rayonnait à travers les arbres verdoyants, comme 
s’il voulait dire : « Il ne faut pas que tu restes affli-
gé, Jean. Vois comme le ciel est beau ! Ton père 
est là-haut et prie le bon Dieu pour que tu sois 
heureux et que tu prospères. » 

« Aussi me conduirai-je toujours bien, se dit 
Jean ; et de la sorte je parviendrai au ciel auprès 
de mon père. Quel bonheur de nous revoir ! Que 
de choses j’aurai à lui raconter, tandis qu’il me 
montrera les splendeurs des cieux, et me les expli-
quera comme il m’instruisait quand il était sur 
terre ! Quelle joie nous éprouverons l’un et 
l’autre ! » 

Et il se représentait si vivement cette réunion, 
qu’il souriait à travers les larmes qui coulaient en-
core sur ses joues. Les moineaux penchés dans les 
châtaigniers criaient leur quivit, quivit, avec leur 
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entrain et leur gaieté accoutumée, quoiqu’ils eus-
sent assisté à l’enterrement. Ne savaient-ils pas 
bien que le brave homme qu’on venait d’ensevelir 
était au ciel, et qu’il avait de grandes ailes plus 
belles que les leurs ? C’était ce qui les rendait 
joyeux. Ils prirent tout à coup leur vol dans les 
airs, Jean aurait voulu s’envoler avec eux ; mais, 
chassant ces vaines pensées, il rentra au logis et 
tailla lui-même une grande croix de bois, afin de la 
placer sur la tombe paternelle. Le soir, il la porta 
au cimetière ; il trouva la tombe couverte de sable 
et de fleurs. Quelques braves voisins avaient pris 
ce soin en l’honneur de l’excellent homme qu’ils 
tenaient en grande estime. 

 
Le lendemain de bon matin, Jean boucla ses 

hardes dans un petit paquet, et serra dans sa cein-
ture tout son héritage qui se montait à cinquante 
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écus et quelques schellings d’argent. Avec cette 
somme il se proposait de parcourir le monde. 
Avant de partir, il se rendit une fois encore au ci-
metière, s’agenouilla sur la tombe paternelle, pria 
pieusement et dit : « Adieu, cher père ! » 

 
Il s’éloigna à travers champs ; toutes les fleurs 

étaient fraîches, épanouies, brillantes au soleil ; 
elles se balançaient doucement sur leur tige et 
semblaient lui souhaiter la bienvenue et lui faire 
un riant accueil. Il se retourna pour jeter un der-
nier regard à la vieille église où il avait été bapti-
sé ; où tous les dimanches il allait entendre l’office 
avec son père. Tout en haut, dans le clocher, il 
aperçut le petit gnome de l’église passer par une 
lucarne sa tête couverte d’un bonnet rouge et 
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pointu. Le bon génie mit son bras devant ses yeux 
pour les abriter de la lumière du soleil et mieux 
voir au loin. Jean lui fit un signe de tête en guise 
d’adieu. Le gnome, qui le reconnut, agita son bon-
net rouge, mit sa main sur son cœur et envoya 
force baisers du bout de ses doigts, pour témoi-
gner à Jean combien il le chérissait et pour lui 
souhaiter un bon voyage. 

Jean reprit sa marche, pensant aux belles choses 
qu’il allait voir dans ce vaste monde si merveil-
leux. Il avançait, il avançait toujours. Jamais en-
core il n’avait été si loin ; il voyait pour la première 
fois les villages qu’il traversait ; les gens qu’il ren-
contrait lui étaient tous inconnus. Il se croyait tout 
à fait à l’étranger. La première nuit, il lui fallut 
coucher dans les champs, sur une meule de foin. 
D’autre lit il n’y en avait pas ; mais, se dit Jean, le 
roi n’en a pas de plus beau. À ses pieds, un su-
perbe tapis de verdure. À peu de distance, un ruis-
seau murmurant. Un matelas épais, moelleux et 
odorant ; et par-dessus sa tête le dais du ciel ma-
gnifiquement étoilé. Quelle chambre à coucher 
était comparable à celle-là ? Des touffes de sureau 
et d’églantier l’invitaient au sommeil en lui en-
voyant leur parfum. La lune suspendue à la voûte 
bleue lui tenait lieu de veilleuse ; il n’y avait pas de 
danger que celle-là mît le feu aux rideaux. Jean 
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pouvait dormir tranquille, et c’est ce qu’il fit sur-
le-champ. Il ne se réveilla que lorsque le soleil 
était déjà sur l’horizon et que des nuées de petits 
oiseaux voletaient autour de lui, criant : « Bon-
jour ! allons, lève-toi, sus, sus, alerte ! » 

 
Il entendit sonner les cloches du prochain vil-

lage. C’était un dimanche. Les bonnes gens arri-
vaient de tous côtés, s’acheminant vers l’église. 
Jean les suivit, mêla sa voix aux voix des fidèles et 
entendit la parole divine. Il lui semblait être en-
core dans sa chère église où il avait été baptisé et 
où il allait prier avec son père. Il y avait autour de 
l’église un cimetière que Jean parcourut, livré aux 
souvenirs de son deuil récent. Il vit que plusieurs 
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tombes étaient couvertes de hautes herbes ; il pen-
sa à celle de son père et se dit qu’elle aussi serait 
bientôt envahie et cachée par les herbes, puisqu’il 
ne serait point là pour les arracher et pour en en-
tretenir les fleurs. Il s’agenouilla alors et ôta les 
mauvaises herbes, releva les croix de bois tom-
bées, suspendit les couronnes que le vent avait je-
tées à terre. « Peut-être, se dit-il, quelqu’un fera 
là-bas pour mon père ce que je fais ici pour les 
morts oubliés ou délaissés. » À la porte du cime-
tière, se tenait sur des béquilles un vieux men-
diant. Jean lui donna tout ce qu’il avait en schel-
lings d’argent et reprit sa marche à travers le vaste 
monde. 

 
Vers le soir un terrible orage éclata. Jean se mit 

à courir pour trouver un asile. Mais la nuit survint 
en peu d’instants ; l’obscurité était trop profonde 
pour qu’il pût aller plus loin. Il atteignit, au som-
met d’une colline, une petite chapelle isolée et s’y 
réfugia. « Je vais m’asseoir dans un coin, se dit-il ; 
je suis harassé de fatigue ; comme le repos me fera 
du bien ! » Il s’étendit, joignit les mains, fit sa 
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prière du soir, puis s’endormit, pendant qu’au de-
hors le tonnerre grondait et les éclairs brillaient. 

Lorsqu’il se réveilla, il faisait toujours nuit, mais 
la tempête avait cessé ; les rayons de la lune glis-
saient à travers les vitraux. Au milieu de la cha-
pelle, il vit un cercueil ouvert, et dans ce cercueil 
un homme mort qu’on devait enterrer le lende-
main. Jean n’en fut pas effrayé ; il avait une bonne 
conscience et savait que ni morts ni revenants ne 
chercheraient à lui faire mal. C’est parmi les vi-
vants que les méchants sont à craindre. Il y en 
avait deux justement qui venaient d’entrer dans la 
chapelle. Ils se dirigèrent vers le cercueil et se pré-
parèrent à en tirer le cadavre et à le jeter sur la 
route. 

« Qu’allez-vous faire ! s’écria Jean se montrant à 
eux ; quelle action impie voulez-vous commettre ? 
Laissez, au nom du Christ, ce pauvre trépassé re-
poser tranquillement dans son cercueil ! 

— Chanson ! repartirent les deux sacrilèges. Cet 
homme s’est moqué de nous ; il nous devait de 
l’argent ; il ne nous a pas payés, et maintenant 
nous n’en aurons jamais rien. Nous voulons le pu-
nir en déshonorant son cadavre. 

— Je ne possède que cinquante écus, c’est tout 
mon héritage, dit Jean ; mais je vous les donne vo-

– 31 – 



lontiers, si vous me promettez de laisser ce mort 
en repos. Je suis jeune et robuste, et avec l’aide de 
Dieu, je ne suis pas embarrassé de gagner mon 
pain. 

 
— Nous acceptons le marché, » dirent les 

autres ; ils prirent l’argent que le jeune homme 
leur tendait et s’éloignèrent en riant aux éclats de 
sa simplicité. 

Jean replaça dans le cercueil le mort qu’ils en 
avaient tiré à demi, fit une prière pour lui, et s’en 
fut, le cœur content et heureux. 

Il traversa un grand bois ; il faisait encore nuit, 
la lune glissait dans le feuillage. Aux places éclai-
rées par ses rayons, Jean vit de gentils petits elfes 
sauter et danser gaiement ; ils ne se dérangeaient 
pas pour lui ; ils savaient qu’il était bon et pieux. 
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Ce n’est qu’aux méchants qu’ils ne se laissent pas 
voir. Quelques-uns n’étaient pas plus hauts que la 
largeur d’un doigt ; leurs cheveux blonds étaient 
plus longs qu’eux ; les boucles en étaient retenues 
par des peignes d’or. Deux par deux, ils se balan-
çaient, parmi les gouttes de rosée, sur les hautes 
herbes et sur les feuilles des plantes. Parfois la 
goutte de rosée roulait à terre et en s’écoulant fai-
sait brusquement pencher l’herbe ; les elfes, per-
dant l’équilibre, tombaient sur le sol ; tous les 
autres petits poussaient de joyeux éclats de rire. 
On n’eût pu voir de plus ravissant spectacle. 

Ils chantaient aussi d’une façon délicieuse ; Jean 
reconnaissait les jolis airs avec lesquels sa mère 
l’endormait lorsqu’il était au berceau. Sur le com-
mandement du roi des elfes, de grosses araignées 
bigarrées, avec des couronnes d’argent sur la tête, 
se mirent à tisser un pont suspendu d’une haie à 
l’autre, puis au milieu une large toile ronde qui fut 
aussitôt couverte de rosée et qui brilla comme une 
glace à la clarté de la lune ; c’était un hamac pour 
Sa Majesté. 

Ces jeux durèrent jusqu’au lever de l’aurore ; 
alors les elfes s’enfuirent dans tous les sens et allè-
rent se cacher dans les boutons des fleurs. Un 
coup de vent enleva à travers les airs le pont, la 
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toile, le hamac. Jean, à ce moment, sortait de la 
forêt. Derrière lui une forte voix d’homme cria : 
« Hé, dites donc, camarade, où allez-vous comme 
cela ? 

 
— Je m’en vais à l’aventure à travers le monde, 

répondit Jean. Je n’ai plus ni père ni mère, je suis 
un pauvre garçon ; mais le bon Dieu m’aidera 
bien. 

— Moi aussi je parcours le monde, dit l’étranger. 
Voulez-vous de moi pour compagnon ? 

— Bien volontiers, » dit Jean, et ils se mirent à 
marcher ensemble. Ils devinrent vite bons amis, 
car tous deux étaient bons et braves. Mais Jean 
s’aperçut bientôt que l’étranger en savait beau-
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coup plus long que lui. Il avait visité presque 
toutes les contrées de la terre ; il racontait toute 
sorte de choses intéressantes sur tout ce qu’on 
peut voir en ce monde. 

 
Le soleil était déjà haut dans le ciel, lorsqu’ils 

s’assirent sous un grand arbre pour déjeuner. Ils 
aperçurent une vieille femme qui s’avançait de 
leur côté. Oh ! qu’elle était vieille ! Elle marchait 
toute courbée et s’appuyait sur une béquille. Elle 
portait sur le dos un fagot de bois mort qu’elle ve-
nait de ramasser dans la forêt. Son tablier était re-
levé ; on en voyait sortir trois grandes verges tres-
sées de fougères et de branches de saule. Arrivée 
près des voyageurs, son pied heurta un caillou ; 
elle tomba et poussa un grand cri : la pauvre vieille 
s’était cassé la jambe. 

Jean s’élança vers elle et s’offrit aussitôt pour la 
porter à sa demeure ; mais l’étranger ouvrit sa va-
lise et en tira une boîte où se trouvait, dit-il, un 
onguent qui devait guérir en un instant la jambe 
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cassée : « Vous pourrez vous en retourner toute 
seule chez vous ; mais un service en vaut un autre : 
donnez-moi en retour les trois verges que vous 
avez dans votre tablier. – Vous vous faites payer 
cher, » répondit la vieille en secouant bizarrement 
la tête. 

 
On voyait qu’elle ne se séparait pas volontiers de 

ces verges. Pourtant elle ne pouvait rester là éten-
due par terre. Elle donna donc ce qu’on lui de-
mandait. L’inconnu frotta la jambe avec un peu 
d’onguent, pas plus gros qu’une tête d’épingle. La 
vieille se leva aussitôt, et se mit à marcher d’un 
pas plus ferme qu’auparavant. Certes ce n’était pas 
un apothicaire qui avait composé cet onguent-là. 

« Que veux-tu donc faire de ces baguettes ? de-
manda Jean à son compagnon. 

— Ce sont de gentils petits balais, répondit 
l’autre. Ils me plaisent, je ne sais trop pourquoi. 
Tu verras, du reste, que je suis parfois plein de bi-
zarrerie ; il faut s’y accoutumer. » 
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Ils continuèrent leur route et firent un bon bout 
de chemin : « Vois donc, dit Jean, comme le ciel se 
couvre, quels énormes nuages il y a là-bas à 
l’horizon. 

— Ce ne sont pas des nuages, dit l’autre, ce sont 
des montagnes, mais des montagnes plus hautes 
que tu n’en as jamais vu. Quand on en gravit les 
sommets, on laisse les nuées au-dessous de soi et 
l’on se trouve dans l’atmosphère la plus sereine et 

la plus délicieuse. Et quelle vue ma-
gnifique ! tu verras de là-haut tout le 
pays que nous avons traversé. » 

Il fallut une journée pour atteindre 
au pied de ces montagnes, qui ne pa-
raissaient pas être à plus d’une lieue 
de distance. En approchant, ils dis-
tinguaient les noires forêts de sapins 
touchant aux nuages et les blocs de 
pierre plus vastes que des cathé-
drales. Il ne devait pas être facile de 
franchir tout cela. Aussi Jean et son 
camarade entrèrent-ils à l’auberge, 
afin de se reposer et de reprendre 

des forces pour la marche du lendemain. 
Dans la grande salle ils trouvèrent beaucoup de 

monde assemblé. Un homme venait d’y installer 
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un petit théâtre de marionnettes. Les gens fai-
saient cercle pour voir la représentation. Au pre-
mier rang était un gros boucher qui avait bousculé 
tout le monde pour s’emparer de la meilleure 
place. Un énorme bouledogue à la mine féroce 
l’avait suivi, et se tenait à côté de son maître, re-
gardant le théâtre aussi attentivement que les 
autres spectateurs. 

Le spectacle commença. C’était une jolie comé-
die, où figuraient un roi et une reine, assis sur un 
trône d’or, la couronne en tête, vêtus de manteaux 
de velours à longue queue. Des poupées avec des 
yeux de verre représentaient des pages qui, debout 
auprès des portes, les ouvraient et les fermaient 
sans cesse pour faire entrer de l’air frais dans la 
chambre, car la comédie était censée se passer en 
été. 
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Donc c’était une ravissante comédie, qui fit rire 
toute l’assistance. Au moment où la reine se leva 
pour rentrer dans ses appartements, le boule-
dogue, dont le maître avait lâché le collier, bondit 
sur le théâtre, sauta au milieu des marionnettes, 
prit dans ses crocs la reine par sa jolie taille, et 
donna un coup de dents. On entendit un affreux 
craquement : la tête de la pauvre poupée roula par 
terre. 

Le propriétaire des marionnettes était dans le 
désespoir : c’était sa plus belle poupée, celle qui 
faisait pousser aux enfants le plus de oh ! et de ah ! 
Cependant le spectacle était fini, et tout le monde 
s’en allait. Le compagnon de Jean dit à l’homme 
aux marionnettes qu’il allait lui raccommoder sa 
reine. Il prit la poupée, l’oignit avec un peu de 
l’onguent qui avait guéri la jambe de la vieille ; et 
aussitôt la reine fut réparée, et même elle faisait 
mouvoir bras et jambes toute seule, sans qu’on eût 
besoin de tirer les ficelles. On eût dit une mi-
gnonne petite naine vivante ; seulement elle ne sa-
vait pas parler. L’homme aux marionnettes était 
transporté de joie. Quelle fortune ! une poupée qui 
danse toute seule ! Cela ne s’était jamais vu depuis 
le temps où les fées régnaient sur la terre. 
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Lorsque vint minuit, et que tout le monde dans 
l’auberge fut allé se coucher, on entendit des sou-
pirs, des gémissements, des sanglots. Le bruit de-
vint tel que tous se levèrent pour savoir quel mal-
heur était arrivé. Ces accents de douleur venaient 
du petit théâtre ; le propriétaire ouvrit la boîte où 
étaient ses marionnettes ; elles gisaient là pêle-
mêle, roi, princes, seigneurs, pages, serviteurs, 
bandits, les uns sur les autres, sans distinction de 
rang. C’étaient eux qui geignaient et pleuraient si 
lamentablement. Leurs petits yeux de verre leur 
sortaient de la tête à force de pleurer ; ils deman-
daient à cor et à cri qu’on les frottât aussi avec 
l’onguent merveilleux pour qu’ils devinssent ca-
pables de se mouvoir d’eux-mêmes comme la 
reine. Celle-ci s’agenouilla et, présentant des deux 
mains sa belle couronne d’or, elle s’écria (la dou-
leur lui donnant la parole) : « Prenez ce joyau, 
mon plus bel ornement, et frottez mon époux et 
les braves gens de ma cour ! » 

Le pauvre homme aux marionnettes fut touché 
jusqu’aux larmes de ce dévouement. Il promit au 
compagnon de Jean de lui donner tout l’argent 
qu’il gagnerait pendant la semaine avec son 
théâtre, s’il voulait mettre un peu d’onguent sur 
quatre ou cinq des plus jolies poupées. L’étranger 
dit qu’il ne demandait autre chose que le sabre que 
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le roi portait au côté. On s’empressa de le lui don-
ner, et il frotta une douzaine des marionnettes les 
plus huppées. Aussitôt elles se mirent à sauter, à 
danser de si jolis pas, que toutes les jeunes filles 
présentes ne purent s’empêcher de les imiter et de 
se trémousser en cadence. La cuisinière donna le 
branle, puis les filles de chambre, puis le cocher, 
les garçons, enfin tout le monde, jusqu’à la pelle et 
aux pincettes ; mais ces dernières tombèrent par 
terre avec fracas dès leur premier entrechat. Et de 
rire ! 

Là-dessus chacun regagna son lit. Le lendemain 
matin, Jean s’en alla avec son compagnon ; ils ga-
gnèrent les hautes montagnes et traversèrent les 
grandes forêts de pins. Arrivés au sommet, ils fu-
rent à une telle hauteur que les clochers de la 
plaine leur apparaissaient comme des petites baies 
bleues perdues dans la verdure. Ils avaient devant 
les yeux une immense étendue. Jean s’imaginait 
qu’il découvrait toute la terre. C’était vraiment 
magnifique. Les chauds rayons du soleil remplis-
saient le ciel bleu et pur. Des échos sonores répé-
taient les sons lointains des cors des chasseurs. 
Une splendide poésie était répandue sur le vaste 
paysage. Jean pleura des larmes de joie, et ne put 
s’empêcher de s’écrier tout haut : 
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« Dieu bon ! que ne puis-je t’embrasser pour 
toutes ces merveilles que tu nous 
donnes à admirer ! » 

Son compagnon avait aussi joint 
les mains pour une prière. Tous 
deux restaient perdus dans la con-
templation de ces villes, de ces fo-
rêts, de ces champs verdoyants 
inondés de lumière. Tout à coup ré-
sonna au-dessus de leur tête une 
musique délicieuse ; ils aperçurent 
un grand cygne blanc qui planait 
dans les airs en chantant comme 
jamais ils n’avaient entendu d’oi-
seau chanter. Peu à peu ces accents 
mélodieux devinrent plus faibles ; à la fin ils cessè-
rent, et le cygne, cachant sa tête sous son aile, des-
cendit lentement et vint tomber aux pieds de Jean 
et de son camarade. Le magnifique oiseau était 
mort. 

« Quelles ailes superbes ! dit le camarade ; 
quelle blancheur éclatante ! Vois donc comme 
elles sont grandes quand on les déploie. Je vais les 
emporter. N’ai-je pas fait sagement de demander 
hier le sabre du roi ? » 
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Et d’un seul coup de cette arme merveilleuse il 
abattit chacune des ailes et les ploya dans sa va-
lise. Ils se remirent en marche ; après avoir passé 
la grande chaîne de montagnes, après avoir fran-
chi bien du pays, ils aperçurent de loin une grande 
ville. Ils y comptèrent jusqu’à cent tours ; elles 
brillaient du plus vif éclat, et elles étaient, en effet, 
en argent massif. Au milieu de la cité s’élevait un 
immense palais de marbre dont la toiture était 
formée de lames d’or. C’est là que demeurait le roi. 
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II 

Jean et son compagnon ne voulurent pas entrer 
tout d’abord dans la ville. Ils s’arrêtèrent à une 
auberge du faubourg pour réparer un peu le dé-
sordre de leur costume ; ils auraient eu honte de 
se montrer dans une si magnifique cité couverts de 
la poussière du voyage. L’hôtelier leur conta que le 
roi était un homme excellent, incapable de faire 
mal à personne. « Mais la princesse sa fille, dit-il, 
est une méchante diablesse, le ciel nous en dé-
livre ! Elle est belle, gracieuse, mignonne comme il 
n’y a pas une fille dans tout le royaume ; avec cela, 
elle a l’âme la plus noire ; c’est une perfide magi-
cienne. Elle est cause que beaucoup de braves et 
charmants princes ont perdu la vie. Lorsqu’il fut 
question de la marier, elle autorisa tout le monde, 
depuis le fils de roi jusqu’au mendiant, à deman-
der sa main. Mais celui qui se présentait devait par 
trois fois deviner la chose à laquelle elle venait de 
penser. S’il réussissait, il épouserait la princesse et 
monterait sur le trône après la mort du vieux roi. 
S’il échouait, il était décapité ou pendu. Le vieux 
monarque était au désespoir de cette cruauté ; 
mais il ne pouvait l’empêcher. Il avait fait le ser-
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ment de laisser sa fille agir à sa guise dans tout ce 
qui se rattacherait au choix de son mari, et il était 
lié par ce serment. 

« De tous les coins de l’univers accoururent des 
princes jeunes, beaux et vaillants. Aucun n’avait 
pu sortir heureusement de la première des trois 
épreuves, aucun n’avait deviné juste ; et tous 
avaient péri par la corde ou par l’épée. La prin-
cesse n’avait jamais laissé paraître aucun mouve-
ment de pitié : « Tant pis, disait-elle, rien ne les 
oblige à venir m’importuner de leur demande en 
mariage ; ils n’ont qu’à rester chez eux. » 

« C’est une désolation générale. Le plus attristé 
de tous est le vieux roi. Chaque semaine il reste 
toute une journée agenouillé avec ses soldats et ses 
serviteurs, à implorer Dieu pour qu’il adoucisse le 
cœur de sa fille. Rien n’y fait. Il n’est pas jusqu’aux 
vieilles femmes qui, lorsqu’elles boivent leur eau-
de-vie, n’y fassent infuser un jus noir en signe de 
deuil ; on ne peut assurément leur demander rien 
de plus. 

— Quelle affreuse princesse ! dit Jean. On de-
vrait la rouer de coups de verges, cela la corrige-
rait. Si j’étais le roi, je lui ferais joliment tanner la 
peau ! » 
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En ce moment ils entendirent la foule crier 
hourrah ! dans la rue. C’était la princesse qui pas-
sait. Elle était si admirablement belle que vrai-
ment on oubliait en la voyant combien son âme 
était cruelle. Les gens criaient hourrah ! en son 
honneur comme si elle n’avait jamais fait que du 
bien. Les voyageurs, ainsi que les gens de l’auber-
ge, s’empressèrent d’aller la voir. Douze jeunes 
demoiselles d’honneur, toutes habillées de soie 
blanche, chacune tenant dans la main une tulipe 
d’or, galopaient à côté d’elle, montées sur des che-
vaux noirs. Elle était sur un palefroi blanc comme 
la neige, dont les harnais étaient parsemés de 
diamants et de rubis. Son amazone était tissée 
d’or. Sa cravache jetait un tel éclat, à cause des 
pierreries dont elle était ornée, que le regard en 
était ébloui. La couronne d’or qui ceignait son 
front étincelait comme la plus brillante constella-
tion du ciel. Son manteau était une merveille ; il 
était fait de milliers d’ailes de papillons. Mais la 
beauté de la princesse était bien supérieure encore 
à celle de ses habits. 

Lorsque Jean l’aperçut, son visage devint 
pourpre, il fut saisi au point qu’il n’eut pu proférer 
une parole. La princesse ressemblait exactement à 
la belle jeune fille au diadème d’or qu’il avait vue 
en rêve dans la nuit où son père était mort. Il sen-
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tit qu’il était épris de ces charmes incomparables : 
« Il est impossible, se dit-il, qu’elle soit la féroce 
magicienne que l’on prétend. Comment, avec un 
visage si doux, ferait-elle mourir ceux qui ne peu-
vent deviner précisément ce à quoi elle pense ? 
C’est impossible. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
chacun, même le dernier des mendiants, peut as-
pirer à sa main. De ce pas je vais au palais me 
soumettre à l’épreuve. Rien ne saurait me rete-
nir. » 

Tous, en apprenant cette intention, le suppliè-
rent d’y renoncer, en lui prédisant qu’il n’éviterait 
pas le sort de ses devanciers. Son compagnon lui 
déconseilla aussi l’entreprise. Mais Jean déclara 
qu’il était sûr de s’en tirer bien. Il brossa ses ha-
bits, décrotta ses souliers, nettoya ses mains et son 
visage, et, après avoir bien peigné ses longs che-
veux blonds, il s’en alla tout seul vers la ville et 
vint frapper à la porte du palais. 

« Entrez ! » dit le vieux roi. Jean ouvrit la porte. 
Le monarque en robe de chambre et en pantoufles 
brodées s’avança au-devant de lui. Il avait la cou-
ronne sur le front, le sceptre dans une main, la 
main de justice dans l’autre. 

– 47 – 



« Attends un peu, » dit-il, et il mit le sceptre 
sous son bras pour avoir une main libre qu’il ten-
dit au nouveau venu. 

Lorsqu’il apprit le dessein du visiteur, il se déso-
la et fit de si grands gestes de désespoir qu’il laissa 
tomber et le sceptre et la main de justice. Des 
larmes si abondantes coulaient sur ses joues ridées 
que son mouchoir ne suffit pas à les essuyer et 
qu’il dut avoir recours à un coin de sa robe de 
chambre. 

« Au nom du ciel ! dit le monarque, abandonne 
ce dessein insensé. Tu y succomberais comme les 
autres. Viens voir ce qui t’attend. » 

Il conduisit Jean dans le jardin de plaisance de 
la princesse. Quelle horreur ! On voyait presque à 
chaque arbre pendre les squelettes de trois ou 
quatre princes qui n’avaient pas su deviner la pen-
sée de Son Altesse. Quand le vent soufflait, les os 
de ces victimes s’entre-choquaient avec un bruit 
lugubre. Ce bruit chassait les petits oiseaux, aucun 
ne se hasardait dans cette enceinte maudite. Les 
tuteurs auxquels les fleurs étaient attachées 
étaient faits d’ossements humains. Des têtes de 
morts servaient de pots de fleurs. C’est dans ce 
lieu effroyable que la princesse aimait le plus à se 
promener. 
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« As-tu bien regardé ? dit le roi. Veux-tu donc 
venir enrichir cet ossuaire ? 
Sauve-toi, fuis ces lieux abomi-
nables. Si tu ne tiens pas à la vie, 
aie du moins pitié de moi, car 
chaque fois qu’un prétendant est 
mis à mort, j’ai le cœur déchiré. » 

Jean fut touché de cette afflic-
tion du vieux roi ; il lui baisa la 
main avec compassion ; mais il 
lui dit de ne rien craindre, qu’il 
s’y prendrait mieux que les 
autres, et que d’ailleurs il était 
tellement transporté de la beauté 

de Son Altesse qu’il aimait autant mourir, s’il ne 
pouvait l’épouser. 

En ce moment elle revenait de la promenade 
avec ses demoiselles d’honneur. Elle se rendit 
dans ses appartements. Le roi conduisit Jean dans 
le grand salon, où elle trônait dans tout l’éclat de 
sa beauté. Jean lui fut présenté ; elle lui tendit 
gracieusement la main. Il sentit redoubler son 
amour et se dit que ce ne pouvait être une si 
cruelle magicienne et qu’on la calomniait certai-
nement. De jolis pages s’empressèrent autour de 
Jean et lui offrirent des sucreries, des croquets dé-
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licieux. Ils en offraient aussi au vieux roi, mais il 
était trop effrayé pour en manger et d’ailleurs il 
n’avait plus de dents ; il lui eût été impossible 
d’entamer ces bonbons très-durs. 

Il fut convenu que le lendemain matin Jean 
viendrait au palais. Alors se réuniraient le conseil 
d’État et les juges chargés de présider à l’épreuve. 
La princesse lui donnerait à deviner une première 
fois l’objet de sa pensée. Si, plus heureux que ses 
devanciers, il n’échouait pas au début, il lui fau-
drait deviner juste deux fois encore. « Sinon, ajou-
ta la princesse de son air le plus affable, il serait 
voué au trépas. » 

Jean n’éprouva aucune frayeur en engageant 
ainsi sa tête ; aucune idée noire ne le fit tressaillir. 
Il se sentit plein de courage et même tout joyeux. 
Il ne pensait qu’aux charmes éblouissants de la 
princesse, et il avait la ferme confiance que le bon 
Dieu viendrait à son aide. Comment ? Il n’en sa-
vait rien, et il préférait ne pas même y songer. Il 
quitta le palais et retourna à son auberge. Lors-
qu’il fut hors de la ville et seul dans la campagne, il 
se mit à sauter et à danser, tant il était d’avance 
heureux d’épouser la princesse. 

Il retrouva son compagnon. Il ne savait assez lui 
dire de quelle façon il avait été reçu et combien 
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Son Altesse avait été charmante pour lui et à quel 
point elle était ravissante. Il lui tardait d’être au 
lendemain pour subir la première épreuve. 

Le compagnon secouait la tête et paraissait tout 
soucieux. 

« Je te suis étroitement attaché, dit-il, nous au-
rions pu vivre longtemps ensemble et être heu-
reux, et voilà qu’il faut que je te perde si vite ! 
Pauvre cher Jean ! Si je ne me retenais, je pleure-
rais ; mais, puisque c’est peut-être le dernier soir 
que nous passons ensemble, je ne veux pas trou-
bler ta joie. Soyons donc gais, bien gais ! Demain, 
quand tu seras parti, je pleurerai à mon aise. » 

La nouvelle qu’un nouveau prétendant à la main 
de la princesse s’était mis sur les rangs se répandit 
par toute la ville. Ce fut un deuil général. Les 
théâtres restèrent fermés ; les marchandes de 
friandises mirent un crêpe à leurs bonshommes de 
pain d’épice. Les églises étaient pleines de monde. 
Le roi s’y rendit aussi. Tout le peuple priait le bon 
Dieu de lever enfin cette malédiction. Mais com-
ment espérer que ce jeune homme innocent réus-
sirait là où tant de princes instruits et spirituels 
avaient échoué ? 

Vers le soir, le compagnon de Jean prépara un 
grand bol de punch et dit : « Allons ! vive la joie ! 
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buvons à la santé de la princesse ! » À peine Jean 
eut-il bu deux verres que le sommeil le prit. Il lutta 
pendant quelque temps, puis ses yeux se fermè-
rent malgré lui et il s’endormit profondément. Le 
compagnon l’enleva doucement de la chaise et le 
porta sur le lit. 

Lorsque la nuit fut devenue bien noire, il prit les 
deux ailes du cygne et les attacha solidement à ses 
épaules. Il mit sous son bras la plus grande des 
verges qu’il avait reçues de la vieille. Il ouvrit la 
fenêtre et s’élança dans les airs, volant aussi faci-
lement que vole un oiseau. Il se dirigea vers le pa-
lais et vint se blottir sur le rebord d’une fenêtre à 
l’étage au-dessous de la chambre à coucher de la 
princesse. 

 
Par toute la ville régnait un profond silence. Voi-

là que sonne minuit moins le quart. Une fenêtre 
s’ouvre, et la princesse enveloppée d’un grand 
manteau blanc, ayant de grandes ailes noires 
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comme celles d’une énorme chauve-souris, tra-
verse les airs, passe au-dessus de la ville et gagne 
une haute montagne qui s’élevait à peu de dis-
tance. Le compagnon la suit après s’être rendu in-
visible, même à une magicienne comme elle, et, la 
serrant de près, il la fouette de sa baguette de 
toutes ses forces. Ce fut un rapide et étrange 
voyage à travers les nuées. Le vent saisit le man-
teau de la princesse et le déploya comme une voile 
de navire : « Comme il grêle, comme il grêle ! » di-
sait-elle à chaque coup de verge qu’elle recevait. 
Au fond, elle n’était pas fâchée du mauvais temps, 
car elle préférait l’orage et la tempête à une nuit 
sereine. 

Elle atteignit la montagne, frappa un rocher ; il 
roula de côté avec un bruit formidable comme le 
tonnerre. La princesse se précipita dans une vaste 
caverne dont ce rocher bouchait l’entrée qu’il re-
ferma aussitôt, mais pas assez vite pour empêcher 
le compagnon toujours invisible de se glisser der-
rière la princesse. Elle s’engagea dans un long cor-
ridor dont les murailles brillaient d’une lumière 
étrange produite par des milliers de grosses arai-
gnées luisantes qui couraient le long des parois. 

Ils arrivèrent dans une grande salle dont les mu-
railles étaient d’or et d’argent. Sur des étagères, on 
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voyait des fleurs bleues et rouges, grandes comme 
des soleils ; mais on n’aurait pu les cueillir, car les 
tiges étaient d’affreux serpents venimeux, se dan-
dinant sur leur queue, et les fleurs, à bien y regar-
der, n’étaient que des flammes sortant de la gueule 
de ces horribles reptiles. Le plafond était couvert 
de milliers de vers luisants. Des chauves-souris 
aux ailes bleues diaphanes voletaient dans tous les 
sens et faisaient changer sans cesse les reflets de 
ces lumières fantastiques. 

 
Tout cela avait un aspect terriblement infernal. 

Au milieu de la salle s’élevait un trône supporté 
par quatre squelettes de chevaux dont les harnais 
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étaient ornés, en guise de pierreries, d’araignées 
rouges qui brillaient comme des charbons. Le 
trône était un bloc d’opale. Pour coussins, un tas 
de petites souris noires qui grouillaient en se mor-
dant la queue les unes aux autres. Au-dessus de ce 
siège, un baldaquin en toile d’araignée rose pique-
tée de petites mouches vertes étincelant comme 
des émeraudes. 

Sur le trône était assis un vieux magicien au vi-
sage d’une laideur repoussante, une couronne sur 
la tête, un sceptre à la main. Il embrassa la prin-
cesse sur le front et la fit asseoir à côté de lui. Sur 
un geste qu’il fit, une étrange musique commença. 
L’orchestre était composé de hiboux, de crapauds, 
de grandes sauterelles noires ; ces bêtes pous-
saient avec rage chacune son cri, tandis qu’une 
centaine de serpents les accompagnaient de leurs 
sifflements. Pendant ce temps, de petits gnomes 
tout noirs, ayant un feu follet à la pointe de leur 
bonnet, exécutaient un ballet qui finit par un triple 
galop. 

Le compagnon de Jean s’était placé derrière le 
trône, regardant ce spectacle. Il vit entrer ensuite 
une foule de courtisans ; ils paraissaient pleins 
d’élégance et de distinction ; mais, quand il les dé-
visageait avec attention, il s’apercevait que ces 
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gens aux belles manières n’étaient que des 
manches à balai surmontés de têtes de chou, aux-
quelles le magicien avait prêté une apparence de 
vie. Ils avaient, du reste, de superbes habits, et, 
comme ils ne servaient que pour la décoration de 
la salle, c’était bien tout ce qu’il fallait, d’autant 
plus que les courtisans en chair et en os n’ont sou-
vent pas plus de cœur et de cervelle que ces man-
nequins. 

Lorsque les danses furent terminées, la prin-
cesse raconta au magicien l’arrivée d’un nouveau 
prétendant à sa main, et lui demanda à quoi elle 
devait penser le lendemain, afin de dérouter ce 
prétendant. « Écoute, dit le magicien, le conseil 
que je te donne. Choisis un objet tout à fait ordi-
naire. Il ne s’imaginera jamais que tu n’auras pas 
été chercher bien loin quelque chose de difficile à 
découvrir. Pense, par exemple, à un de tes sou-
liers. Il est bien certain qu’il n’ira jamais songer à 
cela. Ensuite, tu lui feras lestement couper la tête, 
et, demain, quand tu viendras me dire comment la 
chose s’est passée, tu auras soin de m’apporter les 
yeux de ce garçon, car je n’aime rien tant que ces 
friandises. » 

La princesse s’inclina respectueusement et pro-
mit de ne pas oublier la commission. Le magicien 
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la reconduisit jusqu’à la porte de la caverne ; d’un 
coup de son sceptre il écarta l’énorme rocher. La 
princesse s’éleva dans les airs et vola vers la ville. 
Le compagnon, qui la suivait comme son ombre, la 
fouetta encore plus fort, au point qu’elle se sentit 
tout endolorie de ce qu’elle prenait toujours pour 
de la grêle ; elle en gémit tout haut, se hâta de ga-
gner le palais et se précipita par la fenêtre restée 
ouverte dans son appartement. Le compagnon 
rentra à l’auberge, où il trouva Jean toujours en-
dormi. Il enleva ses ailes et se coucha. Vous pensez 
bien qu’il était harassé. 

Le matin de bonne heure Jean se réveilla, son 
compagnon se leva et lui conta qu’il avait eu la 
nuit un rêve bien singulier où avaient figuré la 
princesse et son soulier. Il lui conseillait de dire 
tantôt, lorsqu’il subirait l’épreuve, que la princesse 
avait pensé à son soulier. « Je puis bien nommer 
un soulier comme toute autre chose, répondit 
Jean. Peut-être tomberai-je juste, car j’ai con-
fiance en Dieu, et qui sait si ce n’est pas pour me 
venir en aide qu’il t’a envoyé ce rêve ? Adieu pour-
tant, car le plus probable est que je ne te reverrai 
jamais. » 

Ils s’embrassèrent. Jean se rendit au palais d’un 
pas allègre. La grande salle était toute remplie de 
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monde. Les juges siégeaient sur une estrade, dans 
de grands fauteuils rembourrés, afin que ces ma-
gistrats se tinssent sans peine dans une attitude 
propre à imposer le respect. Le vieux roi se leva à 
l’arrivée de Jean et se mit à pleurer ; le bon mo-
narque avait fait cette fois une ample provision de 
mouchoirs pour essuyer ses larmes. 

La princesse fit son entrée. Elle parut à Jean en-
core plus belle que la veille ; elle s’inclina en sa-
luant toute l’assemblée de l’air le plus affable. 
Mais ce fut surtout pour Jean qu’elle se montra 
gracieuse. Elle lui tendit la main en lui souhaitant 
le bonjour. Le moment solennel était venu. Jean 
avait à deviner l’objet auquel elle venait immédia-
tement de penser. 
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Elle le regardait avec son plus aimable sourire à 
l’instant même où elle le croyait voué à la mort : 
« Soulier, » dit-il d’une voix qui ne tremblait pas. 
Aussitôt elle pâlit, devint blanche comme de la 
craie, trembla de tous ses membres. Mais il n’y 
avait pas à le nier, Jean avait deviné juste. Quel 
étonnement ce fut dans l’assistance ! C’était la 
première fois que l’épreuve n’était pas fatale dès le 
début. La foule applaudit, poussa des cris de joie 
malgré le respect dû à Sa Majesté. Mais le vieux 
roi lui-même donnait l’exemple d’une joie folle ; il 
fit trois cabrioles l’une après l’autre. 
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III 

Jean s’en retourna modestement à son auberge. 
Passant devant une église, il y entra et remercia 
Dieu, le priant de continuer à lui venir en aide. 
Son compagnon lui fit fête en apprenant ce qui 
s’était passé. Mais ce n’était que le premier pas 
franchi ; le lendemain il fallait encore deviner 
juste. 

Les choses se passèrent comme la nuit précé-
dente. Jean s’endormit. La princesse s’envola vers 
la montagne, le compagnon derrière elle. Il la bat-
tit comme plâtre, cette fois avec deux verges au 
lieu d’une. Personne ne le vit ; il entendit tout. Le 
magicien dit à la princesse de penser à son gant. 
Le compagnon raconta de nouveau à Jean qu’il 
avait eu un rêve où avait figuré le gant de la prin-
cesse. 

Jean devina juste une deuxième fois. La jubila-
tion fut encore plus grande ; toute la cour se mit à 
faire des cabrioles comme elle avait vu le roi en 
faire la veille. La princesse était tombée presque 
évanouie sur son sofa ; le dépit et la rage lui ser-
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raient la gorge. De toute la journée elle ne proféra 
plus une parole. 

Restait la dernière épreuve à subir. Si Jean s’en 
tirait bien, il épouserait la princesse et deviendrait 
l’héritier de la couronne. S’il échouait, il lui fau-
drait mourir, et ses beaux yeux bleus, l’affreux 
magicien les croquerait. 

Le soir, Jean se coucha de bonne heure après 
avoir fait une fervente prière ; puis, plein de con-
fiance en Dieu, il s’endormit tranquillement. Le 
compagnon s’attacha les ailes du cygne, se mit au 
côté le sabre du roi des marionnettes et se munit 
des trois verges de la vieille. Puis il vola vers le pa-
lais. Il faisait noir comme dans un four. Un oura-
gan terrible se déchaînait. Les cheminées des mai-
sons dégringolaient du haut des toits. Dans le fa-
meux jardin de plaisance, les grands arbres aux-
quels pendaient les squelettes pliaient comme de 
minces roseaux. Les coups de tonnerre se sui-
vaient si rapidement qu’ils ne formaient qu’un 
bruit continu, pareil au roulement des tambours 
de l’armée du diable. 

La fenêtre s’ouvrit ; la princesse s’envola. Elle 
était pâle comme la mort. La tempête la remit un 
peu. Elle sourit quand elle vit les dégâts que faisait 
le vent furieux, qui déroula et agita son grand 
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manteau blanc. Le compagnon, armé de ses trois 
baguettes, se mit à la fouetter ; il lui donna une 
telle bastonnade qu’elle cria de douleur. Elle crut 
qu’elle ne pourrait jamais atteindre la montagne. 

Elle y arriva enfin. « Jamais, dit-elle au magi-
cien, je n’ai vu un temps pareil ; j’ai reçu des grê-
lons gros comme des œufs de poule ; voyez : ma 
figure est tout en sang. » 

Elle lui raconta que Jean avait bien deviné pour 
la deuxième fois. « S’il réussit encore demain, ce 
sera fait de mon pouvoir magique ; je ne pourrai 
plus pénétrer dans cette montagne. 

 
— Soyez tranquille, répondit le magicien. Cette 

fois, il en sera pour sa courte honte. Je vais imagi-
ner une chose dont il ne peut avoir la moindre 
idée. En attendant, que le bal commence ! » 
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Il prit la princesse par la main ; il dansa avec elle 
quelques tours au milieu des petits gnomes qui 
tourbillonnaient en rond avec leurs feux follets sur 
la tête. Les araignées rouges et lumineuses mon-
taient et descendaient le long des murailles. Les 
fleurs de feu se balançaient sur leurs tiges. Ser-
pents, hiboux, sauterelles, crapauds, tout l’orches-
tre faisait entendre son bizarre concert. Cet épou-
vantable sabbat parut raffermir un peu les nerfs 
ébranlés de la princesse. Elle annonça bientôt 
l’intention de partir, afin que son absence ne pût 
être remarquée au palais. Le magicien, soupçon-
nant quelque traître parmi les gnomes, ne lui 
nomma point alors ce qu’il voulait qu’elle donnât à 
deviner à Jean. Il lui dit qu’il allait l’accompagner 
une partie du chemin, pour causer d’affaires im-
portantes. 
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Ils partirent donc. La tempête hurlait toujours. 
Le compagnon, derrière eux, s’acharna après le 
magicien, et le roua de coups, tellement qu’il en 
brisa ses verges. Le vilain sorcier maudissait ce 
qu’il prenait aussi pour de la grêle. Arrivé près du 
palais, il dit adieu à la princesse et lui murmura à 
l’oreille : « Pensez à ma tête ! » Le compagnon, qui 
était aux aguets, l’entendit bien. La princesse se 
glissa dans son appartement, et le magicien voulut 
s’en retourner, mais le compagnon le saisit par sa 
longue barbe, et d’un seul coup de son petit sabre, 
il lui trancha la tête au ras des épaules ; le sorcier 
n’eut pas le temps de prononcer un mot magique 
qui aurait pu le sauver. 

Le compagnon jeta le corps dans un étang, dont 
les poissons s’en régalèrent. Il trempa la tête dans 
l’eau tant que le sang fût écoulé, la lia ensuite dans 
un foulard de soie. Il l’emporta à l’auberge et alla 
dormir. Le matin, il donna le paquet à Jean, lui re-
commandant bien de ne l’ouvrir qu’au moment 
même où la princesse lui ferait sa question. 

La grande salle du palais était comble. Les têtes 
étaient serrées les unes contre les autres, comme 
des radis noués en botte. Les juges trônaient dans 
leurs fauteuils ; ils avaient leur air le plus grave, 
quoiqu’ils fussent des personnages tout à fait inu-
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tiles, car, si la pensée de la princesse était devinée, 
une force supérieure l’obligeait à en convenir sans 
qu’il y eût besoin de sentence. Le vieux roi, espé-
rant que la malédiction qui pesait sur eux allait 
être levée, portait des habits neufs ; il avait fait 
nettoyer au blanc sa couronne d’or et son sceptre. 
Il avait repris la contenance imposante d’un sou-
verain. La princesse était pâle, grelottante de 
fièvre. Elle avait revêtu une robe noire, comme si 
elle allait à un enterrement. 

« À quoi pensé-je ? » dit-elle à Jean d’une voix 
mal assurée. Jean ouvrit le foulard et recula 
d’effroi à l’aspect de la tête hideuse du magicien. 
L’assemblée eut un soubresaut d’épouvante. Cette 
face, en effet, résumait toute l’horreur de l’enfer. 

La princesse restait immobile comme une sta-
tue ; elle fut longtemps avant de pouvoir se re-
mettre. Enfin elle se leva ; les yeux baissés, humi-
liée, vaincue, elle marcha droit à Jean et lui tendit 
la main : « Tu es mon maître, dit-elle en éclatant 
en sanglots ; à ce soir la noce. 

— Voilà qui est parlé, s’écria le vieux roi. À ce 
soir, je le veux, et tel est notre plaisir ! » L’assem-
blée, y compris les juges, poussa un immense 
hourrah ! La musique militaire fit éclater des fan-
fares. Les cloches sonnèrent. Les marchandes de 

– 65 – 



gâteaux arrachèrent les crêpes de leurs bonshom-
mes de pain d’épice. Dans leur joie, elles en don-
nèrent quelques-uns pour rien aux polissons de la 
rue. 

Un remue-ménage général commença par toute 
la ville. Sur la grande place, le roi fit rôtir une cen-
taine de bœufs entiers, farcis de poulets et de ca-
nards : qui voulait s’en coupait une tranche. Les 
fontaines lancèrent toute la journée d’excellent 
vin. Celui qui achetait chez le boulanger un petit 
pain d’un schilling de cuivre recevait en surplus 
six grosses biscottes et un gâteau aux raisins de 
Corinthe. 

 
Le soir toute la ville fut illuminée. Les artilleurs 

tiraient le canon. Les gamins faisaient partir des 
pétards. On but et on mangea plus qu’on ne 
mange et qu’on ne boit en toute une semaine ordi-
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naire. On se portait des santés à n’en point finir. 
Puis ceux qui n’étaient pas gris allèrent danser 
toute la nuit. 

Au palais aussi, seigneurs et dames de la cour 
dansaient gaiement. D’en bas, le peuple les enten-
dait chanter une ronde : 

  
Voici bien des jolies filles 
Qui aiment à danser, à tourner, 

À tourner comme la roue d’un rouet. 
Allons, jeunes filles, tournez, tournez, 
Dansez, sautez sans repos, 

Jusqu’à ce que la semelle de votre soulier se détache. 
  

La princesse était restée magicienne, bien 
qu’elle n’eût plus de pouvoir. Cela gâtait toute la 
joie de Jean. Son camarade s’en aperçut et il lui 
donna trois plumes arrachées aux ailes du cygne et 
une petite fiole : « Le soir, dit-il, quand la prin-
cesse sera seule dans sa chambre, tu la prendras 
brusquement dans tes bras et tu la plongeras trois 
fois dans une baignoire pleine d’eau où tu auras 
jeté ces plumes et versé le contenu de cette fiole. 
Cela fait, elle t’aimera autant qu’elle te déteste à 
présent. » 

Jean fit comme son compagnon lui avait dit. La 
princesse, lorsqu’il la plongea la première fois 
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dans l’eau préparée, poussa des cris affreux. Elle 
revint à la surface sous la forme d’un grand cygne 
noir, aux yeux étincelants, et se débattant avec fu-
reur. D’un puissant effort, Jean la replongea dans 
l’eau. Elle en sortit comme un cygne blanc ; autour 
du cou seulement elle avait un cercle de plumes 
noires. Jean fit une ardente prière et la plongea 
dans l’eau une troisième fois. Cette fois, elle reprit 
sa figure naturelle ; elle était dix fois plus belle 
qu’auparavant. Elle se jeta au cou de Jean et, ver-
sant des larmes de joie, elle le remercia d’avoir 
rompu le charme qui avait rendu son cœur si 
cruel. 

Le lendemain, le vieux roi, la cour, les notables 
de la ville défilèrent devant les nouveaux mariés 
en leur souhaitant longue vie et prospérité en mé-
nage. Le dernier de tous vint le compagnon de 
Jean ; il avait son bâton à la main, sa valise sur le 
dos. Jean le pressa sur son cœur, le suppliant de 
ne pas s’en aller et de lui permettre de lui témoi-
gner sa reconnaissance. Mais le camarade secoua 
la tête et dit d’une voix douce et tendre : « Non, 
mon temps est fini. J’ai payé ma dette. Te sou-
viens-tu du mort que les deux vauriens voulaient 
jeter sur la grande route ? Tu as donné tout ce que 
tu possédais pour qu’ils le laissassent en repos 
dans son cercueil. Eh bien, ce mort c’était moi. » 
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À ces mots il disparut. 
Festins et danses durèrent tout un mois. Il fal-

lait bien rattraper le temps passé dans la tristesse. 
Jean et la princesse étaient remplis d’une mutuelle 
tendresse. Le vieux roi oublia ses chagrins lorsqu’il 
eut à faire sauter sur ses genoux les petits-enfants 
qui jouaient avec sa couronne et son sceptre. Enfin 
il s’éteignit doucement par l’épuisement de l’âge, 
et Jean fut proclamé roi de tout le pays. 
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LE SAPIN 

 
  
Sur la lisière du bois poussait un gentil petit sa-

pin. Il avait pris racine à une bonne place ; il rece-
vait les rayons du soleil ; il avait de l’air suffisam-
ment, et n’était pas étouffé par les grands pins ses 
frères qui s’élevaient autour de lui. Mais le petit 
arbre appréciait mal tous ces avantages. Il n’avait 
qu’une idée, qu’un désir, c’était de grandir au plus 
vite. La bonne chaleur du soleil, le vent qui venait 
le rafraîchir et lui amenait la pluie quand il en 
avait besoin, tout cela le laissait indifférent. Assez 
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souvent les enfants des villages voisins venaient 
chercher dans les bois des fraises en été et des 
mûres en automne. Quand ils avaient rempli leurs 
paniers, ils s’arrêtaient à la lisière du bois et 
s’asseyaient près du petit sapin. « Quel joli petit 
arbre ! disaient-ils en l’apercevant ; voyez comme 
il est mignon ! » Mais le sapin était on ne peut 
plus froissé de ces éloges. 

L’année qui vint, il grandit d’une pousse, l’année 
suivante d’une pousse encore. Déjà il présentait 
plusieurs de ces étages de branches auxquels on 
reconnaît l’âge des sapins : « Que ma croissance 
est lente ! soupirait-il néanmoins. Quand donc 
pourrai-je, comme mes aînés, étendre devant le 
monde une majestueuse couronne de belles 
branches ? Les oiseaux y viendraient nicher, et, 
quand le vent soufflerait, je rendrais majestueu-
sement à mes frères les belles et graves révérences 
qu’ils me font. » 

Plongé dans ces vains regrets, il ne savait pas se 
réjouir de la lumière du ciel, du chant des oiseaux, 
de la fraîcheur des nuits. L’hiver étendit autour de 
lui une blanche nappe de neige. Un lièvre qui pas-
sait en courant franchit d’un bond le petit arbre 
qui en fut cruellement humilié. Trois ans après, le 
lièvre voulut recommencer le saut, il manqua son 
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coup et roula par terre, à la grande satisfaction du 
sapin qui pensait : « Quel bonheur de grandir en-
fin ! Prendre de l’âge et devenir respectable, n’est-
ce pas tout ce qu’on peut souhaiter de mieux ? » 

 
À l’automne, les bûcherons venaient abattre les 

plus grands arbres. Le jeune sapin, qui commen-
çait à prendre tournure, réfléchit sur ces coupes 
réglées. Il frémit en y songeant. Est-ce qu’on en fe-
rait autant de lui quand il aurait la taille ? C’est 
qu’on ne se bornait pas à les abattre, ces arbres 
magnifiques qui ne demandaient qu’à vivre. 
Quand ils étaient tombés avec fracas, on les 
ébranchait, on leur enlevait l’écorce. Ils gisaient 
tout de leur long, nus, dépouillés, méconnais-
sables ; puis on les chargeait sur des voitures que 
les chevaux emmenaient au loin. 
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Où les conduisait-on ? Que devenaient-ils ? Au 
printemps, quand revinrent les hirondelles et les 
cigognes : « Vous qui voyagez tant, leur demanda 
le sapin, savez-vous ce que sont devenus ces 
grands arbres qu’on a coupés naguère ? » 

Les hirondelles n’avaient rien vu, mais une ci-
gogne, après réflexion, leva la tête et dit : « Je 
crois savoir ce qui en est. L’autre jour j’ai rencon-
tré en mer, à quelques lieues de la côte d’Égypte, 
des navires nouvellement construits. J’étais fati-
guée, je me suis reposée un instant sur le grand 
mât de l’un d’eux. Il avait une forte odeur de sa-
pin. C’était un de ces arbres sans doute. Comme ils 
ont fière mine au milieu des voiles et des cordages, 
la pointe ornée de pavillons aux couleurs bril-
lantes ! 

— Que ne suis-je assez grand, murmura le sapin 
dont la vanité fut aussitôt excitée, que n’ai-je une 
taille assez haute pour qu’on me prenne ainsi et 
que l’on me pare comme eux ! Mais, s’il vous plaît, 
qu’est-ce que la mer et à quoi ressemble-t-elle ? 

— Ce serait trop long à t’expliquer, dit la ci-
gogne, et voici l’heure de la sieste. Bonsoir. 

— Réjouis-toi de ta verte jeunesse, disait le 
rayon de soleil, réjouis-toi de la sève fraîche et vi-
goureuse qui circule dans tes rameaux, au lieu de 
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vouloir être toujours où tu n’es pas ! » La douce 
brise jouait avec les branches flexibles du jeune 
arbre ; la rosée y suspendait ses gouttes pareilles à 
des pierreries. Le sapin ne se souciait de rien que 
de grandir et de voyager. 

Lorsque approchait Noël, les bûcherons ve-
naient dans le bois couper de petits arbres qui 
n’étaient pas même aussi hauts que notre ambi-
tieux sapin. C’étaient les plus beaux, les plus touf-
fus qu’on enlevait de la sorte. On leur laissait leurs 
branches ; on les plaçait sur des charrettes et on 
les emmenait au loin. « Où les conduit-on ? se di-
sait le petit sapin avec envie. Ils ne sont pas de 
plus haute taille que moi ; il y en avait même un 
plus petit. Quel peut être leur sort ? 

— Det vide vi, det vide vi ! (nous le savons bien, 
nous le savons bien !) gazouillèrent les moineaux. 
Là-bas dans la ville, perchés sur les toits et sur les 
balcons, nous avons regardé à travers les fenêtres 
et nous avons vu ces heureux sapins. Quelles 
splendeurs ! Quelles magnificences les entourent ! 
Au milieu d’un somptueux appartement bien clos 
et bien chauffé, ils sont plantés dans une grande 
caisse et ornés des plus belles choses : oranges, 
pains d’épice, bonbons transparents, poupées et 
jouets de mille espèces, tout cela éclairé par la lu-
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mière de centaines de bougies de couleur placées 
dans leurs branches. Ah ! les heureux sapins ! 

— Et ensuite, demanda le sapin tremblant 
d’émotion, qu’est-ce qu’on en fait ? 

— Nous n’en savons pas plus long, dirent les 
moineaux. Mais, en vérité, c’était un merveilleux 
spectacle. 

— Est-ce là la brillante destinée qui m’attend ? 
murmura le sapin agité. Pourquoi non ? reprit-il 
en se redressant avec orgueil. Cela vaut bien au-
tant que de traverser la mer. Dans quelle perplexi-
té je vais être ! Que ne sommes-nous bientôt à 
Noël ! Me voilà aussi grand et aussi garni de 
branches que ceux qu’on a emmenés il y a 
quelques mois. Je voudrais être déjà dans le riche 
appartement doré, au milieu de toutes ces magni-
ficences. Et après ? nul doute que mon sort ne de-
vienne de plus beau en plus beau. Sans cela, pour-
quoi me décorerait-on avec tant de soin ? Oui cer-
tainement, j’irai de merveilles en merveilles ; mais 
qu’il est pénible d’attendre si longtemps et que je 
souffre dans mon impatience ! 

— Réjouis-toi de ta verte jeunesse et de ta libre 
existence au grand air, » disaient, en le caressant, 
la brise du matin et le rayon du soleil. Mais il res-
tait pensif et triste. Cependant il poussait, grandis-
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sait à vue d’œil. Ses branches étaient d’un beau 
vert foncé. À l’approche de Noël, les bûcherons le 
distinguèrent aussitôt et le coupèrent. La hache lui 
trancha la moelle ; il tomba sur le sol avec un sou-
pir. Il aurait dû être au comble de ses vœux, mais 
il paraît que les sapins eux-mêmes sont inconsé-
quents et ne savent pas toujours ce qu’ils veulent. 
Voilà qu’il se mit à regretter de quitter le lieu de sa 
naissance où il avait prospéré, à se plaindre d’être 
séparé de ses chers compagnons les fougères, les 
genêts, les fleurettes, les arbustes ; il ne les verrait 
plus, et peut-être non plus les petits oiseaux ses 
amis. Le départ fut très-douloureux. 

Il ne revint bien à lui que lorsque, arrivé dans 
une grande cour, on le retira de la voiture avec les 
autres sapins. Il entendit un homme dire en le dé-
signant aux bûcherons : 
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« Celui-ci est superbe, c’est mon affaire. » 
Deux laquais galonnés le saisirent et le transpor-

tèrent dans un beau salon. Tout autour, des ta-
bleaux pendaient aux murailles. Sur le poêle en 
porcelaine se trouvaient deux vases magnifiques. 
Les meubles étaient fastueux : les sofas, les fau-
teuils tout de velours et de soie. Sur une table 
sculptée, des albums, des livres reliés. Des jouets 
pour plus de cent écus étaient épars en attendant 
l’arbre de Noël. 

Le sapin fut mis dans un grand tonneau rempli 
de sable, dissimulé par une tenture verte. Le petit 
arbre était ému comme un débutant avant d’entrer 
en scène. Qu’allait-il se passer ? Quel rôle allait-il 
remplir ? Tout le monde s’empressa autour de lui. 
Des jeunes filles se mirent à le parer. Elles sus-
pendirent à ses branches des cornets de papier de 
couleur remplis de bonbons. Elles y attachèrent 
des noix ou des pommes dorées, si industrieuse-
ment qu’on eût dit les fruits naturels de l’arbre, 
puis des centaines de petites bougies, rouges, 
bleues, blanches. Elles y accrochèrent des poupées 
qui ressemblaient, à s’y méprendre, à de petits en-
fants. Et tout en haut, sur la dernière branche, 
elles posèrent une couronne en clinquant. Dieu ! 
comme elle brillait ! 
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« Que sera-ce donc ce soir ? » disaient les jeunes 
filles admirant leur ouvrage. 

« Oh ! qu’il me tarde d’être à ce soir ! soupirait à 
son tour le sapin. Comme ma belle et sombre ver-
dure va reluire à la lumière des bougies ! Si mes 
frères les petits sapins du bois pouvaient me voir, 
combien ils m’envieraient ! Et les moineaux, se-
ront-ils sur le balcon de la fenêtre pour me con-
templer dans ma splendeur ? Et ensuite vais-je 
prendre racine ici et rester paré ainsi, hiver et 
été ? » 

À force de se tourmenter l’esprit sur tout cela, il 
se sentit les aiguilles agacées, ce qui, chez les sa-
pins, correspond au mal de tête chez les hommes. 
Enfin arrive cette bienheureuse soirée. On allume 
les bougies. Quel éclat ! Le petit arbre tressaille de 
joie et d’orgueil. Ce mouvement mit même une 
bougie en contact trop direct avec une de ses 
branches, et une odeur de brûlé se répandit. Mais 
les jeunes filles se précipitèrent et remédièrent au 
mal. 

Le petit arbre, effrayé, n’osait plus s’abandonner 
à ses transports, craignant de mettre le feu à sa 
riche parure. Il restait raide et gourmé sous les or-
nements magnifiques dont il était chargé. 
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Les deux battants de la porte s’ouvrent : une 
troupe d’enfants se précipitent vers l’arbre comme 
pour le renverser. Ils s’arrêtent à sa vue, muets de 
saisissement, ravis d’admiration. Mais un moment 
après, ils s’écrient, chantant, sautant, dansant au-
tour de l’arbre, et, à un signal donné par les pa-
rents, ils se mettent à enlever poupées, pains 
d’épice, jouets. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » pense le sapin 

désagréablement surpris. Les bougies continuè-
rent à brûler jusqu’au bout. Quand la flamme al-
lait atteindre les branches, on les éteignait. Lors-
que toutes furent éteintes, les enfants reçurent la 
permission de mettre au pillage l’arbre de Noël. 
Avec quelle hâte ils se jetèrent sur le pauvre sapin, 
arrachant, secouant les branches ! S’il n’avait pas 
été solidement fixé dans le sable, ils l’auraient 
renversé. 
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Puis les enfants se dispersèrent par groupes, se 
montrant les uns aux autres leurs conquêtes. Per-
sonne ne faisait plus attention à l’arbre, hormis la 
petite bonne d’enfants, qui s’approcha et examina 
les branches, cueillant deux ou trois bonbons et 
une pomme qui avaient été oubliés. 

« Une histoire ! conte-nous une histoire ! criè-
rent les enfants en entraînant près de l’arbre un 
personnage gros et vieux qui venait d’entrer. 

— Je le veux bien, dit celui-ci en s’asseyant ; 
mais je ne vous conterai qu’une seule histoire. 
Voulez-vous celle d’Ivède-Avède, ou celle de 
Kloumpé-Doumpé qui roula en bas des escaliers, 
mais qui à la fin épousa tout de même la prin-
cesse ? 

— Ivède-Avède ! crièrent les uns. Kloumpé-
Doumpé ! » crièrent les autres. Ce fut pendant 
quelques instants un tapage, un charivari. Tous 
parlaient à la fois. Le sapin se demandait triste-
ment : « Je ne suis donc plus de la société, je ne 
suis donc plus bon à rien, qu’on ne s’occupe plus 
de moi ? » 

Enfin le vieux monsieur conta l’histoire de 
Kloumpé-Doumpé qui roula au bas des escaliers, 
mais que cela n’empêcha point d’épouser la prin-
cesse. Les enfants applaudirent avec fracas et criè-
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rent de nouveau : « Une histoire ! encore une his-
toire ! » Mais le monsieur s’en tint à ce qu’il avait 
dit. Le sapin l’avait écouté avec ébahissement. Ja-
mais les oiseaux dans les bois ne lui avaient parlé 
de telles choses. « Voilà donc le cours du monde ? 
se dit-il. Kloumpé-Doumpé était bien honteux 
lorsqu’il roula en bas des escaliers, et cependant il 
devint plus tard le gendre du roi. Je n’ai donc pas 
à me chagriner, si l’on a l’air de me mépriser 
maintenant ; bientôt je reviendrai aux honneurs. » 

 
Il croyait l’histoire de Kloumpé-Doumpé véri-

table, tant le vieux monsieur respectable avait par-
lé avec une grave dignité et avait précisé les 
moindres détails. Il chassa la mélancolie et se ré-
jouit à la pensée que le lendemain on le décorerait 
de nouveau avec des bonbons, des fruits recou-
verts de clinquant, et de gentilles bougies de cou-
leur allumées : « Demain, pensait-il, je ne trem-
blerai plus, je savourerai avec calme mon bonheur. 
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Peut-être entendrai-je l’histoire d’Ivède-Avède. » 
Toute la nuit il resta absorbé dans ses rêves 
d’ambition. 

Au matin, laquais et servantes entrèrent. « Ah ! 
se dit le sapin, on vient me parer de nouveau. » 
Mais pas du tout. Voilà que les domestiques em-
poignent le tonneau où il était fiché, le portent au 
grenier dans un coin sombre et noir, le laissent là 
et s’en vont. 

« Qu’est-ce encore ? quelles nouvelles vicissi-
tudes vais-je éprouver ? que deviendrai-je ? Moi 
qui commençais à prendre goût à écouter des his-
toires, suis-je condamné à ce silence et à cette soli-
tude ? » Ainsi se plaignait le sapin en se rappelant 
les divers incidents de sa courte gloire. Les jours, 
les nuits se passèrent sans rien changer à la situa-
tion. Enfin la porte s’ouvre : c’est une servante qui 
vient déposer une grande caisse devant le sapin ; 
celui-ci est mieux caché et plus oublié qu’aupara-
vant. 

Il se disait pour se consoler : « Nous sommes en 
hiver. La terre est dure et couverte de neige ; 
comment les hommes m’auraient-ils replanté à la 
lisière du bois ? Ils m’ont mis ici à l’abri jusqu’au 
printemps. C’est une preuve de leur sollicitude. Si 
seulement il faisait un peu moins noir dans ce 
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grenier ; si l’on y avait un peu de société, on pour-
rait encore prendre le temps en patience. Là-bas, 
quand le bois était blanc de neige, on ne laissait 
pas de s’égayer : les lièvres et les levrauts faisaient 
des cabrioles. Ils sautaient même par-dessus moi, 
et j’en avais du dépit. À présent, je les souffrirais 
volontiers pour avoir quelque compagnon, car cet 
isolement me pèse. » 

« Pip, pif ! » siffla une petite souris qui 
s’avançait par bonds menus. Une de ses sœurs la 
suivait. Elles flairaient le sapin et se mirent à 
grimper dans ses branches. 

« Quel froid épouvantable ! dirent-elles ; sans 
cela, on ne serait pas trop mal ici, n’est-ce pas, bon 
vieux sapin ? – Comment vieux ! répondit-il. Il y 
en a d’autres qui sont dix fois plus âgés que moi et 
qui ne sont pas encore ce qu’on appelle vieux. – 
Excuse-nous, répondirent-elles : il ne fait pas bien 
clair, même pour nous qui voyons dans l’obscurité, 
et nous t’avons pris pour un sapin que, depuis 
deux ans, nous avions l’habitude de voir à ta place. 
Deux ans ! c’est un temps bien long pour nous ! 
Mais d’où viens-tu ? quelles nouvelles apportes-tu 
du dehors ? Parle. Connais-tu les plus beaux en-
droits de la terre ? connais-tu, par exemple, le fa-
meux garde-manger toujours ouvert, où il n’y a ni 
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chat ni souricière, où il y a toujours cent gros fro-
mages de toutes sortes, où les saucissons attachés 
au plafond sont si grands qu’ils touchent au pavé ? 
ce pavé est formé de quartiers de lard chevillés en-
semble avec des chandelles du meilleur suif. L’as-
tu vu, l’as-tu vu ce lieu de délices où la plus 
maigre, au bout de huit jours, devient grasse et 
dodue ? Si tu le sais, dis-nous vite le chemin qui y 
conduit. 

 
— Je n’ai jamais été en un pareil endroit, repar-

tit le sapin, mais je connais bien la forêt où brille 
le soleil, où chantent les oiseaux. » Et il leur conta 
l’histoire de ses jeunes années. C’était du nouveau 
pour les petites souris ; elles l’écoutaient avec at-
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tention et l’interrompirent plus d’une fois pour 
dire : « Que de choses tu as vues ! comme tu de-
vais être heureux : la nourriture arrivait d’elle-
même à portée de tes racines, tandis qu’il nous 
faut courir mille dangers pour trouver nos ali-
ments ; et, par-dessus le marché, tu avais l’air pur, 
le beau soleil, le chant des oiseaux ! Que tu devais 
être heureux ! 

— Heureux ? dit-il en réfléchissant à son sort 
d’autrefois. Oui, sans doute, quoique je n’appré-
ciasse peut-être pas tout mon bonheur. Oui, ma 
foi, c’était le bon temps. Mais j’ai eu un moment 
de plus haute fortune. » 

Il leur fit en détail la description de la soirée de 
Noël où il avait été si bien paré, tout garni de 
friandises et illuminé de cent bougies. 

« Des bougies ? dirent les souris ; nous préfé-
rons les chandelles. Il faut reconnaître cependant 
que tu naquis sous une favorable étoile, cher vieux 
sapin. — Encore une fois, repartit le sapin, je ne 
suis pas vieux ; ce n’est que cet hiver qu’on est ve-
nu me prendre dans le bois. Ici, hors de terre, je 
me fane peut-être un peu, et c’est ce qui me donne 
sans doute un air vieillot. 

— Comme tu contes bien et spirituellement ! » 
reprirent les souris pour apaiser son humeur. La 
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nuit suivante, elles amenèrent quatre autres pe-
tites souris pour qu’elles entendissent à leur tour 
le merveilleux récit du sapin. Celui-ci, après avoir 
raconté sa vie une seconde fois, s’écria : « Vrai-
ment, j’avais un sort bien joyeux. Mais la chance 
peut me revenir : Kloumpé-Doumpé aussi était 
bien penaud quand il se ramassa au bas des esca-
liers, et pourtant il finit par épouser la princesse. 
— Qui est ce Kloumpé-Doumpé ? » demandèrent 
les souris. Le sapin leur narra l’aventure mot à 
mot, comme le vieux monsieur l’avait dite. Les pe-
tites souris la trouvèrent charmante ; elles sautil-
laient de joie. La nuit d’après, elles revinrent en 
plus grand nombre, et le dimanche elles amenè-
rent même deux rats. Mais ceux-ci ne prirent 
qu’un médiocre intérêt à l’histoire de Kloumpé-
Doumpé ; les petites souris étaient toutes hon-
teuses de s’être tant amusées la veille, car elles fai-
saient grand cas du jugement des rats. 

« Ne savez-vous pas d’autre histoire ? demandè-
rent ceux-ci au sapin. — Non, dit-il, je n’en ai pas 
appris d’autre ; je l’ai entendue dans le jour le plus 
brillant de mon existence, mais je ne savais alors 
quelle était ma félicité. — C’est un conte à dormir 
debout que vous nous avez fait là. Ainsi vous ne 
savez pas quelque histoire où l’on voit paraître du 
lard en quantité, des chandelles ou autres frian-
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dises que le héros peut dévorer à discrétion ? —
 Non, dit le sapin. — Alors, bonsoir, » dirent les 
rats, et ils s’en allèrent sans autres façons. 

Les petites souris revinrent bien le lendemain, 
mais moins nombreuses ; elles ne trouvaient plus 
beaucoup de sel aux discours du sapin, depuis le 
mépris que les rats en avaient témoigné. Elles fini-
rent par disparaître l’une après l’autre. 

« C’était pourtant bien gentil, se dit le pauvre 
arbre délaissé, quand ces drôles de petites bêtes 
trottinaient autour de moi et écoutaient mes his-
toires. C’est fini, cela aussi. Mais prenons patience, 
le moment doit approcher où l’on viendra me 
prendre pour me parer et orner derechef. » 

On vint en effet, plus tôt même qu’il n’avait pen-
sé. Des domestiques se mirent à ranger le grenier. 
On déplaça les caisses, on tira du tonneau le sapin 
qui se sentit fort rudement jeté à terre. Un laquais 
l’empoigna et le porta dans la cour. « Enfin, se dit 
le petit arbre, la chance me revient. » On était au 
printemps ; le soleil brillait ; tout paraissait joyeux 
et plein de vie. Surpris de ce brusque changement, 
le sapin regardait à droite et à gauche, mais il ne 
se considérait pas lui-même. Un jardin touchait à 
la cour : de belles roses y fleurissaient et embau-
maient l’air. Les hirondelles voltigeaient par 
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bandes, lançant leur gai refrain : « Quirre-virre-
vit. » 

Ce spectacle riant et animé rendit confiance au 
sapin qui se crut au bout de ses peines. Mais, hé-
las ! voilà qu’il s’aperçoit que ses branches sont 
desséchées et jaunies. Relégué dans un coin de la 
cour, parmi les orties et les mauvaises herbes, il 
avait encore attachée à sa plus haute branche 
l’étoile en clinquant qui reluisait à la lumière du 
soleil. 

Quelques-uns de ces enfants qui, la nuit de 
Noël, avaient dansé autour de l’arbre et l’avaient 
proclamé magnifique, jouaient dans la cour et 
dans le jardin. Le plus jeune accourut, arracha 
l’étoile : 
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« Voyez donc, cria-t-il aux autres, le vilain arbre 
de Noël ! » En même temps il marcha dessus, fai-
sant craquer et brisant les branches du malheu-
reux sapin. 

Celui-ci regardait les fleurs fraîches et les arbres 
verts du jardin ; ensuite il reportait ses regards sur 
lui-même, et il aurait bien voulu qu’on l’eût laissé 
dans le coin noir du grenier. Ses belles années de 
jeunesse dans la forêt se représentaient d’autant 
plus vivement à son souvenir. « Tout cela est fini ! 
se dit-il. Que n’ai-je donc goûté le bonheur pen-
dant que je le tenais ! » 

Un garçon de cuisine saisit l’arbre et le fendit en 
petits morceaux. Il y en eut un fagot. On les jeta 
dans le feu sous la grande marmite. Ils lançaient, à 
mesure qu’ils étaient saisis par la flamme, un sou-
pir, un cri de détresse ; c’était chaque fois comme 
une petite détonation. Les enfants laissèrent leurs 
jeux et vinrent écouter les pif-paf de leur arbre de 
Noël, qui les amusèrent fort. Le sapin voyait re-
passer une dernière fois les souvenirs de ce qui 
était disparu, les mois d’été et les mois d’hiver à la 
lisière du bois, le soir de Noël, Kloumpé-Doumpé, 
la seule histoire qu’il eût jamais sue et qu’il trou-
vait pour cela si belle. Puis un dernier pif-paf, et il 
ne resta plus rien du petit sapin. Les enfants 
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étaient retournés jouer dans la cour. Le plus jeune 
portait à sa poitrine l’étoile de clinquant qu’il avait 
arrachée au pauvre arbre. 

 
Oui, c’était bien fini ! Et notre histoire aussi est 

finie, comme tout dans ce monde finit par finir. 
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LE PORCHER 

 
  
Il y avait une fois un prince. Il n’était pas riche. 

Son royaume n’était pas grand. Mais il avait de 
quoi nourrir une femme et des enfants. Or il vou-
lait justement se marier. 

Il était connu dans toutes les cours pour sa 
bonne mine, sa grâce et sa gentillesse. Bien des 
princesses lui auraient volontiers accordé leur 
main. Sachant qu’il avait le don de plaire, il eut la 
témérité de vouloir épouser la fille d’un puissant 
empereur, son voisin. 

Comment s’y prit-il pour réussir ? 
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Sur la tombe de son père poussait un rosier, le 
plus magnifique des rosiers. Il ne fleurissait que 
tous les cinq ans, et ne portait alors qu’une seule 
rose. Mais quelle rose ! Elle exhalait un parfum si 
doux, si délicieux, que, pendant huit jours après 
l’avoir respiré, on oubliait tous ses chagrins et 
toutes ses peines. 

Le prince possédait, en outre, un rossignol qui 
chantait les plus ravissantes mélodies qu’on pût 
imaginer. Ces deux merveilles, la plante et 
l’oiseau, le prince les envoya en cadeau à la prin-
cesse pour gagner ses bonnes grâces. 

Lorsque les caisses, en argent massif, où ces 
présents étaient emballés, arrivèrent à la cour im-
périale, l’empereur les fit porter dans la grande 
salle où justement la princesse jouait à la visite 
avec ses demoiselles d’honneur. 

« Si les caisses sont si précieuses, dit-elle en bat-
tant joyeusement des mains, quel beau cadeau ne 
doivent-elles pas contenir ? S’il y avait un gentil 
petit chat, bien gai, bien espiègle ! » 

On déballa, et d’abord apparut le rosier avec la 
superbe rose : « Oh ! qu’elle est bien imitée ! » 
s’écrièrent les demoiselles d’honneur. « Jusqu’au 
velouté des feuilles qui est rendu à merveille ! » dit 
l’empereur. La princesse prit en main la fleur et la 
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regarda de près : « Fi donc ! dit-elle en pleurant de 
dépit ; elle n’est pas artificielle ; c’est une rose na-
turelle comme toutes les roses. 

— Fi ! fi donc ! comment, une rose naturelle, pas 
davantage ! s’écrièrent en chœur les demoiselles 
d’honneur indignées. 

— Voyons cependant, dit l’empereur, ce qu’il y a 
dans la seconde caisse avant de juger mal du 
prince. » 

On retira le rossignol qui, rendu à la lumière, fit 
entendre ses chants les plus doux, les plus mélo-
dieux. Bien qu’ils eussent le goût entièrement cor-
rompu par l’amour du faux et du factice, les cour-
tisans demeurèrent quelque temps saisis par ces 
trilles exquises, par ces roulades délicieuses. 

« Superbe ! charmant ! » disaient les demoi-
selles d’honneur. On n’était pas en France, mais 
elles employaient ces mots français pour mieux 
marquer leur admiration. 

« Cet oiseau, dit un vieux courtisan, me rappelle 
la tabatière à musique de feu l’impératrice ; c’est la 
même qualité de son, la même cadence. 

— C’est tout à fait cela, fit l’empereur qui, à ce 
souvenir, se mit à sangloter comme un petit en-
fant. 
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— L’oiseau est-il vraiment un automate ? de-
manda la princesse. 

— Mais non, Altesse, dit le page qui tenait la 
cage : c’est bel et bien un rossignol en vie. 

— Mettez-le en liberté ! s’écria la princesse, et 
qu’il s’envole où il voudra. Quant au prince, qu’il 
ne paraisse jamais devant mes yeux ! » 

Le prince n’était pas timide. Malgré cette injonc-
tion, il se présenta à la cour, à la vérité sous un dé-
guisement. Il se hâla le teint avec du brun et du 
noir, vêtit des habits de paysan, enfonça une cas-
quette sur ses yeux. Ainsi accoutré, il vint se pré-
senter devant Sa Majesté. « Bonjour, empereur, 
lui dit-il d’un air niais. N’auriez-vous pas quelque 
emploi à me donner dans votre château ? — Il y a 
bien des places vacantes, répondit l’empereur, 
mais elles sont sollicitées par tant de monde que je 
ne sais s’il en restera quelqu’une pour toi. Cepen-
dant, j’y pense, il est un office que personne n’a 
demandé, c’est celui qui oblige à garder mes trou-
peaux de porcs. En veux-tu ? » 

Le prince accepta la proposition ; il reçut un 
beau diplôme en lettres d’or lui conférant la digni-
té de porcher impérial. En revanche, son logis 
n’était ni vaste ni beau ; il consistait en une 
chambre située au-dessus de l’étable. 
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Tout en gardant ses porcs, il se mit à confec-
tionner un amour de petite marmite dont le cou-
vercle était garni de petites clochettes. Quand elle 
bouillait sur le feu, les clochettes résonnaient de la 
plus gentille façon et faisaient entendre un air 
connu. Cela n’était rien encore. Voici où était le 
merveilleux. Quand on tenait son doigt à la vapeur 
qui sortait de la marmite, on sentait aussitôt 
l’odeur des mets qui se cuisinaient chez n’importe 
quelle personne de la ville à laquelle on pensait. 
Certes, c’était bien plus intéressant que le parfum 
de la rose. 

 
Le lendemain, la princesse avec toute sa suite 

passa près de la basse-cour. Elle entendit la mélo-
die que jouaient les clochettes et s’arrêta toute 
joyeuse : « Tiens ! s’écria-t-elle, c’est l’air que j’ai 
appris à jouer au piano pour la fête de papa ! » La 
chronique scandaleuse ajoutait qu’elle n’en savait 
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pas d’autre, et encore ne le jouait-elle qu’avec un 
seul doigt. 

« Que j’aime donc cet air ! continua-t-elle. Ce 
porcher vraiment n’est pas le premier venu. Allez 
lui demander combien il veut vendre son instru-
ment. » 

L’une des demoiselles d’honneur entra, après 
mille simagrées, dans la basse-cour. « Quel prix 
veux-tu de ce pot ? dit-elle. — Il me faut dix bai-
sers de la princesse, répondit le porcher. — Tu es 
fou ! s’écria-t-elle. —  C’est mon dernier mot. 

— Eh bien, qu’a-t-il demandé ? dit la princesse 
lorsqu’elle vit revenir sa suivante. — Je n’ose pas 
le répéter. — Dis-le-moi à l’oreille. — Le manant ! 
le malotru ! » s’écria-t-elle lorsqu’elle entendit la 
réponse du porcher, et, tout en colère, elle se mit à 
marcher de long en large. Mais voilà que les clo-
chettes recommencèrent à tinter si mélodieuse-
ment qu’au bout d’un instant, ne pouvant résister 
au désir qui la tourmentait, elle dit : « Allez lui 
demander s’il ne veut pas accepter dix baisers de 
l’une de vous, mesdemoiselles. 

— Ce que j’ai dit, je l’ai dit, répondit le porcher. 
La princesse, ou je garde ma marmite. 
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— Quel entêté ! dit la princesse. Enfin, faites-le 
venir. Vous vous placerez en rond autour de moi 
pour que personne ne me voie l’embrasser. » 

 
Le porcher arriva. Les suivantes se rangèrent en 

cercle, élargissant le plus possible leurs jupes pour 
faire une haie complète. La princesse, faisant une 
vilaine moue, donna précipitamment les dix bai-
sers et reçut la marmite. 

Quelle joie ce fut alors ! Tout le reste de la jour-
née, et jusque bien avant dans la nuit, on fit bouil-
lir le pot et on le consulta pour savoir ce que cha-
cun mangerait à son dîner, depuis le chambellan 
jusqu’au savetier. Les demoiselles d’honneur sau-
taient, dansaient, battaient des mains. Elles cou-
rurent chercher la grande maîtresse des cérémo-
nies : « Croyez-vous, madame ? dirent-elles toutes 
ensemble. Nous savons qu’il y aura ce soir, chez le 
chancelier, de la soupe à la citrouille et du blanc-
manger, et, chez notre maître de danse, un beau 
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rôti de veau et du pudding. Que c’est amusant et 
curieux ! – Allons, ne babillez pas trop, dit la prin-
cesse, et surtout n’allez pas dire ce que m’a coûté 
cette marmite, car il faut que je tienne mon rang 
de fille d’empereur. – Ne craignez rien, Altesse, » 
dirent les suivantes, et l’on se remit à interroger la 
marmite indiscrète. 

Dans l’intervalle, le porcher ou le prince, 
puisque nous connaissons son secret, s’était ingé-
nié à confectionner une crécelle admirable : quand 
on la faisait tourner, on entendait toutes les valses, 
galops, sarabandes, quadrilles, airs de danse qui 
avaient été composés depuis la création du 
monde. 

La princesse, passant près de la basse-cour, en-
tendit cette joyeuse musique ; elle en fut ravie. 
« Courez, s’écria-t-elle, courez lui demander ce 
qu’il veut de son instrument. Mais point de bai-
sers, je n’en donne plus. » 

La demoiselle d’honneur chargée de la commis-
sion vint redire que l’impudent exigeait cent bai-
sers de la princesse. 

« Il est absolument fou, » dit-elle, et elle s’en al-
la. Elle n’avait pas fait cent pas qu’elle reprit : « Je 
suis, après tout, la fille de l’empereur, et mon de-
voir est d’encourager les arts. Allez lui dire qu’il 
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aura dix baisers de moi et quatre-vingt-dix autres 
de vous, mesdemoiselles. 

— Comment ! il nous faudra embrasser ce 
rustre ? 

— Eh bien ! je le fais, moi, et vous que j’entre-
tiens, que je nourris, qui êtes mes sujettes, vous 
hésiteriez à le faire ? Allons, dépêchez et obéissez. 

— Je veux cent baisers de la princesse, ou je 
garde ma crécelle, » telle fut la réponse du por-
cher. 

La princesse finit par se rendre, et, faisant pla-
cer de nouveau ses suivantes en cercle autour 
d’elle, elle se mit à compter au porcher les baisers. 

« Qu’est-ce donc que cet attroupement près de 
l’étable aux porcs ? » se dit l’empereur qui était à 
son balcon. Il se frotta les yeux, prit ses lunettes et 
dit : « Ah ! ce sont les demoiselles d’honneur ! 
Quel tour d’espièglerie font-elles encore ? Je m’en 
vais voir. » 

Et, chaussant des pantoufles pour ne pas faire 
de bruit, il descendit et approcha sans être remar-
qué, tant les suivantes étaient occupées à bien 
compter le nombre des baisers, pour que le cro-
quant n’en reçût pas un de plus que son compte. 
L’empereur se leva sur ses pieds et faillit tomber 
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de son haut : la princesse sa fille venait de donner 
le soixante-huitième baiser. Une colère terrible le 
saisit. Prenant sa pantoufle, il en distribua des 
coups aux suivantes qui s’enfuirent éperdues. Et, 
sans vouloir rien écouter, il bannit de ses États la 
princesse et le porcher. 

 
Les deux exilés marchèrent longtemps ensemble 

sans rien dire. Survint la pluie et le vent. La 
pauvre princesse pleurait à chaudes larmes : « In-
fortunée créature que je suis, soupira-t-elle. Si au 
moins j’avais épousé le gentil prince qui demanda 
naguère ma main, je ne serais pas si à plaindre 
maintenant. » 

Le porcher s’en alla derrière les arbres, enleva le 
maquillage qui noircissait son teint, revêtit ses 
beaux habits de prince qu’il avait dans sa valise ; il 
reparut : il était si beau que la princesse, toute dé-
solée qu’elle était, sentit s’arrêter le cours de ses 
larmes. 
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« Je suis le prince dont tu viens de parler, dit-il. 
Mais ne te réjouis pas, je ne t’aime plus, je te mé-
prise. Ah ! tu n’as pas voulu d’un honnête prince 
qui voulait faire de toi la compagne de sa vie ; tu 
n’as pas compris la merveille de la rose et du ros-
signol, et, pour un jouet, tu as pu condescendre à 
embrasser un porcher. Adieu ! pour toujours. » 

Il se rendit dans son petit royaume. La princesse 
courut derrière lui, demandant pardon. Mais il lui 
ferma au nez la porte de son palais. 
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LA PETITE SIRÈNE 

 
  
Bien loin, bien loin en plein Océan, l’eau de la 

mer est bleue comme la corolle des plus frais 
bluets et claire comme le plus pur cristal. Mais 
aussi elle est bien profonde ; aucune ancre n’en at-
teint le fond ; il faudrait, pour arriver à la surface, 
entasser les clochers de bien des cathédrales. Tout 
en bas habite le peuple marin. 

Ne croyez pas qu’il n’y ait là que du sable gris ; 
là poussent les plantes, les végétaux les plus singu-
liers, aux branches et aux feuillages si souples, 
qu’à la moindre agitation de l’eau ils remuent et se 
meuvent comme s’ils étaient vivants. Les poissons, 
grands et petits, glissent ou se reposent entre ces 
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rameaux, comme sur terre les oiseaux parmi les 
arbres. 

À l’endroit le plus profond se trouve le palais du 
roi de la mer ; les murailles sont en corail et les 
grandes fenêtres en ogive sont de l’ambre le plus 
transparent. La toiture se compose de beaux co-
quillages qui s’ouvrent et se ferment selon le cou-
rant ; dans chacun, une énorme perle du plus ma-
gnifique éclat, valant à elle seule tout l’écrin d’une 
reine. 

Depuis plusieurs années le roi de la mer était 
veuf ; sa vieille mère gouvernait la cour. C’était 
une femme entendue, mais fière de sa noblesse ; 
elle portait sur la queue douze huîtres nacrées ; les 
dames de la plus haute naissance n’avaient le droit 
que d’en avoir six. 

 
Mais, encore une fois, sauf ce petit travers, elle 

avait d’excellentes qualités ; elle élevait avec le 
plus grand soin ses six petites-filles, les princesses 
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de la mer ; elles étaient toutes de bien jolies en-
fants ; mais la plus jeune était la plus ravissante. 
Elles avaient la peau douce et transparente comme 
une feuille de rose, des yeux bleus et profonds 
comme les lacs des Alpes ; mais, comme toute leur 
race, elles n’avaient pas de pieds ; leur gracieux 
corps se terminait par une queue de poisson. 

Toute la journée elles jouaient dans le palais, 
couraient dans les grandes salles où des animaux 
bizarres, ayant la forme de fleurs, étaient incrustés 
aux murailles. Elles ouvraient les grandes fenêtres 
en ambre, et alors, comme chez nous les papillons, 
accouraient les poissons ; ils se laissaient caresser 
par les princesses et mangeaient dans leurs mains. 

Devant le château se trouvait un grand jardin 
tout planté d’arbustes aux fleurs rouge et bleu fon-
cé, aux fruits qui brillaient comme de l’or ; 
branches, feuillages, fleurs et fruits, tout était agité 
d’un mouvement continuel qui faisait scintiller les 
plus admirables couleurs. 

Le sol était du sable d’une finesse extrême, bleu 
comme une flamme de soufre. Du reste, tout était 
éclairé d’une singulière lueur bleuâtre, comme si 
on se trouvait sur les cimes des Alpes et non au 
fond de la mer. 
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Quand la surface de l’Océan n’était pas agitée 
par le vent, on pouvait apercevoir le soleil ; il avait 
l’aspect d’une grande fleur de pourpre d’un éclat 
resplendissant. 

Dans ce jardin, chacune des petites princesses 
avait son jardinet qu’elle pouvait cultiver et arran-
ger à sa guise. L’une y traçait des parterres en 
forme de baleine, l’autre dessinait son parc 
comme une petite sirène ; la plus jeune traça le 
sien tout en rond, pour qu’il ressemblât au soleil, 
et elle n’y cultivait que des fleurs écarlates comme 
lui. 
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C’était une singulière enfant, toute pensive et 
parlant peu. Un jour qu’un superbe navire vint à 
sombrer au fond de l’Océan, elle laissa ses sœurs 
se partager les bijoux et autres objets magnifiques 
qu’il contenait ; elle ne prit, avec un bouquet de 
roses qui lui rappelaient le soleil, qu’une belle sta-
tue de marbre blanc, supérieurement sculptée et 
représentant un jeune et gracieux enfant. Elle la 
plaça dans son jardinet et planta à côté un arbuste 
au feuillage rose, ressemblant au saule, et qui, 
s’étendant au-dessus de la statue, lui donnait, par 
le reflet du sable bleu, une teinte violette. 

Sa plus grande joie était d’entendre parler de la 
race des humains qui habitent au-dessus des eaux. 
Elle câlina tant sa grand’mère, que celle-ci lui ra-
conta en détail tout ce qu’elle savait des hommes 
et des animaux, de ce qui se passait sur les navires 
et dans les villes. Ce qui la frappait beaucoup, c’est 
que sur la terre les fleurs répandent des parfums, 
tandis que celles de la mer ne sentent pas ; que les 
forêts y sont vertes et que les poissons qui 
s’agitent dans les arbres chantent si merveilleu-
sement. La grand’mère disait poissons au lieu 
d’oiseaux, parce que les petites princesses, n’ayant 
jamais vu d’oiseaux, n’auraient pu s’en faire une 
idée. 
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« Quand vous aurez atteint votre quinzième an-
née, disait la grand’mère, vous aurez la permission 
de monter à la surface des flots, de vous reposer 
au clair de la lune sur les rochers, et de regarder 
passer les grands navires des hommes. Vous ver-
rez alors des forêts et des villes. » 

L’aînée des princesses allait avoir quinze ans ; 
comme elles se suivaient toutes à un an de dis-
tance, la plus jeune avait encore à attendre cinq 
ans avant de pouvoir monter à la surface de la mer 
et voir ce que font les humains. Mais les autres lui 
promirent de bien lui raconter ce qu’elles auraient 
aperçu de plus beau le premier jour de leur sortie. 
Du reste, elles étaient toutes très-curieuses de 
connaître le genre de vie des créatures humaines ; 
elles trouvaient que la grand’mère ne leur en ra-

contait pas assez. Mais la plus dési-
reuse de s’instruire, c’était la plus 
jeune, celle qui parlait le moins et qui 
était si souvent absorbée dans ses 
pensées. Bien souvent elle se tenait la 
nuit à la fenêtre ouverte, cherchant à 
percer de ses regards la masse d’eau 
dans laquelle jouaient les poissons. 
Elle apercevait la lune et les étoiles ; 

elles lui apparaissaient bien pâles, mais d’une di-
mension plus grande que celle que nous voyons. 

– 107 – 



De temps en temps passait quelque chose comme 
un nuage noir ; elle savait que c’était ou une ba-
leine ou un grand navire tout rempli d’êtres hu-
mains qui, certes, ne se doutaient pas de 
l’existence de la gentille petite sirène qui tendait 
ses blanches menottes vers eux et qui souhaitait si 
vivement qu’ils voulussent l’emmener. 

 
Arriva le jour où l’aînée des sœurs eut ses quinze 

ans accomplis ; elle s’élança vers la surface des 
eaux. Lorsqu’elle revint, elle eut une foule de 
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choses à raconter. Ce qui lui avait plu davantage, 
c’était de se reposer sur un banc de sable, au clair 
de lune, par une mer calme, de considérer les lu-
mières brillantes d’une grande ville et d’entendre 
les bruits de la cité, les chants du soir, la musique 
des bals, les sérénades, et enfin les carillons qui, à 
l’heure de minuit, retentissent en haut des nom-
breux clochers. Qu’elle aurait donc désiré pouvoir 
s’approcher et écouter tout cela de près ! 

La plus jeune des princesses ne pensait plus 
qu’à cette harmonie dont parlait sa sœur, et le soir 
elle tendait l’oreille à la fenêtre 
ouverte, et il lui semblait parfois 
entendre l’écho lointain des 
cloches de la grande ville. 

L’année d’après, ce fut le tour 
de la cadette d’aller aux aven-
tures ; elle émergea des flots juste 
au moment où le soleil se cou-
chait, et ce spectacle, dit-elle 
lorsqu’elle revint, fut ce qu’elle vit 
de plus beau. Tout le ciel était 
comme une coupole d’or tendue 
de draperies pourpres et violettes 
(c’étaient les nuages) ; sur le côté, 
un long voile blanc, une troupe de 
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cygnes qui volaient au-dessus des vagues. L’astre 
descendait toujours et parut s’abaisser au niveau 
de la mer ; la jeune princesse se mit à nager, espé-
rant atteindre cette source de toute lumière ; mais 
elle vit le soleil s’enfoncer sous les vagues, et peu à 
peu s’éteindre les reflets roses qu’il avait laissés 
dans les airs et sur les flots. 

 
Une année s’écoula, et la troisième sœur quitta 

le palais. C’était la plus hardie de toutes, et elle se 
hasarda à entrer dans un large fleuve qui venait se 
jeter dans la mer. Elle aperçut de belles collines 
verdoyantes, couronnées de superbes forêts et de 
châteaux à tourelles et à donjons ; partout reten-
tissait le doux chant des oiseaux. C’était au cœur 
de l’été ; dans une petite anse, une troupe de 
jeunes enfants se baignaient dans l’eau, badinant 
et batifolant ensemble. Elle s’approcha, voulant 
prendre part à leurs jeux ; mais ils s’enfuirent tout 
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effrayés, et une petite bête noire apparut qui se 
mit à pousser des hurlements furieux : c’était un 
chien. Elle n’avait jamais vu d’animal pareil, et, 
troublée par ses aboiements, elle regagna la mer. 
Mais jamais elle n’oublia le panorama des vertes 
collines, des magnifiques forêts, et ces gracieux 
petits êtres qu’elle avait vus nager, bien qu’ils 
n’eussent pas de queue de poisson. 

La quatrième sœur n’était pas aussi courageuse ; 
elle resta sur la haute mer : « C’est là, du reste, dit-
elle, qu’on voit le plus beau spectacle. Devant soi 
une vaste étendue, des millions de vagues écu-
mantes, le ciel par-dessus, comme une immense 
cloche de verre ; dans le lointain, des navires se 
balançant sur les flots comme de grandes 
mouettes, de jolis dauphins prenant leurs joyeux 
ébats, de puissantes baleines lançant des jets d’eau 
qui retombent en gracieuses cascades. » 

Vint le tour de la cinquième sœur. Son jour de 
naissance était en hiver ; c’est pourquoi elle aper-
çut, en sortant de l’onde, un spectacle que les 
autres n’avaient pas vu la première fois qu’elles 
s’étaient trouvées hors de l’eau. La mer était toute 
verte ; partout flottaient des montagnes de glace, 
plus hautes que des clochers : tantôt elles avaient 
des reflets de nacre et de perles, tantôt elles étin-
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celaient comme le diamant ; elles avaient les 
formes les plus bizarres. La princesse alla se placer 
sur le sommet d’un des plus énormes de ces mon-
ceaux de glace ; ses longs cheveux dénoués au 
vent, elle regardait l’Océan de ses grands yeux 
étonnés. Plusieurs bâtiments vinrent à passer ; les 
matelots aperçurent cette créature étrange, et, sai-
sis d’effroi, virèrent de bord, s’éloignant toutes 
voiles déployées. 

 
Vers le soir, le ciel se couvrit d’épais nuages ; il 

fit des éclairs et il tonna. La mer paraissait noire 
comme de l’encre ; les vagues en fureur poussaient 
l’une contre l’autre les montagnes de glace, qui, à 
la lueur des éclairs, jetaient un éclat d’escarboucle. 
Sur les navires, les marins attribuaient la tempête 
à l’apparition de la jeune fille ; ils étaient dans la 
consternation et dans l’épouvante. Mais la prin-
cesse reposait tranquillement sur son siège de 
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glace et admirait les zigzags bleuâtres que formait 
la foudre, tombant avec fracas sur les flots agités. 

Ce fut là, dit-elle à ses sœurs, ce qui la frappa le 
plus. Pendant quelque temps elle ne fit que penser 
à ce spectacle grandiose ; mais comme elle avait 
maintenant, ainsi que les quatre premières sœurs, 
la permission de sortir de l’eau quand cela lui plai-
sait, la vue de la nature, même de ce qu’elle a de 
plus beau, lui devint indifférente comme aux 
autres ; après avoir erré quelques semaines de ri-
vage en rivage, elles se sentaient prises de nostal-
gie et revenaient au palais du roi, leur père, décla-
rant qu’il était plus beau que tout ce qui leur était 
apparu là-haut. 

 
Quelquefois le soir, les cinq sœurs, s’enlaçant 

par le bras, montaient ensemble à la surface des 
vagues et, formant le groupe le plus admirable, s’y 
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laissaient balancer. Lorsqu’une tempête appro-
chait, et qu’elles prévoyaient que des navires al-
laient sombrer, elles nageaient du côté des voiles 
qu’elles apercevaient, et, de leur voix si belle, si 
douce, plus délicieuse que la plus magnifique voix 
humaine, elles se mettaient à chanter, disant 
comme on était bien au fond de la mer et que les 
marins ne devaient pas craindre d’y descendre. 
Mais, au milieu des hurlements des vents, les ma-
telots n’entendaient pas ces chants, et ils ne 
voyaient pas non plus les merveilles du palais des 
sirènes ; car, si les flots les engloutissaient, ils ar-
rivaient sans vie au fond des eaux. 

 
Lorsque les cinq princesses partaient ainsi en-

semble du palais, la plus jeune, qui restait toute 
seule, les suivait du regard tant qu’elle pouvait les 
apercevoir. Comme elle désirait avoir enfin la 
permission de les suivre ! Elle en était toute triste ; 
et comme les sirènes ne peuvent pas épancher leur 
chagrin par des larmes, elle en souffrait d’autant 
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plus : « Si j’avais donc quinze ans ! disait-elle. Je 
sens d’avance que j’aimerai bien le monde de là-
haut et les êtres qui y demeurent. » Les quinze ans 
finirent par s’accomplir. « Le moment est venu, lui 
dit la grand’mère ; te voilà majeure. Viens, que je 
te pare comme tes sœurs ! » Et elle lui mit sur ses 
longs cheveux une couronne d’iris blancs, dont 
chaque pétale était une grosse perle. Sur la queue 
de poisson qui terminait son joli et gracieux corps, 
la grand’mère fit mettre un rang de huit coquilles 
de nacre, pour indiquer la haute naissance de la 
princesse. « Mais cela me gêne et me fait mal, dit 
la petite sirène. – Quand on veut être considérée, 
répondit la grand’mère, il faut savoir souffrir. » 

Oh ! comme la petite aurait volontiers secoué 
tous ces ornements et jeté loin sa lourde couronne, 
pour la remplacer par les fleurs rouges de son jar-
din ! Mais elle n’était pas fille à désobéir : 
« Adieu ! » dit-elle ; et, se lançant à travers l’onde, 
elle monta, gracieuse et légère, et vint émerger sur 
les vagues comme une bulle d’air. 

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit la 
tête de l’eau ; mais les nuages brillaient encore 
comme de lourdes draperies de velours rouge tissé 
d’or, toute l’atmosphère était empourprée, l’étoile 
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du soir scintillait au fond, l’air était frais et doux, 
la mer toute tranquille. 

À une petite distance se trouvait un grand na-
vire, un trois-mâts ; une voile seulement était his-
sée, et le bâtiment se balançait sur les flots et bou-
geait à peine ; il n’y avait pas la moindre brise. 
Partout, dans les cordages, sur les gréements, on 
voyait courir les matelots ; ils suspendaient des 
centaines de lanternes de couleur qui, sur le soir, 
furent allumées et illuminèrent toute la scène ; les 
mâts étaient pavoisés des pavillons de toutes les 
nations. On entendait retentir la musique et de 
joyeux chants. 

La petite sirène nagea vers la cajute, et chaque 
fois que la vague la soulevait elle apercevait, à tra-
vers la lucarne, toute une assemblée de personnes 
parées, habillées d’or et de soie. Le plus beau de 
tous était un jeune prince aux grands yeux noirs ; 
il avait seize ans : c’était son jour de naissance 
qu’on fêtait ; de là tout cet apparat. Sur le pont, les 
matelots se mirent à danser, et, lorsque le prince y 
monta, des centaines de fusées partirent en l’air, 
avec tant de bruit, tant d’éclat, que la petite sirène, 
effrayée, plongea sous l’eau. Bientôt, cependant, 
elle ressortit la tête, et elle crut voir toutes les 
étoiles du firmament descendre lentement en 
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pluie vers la mer. Bientôt un nouveau fracas se fit 
entendre : c’était le feu d’artifice. On aperçut de 
grands soleils dardant au loin des flots de lumière, 
puis des poissons volants tout en feu qui s’élan-
çaient dans l’air. Toutes ces flammes scintillantes 
se reflétaient sur la mer, qui était calme et unie 
comme une glace ; sur le navire elles jetaient tant 
de clarté, qu’on y distinguait chaque cordage, et à 
plus forte raison chacune des personnes. Oh ! que 
le jeune prince était beau ! Qu’il remerciait gra-
cieusement pour la fête arrangée en son honneur ! 
Comme son sourire était doux et enchanteur, lors-
qu’il écoutait la belle musique qui retentissait au 
milieu de cette nuit splendide ! 

Les heures s’écoulaient ; la petite sirène ne pou-
vait détacher ses yeux ni du navire, ni du prince. 
Les lanternes s’éteignirent, il ne partait plus de fu-
sées, les canons se taisaient. Du fond des eaux 
monta un bruit sourd et confus ; les vagues re-
commencèrent à s’agiter, au grand plaisir de la 
princesse de la mer, qui se laissait porter par elles 
et pouvait de nouveau plonger ses regards dans la 
cajute où reposait le prince. 

Le navire se remit en marche : les voiles se gon-
flèrent l’une après l’autre, les vagues grossirent ; 
dans le lointain de grands nuages s’amoncelaient, 
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de temps en temps un éclair s’en échappait. C’était 
l’approche d’une terrible tempête. 

Les matelots se hâtent de carguer les voiles ; 
mais le navire, poussé par l’ouragan, n’en voguait 
pas moins avec une rapidité vertigineuse à travers 
les flots en fureur. Les vagues se soulevaient 
comme de noires montagnes, plus hautes que les 
mâts, et menaçaient à chaque instant d’engloutir 
le bâtiment ; celui-ci se relevait comme un cygne 
et bondissait sur la cime de la vague, haute comme 
une tour. 

La petite sirène, qui ne connaissait pas le danger 
où se trouvait le navire, était toute joyeuse d’être 
ainsi balancée ; mais les marins étaient mornes et 
sombres. Les grosses planches du navire commen-
cèrent à craquer avec violence, à se tordre sous les 
coups de bélier des énormes vagues ; le grand mât 
se brisa comme un simple jonc ; le bâtiment se je-
ta de côté ; une avalanche d’eau s’y précipita et 
rompit tout ce qu’elle rencontra. 

La petite sirène alors s’aperçut du malheur qui 
attendait les pauvres marins ; elle-même eut à 
prendre garde aux planches et aux débris qui flot-
taient en masse autour d’elle. Un instant il y eut 
une obscurité si noire, qu’elle ne distingua plus 
rien ; mais vint un éclair qui illumina tout l’Océan. 
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Elle attacha ses regards sur le navire, cherchant à 
voir ce que devenait le jeune prince. Justement 
une vague l’entraînait ; le navire, fendu par le mi-
lieu, sombrait. 

 
La petite sirène en fut toute joyeuse, pensant 

que le prince allait descendre au fond de la mer, et 
qu’il serait alors toujours auprès d’elle ; mais tout 
à coup elle se souvint que les hommes ne peuvent 
pas vivre dans l’eau, et que ceux qui parvenaient 
jusqu’au palais de son père étaient toujours morts. 
« Non, il ne mourra pas ! se dit-elle ; je le sauve-
rai. » Et, s’élançant à travers les épaves, sans son-
ger qu’elles pouvaient écraser son corps si délicat, 
elle plongea et replongea jusqu’à ce qu’elle eût at-
teint le prince, qui luttait encore avec les flots, 
mais était à bout de forces. Il ne faisait plus que 
quelques mouvements alanguis ; ses beaux yeux 
commençaient à se fermer ; il allait couler à fond, 
sans le secours de la petite sirène. Il perdit con-
naissance ; mais elle lui tint la tête hors de l’eau et 
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se laissa porter par les vagues, que le vent poussait 
vers la terre. 

Le matin la tempête cessa ; le soleil se leva plein 
d’éclat du sein des eaux, qu’il colora des plus 
belles teintes roses. L’astre parut ranimer les joues 
du jeune prince ; mais ses paupières restaient tou-
jours closes. La sirène lissa ses longs cheveux 
mouillés, qui lui couvraient une partie du visage. Il 
lui parut ressembler tout à fait à la statue de 
marbre qu’elle avait dans son jardin. Elle faisait 
des vœux ardents pour qu’il revînt à la vie. 

 
Elle aperçut alors à proximité la terre ferme ; au 

fond s’élevaient de hautes montagnes, dont les 
cimes, couvertes de neige, se détachaient sur l’azur 
de l’horizon. De magnifiques forêts s’avançaient 
jusqu’au bord de la plage. Là, se trouvait un grand 
bâtiment, et à côté une chapelle. Tout autour un 
grand jardin planté d’orangers, de citronniers et 
de palmiers. La mer formait une anse profonde et 
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toute tranquille. La petite sirène s’y dirigea, et dé-
posa doucement le prince sur le sable fin et blanc, 
lui mettant la tête sur une touffe d’herbes marines. 

Voilà que les cloches de la chapelle retentissent. 
Toute une bande de jeunes filles sort du bâtiment 
et vient gaiement s’ébattre dans le jardin. La petite 
sirène s’esquive à la hâte, et va se poster derrière 
des rochers, se couvrant d’écume et d’herbes pour 
se dérober aux regards ; elle reste, pour voir ce que 
deviendra le pauvre prince. 

Une des jeunes filles arrive sur la plage et 
l’aperçoit, étendu sur le sable, toujours sans mou-
vement. Elle pousse un petit cri d’effroi ; mais, 
l’instant après, elle appelle, et des serviteurs ac-
courent. On s’empresse autour du prince, qui finit 
par ouvrir les yeux ; il reprend ses esprits et re-
garde tout ce monde, souriant de son air le plus 
gracieux. Il n’y eut que la petite sirène qu’il ne sa-
lua pas d’un sourire ; mais d’abord il ne la voyait 
pas, et, de plus, savait-il qu’elle l’avait sauvé ? 
C’est ce qu’elle se dit ; mais elle n’en éprouvait pas 
moins une étrange tristesse, et lorsqu’on mena le 
prince vers le grand bâtiment, elle plongea sous 
l’eau et revint toute morne au palais de son père. 

Toujours elle avait été pensive et réfléchie ; 
maintenant elle le fut encore plus. Ses sœurs eu-
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rent beau l’interroger sur ce qu’elle avait vu là-
haut ; elle ne répondit pas. 

Bien souvent, le matin et le soir, elle remonta vi-
siter les lieux où elle avait laissé le prince. Elle vit 
mûrir les fruits du jardin et les vit cueillir, elle vit 
fondre la neige des montagnes, mais le prince elle 
ne le vit pas reparaître. Chaque fois elle retournait 
plus triste au palais de son père. Sa seule consola-
tion était de se placer, dans son jardinet, en face 
de la belle statue de marbre qui ressemblait au 
prince ; elle restait là en contemplation pendant 
des journées entières. Les fleurs, qui autrefois la 
réjouissaient, elle n’en prenait plus aucun soin ; 
elles poussèrent à l’aventure, formant, par-dessus 
les arbres de corail, des touffes épaisses, de sorte 
qu’on pouvait se croire dans une grotte obscure. 

À la fin, elle ne put y tenir, et elle conta tout bas 
son chagrin à une de ses sœurs ; aussitôt toutes en 
furent informées, et même quelques autres sirènes 
de leurs amies apprirent le secret. L’une d’elles sa-
vait qui était le prince ; elle aussi avait vu la fête 
sur le navire, et elle indiqua où était situé le 
royaume du jeune naufragé. 

« Viens, petite sœur, » dirent les princesses ; et, 
se tenant toutes entrelacées, elles montèrent vers 
l’endroit où devait se trouver le palais du prince. 
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En effet elles l’aperçurent bientôt ; il était cons-
truit en albâtre ; un grand escalier en marbre des-
cendait du portique jusqu’à la plage. De superbes 
coupoles dorées surmontaient la toiture ; tout au-
tour de l’édifice était une galerie à colonnes entre 
lesquelles étaient placées des statues magnifiques 
qui paraissaient des êtres vivants. À travers les 
glaces des hautes fenêtres on pouvait apercevoir 
les merveilles des appartements décorés de ten-
tures de soie et de tapis précieux ; aux murailles 
couvertes de mosaïques pendaient de grands et 
magnifiques tableaux. On ne se lassait pas 
d’admirer toutes ces splendeurs. Au milieu de la 
plus grande salle jaillissait un jet d’eau qui mon-
tait jusqu’au plafond, une coupole de verre ; le so-
leil passait à travers et sa lumière 
revêtait les gouttes d’eau de la 
cascade des couleurs de l’arc-en-
ciel qui s’harmonisaient avec 
celles des belles fleurs qui pous-
saient dans le grand bassin. 

Maintenant la petite sirène sa-
vait où habitait le prince ; elle re-
vint bien des fois, le soir surtout, 
s’approchant inaperçue par un 
canal qui amenait l’eau de la mer 
jusque sous un balcon du palais. Le prince parais-
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sait souvent à ce balcon pour contempler l’océan à 
la clarté de la lune. 

Elle restait des heures à le regarder ; quand par-
fois il allait se promener en mer sur un de ses na-
vires tout dorés, elle le suivait et écoutait avec dé-
lices la musique qui jouait pour le distraire. Il arri-
vait alors que la brise soulevait le voile blanc qui la 
cachait ; les personnes du navire qui l’apercevaient 
croyaient que c’était un cygne qui étendait ses 
ailes. 

D’autres fois elle se glissait, la nuit, derrière les 
barques des marins qui allaient à la pêche aux 
flambeaux, et elle les entendait dire beaucoup de 
bien du jeune prince ; elle se réjouissait d’autant 
plus de l’avoir sauvé de la mort. Mais elle songeait 
avec douleur qu’il ignorait tout et qu’il ne pouvait 
pas même penser à elle en rêve. 

Plus elle approchait des humains, plus elle se 
sentait d’affection pour eux ; elle désirait pouvoir 
converser avec eux et vivre de leur vie. Leur 
monde lui paraissait bien plus vaste que le sien ; 
n’avaient-ils pas, outre la mer qu’ils traversaient 
dans tous les sens, les montagnes plus hautes que 
les nuages, les forêts, les champs qui s’étendaient 
à perte de vue ? Elle souhaitait de connaître une 
foule de détails concernant la manière d’être et le 
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caractère des hommes ; ses sœurs, qu’elle interro-
gea, n’en savaient pas grand’chose. Elle s’adressa 
donc à sa vieille grand’mère qui connaissait bien le 
monde supérieur, comme elle appelait la terre ha-
bitée par les humains. 

« Quand ils ne se noient pas, lui demanda un 
jour la petite sirène, vivent-ils éternellement, ou 
finissent-ils par mourir comme nous ici-bas dans 
la mer ? 

— Oui, répondit la vieille, ils meurent tous, et 
même leur vie est plus courte que la nôtre. Nous 
pouvons atteindre trois cents ans ; mais lorsque 
nous cessons de vivre, notre corps se change en 
écume et se disperse à travers l’océan ; les nôtres 
ne conservent rien de nous. Nous n’avons pas 
d’âme immortelle ; nous sommes comme le ro-
seau ; une fois coupé il ne reverdit plus jamais. Les 
hommes au contraire ont une âme qui vit éternel-
lement, même après que leur corps est devenu 
poussière ; elle s’élève alors à travers les airs vers 
les étoiles brillantes. De même que nous, en sor-
tant de l’eau, nous apercevons la terre avec ses 
merveilles, de même leurs âmes montent vers des 
espaces aux splendeurs inconnues, que nous ne 
verrons jamais. 
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— Pourquoi n’avons-nous donc pas aussi une 
âme immortelle ? demanda tout tristement la pe-
tite sirène. Je donnerais bien les deux cents et tant 
d’années, que j’ai encore à exister, pour vivre un 
jour comme les humains, et pouvoir espérer de 
pénétrer dans le monde des cieux. 

— N’y songe pas, mon enfant, dit la grand’mère. 
Du reste, sache-le bien, nous sommes plus heu-
reux et meilleurs que les hommes. 

— Ainsi donc je cesserai d’exister ; tout mon être 
se transformera en une écume qui flottera çà et là 
sur les eaux ; je n’entendrai plus le doux murmure 
des vagues, je ne verrai plus ni mes jolies fleurs ni 
le beau soleil rouge ! Grand’mère, ne pourrai-je 
donc rien faire pour acquérir une âme immor-
telle ? 

— C’est impossible, répondit la vieille, ou à peu 
près. Il faudrait qu’un homme t’aimât plus que son 
père et sa mère, qu’il te fût attaché de tout son 
être, de toutes ses pensées ; il faudrait qu’il mît sa 
main droite dans la tienne, jurant de t’être fidèle 
pour toute l’éternité ; alors une partie de son âme 
passerait dans ton corps et tu participerais à la fé-
licité des humains. Mais pareille chose n’est ja-
mais arrivée et n’arrivera pas. Comment imaginer 
qu’un homme puisse t’aimer ? Ils trouvent af-
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freuse notre gracieuse queue de poisson avec la-
quelle nous serpentons dans l’eau ; ils préfèrent 
leurs membres lourds et informes qu’ils appellent 
des jambes. » 

La petite sirène soupira et regarda piteusement 
sa queue de poisson. 

« Chasse donc ces sottes idées, dit la grand’ 
mère, et viens te réjouir avec nous ; tu sais bien 
qu’il y a ce soir bal à la cour. Quand nous avons 
sauté et frétillé pendant trois cents ans, c’est certes 
bien assez. Toi-même alors tu ne demanderas qu’à 
te reposer. En attendant, n’oublie pas de venir à la 
fête. » 

Espérant se distraire, la petite sirène vint en ef-
fet dans la grande salle de bal qui était splendide-
ment décorée, plus belle que tout ce qu’on voit sur 
terre. Les murs et le plafond étaient d’épais cristal 
transparent. Plusieurs centaines de coquilles co-
lossales, roses et vertes, étaient suspendues de 
chaque côté, laissant échapper des flammes bleues 
qui éclairaient et la salle et l’eau de la mer qui se 
pressait contre les murs et dans laquelle on voyait 
s’ébattre des milliers de poissons gros et petits ; 
les écailles des uns avaient des reflets rouges, 
celles des autres brillaient comme l’argent et l’or. 
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Au milieu de la salle était une vaste pièce d’eau ; 
là dansaient tritons et sirènes au son de leurs 
chants délicieux. C’était la petite sirène qui avait la 
plus belle voix ; toute la cour l’applaudit des mains 
et en clapotant dans l’eau avec leurs queues. Un 
instant un sourire de satisfaction anima sa figure 
triste, à l’idée qu’elle avait une voix unique, telle 
qu’il n’y en avait pas de plus merveilleuse sur le 
globe terrestre. Mais aussitôt le chagrin la reprit ; 
elle se souvint du prince, et elle ne put surmonter 
la peine que lui causait la pensée qu’elle n’avait 
pas comme lui une âme immortelle. 

Elle se glissa inaperçue hors du palais et alla 
s’asseoir toute mélancolique dans son jardinet. 
Elle crut entendre retentir des fanfares et se dit : 
« C’est peut-être lui qui se promène en mer, lui 
auquel je pense sans cesse, et entre les mains du-
quel je voudrais placer le bonheur de ma vie. 
J’oserai tout pour conquérir une âme immortelle. 
Tandis que mes sœurs sont là à danser, je m’en 
vais aller trouver la sorcière des mers, dont j’ai 
toujours eu si grande peur ; peut-être saura-t-elle 
me conseiller et m’aider. » 

Elle sortit de son jardin et se dirigea vers les 
tourbillons mugissants derrière lesquels demeu-
rait la sorcière. Jamais elle n’avait été de ce côté. 
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Là ne poussent ni fleurs ni herbes quelconques ; 
rien que du sable gris qui s’étend à perte de vue 
jusqu’aux tourbillons, qui, tournant comme 
d’immenses roues de moulin, entraînent en bas 
tout ce qu’ils peuvent saisir. La petite sirène se 
laissa aller dans ce terrible entonnoir tournoyant ; 
mais arrivée presque en bas, elle s’en dégagea par 
un vif effort. Là elle trouva sur un grand espace 
une vase chaude et répugnante, qu’il lui fallut tra-
verser pour gagner la singulière forêt au milieu de 
laquelle s’élevait l’habitation de la sorcière. 

Les arbres et les buissons n’étaient autres que 
des polypes, moitié animaux, moitié plantes ; on 
aurait dit des serpents à cent têtes, fixés dans le 
sol. Les branches étaient longues, visqueuses, se 
terminaient par des fils ressemblant à des vers ; 
tout cela remuait sans cesse, et ce que ces fils par-
venaient à saisir, ils l’enserraient et jamais ils ne le 
lâchaient. 

La petite sirène s’arrêta glacée d’effroi ; puis son 
cœur se mit à battre violemment ; elle fut sur le 
point de retourner sur ses pas. Le souvenir du 
prince lui donna du courage. Elle eut soin de bien 
lier et attacher autour de son cou ses longs che-
veux, de façon que pas un seul ne dépassât et ne 
pût être happé par les polypes. Elle croisa ses bras 
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contre sa poitrine, et alors prenant un vigoureux 
élan, elle se précipita à travers les polypes, qui 
tendirent leurs affreux bras vers elle. Ne trouvant 
rien à saisir que sa peau lisse, leurs filaments y 
glissaient ; elle continua à nager avec la même im-
pétuosité, et elle leur échappa. 

 
Mais comme elle tremblait à la vue de l’horrible 

spectacle ! Il y avait, suspendus entre les tenta-
cules de ces êtres voraces, des squelettes 
d’hommes et d’animaux qui avaient péri en mer, 
des débris de navires, des caisses, une foule 
d’objets informes et enfin les ossements d’une si-
rène qui s’était égarée là sans se précautionner 
contre le danger. 

Après avoir dépassé ce lieu épouvantable, la pe-
tite sirène arriva à un vaste marécage où de longs 
et gras serpents se roulaient, montrant leur ventre 
jaunâtre. Un peu plus loin était la demeure de la 
sorcière, toute construite en ossements d’hommes 
noyés. La magicienne était assise devant sa porte 
et laissait un gros crapaud manger dans sa 
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bouche, de même que les jeunes filles donnent à 
leurs canaris à becqueter du sucre sur leurs lèvres. 
Sur son sein qui ressemblait à une éponge mons-
trueuse, grouillaient des petits serpents, des an-
guilles et d’autres bêtes visqueuses et répugnantes 
qu’elle appelait des noms les plus doux. 

« Je sais déjà ce que tu désires, dit la sorcière en 
apercevant la petite sirène. C’est une sottise à toi, 
mais il sera fait selon ta volonté ; tu en deviendras 
malheureuse : c’est justement ce que je souhaite à 
tout le monde. Tu voudrais être débarrassée de ta 
queue de poisson et avoir comme les humains 
deux vilains pilons pour marcher ; tu espères 
qu’alors le jeune prince pourra t’aimer et te com-
muniquer une âme immortelle. » 

 
À ces mots l’affreuse mégère rit tellement aux 

éclats que tout son corps entra en convulsions hi-
deuses, et que crapaud et serpents roulèrent en 
bas entortillés les uns dans les autres. 
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« Tu es venue bien à point, continua la sorcière ; 
demain au lever du soleil j’aurai à confectionner 
mes charmes et mes talismans ; et pendant plu-
sieurs mois je ne puis m’occuper d’autre chose. 
Mais il me reste une journée pour te préparer un 
élixir que tu devras boire avant le lever du soleil, 
quand, en quittant ces lieux, tu auras atteint la 
terre ici sur la gauche, et que tu seras sur la plage. 
Alors ta queue disparaîtra, et tu auras en place ce 
que les hommes appellent de jolies jambes. Mais 
cela te fera grand mal ; tu sentiras comme une 
épée tranchante te fendre tout entière. En re-
vanche, tous ceux qui te verront te proclameront 
la belle des belles. Tu conserveras ta marche ondu-
leuse et légère ; pas une danseuse ne t’égalera en 
grâce et en élégance ; mais à chaque pas que tu fe-
ras, tu croiras marcher sur le fil d’un couteau. 
Veux-tu souffrir ce martyre ? Alors je vais te don-
ner ce qu’il te faut. 

— Oui, je le veux, répondit la petite sirène d’une 
voix tremblante. 

— Songes-y bien, reprit la sorcière : une fois que 
tu ressembleras ainsi à une créature humaine, tu 
ne redeviendras plus jamais sirène. Jamais tu ne 
pourras de nouveau plonger sous l’eau et regagner 
le palais de ton père, ni retourner auprès de tes 
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sœurs. Et si tu ne gagnes pas l’affection du prince, 
s’il ne s’attache pas à toi de toute son âme, s’il ne 
t’épouse pas, tu n’auras pas d’âme immortelle. Le 
lendemain du jour où il se mariera avec une autre, 
ton cœur se brisera et tu deviendras cette écume 
qui flotte sur les vagues. 

— Je le veux, » dit la petite sirène, mais elle était 
pâle comme la mort. 

« Mais il faut me payer pour ma peine, dit la 
sorcière, et ce n’est pas peu de chose que j’exige. 
Tu as la plus belle voix du monde ; tu espères sans 
doute avec elle séduire ton prince. Cette voix, il me 
la faut. Je demande, pour prix de mon breuvage, 
ce que tu possèdes de mieux ; et ce n’est pas trop, 
puisqu’il faut que j’y mette de mon propre sang. 

— Mais alors, si tu m’enlèves ma voix, dit la pe-
tite sirène, que me restera-t-il ? 

— Ta ravissante figure, ta démarche enchante-
resse, tes yeux superbes ; cela suffit bien pour ra-
vir le cœur des humains. Voyons, tu recules ? Al-
lons, présente-moi ta jolie petite langue, que je la 
coupe, et tu auras ton élixir souverain. 

— Soit ! » dit la petite sirène. 
La sorcière mit sur le feu une de ses plus belles 

marmites, après l’avoir récurée avec des serpents 
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qu’elle avait roulés en paquet. Alors elle se donna 
dans la poitrine un coup de lancette, et laissa tom-
ber dans la marmite le nombre voulu de gouttes de 
son sang ; elle y joignit une foule d’ingrédients bi-
zarres. Le mélange bouillait et donnait des jets de 
vapeur qui, en disparaissant, prenaient des formes 
fantastiques et grimaçantes à faire sauver les plus 
intrépides. Quand le tout fut bien en ébullition, on 
crut entendre les pleurs d’un crocodile. Enfin le 
breuvage fut prêt ; il avait l’apparence d’un dia-
mant de l’eau la plus pure. 

« Tiens, voilà ! » dit la sorcière ; et en même 
temps elle trancha la langue de la petite sirène, 
dorénavant muette, incapable de parler ni de 
chanter. 

« Si les polypes voulaient te saisir quand tu vas 
t’en retourner, ajouta la sorcière, tu n’as qu’à jeter 
sur eux une goutte de cet élixir ; leurs bras et leurs 
filaments sauteront en mille morceaux. » 

Mais la petite sirène n’eut rien à redouter des 
horribles bêtes, qui d’elles-mêmes retirèrent leurs 
bras, tout effrayées en voyant reluire, comme une 
étoile, le flacon d’élixir phosphorescent que la si-
rène tenait à la main. Ainsi elle passa sans en-
combre à travers la forêt, le marécage et les tour-
billons. 
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Elle arriva près du palais du roi son père ; les il-
luminations de la fête étaient éteintes. Tout le 
monde paraissait endormi. Elle n’osa pas entrer, 
de peur de rencontrer quelqu’un, maintenant 
qu’elle n’avait plus de voix. 

Au moment de quitter ses sœurs pour toujours, 
elle se sentit émue du plus profond chagrin ; elle 
courut prendre une fleur du jardinet de chacune 
d’elles, et, jetant de la main mille baisers vers la 
demeure paternelle, elle gagna le rivage où s’éle-
vait le palais du prince. 

Sortant de l’onde bleue, elle aborda au bas de 
l’escalier de marbre qui conduisait sous le balcon. 
C’était vers le matin ; mais la lune luisait encore. 

La petite sirène avala rapidement l’élixir, qui lui 
sembla brûler comme du feu ; puis elle sentit son 
corps délicat comme traversé par une épée à deux 
tranchants. Elle tomba évanouie sur le sable. 
Lorsque apparurent les premiers rayons du soleil, 
elle se ranima et éprouva aussitôt la même dou-
leur aiguë ; mais elle l’oublia à l’instant, en voyant 
devant elle le beau jeune prince, qui attachait sur 
elle ses grands yeux noirs. Elle baissa les siens et 
aperçut que sa queue de poisson avait disparu, et 
qu’elle avait les plus jolies jambes, le pied le plus 
mignon qu’une jeune fille pût souhaiter. Elle 
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n’avait pas de vêtements, mais elle était tout enve-
loppée de sa longue et soyeuse chevelure. 

Le prince lui demanda qui elle était, comment 
elle se trouvait en ce lieu. Elle le regarda d’un air 
doux et triste, avec ses grands yeux bleu foncé ; 
elle ne pouvait plus parler. Il la prit alors par la 
main et la mena dans le palais. À chaque pas 
qu’elle faisait, il lui semblait marcher sur des 
lames de couteaux. Mais que lui importait la dou-
leur ? elle s’avançait à côté du prince, légère 
comme une bulle de savon dans l’air : tout le 
monde restait étonné en voyant cette démarche si 
gracieuse, si aérienne. 

On s’empressa autour d’elle, et on lui mit de su-
perbes robes de soie et de dentelles. Pas une des 
femmes du palais ne pouvait lutter de beauté avec 
elle ; mais elle ne pouvait prononcer ni un mot, ni 
le plus léger cri. Aux fêtes de la cour, de jolies es-
claves, parées d’or et de pierreries, paraissaient 
devant le prince, et devant le roi et la reine, ses pa-
rents ; l’une chantait plus agréablement que 
l’autre ; le prince les applaudissait et leur souriait. 
La petite sirène en éprouvait le plus vif chagrin. 
N’avait-elle pas naguère chanté mille fois mieux 
qu’elles ? 
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« S’il pouvait donc apprendre, se disait-elle, que, 
pour être auprès de lui, j’ai sacrifié pour toujours 
ma voix enchanteresse ! » 

Puis, à un signal donné, les jolies esclaves se mi-
rent à exécuter les plus gracieuses danses au son 
d’une délicieuse musique. Alors la petite sirène 
étendit ses bras si gentiment tournés, se dressa sur 
ses petits pieds et se mit à voltiger, à serpenter, à 
danser avec une légèreté inimitable. Jamais on 
n’avait rien vu de pareil. À chacun de ses mouve-
ments, d’une élégance si naturelle, sa beauté res-
plendissait de plus en plus, et ses grands yeux pro-
fonds étaient plus expressifs que les accents des 
chanteuses. 

 
Toute l’assemblée était dans le ravissement, le 

prince surtout, qui l’appelait son petit enfant trou-
vé. Voyant qu’il la regardait avec plaisir, elle con-
tinua à danser, bien que, chaque fois que son pied 
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touchait la terre, elle eût la sensation d’une dou-
loureuse coupure. 

Le prince dit qu’il voulait l’avoir toujours auprès 
de lui en qualité de page, et elle eut la permission 
de reposer devant sa porte sur un coussin de ve-
lours. Il lui fit faire des habits d’homme, et elle 
l’accompagna lorsqu’il allait se promener à cheval 
à travers les vertes forêts. Elle le suivait quand il 
montait sur les hautes montagnes qui, autrefois, 
avaient tant excité sa curiosité ; maintenant c’est à 
peine si elle regardait la perspective curieuse et 
magnifique dont on jouissait là-haut, où l’on 
voyait les nuages s’agiter au-dessous de soi comme 
une bande d’oiseaux voyageurs : elle ne voyait que 
le prince. 

La nuit, quand elle avait bien souffert après une 
longue marche, elle se glissait hors du palais, lors-
que tout le monde était endormi, et, descendant le 
grand escalier de marbre, elle plongeait ses 
pauvres petits pieds dans l’eau pour calmer sa 
douleur. Elle songeait alors à ceux qu’elle avait 
laissés au fond de la mer. Une nuit elle aperçut ses 
sœurs qui, au lieu, comme autrefois, de folâtrer 
gaiement, s’avançaient toutes tristes, cherchant, 
regardant partout. Elle leur fit signe ; elles la re-
connurent, accoururent, et lui dirent combien elle 
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les avait affligées par son départ. Elle ne put rien 
leur répondre ; mais, depuis ce moment, elle ve-
nait les trouver presque toutes les nuits. Une fois, 
elle vit au loin sa vieille grand’mère, qui, depuis 
bien des années, n’avait pas quitté son palais sous-
marin, et son père, le roi de la mer, avec sa cou-
ronne sur la tête. Tous deux ils tendirent la main 
vers elle ; mais leur dignité les empêcha de 
s’approcher de la plage. 

 
De jour en jour le prince la chérissait davantage, 

comme on aime un gentil enfant, un bon cama-
rade ; mais il ne songea pas un instant à l’épouser. 
Et, cependant, elle devait se marier avec lui : sans 
cela, elle n’aurait pas d’âme immortelle, et, s’il en 
épousait une autre, le lendemain des noces elle 
deviendrait un flocon d’écume. 
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« Ne m’aimes-tu donc pas plus que tout le 
monde ? » C’est ce que paraissaient dire les yeux 
de la pauvre petite, quand le prince lui donnait un 
baiser sur le front. 

« Oui, c’est toi que j’aime le plus, disait le 
prince, comprenant ces tendres regards. Tu as le 
meilleur cœur de tous, tu m’es le plus dévouée. Et 
puis tu ressembles à une jeune fille que j’ai vue 
une fois, mais que je ne retrouverai jamais. J’étais 
sur un navire qui fit naufrage ; les vagues me reje-
tèrent sur la plage, près d’un temple sacré dont 
plusieurs jeunes filles sont les prêtresses ; l’une 
d’elles m’aperçut et me sauva la vie. Je ne l’ai vue 
que quelques courts instants. Elle serait la seule 
que je pourrais, dans ce monde, aimer de toute 
mon âme ; mais elle est consacrée à Dieu. Tu lui 
ressembles étonnamment ; ton image fait presque 
pâlir la sienne dans mon cœur ; mon bonheur t’a 
envoyée en ces lieux. Aussi ne nous quitterons-
nous jamais. » 

« Hélas ! se disait la petite sirène, s’il savait que 
c’est moi qui l’ai arraché à la mort, qui l’ai porté à 
travers la tempête, peut-être serait-ce moi qu’il 
aimerait comme cette belle jeune fille dont il a 
gardé le souvenir. » 
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Et elle soupirait profondément ; elle n’avait pas 
le pouvoir de pleurer et de se soulager par des 
larmes. 

« Mais, se dit-elle encore, elle est consacrée à 
Dieu. Elle ne sortira plus du temple ; ils ne se ren-
contreront plus jamais. Moi, je suis auprès de lui, 
je le vois tous les jours ; je veillerai sur lui, je 
l’aimerai, je lui sacrifierai ma vie. Je n’aurai pas 
d’âme immortelle ; cependant je ne regrette pas de 
ne m’être point laissé arrêter par les avis de la sor-
cière. » 

Voilà que le bruit se répand que le prince doit 
bientôt se marier, qu’il doit épouser une belle 
princesse, la fille du roi d’un pays voisin. On appa-
reille un superbe navire, doré de part en part, sur 
lequel le prince va se rendre dans ce pays, en ap-
parence pour en visiter les beaux sites, en réalité 
pour voir celle qu’on lui destine. Une suite fas-
tueuse l’accompagnera. 

La petite sirène secoua la tête d’un air incrédule 
et sourit à ces discours ; elle connaissait mieux que 
tous les autres le cœur et les pensées du prince. 
« Il me faut partir, lui avait-il dit, obéir aux ordres 
du roi mon père, et aller rendre visite au roi voisin, 
dont ils désirent que j’épouse la fille ; mais ils ne 
sauraient m’y forcer. Je ne puis l’aimer ; elle ne 
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peut ressembler à la jeune fille du temple, dont tu 
me rappelles les traits. Si jamais je dois me marier, 
c’est toi plutôt que je choisirai. Tu es muette, mais 
tes yeux parlent un si doux langage ! » 

Elle partit avec lui sur le beau navire. « Tu ne 
crains pas la mer, n’est-ce pas, mon enfant ? » lui 
dit-il ; et il lui parla des tempêtes, de la bonasse, 
des poissons étranges et des autres êtres singuliers 
qui habitent l’océan ; elle souriait à ces paroles. Ne 
connaissait-elle pas mieux que personne ce qui se 
trouve au fond de la mer ? 

La nuit, par un beau clair de lune, pendant que 
tous dormaient, sauf le pilote, elle vint se pencher 
au bord du navire, et elle chercha à percer des 
yeux les eaux bleues et transparentes. Elle crut 
voir le palais de son père, et, sur la terrasse, sa 
vieille grand’mère à la couronne d’argent, qui, de 
son côté, avait les yeux fixés vers la carène du na-
vire. À ce moment, ses sœurs sortirent de l’onde, 
et, la regardant tristement, elles tordaient leurs 
mains de désespoir. Elle leur fit signe et sourit, 
voulant faire entendre combien elle était heureuse. 
Elles allaient approcher ; mais survint un matelot ; 
elles s’enfuirent et plongèrent, et l’homme crut 
qu’il n’avait vu là que des flocons d’écume 
blanche. 
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Le matin, le navire aborda au port de la magni-
fique capitale du roi voisin. Toutes les cloches 
sonnèrent ; du haut des tours retentissaient des 
fanfares, et, devant la porte de la ville, les soldats 
étaient rangés sous leurs drapeaux pour rendre 
honneur au noble hôte de leur maître. Ce fut, 
chaque soir, une succession de fêtes, de bals, 
d’illuminations et de spectacles ; mais la princesse 
n’y assistait pas. Elle se trouvait, apprit le prince, 
loin de ces lieux, dans un temple où on l’élevait sé-
vèrement, pour qu’elle y acquît toutes les vertus 
royales. 

Enfin elle arriva. La petite sirène était bien cu-
rieuse de juger de sa beauté ; elle dut reconnaître 
qu’elle n’avait jamais vu une aussi délicieuse appa-
rition, une figure si fine, si agréable, au teint 
transparent, et, sous de longs cils noirs, deux yeux 
d’un bleu foncé, qui souriaient avec tant de bonté 
et de grâce. 

Le prince, en la voyant, jeta un cri : « Tu es celle, 
dit-il, qui m’as sauvé lorsque je gisais comme mort 
sur la plage ! » La jeune princesse, rougissante, le 
reconnut aussitôt. 

Tout était donc pour le mieux, et, selon le vœu 
des deux rois, les fiançailles furent annoncées en 
grande pompe. 
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 « Vraiment, je suis trop heureux, dit le prince à 

sa petite confidente. Ce que je n’osais espérer, tant 
cela paraissait impossible, s’est pourtant accompli. 
Tu partages ma félicité, je le sais ; car personne ne 
m’est attaché comme toi. » 

Et la petite sirène lui baisa la main en signe 
d’assentiment ; mais son cœur était brisé. C’en 
était donc fait ; le lendemain de leurs noces, elle 
allait périr, et il ne resterait plus d’elle qu’un peu 
d’écume. 

Les cloches sonnèrent à toute volée ; les hérauts 
parcoururent la ville, annonçant les fiançailles. 
Dans toutes les églises, sur les autels, furent allu-
mées des lampes d’argent brûlant des huiles par-
fumées. Dans le grand temple, au milieu de la cour 
la plus brillante, le prince et la princesse mirent la 
main dans la main, le prêtre bénit leurs fiançailles. 
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Des enfants revêtus de blanc agitaient des encen-
soirs d’or ; les accents d’une musique céleste ré-
sonnaient sous les voûtes. Mais la petite sirène, 
qui, habillée de soie et d’or, se tenait près de la 
princesse, à la première place d’honneur, n’enten-
dait rien, ne voyait rien de toute cette pompe. Elle 
pensait qu’elle allait mourir et qu’elle avait tout 
perdu en ce monde. 

Le soir même, le prince et la princesse se rendi-
rent à bord du navire. Le canon retentissait ; on ne 
voyait partout que drapeaux et bannières de fête. 
Sur le pont du navire était une tente, toute d’or et 
de pourpre ; le prince et la princesse, et toute leur 
cour, devaient y passer la nuit au frais. Le vent 
gonfla les voiles, et le vaisseau glissa légèrement et 
doucement sur la mer limpide. 

Lorsque la nuit fut venue, on alluma les lan-
ternes de couleur, et les marins dansèrent joyeu-
sement sur le pont. La petite sirène se souvint de 
la première fois qu’elle était sortie du fond de 
l’Océan : elle avait vu alors la même magnificence, 
la même gaieté. Elle se mêla aux danses ; elle 
tourbillonna, voltigea comme l’hirondelle quand 
elle est poursuivie ; jamais elle n’avait dansé aussi 
divinement. Tous suivaient en admiration ses 
mouvements de fée. Ses pieds mignons souffraient 
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le martyre ; elle ne le sentait pas, mais elle sentait 
la douleur qui lui déchirait le cœur. 

Elle savait qu’était arrivée la dernière heure où 
elle pourrait voir celui pour lequel elle avait quitté 
son père, ses sœurs, sa patrie, sacrifié sa voix mer-
veilleuse et enduré chaque jour des tourments 
inouïs, sans qu’il s’en doutât un instant. La mer 
profonde, le ciel étoilé, tout allait disparaître de-
vant elle, et elle allait être plongée dans une nuit 
éternelle, sans pensée, sans rêve même ; car elle 
n’avait pas d’âme immortelle, elle n’en aurait ja-
mais. 

Et la fête bruyante continuait toujours. Elle pa-
raissait y prendre part, dansait, riait, malgré la dé-
solation qui lui étreignait le cœur. Elle ne voulait 
attrister personne par la vue de son chagrin. 

Enfin la musique cessa, et peu à peu tout devint 
silencieux. Il n’y avait plus que le pilote qui veillait 
et la petite sirène qui, appuyant ses bras blancs sur 
le bord du navire, regardait vers le levant, atten-
dant le lever de l’aurore ; elle savait qu’au premier 
rayon du soleil elle devait mourir. Tout à coup ses 
sœurs surgirent à la surface de l’onde ; elles 
étaient pâles comme elle ; leurs belles et longues 
chevelures ne flottaient plus au vent ; elles étaient 
coupées. 
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« Nous les avons vendues à la sorcière, dirent-
elles, pour qu’elle te vienne en aide et t’empêche 
de mourir tout à l’heure. Voici un couteau qu’elle 
nous a donné. Regarde, comme il est bien affilé ! 
Avant que le soleil paraisse, il faudra que tu en 
perces le cœur du prince, et, lorsque les gouttes de 
son sang tout chaud tomberont sur tes pieds, ils se 
rejoindront et redeviendront une queue de pois-
son. Tu descendras auprès de nous, tu seras de 
nouveau une sirène et tu vivras trois cents ans. 
Mais, hâte-toi ! Lui ou toi, l’un de vous doit périr 
avant le lever du soleil. Notre vieille grand’mère 
est si désolée à cause de toi, que sa chevelure 
blanche est tombée. Va tuer le prince, auteur de 
tout notre chagrin, et reviens auprès de nous. Dé-
pêche-toi ! Ne vois-tu pas à l’horizon une bande 
rouge ? Dans quelques instants le soleil apparaî-
tra, et il sera trop tard. » 

Et, poussant un soupir profond, où s’exprimait 
tout leur amour pour leur sœur chérie, elles dispa-
rurent sous les vagues. 

La petite sirène leva le rideau de pourpre de la 
tente. Elle s’approcha doucement, et déposa un 
baiser sur le beau front du prince ; elle regarda 
vers le ciel, qui se colorait de plus en plus des 
teintes rouges de l’aurore ; elle considéra son cou-
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teau, puis elle fixa de nouveau les yeux sur le 
prince qui, en dormant, se mit à prononcer en rêve 
le nom de sa fiancée. Il l’aimait donc bien ! Elle 
seule régnait sur toutes ses pensées. Un instant la 
main de la petite sirène qui tenait le couteau fré-
mit convulsivement ; mais aussitôt elle le lança au 
loin dans la mer. Il y traça un sillon rouge écar-
late ; les gouttes d’eau qu’il fit jaillir en tombant 
étaient comme du sang. Une dernière fois elle jeta 
un dernier regard désespéré sur le prince, et elle se 
précipita dans les flots. 
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Elle sentit son corps se dissoudre. Le soleil ve-
nait d’émerger au-dessus des vagues ; ses rayons 
faisaient pénétrer une chaleur douce dans la froide 
écume, et la petite sirène n’éprouvait rien des an-
goisses de la mort. Elle voyait flotter dans l’air des 
centaines de créatures transparentes, merveil-
leuses, à travers lesquelles elle apercevait les voiles 
blanches du navire qui fuyait au loin, et les nuages 
pourpres du ciel. Ces êtres parlaient une langue 
qui sonnait comme la plus délicieuse musique ; 
mais aucune oreille humaine ne pouvait l’enten-
dre, pas plus qu’un œil humain ne pouvait voir 
leur corps éthéré. Sans ailes, ils se tenaient dans 
les airs par leur seule légèreté. 

La petite sirène sentit qu’elle se dégageait de 
l’écume avec un corps tout pareil. « Où vais-je ? » 
demanda-t-elle d’une voix aussi subtile que celles 
qu’elle entendait autour d’elle, et dont même les 
gazouillements d’oiseau les plus doux ne peuvent 
donner une idée. 

« Tu viens parmi nous, les filles de l’air, fut la 
réponse. La sirène n’a point d’âme immortelle et 
ne peut en acquérir que si elle se fait aimer par un 
enfant des hommes ; sa vie éternelle dépend d’un 
être étranger. La fille de l’air non plus n’a pas 
d’âme immortelle ; mais elle peut en obtenir une 
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en récompense de ses bonnes actions. C’est à quoi 
tendent nos efforts. Nous volons en ce moment 
vers les plages de l’extrême sud, où la chaleur pro-
duit la peste qui tue l’homme ; nous lui apportons 
la fraîcheur et répandons dans l’atmosphère les 
parfums des fleurs ; nous la purifions, et chassons 
la maladie. 

« Quand, pendant trois cents ans, nous aurons 
ainsi de notre mieux rendu des services utiles aux 
hommes, nous recevrons une âme immortelle. Toi, 
pauvre enfant de la mer, tu as de tout ton cœur 
poursuivi le même but que nous ; tu as souffert af-
freusement. En récompense, te voilà élevée au 
même rang que nous, et tu peux, par de bonnes 
actions, conquérir après trois cents ans une âme 
immortelle. » 

Et la petite sirène en extase, levant le regard 
vers le ciel, sentit pour la première fois ses yeux se 
remplir de douces larmes. 

Sur le navire régnait de nouveau l’animation et 
la vie ; on cherchait partout la petite sirène. Le 
prince et sa fiancée, penchés sur la balustrade, re-
gardaient d’un air désolé les vagues, pensant bien 
qu’elle s’y était précipitée. Elle s’approcha, invi-
sible à eux, déposa un baiser sur le front de la 
fiancée, et souffla sur eux une brise fraîche et 
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bienfaisante ; puis, avec les autres filles de l’air, 
elle prit place sur un nuage rose que le vent pous-
sait vers le sud. 

« Dans trois cents ans, nous voguerons ainsi 
vers le royaume de Dieu, » dit une de ses nouvelles 
compagnes. 

« Nous pouvons même y parvenir plus tôt, ajou-
ta une autre. Quand, invisibles, nous entrons dans 
les demeures des humains, et que nous y trouvons 
un enfant qu’assiègent de mauvaises pensées, si, 
par notre souffle, nous pouvons les écarter et si 
l’enfant, au lieu de devenir méchant, reste bon et 
continue d’être la joie de ses parents, alors notre 
temps d’épreuve est abrégé d’un an ; mais il est 
augmenté d’un jour si notre effort n’est pas suffi-
sant pour chasser les idées mauvaises de l’esprit 
de l’enfant. » 
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LA SOUPE À LA BROCHETTE 
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I 

« Écoutez quel festin exquis nous avons fait 
hier ! » dit une vieille souris à une de ses com-
mères qui n’avait pas assisté au repas. « Je me 
trouvais la vingtième à gauche de notre vieux roi ; 
j’espère que c’était là une place honorable. Cela 
doit vous intéresser de connaître le menu. Les en-
trées se suivaient dans un ordre parfait : du pain 
moisi, de la couenne, du suif, et, pour le dessert, 
des saucisses entières ; et puis cela recommença 
une seconde fois. C’est comme si nous avions eu 
deux repas. On était tous de joyeuse humeur ; on 
disait de ces bonnes niaiseries comme on en dé-
bite en famille. 

« Tout fut dévoré ; il ne resta que les brochettes 
des saucisses. On se mit à en parler. Une de mes 
voisines rappela la locution proverbiale : Soupe à 
la brochette, qu’on appelle aussi soupe au caillou 
dans d’autres pays. Tout le monde avait entendu 
parler de ce mets ; personne n’en avait goûté, et 
encore moins ne savait le préparer. 
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« On porta un toast fort spirituellement tourné à 
l’inventeur de cette soupe ; il y était dit qu’il avait 
résolu la question sociale. N’est-ce pas que c’était 
bien trouvé ? 

« Le vieux roi se leva alors, et déclara que celle 
des jeunes souris qui saurait faire cette soupe de la 
façon la plus appétissante deviendrait son épouse, 
serait reine : il donna un délai d’un an et un jour 
pour se préparer à l’épreuve. 

— L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la 
commère. Mais comment peut-on préparer cette 
bienheureuse soupe ? 

— Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se 
demandent toutes nos jeunes demoiselles de la 
gent souricière, et les vieilles aussi, qui espèrent 
qu’on les laissera concourir. Toutes voudraient 
bien être reine ; mais ce qui les effraye, c’est que, 
pour trouver la fameuse recette, il faut quitter père 
et mère et se lancer, à l’aventure, à travers le vaste 
monde. Il n’est pas donné à tous de laisser là sa 
famille et les bons vieux trous, pour s’exposer à 
maints hasards. Qui sait si, à l’étranger, on trouve 
tous les jours son content de croûtes de fromage 
ou de couennes ? Il est probable qu’on y doit souf-
frir la faim ; puis l’on risque fort d’être croqué par 
le chat. » 
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Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit 
vite l’ardeur des jeunes souricelles ; il n’y en eut 
que quatre qui se présentèrent pour tenter 
l’expérience, et aller à travers le monde quérir la 
recette de la soupe. Elles étaient jeunes, gentilles 
et alertes, mais pauvres ; c’est ce qui leur donna du 
courage. Chacune se dirigea vers un des points 
cardinaux ; on leur souhaita à toutes bonne 
chance. Elles prirent chacune une brochette en 
guise de bâton de voyage, et aussi pour se souvenir 
du but qu’elles avaient à poursuivre. 

 
Elles partirent au commencement de mai ; elles 

ne revinrent que juste un an après, mais trois seu-
lement ; la quatrième manquait ; elle n’avait pas 
non plus donné de ses nouvelles. 

Le jour fixé était arrivé. « Tout plaisir est mêlé 
de quelque peine, dit le roi ; la pauvre petite aura 
péri. » Puis il donna l’ordre de convoquer, dans 
une vaste cuisine, toutes les souris à bien des 
lieues à la ronde. Les trois souricelles étaient pla-
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cées à part, sur le même rang ; à côté d’elles, une 
brochette recouverte d’un voile noir, en souvenir 
de la quatrième, qui n’avait pas reparu. Il fut or-
donné que personne ne pourrait émettre un avis 
sur ce qui allait se dire, avant que le roi eût expri-
mé son opinion. 

Voyons maintenant ce qui se passa. 
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II 

CE QUE LA PREMIÈRE SOURICELLE AVAIT VU 
ET APPRIS DANS SES VOYAGES. 

Lorsque je partis pour parcourir le monde, dit la 
petite souris, je pensais, comme presque toutes les 
souris de mon âge, que j’avais déjà dévoré toute la 
science. Quelle illusion ! Il faut, pour cela, compter 
bien des fois un an et un jour, et peut-être n’y par-
viendrait-on jamais. Je commençai par m’embar-
quer sur un navire qui vogua vers le nord. Je 
m’étais laissé dire que le maître queux était un ha-
bile homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur 
mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec 
peu de chose. « Peut-être, m’étais-je dit, sera-t-il 
obligé de faire la soupe avec une brochette ; nous 
verrons alors comme il s’y prendra. » 

Mais, pas du tout ; il y avait là quantité de 
tranches de lard, de gros tonneaux de viande salée 
et de belle farine. Ma foi, je vécus dans l’abon-
dance ; il ne fut pas question de faire de la soupe à 
la brochette. 
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Nous naviguâmes bien des nuits et des jours ; le 
navire dansait effroyablement. Parfois j’attrapais 
quelque éclaboussure des vagues, et j’en étais 
toute mouillée. Enfin nous arrivâmes à destina-
tion, tout à l’extrême nord. Je quittai le navire et 
m’élançai à terre. 

C’est une sensation bien étrange qui vous saisit, 
allez, quand, sortie du trou où vous avez passé 
toute votre jeunesse, pour s’embarquer sur un na-
vire, qui est encore comme une espèce de trou, 
tout à coup on se trouve en pleine campagne, à 
l’étranger, à plus de cent lieues de chez soi. 

 
Je vis devant moi de grandes et épaisses forêts 

de sapins et de bouleaux ; une forte odeur de ré-
sine s’en dégageait. D’abord je crus que cela sen-
tait le saucisson ; je me précipitai vers le bois ; 
mais tout ce que j’y gagnai, ce fut un rude éter-
nuement. 
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En m’avançant, je trouvai de grands lacs. De 
loin, on croyait que c’était une immense mare 
d’encre ; mais, de près, l’eau en était claire et lim-
pide. Une troupe de cygnes s’y tenait immobile. 
D’abord je pensai que c’était un amas d’écume ; 
mais ils sortirent de l’eau, et je les reconnus ; ils se 
mirent à marcher, en se dandinant comme des 
oies. Ils sont en effet de la même famille, quelque 
fiers qu’ils soient ; personne ne peut entièrement 
cacher son origine. 

Moi, je me tins aux bêtes de mon espèce. Je me 
liai avec des souris des champs et des bois ; mais 
elles ne savent pas grand’chose, surtout en matière 
d’art culinaire ; elles ne pouvaient donc m’aider 
dans la recherche qui était le but de mon voyage. 
Lorsque je leur parlai de la soupe à la brochette, il 
leur parut si extraordinaire que quelqu’un eût pu 
avoir l’idée d’un pareil mets, qu’elles se la com-
muniquèrent l’une à l’autre à travers toute la forêt. 
Ce fut un sifflement d’étonnement universel. Elles 
déclarèrent que la chose était une pure impossibi-
lité ; je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le se-
cret que je poursuivais. Mais elles m’apprirent 
pourquoi l’odeur était si forte dans la forêt, pour-
quoi plantes et fleurs étaient si aromatiques. Nous 
étions au mois de mai, ce que je ne savais pas, 
ayant oublié de calculer le temps pendant les tem-
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pêtes que j’avais éprouvées en mer. Nous étions en 
plein printemps. C’est pourquoi, m’expliqua-t-on, 
arbres et plantes sentaient si bon et si fort et les 
lacs brillaient ainsi à travers l’air pur. 

Près de la lisière de la forêt, sur une place entou-
rée de quelques chalets, s’élevait une grande 
perche, haute comme le mât d’un navire ; tout en 
haut, des couronnes de fleurs, des rubans de cou-
leur étaient attachés : c’était l’arbre de mai. Les 
garçons de ferme et les servantes dansaient au-
tour, au son d’un violon qu’ils accompagnaient en 
chantant à tue-tête. Ils étaient d’une gaieté folle. 
Le soleil se coucha, la lune se leva dans le ciel, et 
ils continuaient toujours à sauter. 

Cela ne m’intéressait guère ; ce que je pouvais 
gagner à me mêler à la fête, c’était d’être écrasée 
par les danseurs. J’allai me blottir à l’écart, dans 
une touffe de belle mousse bien douce ; la lune 
donnait en plein sur ce tapis de mousse, aussi fine, 
aussi agréable au toucher que la peau de notre vé-
néré roi. En outre, elle était verte, couleur qui re-
pose les yeux quand on les a fatigués comme je les 
avais après tout ce qu’il m’avait fallu examiner en 
si peu de temps. 

Tout à coup je vis surgir autour de moi toute une 
troupe de charmantes petites créatures ; à peine si 
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elles m’arrivaient jusqu’au genou ; elles étaient 
conformées comme des hommes, mais mieux pro-
portionnées. C’étaient des elfes : ils portaient de 
magnifiques habits, taillés dans les feuilles des 
plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus 
brillants scarabées ; c’était une délicieuse variété 
de couleurs. 

 
Ils avaient tous l’air de chercher quelque chose 

dans l’herbe ; quelques-uns s’approchèrent de 
moi. « Voilà juste ce qu’il nous faut, » dit un des 
plus gentils de ces elfes, en montrant ma bro-
chette, que je tenais dans ma patte. Et, plus il re-
gardait mon bâton de voyage, plus il en paraissait 
enchanté. « Je veux bien le prêter, dis-je, mais il 
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faudra me le rendre. – Rendre ! rendre ! » 
s’écrièrent-ils en chœur ; et ils saisirent la bro-
chette, que je leur abandonnai ; j’avais pleine con-
fiance en des gens si bien habillés. 

Ils s’en allèrent en dansant vers un endroit où la 
mousse n’était pas trop touffue. Là ils fichèrent en 
terre ma brochette, qui était justement pointue du 
bout et qui se tint plantée solidement. Maintenant 
je compris ce qu’ils voulaient : c’était d’avoir aussi 
leur arbre de mai. Ils se mirent à le décorer ; ja-
mais je ne vis pareille magnificence. 

Des petites araignées vinrent couvrir le petit bâ-
ton de fils d’or, et y suspendirent des bannières fi-
nement tissées, qui volaient au vent ; au clair de la 
lune, la blancheur en était si resplendissante, que 
j’en eus les yeux éblouis. Puis ces industrieuses 
bestioles allèrent prendre les couleurs les plus 
éclatantes aux ailes des papillons endormis, et vin-
rent en barioler leurs charmants tissus. 

Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes de 
rosée qui brillaient comme des diamants, furent 
placés çà et là avec goût. Je ne reconnaissais plus 
ma brochette ; jamais il n’y eut sur cette terre 
d’arbre de mai comparable à celui-là. 

On alla quérir les elfes pour qui on avait préparé 
toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles 
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dames ; ceux que j’avais d’abord vus n’étaient que 
des serviteurs. On m’invita à m’approcher pour 
jouir de la fête, mais pas trop près, car, en re-
muant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’un 
de la société. 

Les danses commencèrent. Quelle délicieuse 
musique j’entendis alors ! À travers tout le bois ré-
sonnaient des chants d’oiseau ; le coucou, le rossi-
gnol, le merle, les cygnes aussi, je crois, firent leur 
partie. C’était un son plein et harmonieux, et fort 
comme celui d’un millier de cloches de verre. Le 
tout était accompagné du doux susurrement des 
branches d’arbre ; je distinguai aussi le tintement 
des clochettes bleues qui étaient suspendues à ma 
brochette, qui, elle-même, frappée avec une tige 
de fleur par un des elfes, rendait le son le plus mé-
lodieux. Jamais je n’aurais cru la chose possible. 
Ce petit bâton devenait un instrument de mu-
sique : tout dépend de la façon dont on s’y prend. 
J’étais transportée, touchée jusqu’aux larmes ; 
quoique je ne sois qu’une petite souris, j’ai la sen-
sibilité vive, et je pleurai de joie. 

Que la nuit me parut courte ! Mais en cette sai-
son, il n’y a pas à dire, le soleil se lève de bon ma-
tin. 
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À l’aurore vint un coup de vent, qui emporta 
dans les airs les bannières et les rubans, les belles 
guirlandes, toute cette splendide décoration de 
l’arbre de mai ; encore un instant, et tout cela dis-
parut. 

Six elfes vinrent poliment me rapporter ma bro-
chette, me remerciant beaucoup, et ils demandè-
rent si, en retour du service que je leur avais ren-
du, je ne voulais pas exprimer un vœu ; que, s’il 
était en leur pouvoir de l’accomplir, ils le feraient 
bien volontiers. 

Je saisis la balle au bond, et je les priai de me 
dire comment se prépare la soupe à la brochette. 

« Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la 
bande. Tu ne reconnaissais plus ton petit bâton ; 
tu as bien vu tout le parti que nous en avons tiré. 

— Mais je ne parle pas au figuré, répliquai-je. 
C’est d’une véritable soupe qu’il s’agit. » 

Et je leur contai toute l’histoire et le but de mon 
voyage, et tout ce que nous espérions de la décou-
verte de la recette. 

« Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des sou-
ris ni son puissant empire ne sauraient tirer aucun 
profit de toutes les belles choses dont vous avez 
orné ma brochette, même si je pouvais les repro-
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duire ; ce serait un charmant spectacle, mais bon 
seulement pour le dessert, quand on n’a plus 
faim. » Alors le petit elfe plongea son petit doigt 
dans le calice d’une violette et le promena ensuite 
sur la brochette : « Fais attention, dit-il. Quand tu 
seras de retour auprès de ton roi, touche son mu-
seau de ton bâton, sur lequel tu verras éclore, 
même au plus froid de l’hiver, les plus belles vio-
lettes. Comme cela je t’aurai au moins fait un petit 
don en récompense de ta complaisance, et même 
j’y ajouterai encore quelque chose. » 

À ces mots, la souricelle approcha la brochette 
de l’auguste museau de son souverain, et, en effet, 
le petit bâton se trouva entouré du plus joli bou-
quet de violettes ; c’était une odeur délicieuse ; 
mais elle n’était pas du goût de la gent souricière, 
et le roi ordonna aux souris qui étaient près du 
foyer de mettre leurs queues sur les restes du feu, 
pour remplacer cette fade senteur, bonne, dit-il, 
pour les hommes tout au plus, par une agréable 
odeur de roussi. 

« Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas 
promis encore autre chose ? 

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est 
encore une jolie surprise du plus bel effet : « Les 
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violettes, dit-il, c’est pour la vue et l’odorat, je vais 
maintenant t’accorder quelque chose pour l’ouïe. » 

Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs 
avaient disparu ; il ne restait plus que le petit mor-
ceau de bois. Elle se mit à le mouvoir comme un 
bâton de chef d’orchestre et à battre la mesure. 
Dieu ! quelle drôle de musique on entendit ! Ce 
n’étaient plus les sons divins qui avaient retenti 
dans la forêt pour le bal des elfes ; c’étaient tous 
les bruits imaginables qui peuvent se produire 
dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille. 

On entendait le pétillement des sarments, le 
ronflement du four, le bouillonnement de la 
soupe, le crépitement de la graisse, le bruit conti-
nu d’une pièce de viande qui rôtit et se rissole. 
Soudain on aurait dit qu’un coup de vent venait 
d’activer le feu, de façon que pots et casseroles dé-
bordèrent, et ce qui en tomba sur les charbons fit 
un grand tintamarre. Puis plus rien, silence com-
plet. Peu à peu commença un léger bruit, comme 
un chant doux et plaintif ; c’est la bouilloire qui 
s’échauffe : le son devient plus fort, l’eau entre en 
ébullition. C’est de nouveau un bacchanal produit 
par une douzaine de casseroles, les unes en ma-
jeur, les autres en mineur. La petite souris brandit 
son bâton avec une rapidité de plus en plus 
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grande : les pots écument, jettent de gros bouil-
lons qui produisent un gargouillement bruyant ; 
tout déborde, tout se sauve, c’est comme un sif-
flement infernal. Puis un nouveau coup de vent 
passe par la cheminée. Hou ! hah ! quel fracas ! La 
petite souris, effrayée, laisse tomber son bâton. 

On n’entend plus rien. 
« En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi. Al-

lons, qu’on serve la soupe ; elle doit être excel-
lente ! 

— Mais c’est là tout, répondit la souris ; la soupe 
est partie tout entière dans le feu. » 

Et elle s’inclina respectueusement. 
« C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Al-

lons, à la suivante ; qu’elle nous donne sa re-
cette. » 
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III 

CE QUE RACONTA LA SECONDE SOURICELLE. 

Je suis née dans la bibliothèque du château, dit 
la seconde petite souris. Il y a comme un sort sur 
notre famille : presque aucune de nous n’a le bon-
heur de pénétrer jusqu’à la salle à manger ou 
jusqu’à l’office, objet de tous nos désirs. C’est au-
jourd’hui pour la première fois que j’entre dans 
cette cuisine. Cependant je m’y reconnais ; pen-
dant mon voyage, j’ai fréquenté plusieurs de ces 
lieux de délices. 

 
Dans cette fameuse bibliothèque qui fut mon 

berceau, nous eûmes souvent à souffrir de la faim ; 
mais nous y acquîmes une belle instruction. La 

– 168 – 



nouvelle du concours ouvert par ordre du roi, pour 
la découverte de la recette de la soupe à la bro-
chette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille grand’mère 
se souvint qu’un jour elle avait entendu un des 
serviteurs de la bibliothèque lire tout haut, dans 
un des livres, ce passage : « Le poëte est un magi-
cien ; il peut faire de la soupe rien qu’avec une 
brochette. » Ma grand’mère me demanda si je me 
sentais poëte ; je ne savais même pas ce que cela 
pouvait être. « Allons, me dit-elle, il te faut voya-
ger, et tâcher d’apprendre comment l’on devient 
poëte. – C’est au-dessus de mes moyens, » répli-
quai-je. 

Mais ma grand’mère, qui avait été curieuse dans 
sa jeunesse et avait souvent écouté ce qu’on lisait 
dans la bibliothèque, me dit que, d’après les plus 
savantes autorités, il y avait trois ingrédients pour 
faire un poëte : de l’intelligence, de l’imagination 
et du sentiment. « Si tu te procures ces trois 
choses, dit-elle, tu seras poëte, et alors il te sera 
facile de préparer cette fameuse soupe. » 

Je partis donc en voyage, à la quête de ces trois 
qualités ; je me dirigeai vers l’ouest. 

L’intelligence, m’étais-je dit, est la principale 
des trois ; les deux autres sont bien moins esti-
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mées dans ce monde : donc je m’attachai à acqué-
rir d’abord l’intelligence. Mais où la trouver ? 

« Regarde la fourmi, et tu apprendras la sa-
gesse, » a dit un certain roi des Israélites, comme 
ma grand’mère l’avait encore entendu lire. Donc je 
marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse ren-
contré la première grande fourmilière. Là, je me 
mis aux aguets, pour saisir la sagesse au gîte. 

 
Les fourmis sont un petit peuple bien respec-

table ; elles ne sont qu’intelligence d’outre en 
outre. Tout, chez elles, se passe comme un pro-
blème de mathématique qui se résout bien métho-
diquement. Travailler, travailler sans cesse et 
pondre des œufs, c’est là, disent-elles, remplir ses 
devoirs vis-à-vis du présent et de l’avenir, et elles 
ne font pas autre chose. 

Elles se divisent en supérieures et en infé-
rieures ; le rang est marqué par un numéro 
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d’ordre ; la reine porte le numéro un. Son opinion 
est la seule vraie ; elle possède infuse la quintes-
sence de la sagesse : c’est ce que j’appris bientôt. 
C’était de la plus haute importance pour moi ; il ne 
s’agissait plus que de reconnaître la reine au mi-
lieu de ces milliers de petites bêtes. 

J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle qui 
témoignaient en effet d’une raison supérieure ; car 
ils parurent absurdes à ma pauvre cervelle. Elle 
prétendait que sa fourmilière était ce qu’il y avait 
de plus élevé dans ce monde, qu’elle était plus 
haute que les plus hautes montagnes. Cependant, 
tout à côté se trouvait un arbre qui dépassait la 
fourmilière d’une centaine de pieds ; mais on n’en 
parlait jamais, et, comme les fourmis sont 
aveugles, le dire de la reine passait pour la vérité 
même. 

Un soir, une fourmi égarée se mit à grimper sur 
l’arbre, et, sans monter jusqu’à la cime, parvint 
cependant plus haut qu’aucune de ses sœurs 
n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut de retour, 
elle parla de son ascension, et déclara que l’arbre 
lui semblait bien plus élevé que la fourmilière ; ce-
la fut regardé comme une offense à l’honneur de la 
communauté, et la pauvre fourmi se vit condam-
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née aux travaux les plus pénibles, tels que charrier 
les insectes morts, etc. 

Mais quelque temps après, une autre fourmi se 
fourvoya également sur l’arbre. Rentrée au bercail, 
elle parla de son excursion avec prudence et am-
phibologie, laissant cependant deviner, à qui vou-
lait comprendre, que l’arbre était plus haut que la 
fourmilière. Comme elle était très-considérée, 
qu’elle était une des dignitaires de la cour, loin de 
la persécuter comme la première, on plaça sur sa 
tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille d’œuf en 
guise de monument, pour éterniser le souvenir de 
son courage et de sa science. 

Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir la 
reine, et j’étais toujours en observation. Je remar-
quai que les fourmis portaient de temps en temps 
leurs œufs à l’air pour les mettre au soleil. Un jour 
j’en vis une qui ne pouvait plus ramasser son œuf 
pour le rentrer. Deux autres accoururent pour 
l’aider ; mais elles étaient elles-mêmes chargées 
chacune d’un œuf ; en secourant leur compagne, 
elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitôt 
elles s’en furent, laissant la pauvrette dans 
l’embarras. « Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse 
même, entendis-je une voix s’écrier ; chacun est 
son plus proche prochain. Nous autres fourmis, 
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nous ne nous y trompons jamais ; nous naissons 
toutes raisonnables. Cependant, parmi nous 
toutes, c’est moi qui ai la plus haute raison. » À ces 
mots je vis, au milieu de la foule qui grouillait, une 
fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes 
de derrière. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la 
reine. Je la happai d’un coup de langue et je 
l’avalai. Je possédais donc la sagesse et 
l’intelligence. Ce n’était pas assez. 

Je me mis à mon tour à grimper sur l’arbre qui 
ombrageait la fourmilière : c’était un beau chêne, 

déjà plus que séculaire ; il avait à sa 
cime une magnifique couronne. Je 
savais par ma grand’mère que les 
arbres sont habités par des êtres par-
ticuliers, des dryades, une nymphe 
qui naît avec l’arbre et qui meurt avec 
lui. En effet, au sommet, dans un 
creux de l’arbre, se trouvait une jeune 
fille d’une beauté surhumaine, ce qui 
ne l’empêcha pas de pousser un cri 
d’effroi en m’apercevant. Comme 
toutes les femmes, elle avait peur des 

souris ; de plus, elle savait que j’aurais pu ronger 
l’écorce de l’arbre auquel son existence était atta-
chée. 
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Je lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur 
mes intentions ; elle me prit dans la main et me 
caressa doucement. Je lui contai pourquoi je 
m’étais hasardée à courir le monde. Elle me pro-
mit que le soir même, peut-être, je posséderais 
une des deux choses qui me manquaient pour de-
venir poëte. 

« Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l’imagi-
nation, vient souvent se reposer sur ce chêne, dont 
il aime le tronc noueux et puissant, les fortes ra-
cines, la majestueuse couronne qui, en hiver, 
brave la tempête et les neiges, et, en été, forme ce 
magnifique dôme de verdure d’où l’on domine le 
vaste paysage que tu vois devant toi. Les oiseaux, 
qui y abondent, chantent leurs aventures dans les 
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est ac-
croché là-bas, à la seule branche morte, nous ra-
conte même les merveilles du pays des Pyramides. 

« Tout cela plaît à Phantasus ; il aime aussi à 
m’entendre faire le récit de ma vie, depuis le 
temps où le chêne n’était qu’un petit arbrisseau 
enfoui sous les fougères ; tout ce que j’ai vu, ce que 
j’ai ressenti pendant ces trois siècles, cela 
l’intéresse et le charme. Tout à l’heure il doit venir 
me voir. Cache-toi en bas, sous cette touffe de mu-
guet ; je trouverai bien moyen, pendant qu’il sera 
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perdu dans ses rêveries, de lui arracher une petite 
plume de son aile ; jamais poëte n’en aura eu de 
pareille. » 

Et, en effet, le brillant Phantasus arriva ; la 
bonne dryade lui enleva une plume de ses ailes 
aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans 
l’eau pour la rendre moins coriace ; puis, avec as-
sez de peine encore, je la rongeai. Quand j’en eus 
avalé le dernier débris, je me trouvai donc possé-
der intelligence et imagination ; restait le senti-
ment. 

Je retournai à la bibliothèque ; je savais qu’elle 
contenait beaucoup de ces bons romans qui sont 
destinés à délivrer les humains de leur trop-plein 
de larmes, et qui sont comme des éponges pour 
pomper les sentiments. 

Je me souvenais qu’on les reconnaissait à l’air 
appétissant du papier ; à force d’être lues par les 
maîtres comme par les valets, les pages étaient de-
venues d’un beau noir luisant et gras, excellentes 
tartines pour le palais d’une souris. 

J’en attaquai un, puis un second ; je commençai 
à ressentir dans tout mon être des tressaillements 
étranges. J’en dévorai un troisième : j’étais poëte ; 
il n’y avait plus à en douter. J’avais des maux de 
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tête, des maux de ventre, des douleurs partout ; 
j’étais dans une agitation continuelle. 

 
Et, maintenant, comment faire la soupe à la 

brochette ? Mon imagination me fournit force si-
tuations, histoires, anecdotes, proverbes où se 
trouve une brochette, ou ce qui y ressemble, un 
bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus 
amusant et de plus récréatif ; c’est bien mieux 
qu’une vraie soupe qu’on mange réellement. 

Ainsi, je vais commencer par narrer à Votre Ma-
jesté le conte où, d’un coup d’une petite baguette, 
la bonne fée transforma Cendrillon et tous les ob-
jets de la cuisine ; demain ce sera une autre his-
toire, et ainsi de suite. 

« Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes 
creuses ! s’écria le roi. À la suivante ! 

— Psch, psch ! » entendit-on tout à coup. 
Une petite souris, la quatrième de la bande, celle 

qu’on avait crue morte, venait d’entrer dans la cui-
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sine. Elle se précipita comme une flèche au milieu 
de l’assemblée, renversant la brochette couverte 
d’un crêpe, qui avait été placée là en son souvenir. 

Elle avait couru nuit et jour pour arriver à temps 
au rendez-vous ; elle avait eu le courage de se ris-
quer dans un wagon d’un train de marchandises. 
Elle n’avait plus sa brochette ; il lui manquait pas 
mal de poils, car elle avait reçu maint horion dans 
ses aventures ; mais elle n’avait pas perdu la voix. 
Elle prit aussitôt la parole, sans attendre son tour, 
comme si l’existence même de la gent souricière 
dépendait de ce qu’elle allait dire. Et elle parla, 
parla avec une assurance suprême. Tout cela était 
si inattendu, que le roi ne songea pas à 
l’interrompre pour la tancer de son manque de 
respect. 

Écoutons donc ce qu’elle raconta. 
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IV 

CE QUE DIT LA QUATRIÈME SOURIS 
LORSQU’ELLE PRIT LA PAROLE AVANT LA 

TROISIÈME. 

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale 
d’un vaste pays, pensant que dans une grande 
ville je trouverais plus facilement des renseigne-
ments utiles. Comme je n’ai pas la mémoire des 
noms, j’ai oublié celui de cette ville. J’avais fait le 
voyage dans la charrette d’un contrebandier ; elle 
fut saisie et conduite au palais de justice. Je me 
glissai en bas et me faufilai dans la loge du portier. 

Je l’entendis causer d’un homme qu’on venait 
d’amener en prison pour quelques propos incon-
sidérés contre l’autorité. Ses paroles avaient été 
rapportées, amplifiées, commentées ; puis, ainsi 
altérées, elles avaient été couchées sur le papier, et 
de nouveau exagérées. 

« Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le 
portier. C’est de l’eau claire comme la soupe à la 
brochette ; mais cela peut lui coûter la tête. » 
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À ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que 
j’étais peut-être sur la bonne piste pour apprendre 
la recette. Du reste, le pauvre prisonnier 
m’inspirait de l’intérêt, et je me mis en quête de sa 
cellule. Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou de 
souris qui était près de la porte. 

 
Le prisonnier était pâle ; il avait une longue 

barbe et de grands yeux brillants. La lampe qui 
éclairait ce sombre lieu jetait une flamme vacil-
lante et fumante ; cela ne noircissait pas les mu-
railles : depuis longtemps elles étaient toutes cou-
vertes de suie. Le prisonnier y gravait des vers et 
des dessins ; il avait l’air de bien s’ennuyer, et je 
fus la bienvenue auprès de lui. Il me jeta des 
miettes de pain, me donna de douces paroles et 
sifflota pour me faire approcher ; mes gentillesses 
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le distrayaient ; je pris peu à peu entière confiance 
en lui, et nous devînmes une paire d’amis. 

Il partageait son pain avec moi, et de son fro-
mage il me donnait mieux que la croûte ; nous 
avions aussi quelquefois du saucisson : bref, je fai-
sais bombance. 

Mais ce n’était pas tout cela qui me faisait plai-
sir ; j’étais fière et heureuse de l’attachement de 
cet excellent homme. Il me prenait dans sa main, 
je jouais dans sa barbe ; quand j’avais froid, je 
m’abritais dans sa manche. Il me caressait et me 
choyait ; il avait une vraie affection pour moi, et je 
le lui rendais bien. J’en oubliai le but de mon 
grand voyage ; je ne fis plus attention à ma bro-
chette qui, un beau jour, glissa dans la fente du 
plancher, où elle est encore. 

Je restai donc, me disant que, moi partie, le 
pauvre prisonnier n’aurait plus personne avec qui 
partager son pain et son fromage, ce qui paraissait 
lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La 
dernière fois que je le vis, tout triste qu’il avait 
l’air, il me cajola avec tendresse et me donna toute 
une tranche de pain et la plus grosse moitié de son 
fromage. En sortant de sa cellule, il regarda en ar-
rière et m’envoya un baiser de la main. Il ne revint 
plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. « Soupe 
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à la brochette, » disait le concierge quand il était 
question de lui. Ces mots me rappelèrent l’objet de 
mon voyage, et je retournai dans la loge. Habituée 
aux bontés du prisonnier, je ne me méfiais plus 
assez des hommes, je me montrais imprudem-
ment. Le concierge m’attrapa, me caressa aussi, 
mais pour ensuite me fourrer dans une cage. 

Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, 
on ne fait que tourner sans avancer, et l’on rit de 
vous aux éclats. 

Le vilain portier m’avait enfermée pour servir 
d’amusement à sa petite fille, une mignonne en-
fant aux cheveux d’or bouclés, à la bouche tou-
jours souriante, aux grands yeux clairs et brillants 
de joie. Un jour, me voyant toute désolée et es-
soufflée après une galopade désespérée que j’avais 
faite dans la roue de ma cage : « Pauvre petite 
créature, » dit-elle, et, tirant le verrou, elle me 
laissa sortir. D’un bond, toute fatiguée que j’étais, 
je sautai sur le rebord de la fenêtre qui était ou-
verte, et de là je m’enfuis par la gouttière. « Libre, 
libre ! » m’écriai-je, ne pensant plus qu’à me garer 
de ceux qui voudraient m’emprisonner de nou-
veau, et plus du tout à la soupe. 

J’attendis que la nuit fût devenue bien sombre ; 
alors, par les toits du palais de justice, je gagnai 
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une vieille tour qui y était attenante ; elle n’était 
habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. 
Comme j’y vis beaucoup de trous et de recoins, je 
m’y installai, bien que je ne me fiasse ni à l’homme 
ni à l’oiseau, à ce dernier le moins : il ressemble à 
un chat, et, en effet, il fait la guerre à notre race. 

Mais on peut se tromper : c’est ce qui m’arriva. 
Le hibou valait mieux que sa mine ; il était vieux, il 
avait beaucoup d’expérience et d’entregent. Il 
croyait descendre du fameux hibou, oiseau favori 
de Minerve, la déesse de la sagesse ; le fait est qu’il 
connaissait l’envers et l’endroit des choses. Quand 
ses petits émettaient quelque opinion inconsidé-
rée : « Allons donc ! disait-il ; ne faites donc pas de 
soupe à la brochette. » Quand ils entendaient cela, 
les jeunes savaient qu’ils avaient dit une sottise. 

Du reste, il ne leur faisait jamais de plus graves 
reproches, et les traitait avec beaucoup de ten-
dresse. Cette douceur finit par m’inspirer de la 
confiance, et de mon trou je lui adressai un jour 
quelque psch, psch en guise de bonjour. 

Le hibou me donna la bienvenue et me promit 
de me protéger contre tous les animaux malfai-
sants ; mais il me prévint que, si l’hiver était dur, il 
me croquerait lui-même. 
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Comme je vous ai dit, c’était un animal très-

avisé, et rien ne lui en imposait. « Tenez, me dit-il 
une fois, le veilleur de nuit s’imagine être un per-
sonnage parce que, quand il y a un incendie, il ré-
veille toute la ville avec les fanfares qu’il tire de 
son cor ; mais il ne sait absolument rien faire au 
monde que de sonner de la trompe. Tout cela, c’est 
de la soupe à la brochette. » 

Je l’interrompis pour le prier de me donner la 
recette de ce mets : « Comment ! dit-il, vous ne sa-
vez pas que c’est une façon de parler inventée par 
les hommes ? Chacun la prend plus où moins dans 
son sens ; mais au fond ce n’est que l’équivalent de 
rien du tout. 
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— Bien ! m’écriai-je frappée de cette explication. 
Ce que vous dites là anéantit toutes mes illusions 
sur cette fameuse soupe ; mais, après tout, c’est 
bien la vérité, et la vérité est ce qu’il y a de plus 
précieux au monde. » 

Et je quittai la tour et je me hâtai de revenir 
parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais 
quelque chose de bien plus estimable, la vérité. 
Les souris, me disais-je, passent avec raison pour 
une race éclairée ; et notre roi, renommé pour son 
esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il me 
fera reine. 

« Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troi-
sième souris qui n’avait pas eu son tour de parole. 
Je sais préparer la soupe, vous allez le voir de vos 
yeux. » 
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V 

LA MERVEILLEUSE RECETTE. 

Moi, continua la troisième souris, je ne suis pas 
allée chercher des renseignements à l’étranger ; je 
suis restée dans notre pays, qui en vaut bien un 
autre et où l’on trouve tout ce qu’on veut. Je n’ai 
pas été consulter des êtres surnaturels, je n’ai pas 
avalé ceci, cela, pour m’infuser la science, je n’ai 
pas demandé d’avis aux hiboux. J’ai tout tiré de 
mon propre fonds, de mes longues réflexions. Voi-
ci ce que j’ai trouvé : 

Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de 
l’eau, encore plus, tout plein jusqu’au bord. 
Voyons maintenant, activez bien le feu. Du bois, 
du charbon : il faut que cela cuise à gros bouillons. 
C’est cela ! Le moment est venu. Jetez-y la bro-
chette. Dans cinq minutes ce sera prêt. Il ne 
manque plus qu’une chose. 

Que notre gracieux souverain daigne remuer le 
liquide bouillant avec son auguste queue, pendant 
deux minutes au moins ; mais, pour que le régal 
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soit parfait, il faut bien tourner une minute de 
plus. 

« Faut-il que ce soit justement ma queue ? de-
manda le roi. 

— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de 
vos sujets n’ont pas cette vertu unique dont est 
douée celle de Votre Majesté ! » 

L’eau continuait à bouillonner bruyamment. Le 
roi s’approcha de la marmite avec l’air le plus 
digne et le plus courageux qu’il put prendre, et 
étendit sa queue en rond, comme quand les souris 
écrèment un pot à lait, pour ensuite lécher leur 
queue. Mais à peine eut-il ressenti la chaleur et la 
vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria : 

 
« Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu 

seras la reine. Quant à la soupe, nous la prépare-
rons une autre fois, quand nous célébrerons nos 
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noces d’or. Alors, en l’honneur de ce beau jour, 
nous en régalerons à gogo tous nos pauvres pen-
dant une semaine. » 

Et le mariage fut aussitôt célébré en grande 
pompe. 

Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s’en 
retourna chez soi, plusieurs souris, entre autres les 
amies et parentes des trois évincées, marmottaient 
entre elles : « Ce n’est pas là du tout de la soupe à 
la brochette ; c’est de la soupe à la queue de sou-
ris. » 

Quant aux récits qu’elles avaient entendus, elles 
trouvaient telle aventure intéressante, telle autre 
insipide et mal racontée. 

De même, lorsque l’histoire se répandit dans le 
monde, les avis furent très-partagés ; les uns la 
déclaraient amusante, d’autres n’y voyaient que 
des fadaises. 

Enfin la voilà telle quelle : la critique, en géné-
ral, n’est que de la soupe à la brochette. 
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CINQ DANS UNE COSSE 

 
  
Il y avait cinq pois dans une cosse ; ils étaient 

verts, la cosse verte ; ils croyaient donc que le 
monde entier était vert ; c’était dans l’ordre. 

La cosse grandit, les pois grandirent ; ils se pliè-
rent à la circonstance et vinrent se ranger l’un à la 
suite de l’autre en ligne droite. Le soleil chauffait 
la cosse, la pluie la rendait transparente ; c’était un 
bon temps, et les pois grossissaient toujours, et ils 
réfléchissaient de plus en plus ; il leur fallait bien 
faire quelque chose. 

« Est-il donc dans le dessein de la Providence 
que nous restions éternellement immobiles ? de-
manda l’un. Pourvu que nous ne devenions point 
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ankylosés et durs, faute d’exercice ! Il me semble 
pourtant que, dehors de cette cosse, il doit y avoir 
quelque autre chose. » 

Et les semaines se passèrent ; les pois devinrent 
jaunes, et la cosse aussi. « Le monde est tout 
jaune, » disaient-ils ; et ils n’avaient pas tout à fait 
tort. 

Soudain, ils sentirent une secousse ; une main 
d’homme avait arraché la cosse et l’avait fourrée 
avec d’autres dans un grand sac. « Ah ! ah ! on va 
ouvrir, » dirent les pois, et ils étaient dans une 
joyeuse attente. 

« Je voudrais bien savoir, dit le plus petit 
d’entre eux, lequel de nous fera le mieux son che-
min dans le monde. Nous verrons bien. 

— Arrivera ce qui doit arriver, » ajouta le plus 
gros. 

Crac, la cosse creva, et les cinq pois roulèrent 
dehors ; ils étaient en plein soleil dans la main 
d’un enfant, un petit garçon. 

« Quels jolis pois pour ma canonnière ! » dit-il, 
et aussitôt il y en glissa un et tira. 

« Me voilà lancé dans le monde ! s’écria le pois. 
Voyez si vous me rattraperez ! » et il était déjà 
loin. 
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« Moi, dit le second, au moment où l’enfant le fit 
voler tout droit en l’air, moi je vais jusqu’au soleil ; 
cela me paraît une belle cosse, comme il m’en faut 
une. 

— Nous dormirons un brin là où nous retombe-
rons, dirent les deux suivants. Que de bruit dans 
ce monde ! nous en avons la tête rompue. » Et ils 
tombèrent de la main de l’enfant ; mais il les ra-
massa et les lança tous deux ensemble. 

« C’est parfait, dirent-ils ; nous nous 
entr’aiderons, et c’est nous qui prospérerons 
mieux que les autres. 

— Arrivera ce qui doit arriver, » dit le dernier, le 
plus gros, le plus sage, et il vola vers le toit de la 
maison voisine, il glissa juste dans une fente d’une 
vieille planche placée sous la fenêtre d’une man-
sarde ; là se trouvait un peu de mousse, un peu de 
terre. Et le brave pois était caché sous la mousse ; 
personne ne le voyait plus, excepté le bon Dieu, 
qui ne l’oublia pas. 

« Arrivera ce qui doit arriver, » dit-il encore une 
fois. 

Dans la petite mansarde demeurait une pauvre 
femme ; elle allait en journée, nettoyait les poêles, 
coupait du bois, et faisait d’autres ouvrages pé-
nibles ; elle était forte et laborieuse. Mais elle res-
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tait toujours pauvre ; et dans la mansarde gisait 
sur le lit sa fille, déjà grandelette, gentille et déli-
cate ; malade depuis un an, elle semblait ne pou-
voir ni vivre ni mourir. 

« Elle ira retrouver sa petite sœur, pensait la 
mère. Je n’avais que ces deux enfants ; ce fut une 
lourde charge pour moi de les élever. Le bon Dieu 
partagea le fardeau avec moi, et en prit une. Que je 
voudrais donc garder celle qu’il m’a laissée ! Mais 
il veut sans doute les réunir l’une à l’autre, et ma 
pauvre fille va me quitter. » 

L’enfant restait cependant ; elle souffrait en pa-
tience, sans murmurer, et était bien sage pendant 
que la mère allait travailler en journée. 

Le printemps revint, et un beau matin, au mo-
ment où la brave femme était prête à sortir, le so-
leil jeta ses rayons doux et joyeux à travers la pe-
tite fenêtre jusqu’auprès du lit où était l’enfant 
malade. Elle dirigea ses regards vers le carreau 
d’en bas et dit : « Qu’est-ce donc que cette chose 
verte que j’aperçois là-bas, et qui se balance au gré 
du vent ? » 

La mère ouvrit la fenêtre à demi : « Tiens ! dit-
elle, c’est un petit pois qui a germé ici et qui 
pousse déjà de petites feuilles vertes. Comment a-
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t-il pu venir se nicher dans cette fente ? Cela te fe-
ra comme un petit jardin pour t’amuser. » 

Elle roula tout près de la fenêtre le lit de l’enfant 
pour qu’elle pût voir grandir le pois, et elle s’en al-
la à son travail. 

Le soir à son retour : « Maman, lui dit la fille, je 
reviens à la santé. Le soleil avec sa bonne chaleur 
m’a toute ranimée. Le petit pois vient parfaite-
ment, moi aussi j’irai bien comme lui, je me lève-
rai et je remercierai ce bon soleil. 

 
— Dieu le veuille, » répondit la mère, qui n’osait 

croire à tant de bonheur. Elle fut cependant re-
connaissante à la petite pousse verte d’avoir donné 
à l’enfant des idées plus gaies, et elle lui mit un 
étai pour que le vent ne la brisât pas ; de plus, elle 
attacha un morceau de fil à la fenêtre afin que le 
pois pût grimper autour. Et le petit pois profitait à 
merveille de ces bons soins. 
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« En vérité, voilà qu’il pousse des boutons, » dit 
un matin la brave femme, et elle commença à es-
pérer que sa fille guérirait. Elle réfléchit que 
l’enfant avait dans ces derniers jours causé bien 
plus qu’auparavant, qu’elle s’était sans aide dres-
sée dans son lit, pour contempler joyeusement la 
croissance du petit pois. 

Une semaine après, l’enfant se leva pour la pre-
mière fois et resta une heure entière hors du lit ; 
elle était là tout heureuse au soleil, la fenêtre ou-
verte. On apercevait une jolie fleur de pois, 
blanche et rose, épanouie. L’enfant s’avança et ef-
fleura d’un doux baiser la fleur si délicate. C’était 
pour elle un vrai jour de fête. 

À plus forte raison en était-ce un pour la mère. 
« Le bon Dieu lui-même, disait-elle, a planté ce 
pois-là pour toi, et l’a fait pousser pour toi, enfant 
béni, et aussi pour remplir de joie le cœur de ta 
mère. » 

Et elle souriait à la gentille fleur, comme si 
c’était un ange du bon Dieu. 

Mais les autres pois, demanderez-vous, 
qu’étaient-ils devenus ? Eh bien, le premier qui 
s’élança dans le monde si plein de confiance, en 
s’écriant : « Rattrapez-moi donc ! » celui-là tomba 
sur le toit, un pigeon l’avala, et il se trouva dans 
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l’estomac de la bête plus mal encore que Jonas 
dans la baleine. 

Les deux paresseux, qui ne songeaient qu’à 
dormir, eurent le même sort. Au moins furent-ils 
bons à quelque chose. 

Le second, celui qui pensait aller jusqu’au soleil, 
retomba dans la gouttière ; il y resta dans l’eau 
sale pendant des semaines et des mois, et il gonfla 
de plus en plus. 

« Comme je deviens gros ! disait-il, que je suis 
donc rond ! Il me semble que je vais crever. Non, 
jamais aucun pois n’a fait un aussi beau chemin 
dans le monde que moi. Décidément c’était moi 
qui avais le plus d’esprit de nous cinq. » La gout-
tière qui l’écoutait lui donnait pleinement raison. 

Pendant ce temps la jeune fille était à la fenêtre, 
avec des yeux brillants de joie, les joues roses de 
santé, et elle joignait ses petites mains au-dessus 
de la fleur du pois et remerciait Dieu de la lui avoir 
envoyée. 

« Quant à moi, dit la gouttière, c’est mon pois 
que je préfère. » 
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L’HISTOIRE D’UNE MÈRE 

 
  
Une mère était assise près de son petit enfant ; 

elle était remplie d’affliction, elle craignait qu’il ne 
mourût. Le petit visage de l’enfant était bien pâle ; 
ses petits yeux étaient fermés. Il respirait diffici-
lement et quelquefois si profondément qu’on au-
rait dit qu’il gémissait ; mais la mère faisait encore 
plus pitié que le petit être moribond. 

Voilà qu’on frappe, et il entre un pauvre homme, 
tout vieux, enveloppé dans une grande couverture 
de cheval ; elle tenait chaud ; c’est ce qu’il fallait ; 
il faisait un hiver très-froid. Dehors tout était cou-
vert de neige et de glace, et le vent soufflait si fort 
qu’il vous coupait le visage. 
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Le pauvre homme tremblait de froid ; comme 
l’enfant venait de s’endormir pour quelques ins-
tants, la mère se leva et plaça sur le poêle un petit 
pot avec de la bière ; c’était pour réchauffer le 
vieux. Il s’assit et se mit à bercer l’enfant. La mère 
prit une vieille chaise et se plaça à côté de lui. Elle 
contemplait son enfant malade, qui respirait avec 
plus de bruit ; elle avait saisi sa petite main. 

« N’est-ce pas, demanda-t-elle, tu crois aussi 
que je le garderai ? Le bon Dieu ne me le prendra 
pas. » 

Et le vieux brave homme, c’était la Mort, fit un 
singulier signe de tête qui pouvait signifier aussi 
bien oui que non. La mère baissa les yeux vers la 
terre, de grosses larmes coulaient sur ses joues. 
Elle se sentit la tête lourde ; il y avait trois jours et 
trois nuits qu’elle n’avait fermé l’œil. Elle s’assou-
pit, pendant une minute seulement. Puis elle 
s’éveilla en sursaut, toute tremblante de froid. 

« Qu’est cela ? » s’écria-t-elle, jetant autour 
d’elle des regards éperdus. Le vieillard était parti, 
le petit enfant n’était plus dans son berceau, le 
vieux l’avait emporté. Dans le coin, l’antique hor-
loge faisait un grand brouhaha, ses rouages grin-
çaient et grondaient, le lourd poids de plomb tom-
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ba à terre : paf ! et rien ne remua plus, la pendule 
était arrêtée. 

La pauvre mère se précipita hors de la maison, 
criant après son enfant. 

 
Dehors, au milieu de la neige, était assise une 

femme, habillée de longs vêtements noirs. « La 
Mort est entrée chez toi, dit-elle. Je l’ai vue sortir 
en courant, emportant ton enfant. Elle va plus vite 
que le vent, et ne rend jamais ce qu’elle a pris. 

— Dis-moi seulement dans quelle direction elle 
est partie ? dit la mère. Je t’en supplie, dis-le-moi, 
et je la retrouverai ! 

— Je sais le chemin par où elle est passée, ré-
pondit la femme en noir. Mais avant que je te 
l’enseigne, il faut que tu me fasses entendre toutes 
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les chansons que tu chantais à ton enfant. Je les 
aime, j’aime ta voix. Je suis la Nuit, je t’ai maintes 
fois entendue et j’ai vu tes larmes lorsque tu chan-
tais. 

— Oh ! je les chanterai toutes, toutes, mais plus 
tard, dit la mère. En ce moment ne me retiens pas, 
pour que je puisse la rattraper et retrouver mon 
enfant. » 

La Nuit resta silencieuse. La mère alors, se tor-
dant les mains, pleurant à chaudes larmes, se mit 
à chanter. Il y avait beaucoup de chansons ; mais il 
y eut encore bien plus de larmes que de paroles. 

À la fin la Nuit dit : « Va à droite, dans la 
sombre forêt de sapins. C’est par là que la Mort 
s’est enfuie avec ton enfant. » 

La mère courut vers la forêt ; au milieu la route 
se bifurquait ; elle ne savait quelle direction pren-
dre. Devant elle, se trouvait un buisson d’épines, il 
n’avait ni feuilles, ni fleurs : c’était l’hiver, de 
grands glaçons pendaient le long de ses branches. 

« N’as-tu pas aperçu la Mort emportant mon en-
fant ? » lui demanda la mère. 

« Oui, répondit le buisson. Mais je ne t’indique-
rai le chemin qu’elle a pris qu’à une condition, 
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c’est qu’auparavant tu me réchaufferas sur ton 
sein. Je gèle à périr, je deviens tout de glace. » 

Et elle pressa le buisson contre son cœur, pour 
le faire dégeler ; les épines pénétrèrent dans sa 
chair ; son sang coula par grosses gouttes. Mais le 
buisson poussa des feuilles fraîches et vertes, et il 
se couvrit de fleurs, dans cette froide nuit d’hiver, 
tant il y a de fiévreuse chaleur dans le sein d’une 
mère affligée. 

Et le buisson lui dit la route qu’elle devait pren-
dre. Elle arriva au bord d’un grand lac, où il n’y 
avait ni navire ni barque. Il n’était pas assez gelé 
pour qu’on pût y passer à pied sans enfoncer, il 
était trop profond pour le traverser à gué. Et ce-
pendant il lui fallait passer outre, si elle voulait re-
trouver son enfant. Dans le délire de son amour, 
elle se jeta à terre, pour essayer si elle ne pourrait 
boire toute l’eau du lac. C’était bien impossible, 
mais elle pensait qu’en compassion d’elle Dieu fe-
rait peut-être un miracle. 
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« Non, cela ne réussira jamais, dit le lac. Sois 
raisonnable, et voyons si nous ne pouvons pas 
nous entendre à l’amiable. J’aime à avoir au fond 
de mes eaux des perles, et tes yeux sont d’un plus 
bel éclat que les plus précieuses perles que j’aie 
jamais possédées. Si tu veux qu’à force de pleurer 
ils se détachent de ton visage, je te porterai vers la 
grande serre qui est sur mon autre bord : cette 
serre est la demeure de la Mort, elle en cultive les 
fleurs et les arbres ; chacun est la vie d’un être 
humain. 

— Oh ! que ne donnerais-je pas pour ravoir mon 
enfant ! » dit la mère. Qui aurait cru qu’elle pour-
rait encore verser des larmes ? Mais elle pleura 
plus amèrement que jamais, et ses yeux glissèrent 
de leurs orbites et coulèrent au fond du lac ; ils de-
vinrent deux perles comme jamais reine n’en pos-
séda. 

Le lac alors la souleva, comme si elle avait été 
sur une balançoire, et d’un seul mouvement 
d’ondulation, il la porta à son autre bord où se 
trouvait un merveilleux édifice, long de plus d’une 
lieue. On ne savait de loin si c’était une montagne 
avec des grottes et des forêts, ou si c’était une 
construction d’art. Mais la pauvre mère ne pouvait 
rien y voir ; ses yeux, elle les avait donnés. 
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« Comment reconnaîtrai-je maintenant la Mort 
qui m’a enlevé mon enfant ? » dit-elle tout haut 
dans son désespoir. 

« Elle n’est pas encore arrivée, » lui répondit 
une vieille bonne femme, qui allait çà et là, sur-
veillant la serre et soignant les plantes. « Com-
ment as-tu trouvé ton chemin jusqu’ici ? Qui a 
bien pu t’aider ? 

— Le bon Dieu m’a secourue, répondit-elle. Il 
est miséricordieux. Toi aussi tu auras pitié de moi. 
Dis-moi où je pourrai trouver mon enfant chéri. 

 
— Je ne le connais pas, dit la vieille, et toi tu es 

aveugle. Il y a bien ici des fleurs, des plantes et des 
arbres qui se sont fanés cette nuit ; la Mort va ve-
nir tout à l’heure pour les retirer de la serre. Car tu 
sais sans doute que tout être humain a dans ce lieu 
un arbre, une fleur qui représente sa vie, son ca-
ractère, et qui meurt avec lui. À les voir on dirait 
des végétaux ordinaires, mais quand on les touche 
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on sent les pulsations d’un cœur. Guide-toi là-
dessus, peut-être reconnaîtras-tu les battements 
du cœur de ton enfant. Et que me donneras-tu, si 
je t’enseigne ce qu’il te faut encore faire ? 

— Je n’ai plus rien à te donner, dit tristement la 
pauvre mère. Mais j’irai te chercher jusqu’au bout 
du monde ce qui pourra te faire plaisir. — Je n’ai 
besoin de rien hors d’ici, répondit la vieille. 
Donne-moi tes longs cheveux noirs ; tu sais bien 
qu’ils sont beaux, ils me plaisent. Je les changerai 
contre mes cheveux blancs. — Tu ne demandes 
pas plus ? dit la mère. Tiens, je te les donne bien 
volontiers. » Et elle enleva sa magnifique cheve-
lure, autrefois son orgueil de jeune fille, et elle re-
çut en place les cheveux courts et tout blancs de la 
vieille femme. 

Celle-ci la prit par la main et elles entrèrent 
dans la grande serre, où croissait à pleines touffes 
la végétation la plus merveilleuse. On voyait sous 
des cloches de cristal les plus délicates hyacinthes, 
et à côté de grosses pivoines vulgaires et bouffies. 
Il y avait aussi des plantes aquatiques, les unes 
pleines de sève, d’autres à moitié flétries, et dont 
les racines étaient entourées de vilaines cou-
leuvres. Plus loin s’élevaient de magnifiques pal-
miers, des chênes, des platanes ; puis dans une 
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autre région à l’écart se trouvaient des parcs de 
persil, de thym et les autres plantes potagères, 
emblèmes du genre d’utilité de ceux dont elles 
symbolisaient la vie. Il y avait encore de grands 
arbustes dans des pots trop étroits qui parais-
saient près d’éclater ; mais on voyait aussi de mé-
chantes petites fleurettes dans des vases de porce-
laine, dans le meilleur terreau, entourées de 
mousse, et soignées on ne peut mieux. Tout cela 
représentait la vie des hommes qui dans ce mo-
ment existaient sur la terre, depuis la Chine 
jusqu’au Groënland. 

La vieille voulait expliquer tout cet arrangement 
mystérieux, mais la mère ne l’écouta pas et de-
manda à être conduite auprès des toutes petites 
plantes ; elle les tâtait et palpait pour sentir les 
pulsations du cœur ; après en avoir touché des 
milliers, elle reconnut les battements du cœur de 
son enfant. 

« C’est lui ! » s’écria-t-elle, en étendant sa main 
sur un petit crocus qui, penché sur le côté, parais-
sait tout flétri. 

« Ne le touche pas, dit la vieille. Reste ici à cette 
place, et quand la Mort va venir, elle ne saurait 
tarder, défends-lui d’arracher cette plante ; me-
nace-la de déraciner toutes les fleurs alentour. Elle 
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aura peur ; elle est responsable et en rend compte 
au bon Dieu. Aucune plante ne doit être enlevée 
avant qu’il l’ait permis. » 

À ce moment on sentit un vent glacial, la mère 
devina que c’était la Mort qui approchait. 

 
« Comment as-tu pu trouver le chemin 

jusqu’ici ? demanda en effet la Mort. Arriver en-
core plus vite que moi ? Comment as-tu fait ? — Je 
suis une mère, » répondit-elle. 

Et la Mort étendit sa longue main crochue vers 
le petit crocus. 

Mais la mère le tenait entouré de ses deux mains 
bien serrées ; elle avait grand soin de ne pas en-
dommager ni froisser aucun des petits pétales. La 
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Mort alors souffla sur les mains de la mère, qui les 
sentit tomber sans force. Cette haleine était plus 
froide que les vents du plus rigoureux hiver. 

« Tu ne peux rien contre moi, » dit la Mort. – 
« Mais le bon Dieu est plus fort que toi, » répon-
dit-elle. – « Oui, mais je ne fais que ce qu’il veut. 
Je suis son jardinier. Toutes ces plantes, ces arbres 
et arbustes, quand ils ne prospèrent plus ici, je les 
transplante dans d’autres jardins, dont l’un est le 
grand jardin du paradis. Ce sont des contrées in-
connues ; ce qu’il en advient là, je ne puis te le 
dire. 

— Pitié ! pitié ! s’écria la mère. Ne m’enlève pas 
mon enfant, maintenant que je l’ai retrouvé. » Elle 
suppliait et gémissait. La Mort ne l’écoutait pas ; 
alors tout à coup elle saisit deux charmantes fleurs 
et dit à la Mort : « Vois, je vais les arracher, et 
toutes celles alentour, je vais tout dévaster ; tu me 
pousses au désespoir. 

— Ne tire pas, ne les abîme pas ! s’écria la Mort. 
Tu dis que tu es si malheureuse, et tu voudrais bri-
ser le cœur d’une autre mère ! — Une autre 
mère ! » dit la pauvre femme, et elle lâcha les 
fleurs aussitôt. – « Tiens, voilà tes yeux, dit la 
Mort. Ils brillaient d’un éclat si pur et si doux, que 
je les ai retirés du lac. Je ne savais pas qu’ils fus-
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sent à toi. Reprends-les et regarde au fond de ce 
puits ; tu verras ce que tu aurais détruit si tu avais 
arraché ces fleurs. Dans les reflets de l’eau tu ver-
ras passer comme un mirage le sort destiné à cha-
cune de ces deux fleurs et aussi celui qui aurait été 
réservé à ton enfant, s’il avait vécu. » 

Elle se pencha sur le puits et elle vit passer des 
images de bonheur et de joie, les tableaux les plus 
riants ; puis vinrent des scènes affreuses de mi-
sère, de chagrin et de désolation. 

« L’un et l’autre, c’est la volonté de Dieu, » dit la 
Mort. 

« Dans ce que je vois, reprit la mère pleine 
d’angoisses, je ne distingue pas ce qui était destiné 
à mon enfant. 

« Je ne te le dirai point, répondit la Mort. Mais 
je te le répète, parmi tout ce qui vient de 
t’apparaître tu as vu ce qui attend ton enfant sur 
terre. » 

La mère, éperdue, se jeta à genoux et s’écria : 
« Je t’en supplie, dis-moi, était-ce ce sort horrible 
qui lui était réservé ? Non, n’est-ce pas ? Parle ! Tu 
ne veux pas répondre ? Oh ! dans le doute, em-
porte-le ; qu’il ne risque pas de souffrir de tels 
malheurs. Je l’aime plus que moi-même, ce cher 
enfant innocent. Que le chagrin soit pour moi. 
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Emporte-le dans le royaume des cieux. Oublie mes 
larmes, mes prières, oublie tout ce que j’ai dit et ce 
que j’ai fait. 

— Je ne te comprends pas, dit la Mort. Veux-tu, 
oui ou non, ravoir ton enfant, ou dois-je le con-
duire dans ce lieu inconnu dont je ne puis te par-
ler ? » 

Alors la mère, tordant ses mains, se jeta à ge-
noux, et s’adressant au bon Dieu : « Ne m’écoutez 
pas, s’écria-t-elle, si je réclame au fond du cœur 
contre votre volonté, qui est toujours pour le 
mieux. Ne m’écoutez pas, ne m’exaucez pas ! » 

Et elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, abî-
mée dans son angoisse. 

Et la Mort arracha le petit crocus et alla le 
transplanter dans le jardin inconnu. 
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