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UNE FEUILLE DU CIEL 

  

 
  
Tout en haut du ciel, dans l’air le plus épuré, un 

ange s’envola du jardin du paradis avec une fleur. 
En y imprimant un baiser, il fit tomber une feuille. 
Elle arriva sur la terre, au milieu d’un bois. Aussi-
tôt elle prit racine et poussa au milieu des autres 
plantes. 

Celles-ci ne voulurent pas la reconnaître pour 
une des leurs. « Quelle singulière pousse ! » di-
saient-elles. Les chardons et les orties étaient les 
premiers à se moquer d’elle. « D’où cela vient-il ? 
C’est quelque graine potagère, » disaient les char-
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dons avec dédain. « A-t-on jamais vu pousser si 
vite ; est-ce convenable, et croit-elle que nous 
sommes ici pour la soutenir quand elle fléchira ? » 

Vint l’hiver, la neige couvrit le sol ; la plante cé-
leste communiqua à la neige un éclat merveilleux, 
comme si un rayon du soleil l’eût illuminée par 
dessous. Au printemps, elle porta une fleur 
comme on n’en avait jamais vu d’aussi belle. 

Le professeur de botanique le plus renommé du 
pays en fut averti. Il accourut muni de son di-
plôme qui attestait son vaste savoir. Il considéra la 
plante, l’analysa, goûta de ses feuilles. Elle ne res-
semblait à rien de ce qu’il avait vu. Il ne trouvait 
aucun genre, aucune famille où la classer. « C’est 
quelques métis, s’écria-t-il enfin, c’est un mons-
tre ; cela ne rentre dans aucun système. 

— Cela ne rentre dans aucun système ! » répétè-
rent chardons et orties. Les grands et gros arbres 
virent et entendirent ce qui se passait ; ils ne di-
rent rien, ni en bien ni en mal, ce qui est le plus 
sage quand on est bête. 

Arriva dans le bois une pauvre petite fille, 
l’innocence même ; son cœur était pur, son intelli-
gence grande par la foi. Elle ne possédait au 
monde qu’une vieille Bible par laquelle Dieu sem-
blait lui parler. Elle y avait appris combien les 
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hommes sont méchants ; mais elle savait aussi que 
lorsqu’ils nous font souffrir l’injustice, lorsqu’ils 
nous méconnaissent et se moquent de nous, il faut 
nous rappeler l’exemple du meilleur et du plus pur 
des enfants de Dieu, qu’ils ont attaché à la croix, et 
dire avec lui : « Mon père, pardonnez-leur, ils ne 
savent pas ce qu’ils font ! » 

La jeune fille s’arrêta devant la plante miracu-
leuse dont la fleur embaumait l’air d’un parfum 
exquis, et qui brillait au soleil comme un bouquet 
de feu d’artifice. Quand le vent agitait ses feuilles, 
on entendait résonner de célestes mélodies. 
L’enfant restait en extase devant cette merveille. 
Elle se pencha sur la plante pour l’admirer de plus 
près et en respirer le parfum. Elle sentit son cœur 
fortifié, et son esprit fut éclairé par la divine sa-
gesse. Volontiers elle eût cueilli la fleur ; mais elle 
songea que ce serait mal et que la fleur se flétrirait. 
Elle ne prit qu’une seule petite feuille verte qu’elle 
plaça dans sa Bible, où elle resta fraîche et du plus 
beau vert. 

Quelques semaines plus tard la Bible fut mise 
avec la feuille sous la tête de la petite fille, dans 
son cercueil. Elle y reposait paisiblement, et sur 
son visage doux et grave se reflétait le bonheur 
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d’être délivrée de la poussière terrestre et d’être 
appelée auprès de son créateur. 

Pendant ce temps la plante grandissait, fleuris-
sait. Les oiseaux de passage s’inclinaient avec res-
pect devant elle. « Voilà bien ces étrangers ! gro-
gnaient les chardons et les ronces. Savent-ils 
pourquoi ils prodiguent ainsi leurs hommages ? 
Ce n’est pas nous qui nous conduirions aussi sot-
tement. » Et les vilaines limaces des bois cra-
chaient devant la plante tombée du ciel. 

Un porcher, qui faisait provision de broussailles 
pour allumer son feu, arracha ronces, chardons, 
orties et aussi la belle plante avec toutes ses ra-
cines. « Tout cela, se dit-il, n’est bon qu’à faire 
cuire mes aliments. » 

Le roi du pays souffrait depuis longtemps d’une 
noire mélancolie que rien ne pouvait dissiper. 
Pour se distraire, il se mit à s’occuper des affaires 
de son peuple ; il se fit lire les bons auteurs, et en-
suite les écrivains légers et frivoles. Rien n’y fit. 
On s’adressa alors à l’homme le plus sage de 
l’univers. Il répondit qu’il y avait un moyen de 
guérir le roi, c’était de lui faire prendre une feuille 
d’une fleur céleste qui se trouvait dans un bois de 
son royaume. Il en donnait la description. On re-
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connut la plante dont la curiosité s’était un instant 
émue. 

« Ma foi ! je l’ai arrachée, se dit le porcher, et il y 
a longtemps qu’il n’en reste plus qu’un peu de 
cendres. Voilà pourtant ce que fait l’ignorance. » 
Le porcher était honteux de lui-même et se fût 
bien gardé de révéler son méfait. Après tout, il 
était bien bon de s’en vouloir. Les savants 
s’étaient-ils montrés plus avisés que lui ? 

La plante avait disparu. Il n’y en avait plus 
qu’une seule feuille dans le tombeau de l’enfant. 
Mais personne ne le savait. 

Le roi vint lui-même dans le bois pour s’assurer 
par ses yeux de la disparition de la plante. « C’était 
donc là qu’elle se trouvait, dit-il ; ce sera doréna-
vant un lieu saint. » Il fit entourer la place d’une 
grille d’or et y fit poser des sentinelles pour la gar-
der. 

Le fameux professeur de botanique écrivit une 
longue dissertation, bourrée de science sur les 
qualités de la plante divine ; il démontra tout ce 
qu’on avait perdu en la perdant. Le roi couvrit d’or 
chaque page de l’œuvre, et c’est cet âne qui gagna 
le plus à l’affaire. 
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Le roi garda son incurable chagrin, et les 
pauvres sentinelles s’ennuyaient beaucoup dans le 
bois. 
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CE QUE LE VIEUX FAIT 
 

EST BIEN FAIT 

  

 
  
Je vais te raconter une histoire que j’ai entendue 

lorsque j’étais encore petit garçon. Chaque fois 
que je me la rappelai par la suite, elle me parut 
plus jolie, et, en effet, il en est des contes comme 
des hommes : il en est qui embellissent avec l’âge. 
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Tu n’est pas sans avoir été à la campagne ; tu y 
as vu çà et là une vieille, très-vieille maison de 
paysan, avec le toit de chaume où croissent les 
herbes et la mousse ; sur le faîte se trouve l’inévi-
table nid de cigogne. Les murs sont inclinés de 
droite et de gauche ; il n’y a que deux ou trois fe-
nêtres basses ; une seule même peut s’ouvrir. Le 
four sort de la muraille comme un ventre proémi-
nent. Un sureau dépasse la haie, et sous ses 
branches est une mare où des canards se baignent. 
Un chien à l’attache aboie après tout le monde. 

Dans une de ces demeures rustiques habitait un 
couple de vieux, un paysan et une paysanne. Ils ne 
possédaient presque rien au monde, et pourtant ils 
avaient une chose qui leur était superflue : un che-
val qui se nourrissait de l’herbe des fossés de la 
route. Quand le paysan allait à la ville, il montait 
la bête ; souvent les voisins la lui empruntaient, et 
en retour ils rendaient au brave homme quelques 
services. Toutefois il était d’avis que le plus sage 
serait de s’en défaire, de le vendre ou de le troquer 
pour un objet plus utile. Mais quoi par exemple ? 

« C’est ce que tu apprécieras toi-même mieux 
que personne, lui dit la bonne femme. Aujourd’hui 
est jour de foire à la ville. Vas-y avec le cheval, tu 
en retireras un prix quelconque ou tu feras un 
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échange. Tout ce que tu feras me conviendra : 
donc en route ! » 

Elle lui attacha autour du cou un beau foulard, 
qu’elle savait arranger mieux que lui, et elle y fit 
un double nœud très coquet. Elle lissa son cha-
peau avec la paume de la main, et lui donna un 
gros baiser. Puis il monta sur le cheval pour aller 
le vendre ou le troquer : « Oui, le vieux s’y entend, 
se dit-elle, il fera l’affaire on ne peut mieux. » 

Le soleil était brûlant ; il n’y avait pas un nuage 
au ciel. Le vent soulevait la poussière sur la route 
où se pressaient toute sorte de gens qui allaient à 
la ville, en voiture, à cheval ou à pied. Ils avaient 
tous bien chaud. Nulle part on n’apercevait 
d’auberge. 

Parmi ce monde cheminait un homme qui con-
duisait une vache au marché. Elle était aussi belle 
que vache puisse être. « Quel bon lait elle doit 
donner ! se dit le paysan. Voilà qui serait un fa-
meux échange, cette superbe vache contre mon 
cheval ! — Hé là-bas ! l’homme à la vache ! sais-tu 
ce que je veux te proposer ? Un cheval, je le sais, 
coûte plus cher qu’une vache ; mais cela m’est 
égal : une vache me fera plus de profit qu’un che-
val. As-tu envie de troquer ta vache contre mon 
cheval ? 
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— Je crois bien ! » répondit l’homme, et ils 
échangèrent leurs bêtes. 

 
Voilà qui était fait, et le vieux paysan aurait fort 

bien pu s’en retourner chez lui, puisqu’il avait 
terminé l’affaire pour laquelle il s’était mis en 
chemin. Mais comme il s’était fait une fête de voir 
la foire, il résolut d’y aller quand même, et il 
s’achemina avec sa vache vers la ville. Comme il 
marchait bon pas, il ne tarda pas à rejoindre un 
individu qui conduisait un mouton, un mouton 
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comme on en voit peu, avec une épaisse toison de 
laine. 

 « Voilà une belle bête que je voudrais bien 
avoir ! se dit le vieux paysan. Un mouton trouve-
rait tout ce qu’il lui faut d’herbe le long de notre 
haie ; on n’aurait pas besoin de lui chercher de la 
nourriture bien loin. Pendant l’hiver, nous le gar-
derions dans la chambre ; ce serait une distraction 
pour ma vieille compagne. Un mouton nous con-
viendrait mieux qu’une vache. — Ça, l’ami, dit-il 
au maître du mouton, voulez-vous troquer » 

L’autre ne le se fit pas dire deux fois. Il s’em-
pressa d’emmener la vache et laissa le mouton. Le 
vieux paysan continua son chemin avec le mouton. 
Il aperçut un homme débouchant d’un sentier, qui 
portait sous le bras une oie vivante, une oie grasse, 
une oie comme on n’en voit guère. Elle fit l’admi-
ration du vieux paysan. « Tu as là une charge, dit-
il au survenant ; cette bête est extraordinaire, 
quelle graisse ! et quel plumage ! » Et il songea à 
part lui : « Si nous l’avions chez nous, je gage que 
ma bonne vieille trouverait encore moyen de la 
faire grossir. On lui donnerait tous les restes ; de 
quelle taille deviendrait-elle ! Je me souviens que 
ma femme m’a dit bien souvent : Ah ! si nous 
avions une oie, cela ferait joliment bien parmi nos 
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canards ! Voici qu’il y a peut-être moyen d’en avoir 
une, et une qui en vaut deux ! Essayons. — Dis 
donc, camarade, reprit-il tout haut, veux-tu chan-
ger avec moi ? prendre mon mouton et me donner 
ton oie ? Moi, je ne demande pas mieux, et je te 
devrai un grand merci par-dessus le marché. » 

L’autre ne se le fit pas dire deux fois, et le vieux 
paysan se trouva possesseur de l’oie. Il était alors 
tout près de la ville. La foule augmentait ; hommes 
et animaux se pressaient sur la route ; il y avait 
même des gens dans les fossés, le long des haies. À 
la barrière, c’était une bousculade. 

Le percepteur de l’octroi avait une poule qu’il 
élevait. En voyant tant de monde, il attacha la 
poule par une ficelle, afin qu’elle ne pût s’effarer et 
s’échapper. Elle était perchée sur la barrière, elle 
remuait sa queue écourtée ; elle clignait de l’œil 
comme une bête malicieuse, et disait « glouck, 
glouck ». Pensait-elle quelque chose ? je n’en sais 
rien ; mais le paysan, dès qu’il l’aperçut, se prit à 
rire : « C’est bien la plus belle poule que j’aie ja-
mais vue, se dit-il ; elle est plus belle même que la 
couveuse du pasteur. Et qu’elle a l’air plaisant ! On 
ne saurait la regarder sans pouffer de rire. Dieu ! 
que je voudrais l’avoir. Une poule est l’animal le 
plus commode à élever ; on n’a pas à s’en occuper ; 
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elle se nourrit elle-même des graines et des 
miettes qu’elle ramasse. Je crois si je pouvais 
changer cette oie pour elle, je ferais une affaire ex-
cellente. — Si nous troquions ? dit-il au percepteur 
en lui montrant l’oie. 

— Troquer ! répondit celui-ci ; mais cela me va 
tout à fait ! » 

Le percepteur prit l’oie, le vieux paysan emporta 
la poule. Il avait fait bien de la besogne pendant le 
chemin, il était échauffé et fatigué. Il lui fallait une 
goutte et une croûte. Il entra à l’auberge. Le gar-
çon en sortait justement, portant un sac tout rem-
pli. 

« Qu’est-ce que tu portes là ? lui demanda le 
paysan. 

— Un sac de pommes rabougries que je vais 
donner aux cochons. 

— Comment ! des pommes rabougries aux co-
chons ! mais c’est une prodigalité insensée ! Ma 
chère femme fait grand cas des pommes rabou-
gries. Comme elle se réjouirait d’avoir toutes ces 
pommes ! L’an dernier, notre vieux pommier près 
de l’écurie ne donna qu’un seule pomme : on la 
plaça sur l’armoire et on la conserva jusqu’à ce 
qu’elle fût pourrie. « Cela prouve toujours qu’on 
est à son aise, » disait ma femme. Que dirait-elle si 
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elle en avait plein ce sac ? Je voudrais bien lui pro-
curer cette joie. 

— Eh bien ! que donneriez-vous pour ce sac ? dit 
le garçon. 

— Ce que je donnerais ! mais cette poule donc ! 
n’est-ce pas suffisant ? » 

Ils troquèrent à l’instant et le paysan pénétra 
dans la salle de l’auberge avec son sac qu’il plaça 
avec soin contre le poêle. Puis il alla à la buvette. 
Le poêle était chauffé, le bonhomme n’y prit pas 
garde. 

Il y avait là beaucoup de monde, des maqui-
gnons, des bouviers et aussi deux voyageurs an-
glais. Ces Anglais étaient si riches que leurs poches 
étaient comme bondées de pièces d’or. Et comme 
ils aimaient à faire des paris ! tu vas en juger. 

« Ss ss. » Quel bruit fait donc le poêle ? C’étaient 
les pommes qui commençaient à cuire. 

« Qu’est-ce que cela ? demanda un des Anglais. 
— Ah ! mes pommes ! » dit le paysan, et il raconta 
à l’Anglais l’histoire du cheval qu’il avait échangé 
contre une vache, et ainsi de suite jusqu’aux 
pommes. 
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— « Eh bien, elle va joliment te recevoir, ta 
vieille, quand tu rentreras, dirent les Anglais. 
Quelle bourrade elle te va donner ! 

— Quoi, bourrade ? dit le paysan. Elle m’em-
brassera tout de bon et elle dira : Ce que fait le 
vieux est bien fait. 

— Parions-nous que non ? dirent les Anglais. 
Nous parions tout l’or que tu veux, cent livres pe-
sant, ou un quintal. 

— Un boisseau est assez, répondit le paysan. Je 
ne puis engager contre vous que mon boisseau de 
pommes, et moi et ma vieille par-dessus le mar-
ché. Je pense que c’est bonne mesure ; qu’en dites-
vous, milords ? 

— Allons, tope, accepté ! » Et le pari fut fait. 
On fit avancer la voiture de l’aubergiste. Les mi-

lords y montèrent et le paysan y monta avec eux. 
« Hop ! en avant ! Et bientôt ils s’arrêtèrent de-
vant la maisonnette rustique. 

« Bonsoir, chère vieille. — Bonsoir cher vieux. —
 L’échange est fait. — Ah ! tu t’entends aux af-
faires », dit la bonne femme, et elle l’embrassa 
sans faire attention au sac non plus qu’aux étran-
gers. 
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J’ai troqué le cheval contre une vache, reprit le 
paysan. 

— Dieu soit loué ! Le bon lait que nous allons 
avoir, et le beurre et le fromage ! C’est un fameux 
échange. 

— Oui, mais j’ai ensuite troqué la vache contre 
une brebis. 

— Cela vaut mieux, en effet. Nous avons juste 
assez d’herbe pour nourrir une brebis, et elle nous 
donnera du lait tout de même. Je raffole du fro-
mage de brebis. Et par dessus le marché, j’aurai de 
la laine, dont je tricoterai des bas et de bonnes ja-
quettes bien chaudes. Oh ! nous n’aurions pas eu 
cela avec une vache. Comme tu réfléchis à tout ! 

— Ce n’est pas fini, ma bonne ; ce mouton, je l’ai 
échangé contre une oie. 

— Nous aurons donc cette année à Noël une 
belle oie rôtie ! Tu songes toujours, mon cher 
vieux, à ce qui peut me causer le plus de plaisir. À 
la bonne heure ! D’ici à Noël, nous aurons le temps 
de la bien engraisser. 

— Je n’ai plus cette oie ; j’ai pris une poule en 
échange. 

— Une poule a son prix, dit la femme. Une poule 
pond des œufs, elle les couve, il en sort des poulets 
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qui grandissent et qui forment bientôt une basse-
cour. Une basse-cour, c’est le rêve de ma vie. 

— Ce n’est plus cela, chère vieille. J’ai troqué la 
poule contre un sac de pommes rabougries. 

— Quoi ! est-il vrai ? C’est maintenant que je 
vais t’embrasser, cher homme ! Veux-tu que je te 
conte ce qui m’est arrivé ? À peine étais-tu parti ce 
matin, que je me suis mise à penser quel bon fricot 
je pourrais te faire pour ce soir  quand tu rentre-
rais. Des œufs au lard avec de la civette, voilà ce 
que j’ai imaginé de mieux. Les œufs, je les avais ; 
le lard aussi ; mais point de civette. Je vais alors 
en face chez le maître d’école, qui en cultive, et je 
m’adresse à sa femme ; tu sais comme elle est 
avare, quoiqu’elle ait un air doucereux. Je la prie 
de me prêter une poignée de civette : « Prêter ! re-
prit-elle ; mais nous n’avons rien dans notre jar-
din, pas de civette, pas même de pomme rabou-
grie. — Vraiment, j’en suis désolée, ma voisine ; » 
et je m’en suis allée : demain j’irai, moi, lui offrir 
des pommes rabougries, puisqu’elle n’en a pas ; je 
lui offrirai tout le sac, si elle veut. La bonne ri-
poste ! Comme elle sera honteuse ! Je m’en réjouis 
d’avance. 
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Elle jeta ses bras au cou de son mari, et lui don-
na des baisers retentissants comme des baisers de 
nourrice. 

« Très bien, voilà qui me plaît, dirent à la fois les 
deux Anglais. La dégringolade n’a pas altéré un 
instant sa bonne humeur. Ma foi, cela vaut une 
forte somme ! » 

 
Ils donnèrent un quintal d’or au paysan que sa 

femme avait bien accueilli après de pareils mar-
chés, et le bonhomme se trouva plus riche que s’il 
avait vendu son cheval dix fois, trente fois sa va-
leur. 

Voilà l’histoire que j’ai entendu raconter quand 
j’étais enfant, et qui m’a paru pleine de sens. 
Maintenant tu la sais aussi, et ne l’oublie jamais : 
« Ce que fait le vieux est bien fait. » 
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LE SYLPHE 

  

 
  
Au milieu d’un jardin poussait un rosier ; il était 

couvert de roses. Dans l’une d’elles, la plus belle 
de toutes, habitait un sylphe. Il était si petit, si mi-
gnon, qu’aucun œil humain ne pouvait l’aperce-
voir. Il était pourtant bien proportionné, beau et 
charmant comme le plus joli amour d’enfant, et de 
plus, il avait des ailes qui allaient des épaules 
jusqu’aux pieds. Et quel palais que celui où il était 
logé ! Derrière chaque feuille de rose il avait une 
chambrette à coucher. Les parois, que formaient 
les feuilles de la fleur, étaient comme du satin 
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transparent et de la couleur la plus tendre ; et 
quelle bonne senteur il régnait dans ces apparte-
ments ! 

Toute la journée il s’ébattait joyeusement dans 
les chauds rayons du soleil. Il voltigeait de fleur en 
fleur, puis se faisait bercer sur l’aile de quelque 
papillon qui dansait dans l’air. Un jour, il s’était 
amusé à mesurer combien il lui fallait faire de pas 
pour parcourir tout le labyrinthe de chemins et de 
sentiers que forment les veines d’une feuille de til-
leul. C’était long. Autant il était alerte au vol, au-
tant il faisait de petits pas quand il marchait. 
Avant qu’il eût parcouru ces méandres compli-
qués, le soleil était couché. 

Il tomba de la rosée, le vent s’éleva, et amena 
une soudaine fraîcheur. Il fallait regagner sa de-
meure au plus tôt. Il se hâta autant qu’il put. Arri-
vé au rosier, il trouva sa maison close. Non-
seulement celle qu’il habitait, mais toutes les roses 
s’étaient refermées. 

Le pauvre sylphe eut peur, jamais il n’avait cou-
ché à la belle étoile. Toujours il avait doucement 
reposé derrière ces feuilles de roses bien chaudes : 
« Oh ! se dit-il, cette nuit sera ma mort ! » 

Il se souvint qu’à l’autre bout du jardin il y avait 
un berceau tout entouré de belles pensées qui res-
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semblaient à des papillons. « Je vais aller me blot-
tir dans une de ces fleurs, pensa-t-il ; j’y dormirai 
à l’aise, il me semble. » Il y vola. Chut ! deux per-
sonnes étaient sous le berceau : un beau jeune 
homme et une gentille jeune fille. Assis à côté l’un 
de l’autre, il se disaient adieu. Ils auraient bien dé-
siré ne se séparer jamais, tant ils s’aimaient. « Et 
pourtant il faut nous quitter, disait le jeune 
homme. Ton frère nous déteste. Il me charge d’un 
message à porter bien loin d’ici, par delà les monts 
et les lacs, et je dois lui obéir. Adieu donc, ma 
douce bien-aimée, car tu es ma fiancée, quoi qu’il 
fasse. » 

Ils s’embrassèrent. La jeune fille pleurait. Elle 
lui donna une rose ; avant de la lui donner, elle y 
imprima un baiser avec toute l’ardeur de sa ten-
dresse, tellement que la fleur s’ouvrit. Le petit 
sylphe s’y glissa vite et appuya sa tête contre les 
pétales fines et parfumées. De là il les entendit se 
dire adieu, adieu ! 

La rose fut placée sur la poitrine du jeune 
homme, tout près de son cœur. Oh ! qu’il battait 
fort ! Le petit sylphe ne pouvait s’endormir, tant 
les palpitations de ce cœur le secouaient. 

Le jeune homme arriva dans un bois désert et 
sombre. Il s’arrêta, tira la rose de son sein, et la 
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baisa, oh ! si souvent et avec tant de passion, qu’il 
écrasa presque le petit sylphe, qui, à travers les 
feuilles froissées de la fleur, sentait combien les 
lèvres du jeune homme étaient brûlantes. La rose 
à ce contact s’était ouverte tout à fait, comme à la 
chaleur du soleil du midi. 

 
Survint un autre homme, un affreux méchant, 

un scélérat : c’était le frère de la belle jeune fille. Il 
suivait l’autre à pas de loup. Pendant que le mal-
heureux jeune homme embrassait la rose, il 
s’approcha par derrière, tira un couteau, et d’un 
seul coup tua le fiancé de sa sœur. Pour être plus 
sûr de sa mort, il lui trancha la tête d’un autre 
coup. Puis il l’enterra, avec le corps, sous un grand 
tilleul. « Maintenant, se dit le misérable, le voilà 
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parti pour toujours. Il devait faire un long voyage 
au-delà des monts et des lacs ; quand on ne le ver-
ra pas revenir, on croira qu’il a péri dans le trajet. 
Quant à ma sœur, jamais elle n’osera me parler de 
lui. » 

Avec ses pieds, il amassa des feuilles mortes 
par-dessus le trou qu’il avait creusé. Il revint en-
suite sur ses pas et rentra chez lui. Mais il n’était 
pas seul comme il le pensait. Le petit sylphe 
l’accompagnait. Il s’était logé dans une feuille de 
tilleul desséchée et recroquevillée, qui était tom-
bée dans les cheveux du meurtrier, pendant qu’il 
se penchait pour creuser la tombe du pauvre jeune 
homme. Il avait replacé son chapeau par-dessus. 
Qu’il faisait noir sous ce chapeau ! Le sylphe trem-
blait à la fois de frayeur et de colère de n’avoir pu 
empêcher ce crime affreux. 

Arrivé chez lui vers le matin, le meurtrier ôta 
son chapeau et entra dans la chambre où dormait 
sa sœur. Elle reposait, la belle enfant, toute floris-
sante de jeunesse ; elle rêvait de celui à qui appar-
tenait son cœur ; elle le voyait de retour déjà, de 
son long voyage au delà des lacs et des monts. Le 
méchant frère se pencha sur elle, souriant d’un air 
diabolique. La feuille desséchée tomba de ses che-
veux sur le lit. Il ne s’en aperçut pas. Il s’en alla 
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dormir un peu pour se reposer de cette nuit passée 
dans le crime. 

Le sylphe sortit de sa cachette, il se glissa dans 
l’oreille de la jeune fille. Il lui raconta, comme 
dans un songe, l’horrible meurtre. Il lui décrivit 
l’endroit où son frère avait tué son bien-aimé, et 
enterré le corps. Il lui parla du grand tilleul fleuri 
qui se trouvait à côté, et ajouta : « Afin que tu ne 
croies pas que ce que je viens de te dire n’est qu’un 
simple rêve, tu trouveras sur ton lit une feuille de 
tilleul desséchée. » En effet, quand elle s’éveilla, 
elle vit la feuille. Oh ! les larmes amères qu’elle 
versa ! 

La fenêtre resta ouverte tout le jour ; le petit 
sylphe aurait pu aisément s’envoler dans le jardin 
et regagner ses chères roses, mais il n’eut pas le 
cœur d’abandonner la pauvre éplorée. Sur la fe-
nêtre se trouvait un pied de roses de mai ; il se 
blottit dans l’une d’elles et observa la malheureuse 
enfant. Le frère vint plusieurs fois dans la journée, 
tout gai et guilleret, malgré son forfait. La jeune 
fille n’osa dire un mot de son chagrin. 

Dès qu’il fit nuit, elle se glissa dehors et marcha 
dans la forêt jusqu’au pied du grand tilleul qu’elle 
connaissait bien. Là elle vit le tas de feuilles 
mortes ; elle les écarta, creusa la terre fraîchement 
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remuée, et trouva la tête et le corps de celui qu’elle 
aimait. Longtemps elle resta là, courbée par la 
douleur, sanglotant, priant Dieu qu’il lui fit à elle 
aussi la grâce de mourir bien vite. 

Elle prit la tête pâle, aux yeux clos ; elle embras-
sa les lèvres froides ; elle enleva les morceaux de 
terre attachés aux boucles de cheveux : « Je 
l’emporterai et la garderai ! » se dit-elle. Ayant re-
placé la terre et les feuilles sur le corps, elle partit, 
emportant la tête et une branche de jasmin sau-
vage qui poussait au pied du tilleul. 

 
Rentrée dans sa chambre, elle prit un très grand 

vase à mettre des fleurs ; elle y plaça la tête du 
mort tout entourée de terre, et dessus planta la 
branche de jasmin. 

Le petit sylphe ne put supporter le spectacle de 
cette désolation ; il voltigea vers son rosier qu’il 
trouva tout défleuri, n’ayant plus que quelques 
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fleurs à demi fanées : « Comme tout ce qui est 
beau et bon passe vite en ce monde ! » dit-il en 
soupirant. Il finit par retrouver un rosier en fleur, 
où il s’installa, et tous les soirs vint reposer mol-
lement entre les douces et odorantes feuilles de 
roses. 

Le matin, il volait vers la fenêtre de la pauvre 
jeune fille. Elle était toujours près du pot de fleurs 
qui contenait ce que le sylphe savait bien. Elle 
pleurait, et les larmes tombaient sur la branche de 
jasmin, et de jour en jour, plus l’infortunée deve-
nait pâle, plus la plante jetait des pousses vertes et 
vivaces. Puis vinrent des boutons de fleurs qu’elle 
baisa tendrement. Le méchant frère venait la 
gronder, il la traitait de folle de gémir sans cesse et 
de ne pas vouloir sortir de sa chambre. Un jour, 
après une scène de ce genre, elle s’assoupit, la tête 
penchée sur le jasmin. Le petit sylphe accourut, et 
se glissant dans son oreille, lui rappela la soirée du 
berceau et l’entretint des amours des sylphes. Elle 
eut un rêve délicieux. Au milieu de son ravisse-
ment, son âme s’enfuit tout doucement vers les 
cieux où elle retrouva celui qu’elle aimait. Le jas-
min ouvrit toutes ses fleurs, se couvrit de cloches 
blanches qui répandaient une odeur enivrante : 
c’était l’encens que l’arbuste donnait à la mort. 
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Le méchant frère revint, ne s’affligea point de la 
mort de sa sœur. Il emporta dans sa chambre la 
superbe plante dont les senteurs embaumaient, et 
les plaça près de son lit. 

Le petit sylphe la suivit ; il vola de fleur en fleur 
et dans chacune il trouva une petite amie : il leur 
raconta le meurtre du jeune homme et l’histoire 
du méchant frère et de la pauvre sœur. « Nous sa-
vons tout, répondirent-elles, sa chair n’est-elle pas 
devenue le terrain qui nous a nourries ? Nous sa-
vons tout. » 

Et elles agitèrent leurs clochettes, puis elles se 
turent. Le sylphe ne pouvait comprendre qu’elles 
ne fussent pas plus émues. Il alla trouver les 
abeilles qui recueillaient le suc des fleurs et leur fit 
le récit du crime. Les abeilles le rapportèrent à 
leur reine : elle ordonna que le lendemain elles 
iraient toutes ensemble mettre à mort l’assassin. 

Mais dans la nuit, pendant que le frère dormait 
à côté du jasmin en fleur, toutes les corolles 
s’ouvrirent, les âmes des fleurs s’en échappèrent 
invisibles, mais armées d’aiguillons empoisonnés. 
Elles entrèrent dans les oreilles du scélérat, lui 
rappelèrent son crime, se glissèrent dans ses na-
rines, volèrent sur ses lèvres, et, pendant qu’il 
blasphémait tout haut en rêvant, lui piquèrent la 
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langue avec leurs aiguillons. « Maintenant, dirent-
elles, nous avons vengé la victime. » Et elles entrè-
rent dans leurs clochettes blanches. Le matin on 
vint ouvrir la fenêtre de la chambre ; le sylphe et la 
reine des abeilles et tout l’essaim s’y précipita pour 
tuer le meurtrier. 

Il était déjà mort ; il y avait plusieurs personnes 
autour de son lit qui disaient : « C’est l’odeur du 
jasmin qui l’a asphyxié ! 

Le sylphe comprit aussitôt ce qu’avaient fait les 
braves petites âmes, et il l’expliqua à la reine des 
abeilles qui, avec toute sa troupe, s’empressa de 
féliciter les fleurs. Elles bourdonnaient tout autour 
de la plante ; on ne pouvait pas les chasser. Un 
homme prit le pot de fleurs pour l’emporter. Une 
abeille lui piqua la main si fort qu’il laissa tomber 
le pot, qui se brisa. On en vit sortir le crâne du 
jeune homme, et l’on découvrit par là que le mort 
qui était là dans le lit était un assassin. Et la reine 
des abeilles s’éleva dans les airs et alla partout 
chantant la vengeance des fleurs et l’histoire du 
sylphe, en disant comment, derrière une petite 
feuille desséchée, peut se cacher quelqu’un qui fait 
connaître le crime et le punit. 
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LA REINE DES NEIGES 

EN SEPT HISTOIRES 
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PREMIÈRE HISTOIRE 
 

QUI TRAITE DU MIROIR 
ET DE SES MORCEAUX 

Voyons, nous commençons. Quand nous serons 
au bout de notre conte, nous en saurons bien plus 
que maintenant, car nous avons parmi nos per-
sonnages un vilain merle, le plus méchant de tous, 
le Diable. 

Un jour, il était de bien bonne humeur ; il venait 
de confectionner un miroir qui avait une merveil-
leuse propriété : le beau, le bien qui s’y réfléchis-
saient, disparaissaient presque entièrement ; tout 
ce qui était mauvais ou déplaisant ressortait, au 
contraire, et prenait des proportions excessives. 
Les plus admirables paysages, par ce moyen, res-
semblaient à des épinards cuits. Les hommes les 
meilleurs et les plus honnêtes paraissaient des 
monstres ; les plus beaux semblaient tout contre-
faits : on les voyait la tête en bas ; ils n’avaient 
presque plus de corps, tant ils étaient amincis ; les 
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visages étaient contournés, grimaçants, mécon-
naissables ; la plus petite tache de rousseur deve-
nait énorme et couvrait le nez et les joues. 

« Que c’est donc amusant ! » disait le Diable en 
contemplant son ouvrage. Lorsqu’une pensée sage 
ou pieuse traversait l’esprit d’un homme, le miroir 
se plissait et tremblait. Le Diable enchanté riait de 
plus en plus de sa gentille invention. Les diablo-
tins qui venaient chez lui à l’école, car il était pro-
fesseur de diablerie, allèrent conter partout qu’un 
progrès énorme, incalculable, s’accomplissait en-
fin : c’était seulement à partir de ce jour qu’on 
pouvait voir au juste ce qu’il en était du monde et 
des humains. Ils coururent par tout l’univers avec 
le fameux miroir, et bientôt il n’y eut plus un pays, 
plus un homme qui ne s’y fût réfléchi avec des 
formes de caricature. 

Ensuite, plus hardis, ils se mirent à voler vers le 
ciel pour se moquer des anges et du bon Dieu. Plus 
ils montaient et s’approchaient des demeures cé-
lestes, plus le miroir se contournait et frémissait, à 
cause des objets divins qui s’y reflétaient ; à peine 
s’ils pouvaient le tenir, tant il se démenait. Ils con-
tinuèrent de voler toujours plus haut, toujours 
plus près des anges et de Dieu. Tout à coup le mi-
roir trembla tellement qu’il échappa aux mains 
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des diablotins impudents ; il retomba sur la terre 
où il se brisa en des milliards de billiards de mor-
ceaux. 

Mais il causa alors bien plus de malheurs 
qu’auparavant. Ses débris n’étaient pas plus gros 
que des grains de sable. Le vent les éparpilla à tra-
vers le vaste monde. Bien des gens reçurent de 
cette funeste poussière dans les yeux. Une fois là, 
elle y restait, et les gens voyaient tout en mal, tout 
en laid et tout à l’envers. Ils n’apercevaient plus 
que la tare de chaque créature, que les défectuosi-
tés de toute chose ; car chacun des imperceptibles 
fragments avait la même propriété que le miroir 
entier. Bien plus, il y eut de ces morceaux qui des-
cendirent jusqu’au cœur de certaines personnes ; 
alors c’était épouvantable, le cœur de ces per-
sonnes devenait comme un morceau de glace, aus-
si froid et aussi insensible. 

Outre ces innombrables petits débris, il resta du 
miroir quelques fragments plus considérables, 
quelques-uns grands comme des carreaux de 
vitre : il ne faisait pas bon de considérer ses amis à 
travers ceux-ci. D’autres servirent de verres de lu-
nettes : les méchants les mettaient sur leurs yeux 
pour paraître voir clair et discerner avec une 
exacte justice. Quand ils avaient ces lunettes sur le 
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nez, ils riaient et ricanaient comme le diable re-
gardant son miroir ; les laideurs qu’ils décou-
vraient partout les flattaient et chatouillaient 
agréablement leur esprit pervers. C’était un gigan-
tesque miroir ; le vent continua d’en semer les dé-
bris à travers les airs. 

Maintenant, écoutez bien. 
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DEUXIÈME HISTOIRE 
 

UN PETIT GARÇON ET UNE PETITE 
FILLE 
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Dans la grande ville il y a tant de maisons, tant 
de familles tant de monde, que tous ne peuvent 
avoir un jardin ; la plupart doivent se contenter de 
quelques pots de fleurs. Deux enfants de pauvres 
gens avaient trouvé moyen d’avoir mieux qu’un 
pot de fleurs et presque un jardin. Leurs parents 
demeuraient dans une étroite ruelle ; ils habitaient 
deux mansardes en face l’une de l’autre. Les toits 
des deux maisons se touchaient presque : on pou-
vait sans danger passer d’une gouttière à l’autre et 
se rendre visite. 

Les enfants avaient devant leur fenêtre chacun 
une grande caisse de bois remplie de terre, où il 
poussait des herbes potagères pour le ménage, et 
aussi dans chaque caisse un rosier. Les parents eu-
rent l’idée de poser les caisses en travers de la pe-
tite ruelle, d’une fenêtre à l’autre : ce fut un embel-
lissement considérable : les pois suspendant leurs 
branches, les rosiers joignant leurs fleurs for-
maient comme un arc de triomphe magnifique. 
Les enfants venaient s’asseoir sur de petits bancs 
entre les rosiers. Quel plaisir, quand on leur per-
mettait d’aller s’amuser ensemble dans ce parterre 
aérien ! ils n’étaient pas frère et sœur, mais ils 
s’aimaient autant. 
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L’hiver, leurs plaisirs étaient interrompus. Les 
fenêtres étaient souvent gelées et les carreaux 
couverts d’une couche de glace. Les enfants fai-
saient alors chauffer un schilling de cuivre sur le 
poêle, ils l’appliquaient sur le carreau, et cela for-
mait un petit judas tout rond, derrière lequel étin-
celait de chaque côté un petit œil doux et riant : 
c’étaient le petit garçon et la petite fille. Il se 
nommait Kay, elle se nommait Gerda. 

 
En été, ils pouvaient donc aller l’un chez l’autre 

d’un seul saut. En hiver, il leur fallait descendre de 
nombreux escaliers et en remonter autant. 

On était en hiver. Au dehors la neige voltigeait 
par milliers de flocons. 
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« Ce sont les abeilles blanches, » dit la grand’ 
mère. 

— Ont-elles aussi une reine ? » demanda le petit 
garçon, car il savait que les abeilles en ont une. 

— Certainement, dit la grand’mère. La voilà qui 
vole là-bas où elles sont en masse. Elle est la plus 
grande de toutes. Jamais elle ne reste en place, 
tant elle est voltigeante. Est-elle sur terre, tout à 
coup elle repart se cacher dans les nuages noirs. 
Dans les nuits d’hiver, c’est elle qui traverse les 
rues des villes et regarde à travers les fenêtres qui 
gèlent alors et se couvrent de fleurs bizarres. 

— Oui, oui, c’est ce que j’ai vu ! » dirent à la fois 
les deux enfants ; et maintenant ils savaient que 
c’était bien vrai ce que disait la grand’mère. 

— La Reine des neiges peut-elle entrer ici ? de-
manda la petite fille. 

— Qu’elle vienne donc ! dit Kay, je la mettrai sur 
le poêle brûlant et elle fondra. 

Mais la grand’mère se mit à lui lisser les cheveux 
et raconta d’autres histoires. 

Le soir de ce jour, le petit Kay était chez lui, à 
moitié déshabillé, prêt à se coucher. Il mit une 
chaise contre la fenêtre et grimpa dessus pour re-
garder par le petit trou rond fait au moyen du shil-
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ling chauffé. Quelques flocons de neige tombaient 
lentement. Le plus grand vint se fixer sur le bord 
d’une des caisses de fleurs ; il grandit, il grandit, et 
finit par former une jeune fille plus grande que 
Gerda, habillée de gaze blanche et de tulle brodé 
de flocons étoilés. Elle était belle et gracieuse, 
mais toute de glace. Elle vivait cependant ; ses 
yeux étincelaient comme des étoiles dans un ciel 
d’hiver, et étaient sans cesse en mouvement. La fi-
gure se tourna vers la fenêtre et fit un signe de la 
main. Le petit garçon eut peur et sauta à bas de la 
chaise. Un bruit se fit dehors, comme si un grand 
oiseau passait devant la fenêtre et de son aile frô-
lait la vitre. 

Le lendemain il y eut une belle gelée. Puis vint le 
printemps ; le soleil apparut, la verdure poussa, 
les hirondelles bâtirent leurs nids, les fenêtres 
s’ouvrirent, et les deux enfants se retrouvèrent as-
sis à côté l’un de l’autre dans leur petit jardin là-
haut sur le toit. 

Comme les roses fleurirent superbement cet 
été ! et que le jardin se para à plaisir ! La petite 
fille avait appris par cœur un cantique où il était 
question de roses ; quand elle le disait, elle pensait 
à celles de son jardin. Elle le chanta devant le petit 
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garçon, elle le lui apprit, et tous deux unirent bien-
tôt leurs voix pour chanter : 

  
Les roses passent et se fanent. Mais bientôt 
Nous reverrons la Noël et l’enfant Jésus. 
  

Les deux petits embrassaient les fleurs comme 
pour leur dire adieu. Ils regardaient la clarté du 
soleil, et souhaitaient presque qu’il hâtât sa course 
pour revoir plus vite l’enfant Jésus. Pourtant, 
quelles belles journées se succédaient pour eux, 
pendant qu’ils jouaient à l’ombre des rosiers cou-
verts de fleurs ! 

Un jour Kay et Gerda se trouvaient là, occupés à 
regarder, dans un livre d’images, des animaux, des 
oiseaux, des papillons. L’horloge sonna justement 
cinq heures à la grande église. Voilà que Kay 
s’écrie : « Aïe, il m’est entré quelque chose dans 
l’œil. Aïe, aïe, quelque chose m’a piqué au cœur. » 

La petite fille lui prit le visage entre les mains, et 
lui regarda dans les yeux qui clignotaient ; non, 
elle n’y vit absolument rien. 

« Je crois que c’est parti, » dit-il. Mais ce n’était 
pas parti. C’était un des morceaux de ce terrible 
miroir dont nous avons parlé, de ce miroir, vous 
vous en souvenez bien, qui fait paraître petit et 
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laid ce qui est grand et beau, qui met en relief le 
côté vilain et méchant des êtres et des choses, et 
en fait ressortir les défauts au préjudice des quali-
tés. Le malheureux Kay a reçu dans les yeux un de 
ces innombrables débris ; l’atome funeste a péné-
tré jusqu’au cœur, qui va se racornir et devenir 
comme un morceau de glace. Kay ne sentait plus 
aucun mal, mais ce produit de l’enfer était en lui.  

— Pourquoi pleures-tu, dit-il à la fillette que son 
cri de douleur avait émue ; essuie ces larmes, elles 
te rendent affreuse. Je n’ai plus aucun mal. – Fi 
donc ! s’écria-t-il en jetant les yeux autour de lui, 
cette rose est toute piquée de vers ; cette autre est 
mal faite ; toutes sont communes et sans grâce, 
comme la lourde boîte où elles poussent ! » Il 
donna un coup de pied dédaigneux contre la caisse 
et arracha les deux fleurs qui lui avaient déplu.  

— Kay ! que fais-tu ? s’écria la petite fille, 
comme s’il commettait un sacrilège. 

La voyant ainsi effrayée, Kay arracha encore une 
rose, puis s’élança dans sa mansarde sans dire 
adieu à sa gentille et chère compagne. Que voulez-
vous ? C’était l’effet du grain de verre magique. 

Le lendemain, ils se mirent à regarder de nou-
veau dans le livre d’images. Kay n’y vit que d’af-
freux magots, des êtres ridicules et mal bâtis, des 
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monstres grotesques. Quand la grand’mère racon-
tait de nouveau des histoires, il venait tout gâter 
avec un mais, ou bien il se plaçait derrière la 
bonne vieille, mettait ses lunettes et faisait des 
grimaces. Il ne craignit pas de contrefaire la 
grand’mère, d’imiter son parler, et de faire rire 
tout le monde aux dépens de l’aïeule vénérable. Ce 
goût de singer les personnes qu’il voyait, de repro-
duire comiquement leurs ridicules, s’était tout à 
coup développé en lui. On riait beaucoup à le voir ; 
on disait : « Ce petit garçon est malin, il a de 
l’esprit. » Il alla jusqu’à taquiner la petite Gerda, 
qui lui était dévouée de toute son âme. Tout cela 
ne provenait que de ce fatal grain de verre qui lui 
était entré au cœur. 

Dès lors, il ne joua plus aux mêmes jeux 
qu’auparavant : il joua à des jeux raisonnables, à 
des jeux de calcul. Un jour qu’il neigeait (l’hiver 
était revenu), il prit une loupe qu’on lui avait don-
née, et, tendant le bout de sa jaquette bleue au de-
hors, il y laissa tomber des flocons. « Viens voir à 
travers le verre, Gerda, » dit Kay. Les flocons à 
travers la loupe paraissaient beaucoup plus gros ; 
ils formaient des hexagones, des octogones et 
autres figures géométriques. « Regarde ! reprit 
Kay, comme c’est arrangé avec art et régularité ; 
n’est-ce pas bien plus intéressant que des fleurs ? 
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Ici, pas un côté de l’étoile qui dépasse l’autre, tout 
est symétrique ; il est fâcheux que cela fonde si 
vite. S’il en était autrement, il n’y aurait rien de 
plus beau qu’un flocon de neige. ». 

Le lendemain, il vint avec ses gants de fourrures 
et son traîneau sur le dos. Il cria aux oreilles de 
Gerda comme tout joyeux de la laisser seule : « On 
m’a permis d’aller sur la grand’place où jouent les 
autres garçons ! » Aussitôt dit, il disparut. 

Là, sur la grand’place, les gamins hardis atta-
chaient leurs traîneaux aux charrettes des paysans 
et se faisaient ainsi traîner un bout de chemin. 
C’était une excellente manière de voyager. Kay et 
les autres étaient en train de s’amuser, quand sur-
vint un grand traîneau peint en blanc. On y voyait 
assis un personnage couvert d’une épaisse four-
rure blanche, coiffé de même. Le traîneau fit deux 
fois le tour de la place. Kay y attacha le sien et se 
fit promener ainsi. 

Le grand traîneau alla plus vite, encore plus 
vite ; il quitta la place et fila par la grand’rue. Le 
personnage qui le conduisait se retourna et fit à 
Kay un signe de tête amical, comme s’ils étaient 
des connaissances. Chaque fois que Kay voulait 
détacher son traîneau, le personnage le regardait, 

– 46 – 



en lui adressant un de ses signes de tête, et Kay 
subjugué restait tranquille. 

Les voilà qui sortent des portes de la ville. La 
neige commençait à tomber à force. Le pauvre pe-
tit garçon ne voyait plus à deux pas devant lui ; et 
toujours on courait avec plus de rapidité. 

La peur le prit. Il dénoua enfin la corde qui liait 
son traîneau à l’autre. Mais il n’y eut rien de chan-
gé : son petit véhicule était comme rivé au grand 
traîneau qui allait comme le vent. Kay se mit à 
crier au secours ; personne ne l’entendit ; la neige 
tombait de plus en plus épaisse, le traîneau volait 
dans une course vertigineuse ; parfois il y avait un 
cahot comme si l’on sautait par-dessus un fossé ou 
par-dessus une haie ; mais on n’avait pas le temps 
de les voir. Kay était dans l’épouvante. Il voulut 
prier, dire son Pater ; il n’en put retrouver les pa-
roles ; au lieu de réciter le Pater, il récitait la table 
de multiplication, et le malheureux enfant se déso-
lait. Les flocons tombaient de plus en plus durs ; 
ils devenaient de plus en plus gros ; à la fin on eut 
dit des poules blanches aux plumes hérissées. Tout 
d’un coup le traîneau tourna de côté et s’arrêta. La 
personne qui le conduisait se leva : ces épaisses 
fourrures qui la couvraient étaient toutes de neige 
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d’une blancheur éclatante. Cette personne était 
une très-grande dame : c’était la Reine des Neiges. 

« Nous avons été bon train, dit-elle. Malgré cela, 
je vois que tu vas geler, mon ami Kay. Viens donc 
te mettre sous mes fourrures de peaux d’ours. » 

Elle le prit, le plaça à côté d’elle, rabattit sur lui 
son manteau. Elle avait beau parler de ses peaux 
d’ours, Kay crut s’enfoncer dans une masse de 
neige. 

« As-tu encore froid ? » dit-elle. Elle l’embrassa 
sur le front. Le baiser était plus froid que glace, et 
lui pénétra jusqu’au cœur qui était déjà à moitié 
glacé. Il se sentit sur le point de rendre l’âme. Mais 
ce ne fut que la sensation d’un instant. Il se trouva 
ensuite tout réconforté et n’éprouva plus aucun 
frisson. 

« Mon traîneau ! dit-il ; n’oublie pas mon traî-
neau ! » 

C’est à quoi il avait pensé d’abord en revenant à 
lui. Une des poules blanches qui voltigeaient dans 
l’air fut attelée au traîneau de l’enfant ; elle suivit 
sans peine le grand traîneau qui continua sa 
course. 
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La Reine des Neiges donna à Kay un second bai-
ser. Il n’eut plus alors le moindre souvenir pour la 
petite Gerda, pour la grand’mère ni pour les siens. 

« Maintenant je ne t’embrasserai plus, dit-elle, 
car un nouveau baiser serait ta mort. » 

Kay la regarda en face, l’éclatante souveraine ! 
Qu’elle était belle ! On ne pouvait imaginer un vi-
sage plus gracieux et plus séduisant. Elle ne lui pa-
rut plus formée de glace comme la première fois 
qu’il l’avait vue devant la fenêtre de la mansarde et 
qu’elle lui avait fait un signe amical. Elle ne lui 
inspirait aucune crainte. Il lui raconta qu’il con-
naissait le calcul de tête et même par fractions, et 
qu’il savait le nombre juste des habitants et des 
lieues carrées du pays. 

La Reine souriait en l’écoutant. Kay se dit que ce 
n’était peut-être pas assez de ces connaissances 
dont il était si fier. 

Il regarda dans le vaste espace des airs, il se vit 
emporté avec elle vers les nuages noirs. La tem-
pête sifflait, hurlait : c’était une mélodie sauvage 
comme celle des antiques chants de combat. Ils 
passèrent par-dessus les bois, les lacs, la mer et les 
continents. Ils entendirent au-dessous d’eux hur-
ler les loups, souffler les ouragans, rouler les ava-
lanches. Au-dessus volaient les corneilles aux cris 

– 49 – 



discordants. Mais plus loin brillait la lune dans sa 
splendide clarté. Kay admirait les beautés de la 
longue nuit d’hiver. Le jour venu, il s’endormit aux 
pieds de la Reine des Neiges. 
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TROISIÈME HISTOIRE 
 

LE JARDIN DE LA FEMME 
QUI SAVAIT FAIRE DES 

ENCHANTEMENTS 

Que devint la petite Gerda lorsqu’elle ne vit pas 
revenir son camarade Kay ? où pouvait-il être res-
té ? Personne n’en savait rien ; personne n’avait vu 
par où il était passé. Un gamin seulement raconta 
qu’il l’avait vu attacher son traîneau à un autre, un 
très grand, qui était sorti de la ville. Personne de-
puis ne l’avait aperçu. Bien des larmes furent ver-
sées à cause de lui. La petite Gerda pleura plus que 
tous. 

« Il est mort, disait-elle ; il se sera noyé dans la 
rivière qui coule près de l’école. » 

Et elle recommençait à sangloter. Oh ! que les 
journées d’hiver lui semblèrent longues et 
sombres ! 

Enfin le printemps revint, ramenant le soleil et 
la joie ; mais Gerda ne se consolait point. 
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« Kay est mort, disait-elle encore, il est parti 
pour toujours. 

— Je ne crois pas, répondit le rayon de soleil. 
— Il est mort : je ne le verrai plus ! dit-elle aux 

hirondelles. 
— Nous n’en croyons rien, » répliquèrent celles-

ci. 
À la fin, Gerda elle-même ne le crut plus. 
« Je vais mettre mes souliers rouges tout neufs, 

se dit-elle un matin, ceux que Kay n’a jamais vus, 
et j’irai trouver la rivière et lui demander si elle 
sait ce qu’il est devenu. » 
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Il était de très-bonne heure. Elle donna un bai-
ser à la vieille grand’mère qui dormait encore, et 
elle mit ses souliers rouges. 

Puis elle partit toute seule passa la porte de la 
ville et arriva au bord de la rivière. 

 « Est-il vrai, lui dit-elle, que tu m’as pris mon 
ami Kay ? Je veux bien te donner mes jolis souliers 
de maroquin rouge si tu veux me le rendre. » 

Il lui parut que les vagues lui répondaient par un 
balancement singulier. Elle prit ses beaux souliers 
qu’elle aimait pardessus tout et les lança dans 
l’eau. Mais elle n’était pas bien forte, la petite Ger-
da ; ils tombèrent près de la rive, et les petites 
vagues les repoussèrent à terre. Elle aurait pu voir 
par là que la rivière ne voulait pas garder ce pré-
sent, parce qu’elle n’avait pas le petit Kay à lui 
rendre en échange. Mais Gerda crut qu’elle n’avait 
pas jeté les souliers assez loin du bord ; elle s’avisa 
donc de monter sur un bateau qui se trouvait là au 
milieu des joncs. Elle alla jusqu’à l’extrême bout 
du bateau, et de là lança de nouveau ses souliers à 
l’eau. 

La barque n’était pas attachée au rivage. Par le 
mouvement que lui imprima Gerda, elle s’éloigna 
du bord. La fillette s’en aperçut et courut pour 
sauter dehors ; mais lorsqu’elle revint à l’autre 
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bout, il y avait déjà la distance de trois pieds entre 
la terre et le bateau. 

Le bateau se mit à descendre la rivière. Gerda, 
saisie de frayeur, commença à pleurer. Personne 
ne l’entendit, excepté les moineaux ; mais ils ne 
pouvaient pas la rapporter à terre. 

Cependant, comme pour la consoler, ils volaient 
le long de la rive et criaient : « Her ere vi ! her ere 
vi !1 ». 

La nacelle suivait toujours le cours de l’eau. 
Gerda avait cessé de pleurer et se tenait tranquille. 
Elle n’avait aux pieds que ses bas. Les petits sou-
liers rouges flottaient aussi sur la rivière, mais ils 
ne pouvaient atteindre la barque qui glissait plus 
vite qu’eux. 

Sur les deux rives poussaient de vieux arbres, de 
belles fleurs, du gazon touffu où paissaient des 
moutons ; c’était un beau spectacle. Mais on 
n’apercevait pas un être humain. « Peut-être, pen-
sa Gerda, la rivière me mène-t-elle auprès du petit 
Kay. » Cette pensée dissipa son chagrin. Elle se le-

1 Ces mots, qui forment une onomatopée, ont le sens 
de : « Si, nous voici ; si, nous voici ! » 
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va et regarda longtemps le beau paysage ver-
doyant. 

Elle arriva enfin devant un grand verger tout 
planté de cerisiers. Il y avait là une étrange mai-
sonnette dont les fenêtres avaient des carreaux 
rouges, bleus et jaunes, et dont le toit était de 
chaume. Sur le seuil se tenaient deux soldats de 
bois qui présentaient les armes aux gens qui pas-
saient. 

Gerda les appela à son secours : elle les croyait 
vivants. Naturellement, ils ne bougèrent pas. Ce-
pendant la barque approchait de la terre. Gerda 
cria plus fort. Alors sortit de la maisonnette une 
vieille, vieille femme qui s’appuyait sur une bé-
quille ; elle avait sur la tête un grand chapeau de 
paille enguirlandé des plus belles fleurs. 

« Pauvre petite, dit-elle, comment es-tu arrivée 
ainsi sur le grand fleuve rapide ? Comment as-tu 
été entraînée si loin à travers le monde ? » 

Et la bonne vieille entra dans l’eau ; avec sa bé-
quille elle atteignit la barque, l’attira sur le bord, et 
enleva la petite Gerda. L’enfant, lorsqu’elle eut de 
nouveau les pieds sur la terre, se réjouit fort ; tou-
tefois elle avait quelque frayeur de l’étrange vieille 
femme. 
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 « Raconte-moi, dit-celle-ci, qui tu es et d’où tu 

viens ? » Gerda lui fit le récit de tout ce qui lui 
était arrivé. La vieille secouait la tête et disait : 
« Hum ! hum ! » Lorsque la fillette eut terminé 
son récit, elle demanda à la vieille si elle n’avait 
pas aperçu le petit Kay. La vieille répondit qu’il 
n’avait point passé devant sa maison, mais ne tar-
derait sans doute pas à venir. Elle exhorta Gerda à 
ne plus se désoler, et l’engagea à goûter ses cerises 
et à admirer ses fleurs. 

« Elles sont plus belles, ajouta-t-elle, que toutes 
celles qui sont dans les livres d’images ; et, de 
plus, j’ai appris à chacune d’elles à raconter une 
histoire. » 
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Elle prit l’enfant par la main et la conduisit dans 
la maisonnette dont elle ferma la porte. Les fe-
nêtres étaient très élevées au-dessus du sol ; les 
carreaux de vitre étaient, avons-nous dit, rouges, 
bleus et jaunes. La lumière du jour, passant à tra-
vers ces carreaux, colorait tous les objets d’une bi-
zarre façon. Sur la table se trouvaient de magni-
fiques cerises, et Gerda en mangea autant qu’elle 
voulut, elle en avait la permission. 

Pendant qu’elle mangeait les cerises, la vieille 
lui lissa les cheveux avec un peigne d’or et en for-
ma de jolies boucles qui entourèrent comme d’une 
auréole le gentil visage de la fillette, frais minois 
tout rond et semblable à un bouton de rose. 

« J’ai longtemps désiré, dit la vieille, avoir au-
près de moi une aimable enfant comme toi. Tu 
verras comme nous ferons bon ménage en-
semble. » 

Pendant qu’elle peignait ainsi les cheveux de 
Gerda, celle-ci oubliait de plus en plus son petit 
ami Kay. C’est que la vieille était une magicienne, 
mais ce n’était pas une magicienne méchante ; elle 
ne faisait des enchantements que pour se distraire 
un peu. Elle aimait la petite Gerda et désirait la 
garder auprès d’elle. 
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C’est pourquoi elle alla au jardin et toucha de sa 
béquille tous les rosiers ; et tous, même ceux qui 
étaient pleins de vie, couverts des plus belles 
fleurs, disparurent sous terre ; on n’en vit plus 
trace. La vieille craignait que, si Gerda apercevait 
des roses, elle ne lui rappelassent celles qui étaient 
dans la caisse de la mansarde ; alors l’enfant se 
souviendrait de Kay, son ami, et se sauverait à sa 
recherche. 

Quand elle eut pris cette précaution, elle mena 
la petite dans le jardin. Ce jardin était splendide : 
quels parfums délicieux on y respirait ! Les fleurs 
de toutes saisons y brillaient du plus vif éclat. Ja-
mais, en effet, dans aucun livre d’images, on n’en 
avait pu voir de pareilles. Gerda sautait de joie ; 
elle courut à travers les parterres, jusqu’à ce que le 
soleil se fût couché derrière les cerisiers. La vieille 
la ramena alors dans la maisonnette ; elle la cou-
cha dans un joli petit lit aux coussins de soie rouge 
brodés de violettes. Gerda s’endormit et fit des 
rêves aussi beaux qu’une reine le jour de son ma-
riage. 

Le lendemain, elle retourna jouer au milieu des 
fleurs, dans les chauds rayons du soleil. Ainsi se 
passèrent bien des jours. Gerda connaissait main-
tenant toutes les fleurs du jardin : il y en avait des 
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centaines ; mais il lui semblait parfois qu’il en 
manquait une sorte ; laquelle ? elle ne savait. 

Voilà qu’un jour elle regarda le grand chapeau 
de la vieille, avec la guirlande de fleurs. Parmi 
elles, la plus belle était une rose. La vieille avait 
oublié de l’enlever. On pense rarement à tout. 

« Quoi ! s’écrie aussitôt Gerda, n’y aurait-il pas 
de roses ici ? Cherchons. » 

Elle se mit à parcourir tous les parterres ; elle 
eut beau fureter partout, elle ne trouva rien. Elle 
se jeta par terre en pleurant à chaudes larmes. Ces 
larmes tombèrent justement à l’endroit où se 
trouvait un des rosiers que la vieille avait fait ren-
trer sous terre. Lorsque la terre eut été arrosée de 
ces larmes, l’arbuste en surgit tout à coup, aussi 
magnifiquement fleuri qu’au moment où il avait 
disparu. 

À cette vue, Gerda ne se contint pas de joie. Elle 
baisait chacune des roses l’une après l’autre. Puis 
elle pensa à celles qu’elle avait laissées devant la 
fenêtre de la mansarde, et alors elle se souvint du 
petit Kay. 

« Dieu ! dit-elle, que de temps on m’a fait perdre 
ici ! Moi, qui étais partie pour chercher Kay, mon 
compagnon ! Ne savez-vous pas où il pourrait 
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être ? demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous qu’il 
soit mort ? 

 
— Non, il ne l’est pas, répondirent-elles. Nous 

venons de demeurer sous terre ; là sont tous les 
morts, et lui ne s’y trouvait pas. 

— Merci ! grand merci ! » dit Gerda. Elle courut 
vers les autres fleurs ; s’arrêtant auprès de cha-
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cune, prenant dans ses mains mignonnes leur ca-
lice, elle leur demanda : « Ne savez-vous pas ce 
qu’est devenu le petit Kay ? » 

Les fleurs lui répondirent. Gerda entendit les 
histoires qu’elles savaient raconter, mais, c’étaient 
des rêveries. Quant au petit Kay, aucune ne le 
connaissait. 

Que disait donc le lis rouge ? 
« Entends-tu le tambour ? Boum, boum ! Tou-

jours ces deux sons ; toujours boum, boum ! En-
tends-tu le chant plaintif des femmes, les prêtres 
qui donnent des ordres ? Revêtue de son grand 
manteau rouge, la veuve de l’Indou est sur le bû-
cher. Les flammes commencent à s’élever autour 
d’elle et du corps de son mari. La veuve n’y fait pas 
attention ; elle pense à celui dont les yeux jetaient 
une lumière plus vive que ces flammes : à celui 
dont les regards avaient allumé dans son cœur un 
incendie plus fort que celui qui va réduire son 
corps en cendres. Crois-tu que la flamme de l’âme 
puisse périr dans les flammes du bûcher ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? dit la pe-
tite Gerda. 

— Mon histoire est terminée, » dit le lis rouge. 
Que raconta le liseron ? 
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« Sur la pente de la montagne est suspendu un 
vieux donjon : le lierre pousse par touffes épaisses 
autour des murs et grimpe jusqu’au balcon. Là se 
tient debout une jeune fille : elle se penche au-
dessus de la balustrade et regarde le long de 
l’étroit sentier. Quelle fleur dans ces ruines ! La 
rose n’est pas plus fraîche et ne prend point avec 
plus de grâce à sa tige : la fleur du pommier n’est 
pas plus légère et plus aérienne. Quel doux frou-
frou font ses vêtements de soie ! 

 
« Ne vient-il donc pas ? murmure-t-elle. 
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— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda la pe-
tite Gerda. 

— Non, il ne figure pas dans mon conte, répon-
dit le liseron. 

Que dit la petite perce-neige ? 
 « Entre les branches, une planche est suspen-

due par des cordes, c’est une escarpolette. Deux 
gentilles fillettes s’y balancent ; leurs vêtements 
sont blancs comme la neige ; à leurs chapeaux flot-
tent de longs rubans verts. Leur frère, qui est plus 
grand, fait aller l’escarpolette. Il a ses bras passés 
dans les cordes pour se tenir. Une petite coupe 
dans une main, un chalumeau dans l’autre, il 
souffle des bulles de savon ; et tandis que la balan-
çoire vole, les bulles aux couleurs changeantes 
montent dans l’air. En voici une au bout de la 
paille, elle s’agite au gré du vent. Le petit chien 
noir accourt et se dresse sur les pattes de derrière ; 
il voudrait aller aussi sur la balançoire, mais elle 
ne s’arrête pas ; il se fâche, il aboie. Les enfants le 
taquinent, et pendant ce temps les jolies bulles 
crèvent et s’évanouissent. 

— C’est gentil ce que tu contes-là, dit Gerda à la 
perce-neige ; mais pourquoi ton accent est-il si 
triste ? Et le petit Kay ? Tu ne sais rien de lui non 
plus ? » 
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La perce-neige reste silencieuse. 
Que racontent les hyacinthes ? 
« Il y avait trois jolies sœurs habillées de gaze, 

l’une en rouge, l’autre en bleu, la dernière en 
blanc. Elles dansaient en rond à la clarté de la lune 
sur la rive du lac. Ce n’étaient pas des elfes, 
c’étaient des enfants des hommes. L’air était rem-
pli de parfums enivrants. Les jeunes filles disparu-
rent dans le bois. Qu’arriva-t-il ? Quel malheur les 
frappa ? Voyez cette barque qui glisse sur le lac : 
elle porte trois cercueils où les corps des jeunes 
filles sont enfermés. Elles sont mortes ; la cloche 
du soir sonne le glas funèbre. 

— Sombres hyacinthes, interrompit Gerda, votre 
histoire est trop lugubre. Elle achève de m’attris-
ter. Dites-moi, mon ami Kay est-il mort comme 
vos jeunes filles ? Les roses disent que non, et 
vous, qu’en dites-vous ? 

— Kling, Klang, répondirent les hyacinthes, le 
glas ne sonne pas pour le petit Kay. Nous ne le 
connaissons pas. Nous chantons notre chanson, 
nous n’en savons point d’autre. » 

Gerda interrogea la dent-de-lion qu’elle voyait 
s’épanouir dans l’herbe verte. 
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« Tu brilles comme un petit soleil, lui dit-elle ; 
sais-tu où je pourrais trouver mon camarade de 
jeux ? » 

La dent-de-lion brillait en effet sur le gazon ; 
elle entonna une chanson, mais il n’y était pas 
question de Kay. 

« Dans une petite cour, dit-elle, un des premiers 
jours du printemps, le soleil du bon Dieu dardait 
ses doux rayons sur les blanches murailles, au 
pied desquelles se montrait la première fleur jaune 
de l’année, reluisante comme une pièce d’or. La 
vieille grand’mère était assise dans un fauteuil ; sa 
petite fille accourut et embrassa la grand’mère : ce 
n’était qu’une pauvre petite servante ; eh bien ! 
son baiser valait seul plus que tous les trésors du 
monde, parce qu’elle y avait mis tout son cœur. 
Mon histoire est finie, je n’en ai pas appris davan-
tage. 

— Pauvre grand’mère ! soupira Gerda ; elle me 
cherche, elle s’afflige à cause de moi, comme je le 
faisais pour le petit Kay ; mais je serai bientôt de 
retour et je le ramènerai. Laissons maintenant ces 
fleurs ; les égoïstes, elles ne sont occupées que 
d’elles-mêmes ! » 

Sur ce, elle retrousse sa petite robe pour pouvoir 
marcher plus vite ; elle court jusqu’au bout du jar-
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din. La porte était fermée ; mais elle pousse de 
toutes ses forces le verrou et le fait sortir du cram-
pon. La porte s’ouvre et la petite se précipite, pieds 
nus, à travers le vaste monde. 

 
Trois fois elle s’arrêta dans sa course pour re-

garder en arrière ; personne ne la poursuivait. 
Quand elle fut bien fatiguée, elle s’assit sur une 
grosse pierre ; elle jeta les yeux autour d’elle et 
s’aperçut que l’été était passé, et qu’on était à la fin 
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de l’automne. Dans le beau jardin, elle ne s’était 
pas rendu compte de la fuite du temps ; le soleil y 
brillait toujours du même éclat, et toutes les sai-
sons y étaient confondues. « Que je me suis attar-
dée ! se dit-elle. Comment ! nous voici déjà en au-
tomne ! Marchons vite, je n’ai plus le temps de me 
reposer ! » 

Elle se leva pour reprendre sa course ; mais ses 
petits membres étaient roidis par la fatigue, et ses 
petits pieds meurtris. Le temps d’ailleurs n’était 
pas encourageant, le paysage était dépourvu d’at-
traits. Le ciel était terne et froid. Les saules avaient 
encore des feuilles, mais elles étaient jaunes et 
tombaient l’une après l’autre. Il n’y avait plus de 
fruits aux arbres, excepté les prunelles qu’on y 
voyait encore ; elles étaient âpres et amères ; la 
bouche en y touchant se contractait. Que le vaste 
monde avait un triste aspect ! que tout y semblait 
gris, morne et maussade ! 

– 67 – 



QUATRIÈME HISTOIRE 
 

PRINCE ET PRINCESSE 

 
  
Bientôt Gerda dut s’arrêter de nouveau, elle 

n’avait plus la force d’avancer. Pendant qu’elle se 
reposait un peu, une grosse corneille perchée sur 
un arbre en face d’elle la considérait curieuse-
ment. La corneille agita la tête de droite et de 
gauche et cria : « Crah, crah, g’tak, g’tak ! » C’est à 
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peu près ainsi qu’on dit bonjour en ce pays, mais 
la brave bête avait un mauvais accent. Si elle pro-
nonçait mal, elle n’en était pas moins bienveillante 
pour la petite fille, et elle lui demanda où elle allait 
ainsi toute seule à travers le vaste monde. 

Gerda ne comprit guère que le mot « toute 
seule », mais elle en connaissait la valeur par ex-
périence et se rendit compte de la question de la 
corneille. Elle lui fit le récit de ses aventures, et fi-
nit par lui demander si elle n’avait pas vu le petit 
Kay. 

L’oiseau, branlant la tête d’un air grave, répon-
dit : 

« Cela pourrait être, cela se pourrait. 
— Comment ! tu crois l’avoir vu ! » s’écria Gerda 

transportée de joie. Elle serra dans ses bras 
l’oiseau, qui s’était approché d’elle ; elle l’embras-
sa si fort qu’elle faillit l’étouffer. 

« Un peu de raison, un peu de calme, dit la cor-
neille. Je crois, c’est-à-dire je suppose, cela pour-
rait être. Oui, oui, il est possible que ce soit le petit 
Kay ; je ne dis rien de plus. Mais en tous cas il 
t’aura oubliée, car il ne pense plus qu’à sa prin-
cesse. 
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— Une princesse ! reprit Gerda ; il demeure chez 
une princesse ! 

— Oui, voici la chose, dit la corneille. Mais il 
m’est pénible de parler ta langue ; ne connais-tu 
pas celle des corneilles ?2 

— Non, je ne l’ai pas apprise, dit Gerda. 
Grand’mère la savait. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas 
enseignée ? 

— Cela ne fait rien, repartit la corneille ; je tâ-
cherai de faire le moins de fautes possible. Mais il 
faudra m’excuser si, comme je le crains, je pèche 
contre la grammaire. » 

Et elle se mit à conter ce qui suit : 
« Dans le royaume où nous nous trouvons règne 

une princesse qui a de l’esprit comme un ange. 
C’est qu’elle a lu toutes les gazettes qui s’impri-
ment dans l’univers, et surtout qu’elle a eu la sa-
gesse d’oublier tout ce qu’elle y a lu. Dernière-
ment, elle était assise sur son trône, et par paren-
thèse il paraît qu’être assis sur un trône n’est pas 
aussi agréable qu’on le croit communément et ne 

2 On appelle ainsi, en Danemark, une espèce de java-
nais, de langage de convention. On ajoute à chaque syl-
labe une syllabe qui ne compte pas 
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suffit pas au bonheur. Pour se distraire, elle se mit 
à chanter une chanson : la chanson était par ha-
sard celle qui a pour refrain 

  
Pourquoi donc ne me marierai-je pas ? 
  

« Mais en effet, se dit la princesse, pourquoi ne 
me marie-rai-je pas ? » Seulement il lui fallait un 
mari qui sût parler, causer, lui donner la réplique. 
Elle ne voulait pas de ces individus graves et pré-
tentieux, ennuyeux et solennels. Au son du tam-
bour, elle convoqua ses dames d’honneur et leur 
fit part de l’idée qui lui était venue. « C’est char-
mant, lui dirent-elles toutes ; c’est ce que nous 
nous disons tous les jours : pourquoi la princesse 
ne se marie-t-elle pas ? » 

« Tu peux être certaine, ajouta ici la corneille, 
que tout ce que je raconte est absolument exact. Je 
tiens le tout de mon fiancé, qui se promène par-
tout dans le palais. » 

Ce fiancé était naturellement une corneille, une 
corneille apprivoisée, car les corneilles n’épousent 
que les corneilles. Bien, reprenons notre récit : 

« Donc, continua la corneille, les journaux du 
pays, bordés pour la circonstance d’une guirlande 
de cœurs enflammés entremêlés du chiffre de la 
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princesse, annoncèrent que tous les jeunes gens 
d’une taille bien prise et d’une jolie figure pour-
raient se présenter au palais et venir deviser avec 
la princesse : celui d’entre eux qui causerait le 
mieux et montrerait l’esprit le plus aisé et le plus 
naturel, deviendrait l’époux de la princesse. 

 « Oui, oui, dit la corneille, tu peux me croire, 
c’est comme cela que les choses se passèrent ; je 
n’invente rien, aussi vrai que nous sommes ici 
l’une à côté de l’autre. 

« Les jeunes gens accoururent par centaines. 
Mais ils se faisaient renvoyer l’un après l’autre. 
Aussi longtemps qu’ils étaient dans la rue, hors du 
palais, ils babillaient comme des pies. Une fois en-
trés par la grande porte, entre la double haie des 
gardes chamarrés d’argent, ils perdaient leur assu-
rance. Et quand des laquais, dont les habits 
étaient galonnés d’or, les conduisaient par l’esca-
lier monumental dans les vastes salons, éclairés 
par des lustres nombreux, les pauvres garçons 
sentaient leurs idées s’embrouiller ; arrivés devant 
le trône où siégeait majestueusement la princesse, 
ils ne savaient plus rien dire, ils répétaient piteu-
sement le dernier mot de ce que la princesse leur 
disait, ils balbutiaient. Ce n’était pas du tout 
l’affaire de la princesse. 

– 72 – 



« On aurait dit que ces malheureux jeunes gens 
étaient tous ensorcelés et qu’un charme leur liait 
la langue. Une fois sortis du palais et de retour 
dans la rue, ils recouvraient l’usage de la parole et 
jasaient de plus belle. 

« Ce fut ainsi le premier et le second jour. Plus 
on en éconduisait, plus il en venait ; on eût dit 
qu’il en sortait de terre, tant l’affluence était 
grande. C’était une file depuis les portes de la ville 
jusqu’au palais. Je l’ai vu, vu de mes yeux, répéta 
la corneille. 

« Ceux qui attendaient leur tour dans la rue eu-
rent le temps d’avoir faim et soif. Les plus avisés 
avaient apporté des provisions ; ils se gardaient 
bien de les partager avec leurs voisins : « Que 
leurs langues se dessèchent ! pensaient-ils ; 
comme cela ils ne pourront pas dire un mot à la 
princesse ! 

— Mais Kay, le petit Kay ? demanda Gerda. 
Quand parut-il ? Était-il parmi la foule ? 

— Attends, attends donc reprit la corneille, tu es 
trop impatiente. Nous arrivons justement à lui. Le 
troisième jour on vit s’avancer un petit bonhomme 
qui marchait à pied. Beaucoup d’autres venaient à 
cheval ou en voiture et faisaient les beaux sei-
gneurs. Il se dirigea d’un air gai vers le palais. Ses 
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yeux brillaient comme les tiens. Il avait de beaux 
cheveux longs. Mais ses habits étaient assez 
pauvres. 

— Oh ! c’était Kay, bien sûr, s’écria Gerda. Je l’ai 
donc retrouvé. 

— Il portait sur son dos une petite valise… 
— Oui, c’était son traîneau avec lequel il partit 

sur la grand’place. 
— Cela peut bien être, dit la corneille ; je ne l’ai 

pas vu de près. Ce que je sais par mon fiancé, qui 
est incapable d’altérer la vérité, c’est qu’ayant at-
teint la porte du château, il ne fut nullement inti-
midé par les suisses, ni par les gardes aux uni-
formes brodés d’argent, ni par les laquais tous ga-
lonnés d’or. Lorsqu’on voulut le faire attendre au 
bas de l’escalier, il dit : « Merci, c’est trop en-
nuyeux de faire le pied de grue. » Il monta sans 
plus attendre et pénétra dans les salons illuminés 
de centaines de lustres. Il n’en fut pas ébloui. Là, il 
vit les ministres et les excellences qui, chaussés de 
pantoufles pour ne pas faire de bruit, encensaient 
le trône. Les bottes du jeune intrus craquaient af-
freusement. Tout le monde le regardait avec indi-
gnation. Il n’avait pas seulement l’air de s’en aper-
cevoir. 
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— C’était certainement Kay, dit Gerda. Je sais 
qu’au moment où il disparut on venait justement 
de lui acheter des bottes neuves. Je les ai enten-
dues craquer, le jour même où il partit. 

— Oui, elles faisaient un bruit diabolique, pour-
suivit la corneille. Lui, comme si de rien était, 
marcha bravement vers la princesse, qui était as-
sise sur une perle énorme, grosse comme un cous-
sin. Elle était entourée de ses dames d’honneur 
qui avaient avec elles leurs suivantes. Les cheva-
liers d’honneur faisaient cercle également : der-
rière eux se tenaient leurs domestiques, accompa-
gnés de leurs grooms. C’étaient ces derniers qui 
avaient l’air le plus imposant et le plus rébarbatif. 
Le jeune homme ne fit même pas attention à eux. 
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— Ce devait pourtant être terrible que de s’avan-
cer au milieu de tout ce beau monde ! dit Gerda. 
Mais finalement Kay a donc épousé la princesse ? 

— Ma foi, si je n’étais pas une corneille, c’est moi 
qui l’aurais pris pour mari. Il parla aussi spirituel-
lement que je puis le faire, que je puis le faire 
quand je parle la langue des corneilles. Mon fiancé 
m’a raconté comment l’entrevue se passa. Le nou-
veau venu fut gai, aimable, gracieux. Il était 
d’autant plus à l’aise qu’il n’était pas venu dans 
l’intention d’épouser la princesse, mais pour véri-
fier seulement si elle avait autant d’esprit qu’on le 
disait. Il la trouva charmante, et elle le trouva à 
son goût. 

— Plus de doute, dit Gerda, c’était Kay. Il savait 
tant de choses, même calculer de tête avec des 
fractions. Écoute, ne pourrais-tu pas m’introduire 
au palais ? 

— Comme tu y vas ? reprit la corneille. Ce que tu 
me demandes là n’est pas facile. Cependant je 
veux bien en aller causer avec mon fiancé, il trou-
vera peut-être un moyen de t’introduire. Mais, je 
te le répète, jamais une petite fille comme toi, et 
sans souliers, n’est entrée dans les beaux appar-
tements du palais. 
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— C’est égal, dit Gerda, quand Kay saura que je 
suis là il accourra à l’instant me chercher. 

— Eh bien ! allons, dit la corneille, le château 
n’est pas loin ; tu m’attendras à la grille. » 

Elle fit à l’enfant un signe de tête et s’envola. 
Elle ne revint que le soir assez tard : « Rare, rare ! 
dit-elle, bien des compliments pour toi de la part 
de mon bon ami, il t’envoie le petit pain que voici, 
il l’a pris à l’office où il y a tant et tant de pains, 
parce qu’il a pensé que tu dois avoir faim. Quant à 
entrer au palais, il n’y faut pas penser : tu n’as pas 
de souliers. Les gardes chamarrés d’argent, les la-
quais vêtus de brocart ne le souffriraient pas. C’est 
impossible. Mais ne pleure pas, tu y entreras tout 
de même. Mon bon ami, qui est capable de tout 
pour m’obliger, connaît un escalier dérobé par où 
l’on arrive à la chambre nuptiale, et il sait où en 
trouver la clef. » 

La corneille conduisit l’enfant dans le parc par la 
grande allée, et de même que les feuilles des 
arbres tombaient l’une après l’autre, de même, sur 
la façade du palais les lumières s’éteignirent l’une 
après l’autre. Lorsqu’il fit tout à fait sombre, la 
corneille mena Gerda à une porte basse qui était 
entre-bâillée. 
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Oh ! que le cœur de la fillette palpitait 
d’angoisse et de désir impatient ! Elle s’avançait 
dans l’ombre furtivement. Si on l’avait vue, on au-
rait supposé qu’elle allait commettre quelque mé-
fait, et cependant elle n’avait d’autre intention que 
de s’assurer si le petit Kay était bien là. Elle n’en 
doutait presque plus ; le signalement donné par la 
corneille ne lui paraissait pas applicable à un 
autre. Les yeux vifs et intelligents, les beaux che-
veux longs, la langue déliée et bien pendue, 
comme on dit, tout lui désignait le petit Kay. Elle 
le voyait déjà devant elle ; elle se le représentait lui 
souriant comme lorsqu’ils étaient assis côte à côte 
sous les rosiers de la mansarde. 

« Comme il va se réjouir de me revoir ! pensait-
elle.  Comme il sera curieux d’apprendre le long 
chemin que j’ai fait à cause de lui ! Et qu’il sera 
touché de savoir la désolation qui a régné chez lui 
et chez nous, lorsqu’on ne l’a pas vu revenir ! » 

Elles montèrent l’escalier. En haut se trouvait 
une petite lampe allumée sur un meuble. La cor-
neille apprivoisée était sur le sol, sautillant et 
tournant coquettement la tête de côté et d’autre, 
Gerda, s’inclinant, lui fit une belle révérence, 
comme sa grand’mère lui avait appris à la faire. 
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« Ma fiancée m’a dit beaucoup de bien de vous, 
ma petite demoiselle, dit la corneille. Vos mal-
heurs m’ont émue, et j’ai promis de vous venir en 
aide. Maintenant, voulez-vous prendre la lampe ? 
je vous montrerai le chemin. N’ayez pas peur, 
nous ne rencontrerons personne. 

— Il me semble, dit Gerda, qu’il vient quelqu’un 
derrière nous. » 

On voyait, en effet, se dessiner sur la muraille 
des ombres de chevaux en crinières flottantes, aux 
jambes maigres, tout un équipage de chasse, des 
cavaliers et des dames sur les chevaux galopants. 

« Ce sont des fantômes, dit la corneille ; ils 
viennent chercher les pensées de Leurs Altesses 
pour les mener à la chasse folle des rêves. Cela 
n’en vaut que mieux pour vous. Le prince et la 
princesse se réveilleront moins aisément, et vous 
aurez le temps de les mieux considérer. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que, si vous arrivez aux hon-
neurs et aux dignités, nous espérons que vous 
vous montrerez reconnaissante envers nous. 

— Cela s’entend de soi, » dit la corneille rus-
tique. On voyait bien par ces mots qu’elle n’était 
guère civilisée et n’avait pas l’expérience des 
cours. 
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Elles arrivèrent dans une première salle, dont 
les murs étaient tendus de satin rose brodé de 
fleurs. Les Rêves y passèrent, s’en revenant au ga-
lop, mais si vite, que Gerda n’eut pas le temps de 
voir les pensées de Leurs Altesses, qu’ils emme-
naient. Puis elles entrèrent dans une autre salle, 
puis dans une troisième, l’une plus magnifique 
que l’autre. Oui, certes, il y avait de quoi perdre sa 
présence d’esprit en voyant ce luxe prodigieux. 
Mais Gerda y arrêtait à peine les yeux, et ne pen-
sait qu’à revoir Kay, son compagnon. 

Les voici enfin dans la chambre à coucher. Le 
plafond en cristal formait une large couronne de 
feuilles de palmier. Au milieu s’élevait une grosse 
tige d’or massif, qui portait deux lits semblables à 
des fleurs de lis : l’un blanc, où reposait la prin-
cesse ; l’autre couleur de feu, où reposait le prince. 
Gerda s’en approcha, sûre d’y trouver son ami. 
Elle releva une des feuilles jaune-rouge, qu’on ra-
baissait le soir ; elle vit la nuque du dormeur, dont 
les bras cachaient le visage. Elle crut reconnaître 
cette nuque légèrement brune, et elle appela Kay 
par son nom, tenant la lampe en avant pour qu’il 
la vît en ouvrant les yeux. Les fantômes du rêve ar-
rivèrent au triple galop, ramenant l’esprit du jeune 
prince. Il s’éveilla, tourna la tête. 
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Ce n’était pas le petit Kay ! 
Ils ne se ressemblaient que par la nuque. Le 

prince ne laissait pourtant pas d’être un joli gar-
çon. Voilà que la princesse avança sa gentille fi-
gure sous les feuilles de lis blanches, et demanda 
qui était là. La petite Gerda, sanglotant, resta un 
moment sans répondre ; ensuite elle raconta toute 
son histoire, et n’omit pas de dire notamment 
combien les corneilles avaient été complaisantes 
pour elle. « Pauvre petite ! » firent le prince et la 
princesse attendris. Et ils complimentèrent les 
deux braves bêtes, les assurèrent qu’ils n’étaient 
pas fâchés de ce qu’elles avaient fait contre toutes 
les règles de l’étiquette ; mais leur disant qu’elles 
ne devaient pas recommencer. Ils leur promirent 
même une récompense : « Voulez-vous un vieux 
clocher où vous habiterez toutes seules, ou préfé-
rez-vous être élevées à la dignité de corneilles de la 
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chambre, qui vous donnera droit sur tous les 
restes de la table ? » 

Les corneilles s’inclinèrent en signe de recon-
naissance, et demandèrent à être attachées au pa-
lais : « Dans notre race, dirent-elles, la vieillesse 
dure longtemps, et par ce moyen nous serons 
sûres d’avoir de quoi vivre dans nos vieux jours. ». 

Le prince sortit de son lit et y laissa reposer 
Gerda. C’est tout ce qu’il pouvait faire pour elle. 
L’enfant joignit ses petites mains : « Dieu ! mur-
mura-t-elle avec gratitude, que les hommes et les 
bêtes ont de la bonté pour moi ! » Puis elle ferma 
les yeux et s’endormit. Les Rêves accoururent vers 
elle ; ils avaient la figure d’anges du bon Dieu ; ils 
poussaient un petit traîneau où était assis Kay, qui 
la regardait en souriant. Mais quand elle s’éveilla, 
tout avait disparu. 

Le lendemain on l’habilla, de la tête aux pieds, 
de velours et de soie. La princesse lui proposa de 
rester au château, pour y passer sa vie au milieu 
des fêtes. Gerda n’eut garde d’accepter ; elle de-
manda une petite voiture avec un cheval, et une 
paire de bottines, pour reprendre son voyage à 
travers le monde, à la recherche de Kay. 

Elle reçut de jolies bottines, et de plus un man-
chon. Lorsqu’elle fut au moment de partir, elle 
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trouva dans la cour un carrosse neuf, tout en or, 
armorié aux armes du prince et de la princesse. 
Les coussins étaient rembourrés de biscuits ; la 
caisse était remplie de fruits et de pain d’épice. Le 
cocher, le groom et le piqueur, car il y avait aussi 
un piqueur, avaient des costumes brodés d’or et 
une couronne d’or sur la tête. 

Le prince et la princesse aidèrent eux-mêmes 
Gerda à monter en voiture et lui souhaitèrent tout 
le bonheur possible. La corneille des bois, qui 
avait épousé son fiancé, l’accompagna et se plaça 
au fond de la voiture, car cela l’incommodait 
d’aller à reculons. La corneille apprivoisée s’excu-
sa de ne point faire la conduite à Gerda ; elle ne se 
trouvait pas bien disposée. Depuis qu’elle avait 
droit à toutes les miettes de la table, elle avait 
l’estomac dérangé. Mais elle vint à la portière de la 
voiture et battit des ailes lorsque l’équipage partit. 

« Adieu, adieu, mignonne ! » dirent le prince et 
la princesse. Et la petite Gerda pleurait, et la cor-
neille pleurait. Bientôt on eut fait trois lieues. 
Alors la corneille des bois prit aussi congé. Comme 
elle était une simple campagnarde, elle s’était vite 
attachée de cœur à la petite, et cela lui faisait 
grand’peine de la quitter. Elle vola sur un arbre, et 
là elle battit des ailes aussi longtemps qu’elle put 
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apercevoir le carrosse, qui brillait comme un vrai 
soleil. 
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CINQUIÈME HISTOIRE 
 

LA PETITE FILLE DES BRIGANDS 

On arriva dans une forêt sombre ; mais on y 
voyait très clair à la lueur que jetait le carrosse. 
Cette lumière attira une bande de brigands, qui se 
précipitèrent comme les mouches autour de la 
flamme : « Voilà de l’or, de l’or pur ! » s’écriaient-
ils, et ils saisirent les chevaux, tuèrent cocher, 
groom et piqueur, et enlevèrent la petite Gerda du 
carrosse. 

« Qu’elle est donc fraîche et grassouillette, cette 
petite créature ! on dirait qu’elle n’a jamais mangé 
que des noix ! » Ainsi parlait la vieille mère du 
chef des brigands ; elle avait une longue et vilaine 
moustache et de grands sourcils qui lui couvraient 
presque entièrement les yeux. « Sa chair, reprit-
elle, doit être aussi délicate que celle d’un petit 
agneau dodu. Oh ! quel régal nous en ferons !» En 
prononçant ces mots, elle tirait un grand couteau 
affilé qui luisait à donner le frisson. 
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« Aïe ! aïe ! » cria tout à coup la mégère. Sa pe-
tite fille, qui était pendue à son dos, une créature 
sauvage et farouche, venait de la mordre à l’oreille. 
« Vilain garnement ! » dit la grand’mère, et elle 
s’apprêtait de nouveau à égorger Gerda. 

« Je veux qu’elle joue avec moi ! dit la petite bri-
gande. Elle va me donner son manchon et sa belle 
robe, et elle couchera avec moi dans mon lit. » Elle 
mordit de nouveau sa grand’mère, qui, de douleur, 
sauta en l’air. Les bandits riaient en voyant les 
bonds de la vieille sorcière. 
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« Je veux entrer dans la voiture, » dit la petite 
fille des brigands ; et il fallut se prêter à son ca-
price, car elle était gâtée et entêtée en diable. On 
plaça Gerda à côté d’elle et on s’avança dans les 
profondeurs de la forêt. La petite brigande n’était 
pas plus grande que Gerda, mais elle était plus 
forte, elle était trapue ; son teint était brun, ses 
yeux noirs : ils étaient inquiets, presque tristes. 
Elle saisit Gerda brusquement et la tint embras-
sée : « Sois tranquille, dit-elle, ils ne te tueront pas 
tant que je ne me fâcherai pas contre toi. Tu es 
sans doute une princesse ? — Non, » répondit 
Gerda. Et elle raconta toutes ses aventures à la re-
cherche du petit Kay. La fille des brigands ouvrait 
de grands yeux sombres et contemplait avec 
l’attention la plus sérieuse l’enfant à qui étaient 
arrivées des choses si étranges. Puis elle hocha la 
tête d’un air de défi. « Ils ne te tueront pas, reprit-
elle, même si je me fâchais contre toi. C’est moi-
même alors qui te tuerais ! » Elle essuya les larmes 
qui coulaient des yeux de Gerda ; puis elle fourra 
ses deux mains dans le beau manchon qui était si 
chaud et si doux. 

On marchait toujours. Enfin la voiture s’arrêta : 
on était dans la cour d’un vieux château à moitié 
en ruine, qui servait de repaire aux bandits. À leur 
entrée, des vols de nombreux corbeaux s’envo-
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lèrent avec de longs croassements. D’énormes 
bouledogues accoururent en bondissant ; ils 
avaient l’air féroce ; chacun semblait de taille à 
dévorer un homme. Ils n’aboyaient pas, cela leur 
était défendu. 

Dans la grande salle toute délabrée brûlait sur 
les dalles un grand feu ; la fumée s’élevait au pla-
fond et s’échappait par où elle pouvait. Sur le feu 
bouillait un grand chaudron avec la soupe ; des 
lièvres et des lapins rôtissaient à la broche. On 
donna à boire et à manger aux deux petites filles. 

« Tu vas venir coucher avec moi et mes bêtes, » 
dit la petite brigande. Elles allèrent dans un coin 
de la salle où il y avait de la paille et des tapis. Au-
dessus, plus de cent pigeons dormaient sur des bâ-
tons et des planches. Quelques-uns sortirent la 
tête de dessous l’aile, lorsque les fillettes appro-
chèrent. « Ils sont tous à moi ! » dit la petite bri-
gande, et elle en saisit un par les pieds et le se-
coua, le faisant battre des ailes. « Embrasse-le, » 
fit-elle en le lançant à travers la figure de Gerda, et 
elle se mit à rire de la mine piteuse de celle-ci. 

« Tous ces pigeons, reprit-elle, sont domes-
tiques ; mais en voilà deux autres, des ramiers, 
qu’il faut tenir enfermés, sinon ils s’envoleraient : 
il n’y a pas de danger que je les laisse sortir du 
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trou que tu vois là dans la muraille. Et puis voici 
mon favori, mon cher Beh ! » Elle tira d’un coin où 
il était attaché un jeune renne qui avait autour du 
cou un collier de cuivre bien poli : « Celui-là aussi 
il faut ne pas le perdre de vue, ou bien il prendrait 
la clef des champs. Tous les soirs je m’amuse à lui 
chatouiller le cou avec mon couteau affilé : il 
n’aime pas cela du tout. » 

La petite cruelle prit en effet un long couteau 
dans une fente de la muraille et le promena sur le 
cou du renne. La pauvre bête, affolée de terreur, 
tirait sur sa corde, ruait, se débattait, à la grande 
joie de la petite brigande. Quand elle eut ri tout 
son soûl, elle se coucha, attirant Gerda auprès 
d’elle. 

« Vas-tu garder ton couteau pendant que tu 
dormiras ? dit Gerda, regardant avec effroi la 
longue lame. 

— Oui, répondit-elle, je couche toujours avec 
mon couteau. On ne sait pas ce qui peut arriver. 
Mais raconte-moi de nouveau ce que tu m’as dit 
du petit Kay et de tes aventures depuis que tu le 
cherches. » Gerda recommença son histoire. Les 
ramiers se mirent à roucouler dans leur cage ; les 
autres pigeons dormaient paisiblement. 
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La petite brigande s’endormit, tenant un bras 
autour du cou de Gerda et son couteau dans 
l’autre main. Bientôt elle ronfla. Mais Gerda ne 
pouvait fermer l’œil ; elle se voyait toujours entre 
la vie et la mort. Les brigands étaient assis autour 
du feu ; ils buvaient et chantaient. La vieille mé-
gère dansait et faisait des cabrioles. Quel affreux 
spectacle pour la petite Gerda ! 

Voilà que tout à coup les ramiers se mirent à 
dire : « Cours, cours. Nous avons vu le petit Kay. 
Une poule blanche tirait son traîneau. Lui était as-
sis dans celui de la Reine des Neiges. Ils vinrent à 
passer près de la forêt où nous étions tout jeunes 
encore dans notre nid. La Reine des Neiges dirigea 
de notre côté son haleine glaciale ; tous les ramiers 
de la forêt périrent, excepté nous deux. Cours, 
cours ! 

— Que dites-vous là, mes amis ? s’écria Gerda. 
Où s’en allait-elle cette Reine des Neiges ? En sa-
vez-vous quelque chose ?  

— Elle allait sans doute en Laponie ; là il y a tou-
jours de la neige et de la glace. Demande-le au 
renne qui est attaché là-bas. 

— Oui, répondit le renne, là il y a de la glace et 
de la neige que c’est un plaisir. Qu’il fait bon vivre 
en Laponie ! Quels joyeux ébats je prenais à tra-
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vers les grandes plaines blanches ! C’est là que la 
Reine des Neiges a son palais d’été. Son vrai fort, 
son principal château est près du pôle Nord, dans 
une île qui s’appelle le Spitzberg. 

— Ô Kay, pauvre Kay ! où es-tu ? soupira Gerda. 
— Tiens-toi tranquille, dit la fille des brigands, 

ou je te plonge mon couteau dans le corps. » 
Gerda n’ouvrit plus la bouche. Mais le lende-

main matin elle raconta à la petite brigande ce 
qu’avaient dit les ramiers. 

La petite sauvage prit son air sérieux, et, ho-
chant la tête, elle dit : « Eh bien, cela m’est égal, 
cela m’est égal. Sais-tu où est la Laponie ? deman-
da-t-elle au renne. 

— Qui pourrait le savoir mieux [que] moi ? ré-
pondit la bête, dont les yeux brillaient au souvenir 
de sa patrie. C’est là que je suis né, que j’ai été éle-
vé ; c’est là que j’ai bondi si longtemps parmi les 
champs de neige. 

— Écoute, dit à Gerda la fille des brigands. Tu 
vois, tous nos hommes sont partis. Il ne reste plus 
ici que la grand’mère ; elle ne s’en ira pas. Mais 
vers midi elle boit de ce qui est dans la grande 
bouteille, et après avoir bu elle dort toujours un 
peu. Alors je ferai quelque chose pour toi. » 
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Elle sauta à bas du lit, alla embrasser sa grand’ 
mère en lui tirant la moustache : « Bonjour, bonne 
vieille chèvre, dit-elle, bonjour. » La mégère lui 
donna un coup de poing tel que le nez de la petite 
en devint rouge et bleu ; mais c’était pure marque 
d’amitié. 

Plus tard la vieille but en effet de la grande bou-
teille et ensuite s’endormit. La petite brigande alla 
prendre le renne : « J’aurais eu du plaisir à te gar-
der, lui dit-elle, pour te chatouiller le cou avec 
mon couteau, car tu fais alors de drôles de mine ; 
mais tant pis, je vais te détacher et te laisser sortir, 
afin que tu retournes en Laponie. Il faudra que tu 
fasses vivement aller tes jambes et que tu portes 
cette petite fille jusqu’au palais de la Reine des 
Neiges, où se trouve son camarade ; tu te rappelles 
ce qu’elle a conté cette nuit, puisque tu nous écou-
tais. » 

Le renne bondit de joie. Lorsqu’il fut un peu 
calmé, la petite brigande assit Gerda sur le dos de 
la bête, lui donna un coussin pour siège et 
l’attacha solidement, de sorte qu’elle ne pût tom-
ber. 

« Tiens, dit-elle, je te rends tes bottines four-
rées, car la saison est avancée ; mais le manchon, 
je le garde, il est par trop mignon. Je ne veux pas 
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cependant que tu aies tes menottes gelées ; voici 
les gants fourrés de ma grand’mère ; ils te vont 
jusqu’aux coudes. Allons, mets-les. Maintenant tu 
as d’aussi affreuses pattes que ma vieille chèvre ! » 

Gerda pleurait de joie. 
« Ne fais pas la grimace, reprit l’autre, cela me 

déplaît. Aie l’air joyeux et content. Tiens encore, 
voici deux pains et du jambon. Comme cela, tu 
n’auras pas faim. » 

Elle attacha ces provisions sur le dos du renne. 
Alors elle ouvrit la porte, appela tous les gros 
chiens dans la salle pour qu’ils ne poursuivissent 
pas les fugitifs, puis coupa la corde avec son cou-
teau affilé, et dit au renne : « Cours maintenant et 
fais bien attention à la petite fille. » 

Gerda tendit à la petite brigande ses mains em-
mitouflées dans les gants de fourrure, et lui dit 
adieu. Le renne partit comme un trait, sautant 
par-dessus les pierres, les fossés. Il traversa la 
grande forêt, puis des steppes, des marais, puis de 
nouveau des bois profonds. Les loups hurlaient, 
les corbeaux croassaient. Tout-à-coup apparut une 
vaste lueur comme si le ciel lançait des gerbes de 
feu : « Voilà mes chères aurores boréales ! s’écria 
le renne, vois comme elles brillent. » Il galopa en-
core plus vite, jour et nuit. Les pains furent man-
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gés et le jambon aussi. Quand il n’y eut plus rien, 
ils étaient arrivés en Laponie. 
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SIXIÈME HISTOIRE 
 

LA LAPONNE ET LA FINNOISE 

Le renne s’arrêta près d’une petite hutte. Elle 
avait bien pauvre apparence, le toit touchait 
presque à terre, et la porte était si basse qu’il fal-
lait se mettre à quatre pattes pour entrer et sortir. 
Il n’y avait dans cette hutte qu’une vieille Laponne 
qui faisait cuire du poisson. Une petite lampe 
éclairait l’obscur réduit. 

Le renne raconta toute l’histoire de Gerda, après 
avoir toutefois commencé par la sienne propre, 
qui lui semblait bien plus remarquable. Gerda 
était tellement accablée de froid qu’elle ne pouvait 
parler. 

« Infortunés que vous êtes, dit la Laponne, vous 
n’êtes pas au bout de vos peines ; vous avez à faire 
encore un fier bout de chemin, au moins cent 
lieues dans l’intérieur du Finnmarken. C’est là que 
demeure la Reine des Neiges ; c’est là qu’elle al-
lume tous les soirs des feux pareils à ceux du Ben-
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gale. Je m’en vais écrire quelques mots sur une 
morue sèche (je n’ai pas d’autre papier) pour vous 
recommander à la Finnoise de là-bas ; elle vous 
renseignera mieux que moi. » 

Pendant ce temps, Gerda s’était réchauffée. La 
Laponne lui donna à boire et à manger ; elle écri-
vit sa lettre sur une morue sèche et la remit à Ger-
da, qu’elle rattacha sur le renne. 

La brave bête repartit au triple galop. Le ciel 
étincelait, il se colorait de rouge et de jaune ; 
l’aurore boréale éclairait la route. Ils finirent par 
arriver au Finnmarken, et heurtèrent à la chemi-
née de la Finnoise, dont la maison était sous terre. 

 
Elle les reçut et leur fit bon accueil. Quelle cha-

leur il faisait chez elle ! aussi n’avait-elle presque 
pas de vêtements. Elle était naine et fort mal-
propre, du reste excellente personne. Elle dénoua 
tout de suite les habits de Gerda, lui retira les 
gants et les bottines ; sans cela l’enfant aurait été 
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étouffée de chaleur. Elle eut soin aussi de mettre 
un morceau de glace sur la tête du renne, pour le 
préserver d’avoir un coup de sang. Après quoi elle 
lut ce qui était écrit sur la morue, elle le relut trois 
fois, de sorte qu’elle le savait par cœur ; alors elle 
mit la morue dans son pot-au-feu. Dans son pays 
si pauvre, la Finnoise avait appris à faire bon 
usage de tout. 

Le renne conta d’abord son histoire, puis celle 
de la petite Gerda. La Finnoise clignait ses petits 
yeux intelligents, mais ne disait rien, 

« Tu es très habile, je le sais, dit le renne ; tu 
connais de grands secrets. Tu peux, avec un bout 
de fil lier tous les vents du monde. Si on dénoue le 
premier nœud, on a du bon vent ; le second, le na-
vire fend les vagues avec rapidité ; mais si on dé-
noue le troisième et le quatrième, alors se dé-
chaîne une tempête qui couche les forêts par terre. 
Tu sais aussi composer un breuvage qui donne la 
force de douze hommes. Ne veux-tu pas en faire 
boire à cette petite, afin qu’elle puisse lutter avec 
la Reine des Neiges ? 

— La force de douze hommes ? dit la Finnoise. 
Oui, peut-être, cela pourrait lui servir. » 

Elle tira de dessous le lit une grande peau rou-
lée, la déploya et se mit à lire les caractères 
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étranges qui s’y trouvaient écrits. Il fallait une telle 
attention pour les interpréter, qu’elle suait à 
grosses gouttes. Elle faisait mine de ne pas vouloir 
continuer de lire, tant elle en éprouvait de fatigue. 
Mais le bon renne la pria instamment de venir en 
aide à la petite Gerda, et de ne pas l’abandonner. 
Celle-ci la regarda aussi avec des yeux suppliants, 
pleins de larmes. La Finnoise cligna de l’œil et re-
prit sa lecture. Puis elle emmena le renne dans un 
coin, et, après lui avoir remis de la glace sur la 
tête, elle lui dit à l’oreille : 

« Ce grimoire vient de m’apprendre que le petit 
Kay est, en effet, auprès de la Reine des Neiges. Il 
y est très heureux, il trouve tout à son goût ; c’est, 
selon lui, le plus agréable lieu du monde. Cela 
vient de ce qu’il a au cœur un éclat de verre, et 
dans l’œil un grain de ce même verre, qui dénature 
les sentiments et les idées. Il faut les lui retirer ; 
sinon il ne redeviendra jamais un être humain 
digne de ce nom, et la Reine des Neiges conservera 
tout empire sur lui. 

— Ne peux-tu faire boire à la petite Gerda un 
breuvage qui lui donne la puissance de rompre ce 
charme ! 

— Je ne saurais la douer d’un pouvoir plus fort 
que celui qu’elle possède déjà. Tu ne vois donc pas 
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que bêtes et gens sont forcés de la servir, et que, 
partie nu-pieds de sa ville natale, elle a traversé 
heureusement la moitié de l’univers. Ce n’est pas 
de nous qu’elle peut recevoir sa force ; elle réside 
en son cœur, et vient de ce qu’elle est un enfant 
innocent et plein de bonté. Si elle ne peut parvenir 
jusqu’au palais de la Reine des Neiges et enlever 
les deux débris de verre qui ont causé tout le mal, 
il n’est pas en nous de lui venir en aide. Tout ce 
que tu as à faire, c’est donc de la conduire jusqu’à 
l’entrée du jardin de la Reine des Neiges, à deux 
lieues d’ici. Tu la déposeras près d’un bouquet de 
broussailles aux fruits rouges, que tu verras là au 
milieu de la neige. Allons, cours et ne t’arrête pas 
en route à bavarder avec les rennes que tu rencon-
treras. » 

Et la Finnoise plaça de nouveau Gerda sur la 
bête, qui partit comme une flèche. 

« Halte ! dit la petite, je n’ai pas mes bottines ni 
mes gants fourrés. » Elle s’en apercevait au froid 
glacial qu’elle ressentait. Mais le renne n’osa pas 
revenir sur ses pas ; il galopa tout d’une traite 
jusqu’aux broussailles aux fruits rouges. Là il dé-
posa Gerda et lui baisa la bouche ; de grosses 
larmes coulaient des yeux de la brave bête. Il re-
partit rapide comme le vent. 
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La voilà donc toute seule, la pauvre Gerda, sans 
souliers et sans gants, au milieu de ce terrible pays 
de Finnmarken, gelé de part en part. Elle se mit à 
courir en avant aussi vite qu’elle put. Elle vit de-
vant elle un régiment de flocons de neige. Ils ne 
tombaient pas du ciel, qui était clair et illuminé 
par l’aurore boréale. Ils couraient en ligne droite 
sur le sol, et plus ils approchaient, plus elle remar-
quait combien ils étaient gros. 

Elle se souvint des flocons qu’elle avait autrefois 
examinés avec la loupe, et combien ils lui avaient 
paru grands et formés avec symétrie. Ceux-ci 
étaient bien plus énormes et terribles ; ils étaient 
doués de vie. C’étaient les avant-postes de l’armée 
de la Reine des Neiges. 

Les uns ressemblaient à des porcs-épics ; 
d’autres, à un nœud de serpents entrelacés, dar-
dant leurs têtes de tous côtés ; d’autres avaient la 
figure de petits ours trapus, aux poils rebroussés. 
Tous étaient d’une blancheur éblouissante. 

Ils avançaient en bon ordre. Alors Gerda récita 
avec ferveur un Notre Père. Le froid était tel 
qu’elle pouvait voir sa propre haleine, qui, pen-
dant qu’elle priait, sortait de sa bouche comme 
une bouffée de vapeur. Cette vapeur devint de plus 
en plus épaisse, et il s’en forma de petits anges qui, 

– 100 – 



une fois qu’ils avaient touché terre, grandissaient à 
vue d’œil. Tous avaient des casques sur la tête ; ils 
étaient armés de lances et de boucliers. Lorsque 
l’enfant eut achevé le Pater, il y en avait une lé-
gion. 

Ils attaquèrent les terribles flocons, et, avec 
leurs lances, les taillèrent en pièces, les fracassè-
rent en mille morceaux. 

La petite Gerda reprit tout son courage et mar-
cha en avant. Les anges lui caressaient les pieds et 
les mains pour que le froid ne les engourdît point. 
Elle approchait du palais de la Reine des Neiges. 

Mais il faut à présent que nous sachions ce que 
faisait Kay. Il est certain qu’il ne pensait pas à 
Gerda, et que l’idée qu’elle fût là, tout près, était 
bien loin de lui. 
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SEPTIÈME HISTOIRE 
 

LE PALAIS DE LA REINE DES NEIGES 

Les murailles du château étaient faites de neige 
amassée par les vents, qui y avaient ensuite percé 
des portes et des fenêtres. Il y avait plus d’une cen-
taine de salles immenses. La plus grande avait une 
longueur de plusieurs milles. Elles étaient éclai-
rées par les feux de l’aurore boréale. Tout y brillait 
et scintillait. Mais quel vide et quel froid ! 

Jamais il ne se donnait de fêtes dans cette royale 
demeure. C’eût été chose facile pourtant que d’y 
convoquer pour un petit bal les ours blancs, qui, la 
tempête servant d’orchestre, auraient dansé des 
quadrilles dont la gravité décente eût été en har-
monie avec la solennité du lieu. Jamais on ne lais-
sait non plus entrer les renards blancs du voisi-
nage ; jamais on ne permettait à leurs demoiselles 
de s’y réunir pour babiller et médire, comme cela 
se fait pourtant à la cour de bien des souverains. 
Non, tout était vaste et vide dans ce palais de la 
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Reine des Neiges, et la lumière des aurores bo-
réales qui augmentait, qui diminuait, qui augmen-
tait de nouveau, toujours dans les mêmes propor-
tions, était froide elle-même. 

Dans la plus immense des salles, on voyait un 
lac entièrement gelé, dont la glace était fendue en 
des milliers et des milliers de morceaux ; ces mor-
ceaux étaient tous absolument semblables l’un à 
l’autre. Quand la Reine des Neiges habitait le pa-
lais, elle trônait au milieu de cette nappe de glace, 
qu’elle appelait le seul vrai miroir de l’intelligence. 

Le petit Kay était bleu et presque noir de froid. 
Il ne s’en apercevait pas. D’un baiser la Reine des 
Neiges lui avait enlevé le frisson ; et son cœur 
n’était-il pas d’ailleurs devenu de glace ? Il avait 
dans les mains quelques-uns de ces morceaux de 
glace plats et réguliers dont la surface du lac était 
composée. Il les plaçait les uns à côté des autres en 
tous sens, comme lorsque nous jouons au jeu de 
patience. Il était absorbé dans ces combinaisons, 
et cherchait à obtenir les figures les plus singu-
lières et les plus bizarres. Ce jeu s’appelait le grand 
jeu de l’intelligence, bien plus difficile que le 
casse-tête chinois. 

Ces figures hétéroclites, qui ne ressemblaient à 
rien de réel, lui paraissaient merveilleuses ; mais 
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c’était à cause du grain de verre qu’il avait dans 
l’œil. 

Il composait, avec ces morceaux de glace, des 
lettres et parfois des mots entiers. Il cherchait en 
ce moment à composer le mot Éternité. Il s’y 
acharnait depuis longtemps déjà sans pouvoir y 
parvenir. La Reine des Neiges lui avait dit : 

« Si tu peux former cette figure, tu seras ton 
propre maître ; je te donnerai la terre toute entière 
et une paire de patins neufs. » 

Il s’y prenait de toutes les façons, mais sans ap-
procher de la réussite. 

« Il me faut faire un tour dans les pays chauds, 
dit la Reine des Neiges. Il est temps d’aller surveil-
ler les grands chaudrons. (Elle entendait par ces 
mots les volcans l’Etna et le Vésuve.) La neige de 
leurs cimes est peut-être fondue. » 

Elle, s’élança dans les airs. Kay resta seul dans la 
vaste salle de plusieurs milles carrés. Il était pen-
ché sur ses morceaux de glace, imaginant, combi-
nant, ruminant comment il pourrait les agencer 
pour atteindre son but. Il était là, immobile, 
inerte ; on l’aurait cru gelé. 

En ce moment, la petite Gerda entrait par la 
grande porte du palais. Des vents terribles en dé-
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fendaient l’accès. Gerda récita sa prière du soir, et 
les vents se calmèrent et s’assoupirent. L’enfant 
pénétra dans la grande salle ; elle aperçut Kay, le 
reconnut, vola vers lui en lui sautant au cou, le tint 
embrassé en s’écriant : Kay ! cher petit Kay, enfin 
je t’ai retrouvé ! » 

Lui ne bougea pas, ne dit rien. Il restait là, roide 
comme un piquet, les yeux fichés sur ses mor-
ceaux de glace. Alors la petite Gerda pleura de 
chaudes larmes ; elles tombèrent sur la poitrine de 
Kay, pénétrèrent jusqu’à son cœur et en fondirent 
la glace, de sorte que le vilain éclat de verre fut 
emporté avec la glace dissoute. 

Il leva la tête et la regarda. Gerda chanta, 
comme autrefois dans leur jardinet, le refrain du 
cantique : 

  
Les roses fleurissent et se fanent. Mais bientôt 
Nous reverrons la Noël et l’Enfant Jésus. 
  

Kay, à ce refrain, éclata en sanglots ; les larmes 
jaillirent de ses yeux et le débris de verre en sortit, 
de sorte qu’il reconnut Gerda et, transporté de 
joie, il s’écria : « Chère petite Gerda, où es-tu res-
tée si longtemps, et moi, où donc ai-je été ? » 
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Regardant autour de lui : « Dieu, qu’il fait froid 
ici ! dit-il, et quel vide affreux ! » Il se serra de 
toutes ses forces contre Gerda, qui riait et pleurait 
de plaisir de retrouver enfin son compagnon. Ce 
groupe des deux enfants, qu’on eût pu nommer 
l’Amour protecteur et sauveur, offrait un si ravis-
sant tableau, que les morceaux de glace se mirent 
à danser joyeusement, et, lorsqu’ils furent fatigués 
et se reposèrent, ils se trouvèrent figurer le mot 
Éternité, qui devait donner à Kay la liberté, la 
terre entière et des patins neufs. 

 
Gerda lui embrassa les joues, et elles redevin-

rent brillantes ; elle baisa les yeux, qui reprirent 
leur éclat, les mains et les pieds où la vie se rani-
ma, et Kay fut de nouveau un jeune garçon plein 
de santé et de gaieté. Ils n’attendirent pas la Reine 
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des Neiges pour lui réclamer ce qu’elle avait pro-
mis. Ils laissèrent la figure qui attestait que Kay 
avait gagné sa liberté. Ils se prirent par la main et 
sortirent du palais. 

Ils parlaient de la grand’mère, de leur enfance et 
des roses du jardinet sur les toits. À leur approche, 
les vents s’apaisaient et le soleil apparaissait. Arri-
vés aux broussailles chargées de fruits rouges, ils 
trouvèrent le renne qui les attendait avec sa jeune 
femelle ; elle donna aux enfants de son bon lait 
chaud. Puis, les deux braves bêtes les conduisirent 
chez la Finnoise, où ils se réchauffèrent bien, puis 
chez la Laponne, qui leur avait cousu des vête-
ments neufs et avait arrangé pour eux son traî-
neau. 

Elle les y installa et les conduisit elle-même 
jusqu’à la frontière de son pays, là où poussait la 
première verdure. Kay et Gerda prirent congé de 
la bonne Laponne et des deux rennes qui les 
avaient amenés jusque-là. Les arbres avaient des 
bourgeons verts ; les oiseaux commençaient à ga-
zouiller. Tout-à-coup, Gerda aperçut sur un cheval 
magnifique qu’elle reconnut (c’était celui qui était 
attelé au carrosse d’or), une jeune fille coiffée d’un 
bonnet rouge. Dans les fontes de la selle étaient 
des pistolets. C’était la petite brigande. Elle en 
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avait eu assez de la vie de la forêt. Elle était partie 
pour le Nord, avec le projet, si elle ne s’y plaisait 
pas, de visiter les autres contrées de l’univers. 

Elle reconnut aussitôt Gerda, qui aussitôt la re-
connut. C’est cela qui fut une joie ! 

« Tu es un joli vagabond, dit à Kay la petite bri-
gande. Je te demande un peu si tu mérites qu’on 
courre à cause de toi jusqu’au bout de la terre. » 

Gerda, lui caressa les joues, et, pour détourner 
la conversation, demanda ce qu’étaient devenus le 
prince et la princesse. « Ils voyagent à l’étranger, » 
répondit la fille des brigands. « Et les corneilles ? 
– Celle des bois est morte : l’autre porte le deuil et 
se lamente de son veuvage ; entre nous, ses 
plaintes ne sont que du babillage. Mais raconte-
moi donc tes aventures et comment tu as rattrapé 
ce fugitif. » 

Gerda et Kay firent chacun leurs récits. 
« Schnipp, schnapp, schnoure, pourre, basse-

loure, » dit la petite brigande ; elle leur tendit la 
main, leur promettant de les visiter, si elle passait 
par leur ville. Elle reprit ensuite son grand voyage. 

Kay et Gerda marchaient toujours la main dans 
la main ; le printemps se faisait magnifique, ame-
nant la verdure et les fleurs. Un jour ils entendi-
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rent le son des cloches, et ils aperçurent les hautes 
tours de la grande ville où ils demeuraient. Ils y 
entrèrent, montèrent l’escalier pour aller chez la 
grand’mère. Dans la chambre, tout était à la même 
place qu’autrefois. La pendule faisait toujours tic-
tac ; mais en passant la porte, ils s’aperçurent 
qu’ils étaient devenus de grandes personnes. 

Les roses devant les mansardes étaient fleuries. 
Kay et Gerda s’assirent sur le banc, comme autre-
fois. Ils avaient oublié, comme un mauvais rêve, 
les froides splendeurs de la Reine des Neiges. La 
grand’mère était assise au soleil et lisait dans la 
Bible : « Si vous ne devenez pas comme des en-
fants, lisait-elle, vous n’entrerez pas dans le 
royaume de Dieu. » 

 
Kay et Gerda se regardèrent et comprirent le 
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Les roses fleurissent et se fanent 
Nous verrons bientôt l’Enfant Jésus. 

Ils restèrent longtemps assis, se tenant par la 
main. Ils avaient grandi, et cependant ils étaient 
encore enfants, enfants par le cœur. 
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LE FILS DU PORTIER 
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I   

Le général demeurait au premier, le portier lo-
geait dans le sous-sol. Il y avait une grande dis-
tance entre les deux familles, d’abord le rez-de-
chaussée les séparait, puis la différence du rang ; 
mais elles demeuraient en somme sous le même 
toit, toutes deux ayant vue à la fois sur la rue et sur 
la cour. 

Dans cette cour se trouvait un gazon, au milieu 
un acacia en fleur, quand c’était la saison où les 
acacias fleurissent. Alors venait parfois sous 
l’arbre la nourrice bien attifée, tenant dans ses 
bras la fille du général, la petite Émilie, qui était 
encore bien plus joliment attifée. Devant elle dan-
sait nu-pieds le petit garçon du portier ; il avait de 
grands yeux noirs, des cheveux bruns. L’enfant lui 
souriait, tendait ses menottes vers lui. Quand le 
général voyait ce spectacle de sa fenêtre, il faisait 
un signe de tête en disant : 

« C’est charmant ! » 

– 112 – 



Mme la générale, qui était si jeune qu’elle aurait 
pu passer pour la fille de son mari, ne regardait 
jamais par la fenêtre qui s’ouvrait sur la cour. Elle 
avait donné ordre que le fils des gens de la cave 
pouvait bien jouer devant la petite pour l’amuser, 
mais qu’il ne devait pas la toucher. La nourrice 
suivait fidèlement les prescriptions de sa maî-
tresse. Et les rayons de soleil entraient chez les 
habitants du sous-sol comme chez les habitants du 
premier. 

 
L’acacia donna ses fleurs, puis les perdit selon le 

cours de la saison. Il en fut de même l’année sui-
vante. Le petit garçon du portier florissait aussi, sa 
bonne tête aux joues vermeilles ressemblait à une 
grosse tulipe ouverte. La petite fille du général 
était délicate et mignonne ; son teint était d’un 
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blanc rosé comme les fleurs de l’acacia. Elle ne ve-
nait plus que rarement sous l’arbre. Elle allait 
prendre l’air frais dehors et sortait en voiture avec 
sa maman. En partant, en rentrant, elle faisait 
toujours un signe de tête à Georges, le fils du por-
tier ; oui, elle lui envoyait même des baisers avec 
la main, jusqu’à ce que sa mère lui eût dit qu’elle 
était maintenant trop grande et que cela ne con-
venait plus. 

 
Un matin, Georges avait à porter au général les 

journaux, et les lettres qui arrivaient le matin à la 
loge. Pendant qu’il montait l’escalier et qu’il pas-
sait devant la soupente où se mettait le sable3, il 
entendit sortir de là une espèce de piaulement. Il 

3 En Danemark, les escaliers et planchers, au lieu 
d’être cirés, sont lavés, et on y jette du sable. 
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pensa que c’était un poulet qui s’était égaré par là 
et qui criait. Mais ce n’était pas moins que la fille 
du général, la petite Émilie, tout habillée de gaze 
et de dentelles. 

 « Il ne faut rien dire à papa ni à maman, mur-
mura-t-elle, sans cela, ils se fâcheront. — Mais 
qu’y a-t-il ? demanda Georges. 

— Tout brûle, répondit-elle, tout est en 
flammes. » 

Georges monta l’escalier d’un bond et entra chez 
le général ; il ouvrit la porte de la chambre de 
l’enfant ; les rideaux étaient déjà presque en 
cendres ; les tringles flambaient. Georges grimpa 
sur une chaise, arracha tout ce qui brûlait et appe-
la au secours. Sans lui, la maison entière eût été 
dévorée par l’incendie. 

Le général et Mme la générale firent subir à la pe-
tite Émilie un interrogatoire en règle. « J’avais 
pris une allumette, dit-elle, une seule ; elle brûla et 
le rideau se mit aussi à brûler. Je crachai dessus 
pour l’éteindre, je crachai tant que je pus. Quand 
je n’eus plus de salive, je me sauvai me cacher 
pensant bien que papa et maman seraient fâchés. 

— Cracher ! dit la générale, qu’est-ce que c’est 
que ce mot-là ? As-tu jamais entendu papa ou 
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maman le prononcer ? Tu l’auras appris des gens 
d’en bas. » 

Georges reçut pourtant pour le service rendu 
une pièce blanche. Il ne la porta pas chez le pâtis-
sier ; il la mit dans sa tirelire. Bientôt il y trouva 
assez de pièces blanches pour s’acheter une boîte à 
couleur, avec laquelle il put enluminer ses dessins, 
car Georges dessinait beaucoup. C’était merveille 
de voir ses petits doigts manier le crayon. Ses 
premières images coloriées, il les donna à Émilie. 

« C’est charmant ! » dit le général. La générale 
même convint que l’on reconnaissait très bien ce 
que le petit garçon avait voulu représenter. « Il a 
du génie, » ce furent les paroles que la portière lui 
entendit prononcer et qu’elle courut rapporter au 
sous-sol. 

Le général et sa haute et puissante épouse 
étaient des gens de qualité. Ils avaient, peints sur 
leur voiture, deux écus armoriés, chacun le leur. 
Madame avait fait mettre ses deux écus à chaque 
pièce de son linge, à l’endroit et à l’envers, et sur 
ses sacs de voyage, et jusque sur ses bonnets de 
nuit. Ses armoiries à elles, son père les avait ache-
tées fort cher, à beaux deniers comptants. Il ne les 
avait pas eues en naissant, ni elle non plus ; elle 
était venue au monde sept ans avant les armoiries. 
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Presque tout le monde s’en souvenait ; elle pas du 
tout. 

Les armoiries du général étaient antiques et 
compliquées. Il y avait de quoi se redresser à faire 
craquer ses os, quand on portait des armoiries pa-
reilles. Qu’était-ce donc lorsqu’on en avait encore 
d’autres ? Aussi entendait-on craquer vraiment les 
os de la générale quand, toute droite et dans ses 
grands atours, elle montait en voiture pour aller 
au bal de la cour. 

Le général était déjà vieux et ses cheveux gri-
sonnaient. Mais à cheval, il faisait encore bonne 
figure. Il le savait, et tous les jours, il sortait à che-
val ; une ordonnance le suivait à une distance con-
venable. Lorsqu’il entrait dans un salon, on aurait 
dit qu’il arrivait juché sur son grand cheval. Et des 
décorations, il en avait en nombre incroyable, il en 
était chamarré. Mais ce n’était réellement pas sa 
faute. Il était entré tout jeune dans l’armée ; il 
avait souvent assisté aux manœuvres de petite 
guerre qu’en temps de paix les troupes font pen-
dant l’automne. Il racontait à ce propos une anec-
dote, la seule, du reste, qu’il sût conter. 

Un jour, un sous-officier sous ses ordres coupa 
la retraite à un prince et le fit prisonnier avec son 
escorte. Le prince et sa suite, en qualité de prison-
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niers, durent traverser la ville derrière le général 
victorieux. C’était là un événement mémorable 
que le général rappelait d’année en année. Il rap-
portait fidèlement les paroles qu’il avait dites en 
remettant au prince son épée : «Il n’ y avait qu’un 
sous-officier qui fut capable de faire Votre Altesse 
prisonnière ; moi, je ne l’aurais jamais pu. » Le 
prince lui avait répondu : « Vous êtes vraiment un 
homme incomparable. » 

À une véritable guerre, le général ne s’était ja-
mais trouvé. Quand il en éclata une, il fut envoyé 
en mission diplomatique auprès de trois cours 
étrangères. Il parlait très bien le français, au point 
d’en oublier presque sa langue natale. De plus, il 
dansait dans la perfection. Aussi les décorations 
poussaient-elles sur ses habits comme les mau-
vaises herbes dans les champs. Les factionnaires 
lui présentaient les armes. Une des plus belles 
jeunes filles de la société danoise lui présenta éga-
lement les armes et devint Mme la générale. Ils eu-
rent une délicieuse petite fille ; on l’aurait dite 
tombée du ciel, tant elle était gracieuse. C’était 
notre Émilie. Le fils du portier dansait d’abord de-
vant elle dans la cour pour l’amuser ; et plus tard, 
il lui donna les images qu’il dessinait et coloriait. 
La petite Émilie les regarda, s’en réjouit fort, puis 
les déchira. Mais qu’elle était donc mignonne ! 

– 118 – 



« Ma feuille de rose, disait la générale, tu es née 
pour un prince ! », 

Le prince était tout trouvé ; il était devant la 
porte. Mais on n’en savait rien. Les hommes ne 
voient pas si loin que le pas de leur porte. « Avant-
hier, notre garçon a partagé avec elle sa tartine, 
raconta un jour la portière à son mari ; il n’y avait 
dessus ni fromage ni viande ; mais la petite trou-
vait cela excellent, comme si c’était du pâté. Que 
de bruit il y aurait eu si le général ou madame 
avaient vu cette dînette ! mais ils n’en ont rien 
su. » 

 
Georges avait partagé sa tartine avec la petite 

Émilie. Il eût volontiers partagé son cœur avec 

– 119 – 



elle, si cela avait pu lui faire plaisir. C’était un ex-
cellent sujet, éveillé et intelligent. Il fréquentait les 
cours du soir pour apprendre le dessin. La petite 
Émilie acquérait aussi des connaissances ; elle 
parlait français avec sa bonne, et prenait déjà des 
leçons de danse. 
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II      

« Voilà donc Georges qui sera confirmé à 
Pâques, » dit la portière à son mari. 

— Le plus sage serait de le mettre en apprentis-
sage, dit le père. Il faudrait lui choisir un bon mé-
tier. Comme cela, nous ne l’aurions plus à la mai-
son. 

— Il faudrait toujours qu’il couchât à la maison, 
répondit la mère ; on ne trouve guère de maîtres 
qui logent leurs apprentis. Nous serions toujours 
obligés de l’habiller. Autant vaut donc le garder 
tout à fait chez nous. Nous trouverons bien le peu 
qu’il mange : quelques pommes de terre, et il est 
satisfait. Les leçons de dessin lui sont données 
pour rien. Laissons-le suivre son chemin ; tu ver-
ras qu’il fera notre joie. C’est ce que dit son profes-
seur. » 

Les habits pour la confirmation étaient prêts. La 
mère de Georges les avait cousus. Un petit tailleur 
du voisinage les avait coupés, et c’était un habile 
homme : « S’il avait pu, disait la portière, s’établir 

– 121 – 



dans une belle rue et avoir un grand atelier avec 
des garçons et des apprentis, il serait devenu tail-
leur de la cour. » Les habits étaient prêts, Georges 
aussi était prêt. Le grand jour arrivé, il reçut de 
son parrain, vieux garçon de boutique chez le 
marchand de fer, une grosse montre en argent. 
Elle était vieille et éprouvée ; elle avançait tou-
jours ; mais cela vaut mieux que de retarder. 
C’était un magnifique cadeau. 

Un psautier relié en maroquin fut envoyé par la 
petite demoiselle à qui Georges avait donné des 
images. En tête du livre était écrit le nom de 
Georges et celui d’Émilie, avec ces mots : « Son af-
fectionnée protectrice. » Cela avait été écrit sous la 
dictée de Mme la générale. Le général l’avait lu et 
avait dit : « C’est charmant ! » 

— Voilà certes une grande marque de bienveil-
lance, dit la portière, de la part de personnes de si 
haute naissance. » 

Georges, revêtu de ses beaux habits, dut monter 
au premier, le psautier à la main, pour se montrer 
et pour remercier. 

La générale était assise sur le sofa, elle était tout 
enveloppée de châles et de pèlerines. Elle souffrait 
d’un violent mal de tête, qui la prenait toujours 
quand elle s’ennuyait. Elle ne laissa pas d’être très 
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gracieuse pour Georges, lui souhaita toute sorte de 
prospérités, et surtout de n’avoir jamais la mi-
graine. 

Le général se promenait dans sa robe de 
chambre, la tête coiffée d’un bonnet avec un grand 
floc. Il portait des bottes russes à tige rouge. En-
foncé dans ses réflexions ou dans ses souvenirs, il 
monta et descendit trois fois de suite l’apparte-
ment, puis il s’arrêta et dit : « Voilà donc le petit 
Georges reçu parmi les chrétiens ! Deviens un 
honnête homme et respecte l’autorité. Ce conseil, 
dont tu te trouveras bien, tu pourras te dire, lors-
que tu seras vieux, que c’est le général qui te l’a 
donné. » 

C’étaient là plus de paroles que le général n’avait 
l’habitude d’en prononcer de suite. Aussi se re-
plongea-t-il aussitôt dans ses pensées : il avait un 
air sérieux qui lui allait très bien. Mais, de tout ce 
que Georges entendit et vit ce jour-là au premier 
étage, c’est la petite Émilie qui demeura gravée 
dans sa mémoire plus ineffaçablement que tout le 
reste. Douce, délicate et gracieuse, elle paraissait 
voltiger comme un jeune oiseau. « Il faudrait la 
dessiner sur une bulle de savon, » pensait Georges 
en songeant à cette créature aérienne et diaphane. 
Ses grandes boucles dorées respiraient un parfum 
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comparable à celui d’une rose fraîchement ou-
verte. C’était avec cette fée, cet être céleste, qu’il 
avait partagé autrefois sa tartine, et elle avait 
mangé son morceau d’un très vif appétit, et à 
chaque bouchée elle lui faisait un signe de tête ex-
primant la satisfaction. S’en souvenait-elle en-
core ? Oui vraiment, elle se le rappelait, et c’est 
pour le remercier qu’elle lui donnait ce beau psau-
tier. 

La première fois qu’après ces événements vint la 
nouvelle année, puis la nouvelle lune, il se rendit 
en pleins champs, un morceau de pain dans sa 
poche et le psautier sous le bras, pour le consulter 
bien dans les règles sur l’avenir, car on sait que ce-
la se pratique ainsi, et que c’est l’oracle le plus in-
faillible. 

Il ouvrit le livre, il tomba sur un psaume 
d’actions de grâces, ce qui lui présageait des desti-
nées heureuses. Il l’ouvrit une seconde fois pour 
voir quel sort était réservé à la petite Émilie. Il eut 
beau faire attention afin que le livre ne s’ouvrit pas 
aux psaumes de la mort : à la page où le livre 
s’ouvrit, il n’était question que du trépas et de la 
tombe : « Ce ne sont que des superstitions ! » 
s’écria Georges pour se rassurer. Mais quelle ne 
fut pas sa frayeur lorsque, peu de temps après, la 
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gentille enfant s’alita et que la voiture du médecin 
vint chaque jour s’arrêter à la porte. 

« Ils ne la conserveront pas, disait la portière ; le 
bon Dieu sait bien qui il doit appeler auprès de 
lui. » 

Ils la conservèrent cependant, et l’enfant échap-
pa aux menaces des oracles. Lorsqu’elle fut en 
convalescence, Georges dessina des images et les 
lui envoya pour la distraire. Un jour il dessina le 
palais des czars, le vieux Kremlin, avec ses tours et 
ses coupoles, qui avaient l’air de gigantesques 
courges vertes dorées par le soleil ; telles du moins 
elles paraissaient sur l’image de Georges. La petite 
Émilie y prit grand plaisir. Aussi Georges lui des-
sina-t-il une suite de nouvelles images, toutes avec 
des édifices, car, se disait-il, elle s’amusera à ima-
giner une quantité de belles choses qui pourraient 
se trouver derrière ces portes et ces fenêtres. 

Il dessina une pagode chinoise, ayant des clo-
chettes à chacun des seize étages. Il dessina deux 
temples grecs avec d’élégantes colonnes de marbre 
et de grands escaliers tout autour. Il dessina une 
église norvégienne, et l’on voyait fort bien, dans 
son dessin, qu’elle était construite en bois, et que 
toutes les parties en étaient ajustées avec un art 
singulier. 
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Mais la plus belle image qu’il fit fut celle qu’il 
appela le palais d’Émilie, parce que, disait-il, c’est 
dans une telle demeure qu’elle devrait habiter. Il 
en avait conçu lui-même le plan ; il y avait réuni 
tout ce qu’il avait trouvé de plus beau dans les 
autres édifices. Il y avait des poutres sculptées et 
ciselées, comme à l’église norvégienne ; des co-
lonnes de marbre, comme aux temples grecs ; puis 
des clochettes à tous les étages, comme aux pa-
godes de la Chine ; enfin le toit était couronné de 
coupoles vertes et dorées, comme celles du Kre-
mlin des czars. C’était un vrai château des contes 
merveilleux. 

Sous chaque fenêtre, Georges avait écrit à quoi 
était destinée la salle ou la chambre qui se trouvait 
derrière. Par exemple : « Là, Émilie dort. Ici, elle 
apprend à danser. Là, elle joue. Ici, on reçoit les 
étrangers, etc. » 

C’était un plaisir de regarder cet étrange palais, 
et on le regardait beaucoup. 

« Charmant, en vérité ! » disait le général. Le 
vieux comte, car il y avait là un vieux comte qui 
était encore de plus haute noblesse que le général, 
et qui avait un château, le vieux comte ne dit rien ; 
il écouta raconter que ce palais avait été imaginé 
et dessiné par le petit garçon du portier, petit, tout 
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à fait petit, non, c’était trop dire, car il avait déjà 
été confirmé. Le vieux comte considérait ces 
images ; il avait son idée, mais il la garda pour lui. 

Un matin qu’il faisait justement un vilain temps 
gris et humide, le plus beau jour, le plus lumineux 
se leva pour le petit Georges. Le professeur de 
l’Académie l’appela et lui dit : « Écoute, mon petit 
ami, j’ai à te parler. Le bon Dieu, qui t’a déjà ac-
cordé la grâce de te bien douer, t’a fait encore ren-
contrer des personnes qui aiment à faire le bien. 
Le vieux comte qui demeure là au coin de la rue 
m’a parlé de toi. J’ai vu tes images, nous n’en par-
lerons pas plus longuement ; il y a bien des choses 
à corriger. Mais, dès aujourd’hui, tu peux venir 
deux fois la semaine à mon cours de dessin, ce qui 
te mettra à même de faire mieux une autre fois. Je 
pense qu’il y a en toi plutôt un architecte qu’un 
peintre. Tu as, du reste, tout le temps d’y réfléchir. 
Pour le moment, va trouver le vieux comte, et re-
mercie Dieu d’avoir placé cet homme sur ton che-
min. » 

C’était une belle grande maison celle du comte, 
là-bas, au coin de la rue. Autour des fenêtres se 
trouvaient sculptés des éléphants, des droma-
daires, des licornes, œuvres des anciens temps. Le 
vieux comte cependant préférait les temps nou-
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veaux et tout ce qu’ils apportent, que cela vienne 
du premier étage, du sous-sol ou du toit. 

« Je crois, dit la portière à son mari, que plus les 
gens sont de haute naissance, moins ils en ont 
d’orgueil. Vois le vieux comte, comme il est simple 
et affable ! Il parle absolument comme toi et moi. 
C’est ce que le général ne saurait faire ni madame 
non plus. Aussi Georges, hier, était-il ravi de 
l’accueil du comte ; et j’en suis là également, au-
jourd’hui que j’ai été reçue par ce puissant sei-
gneur. N’est-il pas heureux que nous n’ayons pas 
envoyé Georges en apprentissage chez un artisan ? 
Il a des facultés, m’a dit le comte. 

— C’est bien, dit le père, mais il faudra qu’on 
nous aide pour le faire arriver. 

— C’est ce qu’on fera, répondit la mère, le comte 
l’a positivement promis. 

— Ce ne peut être que le général qui l’y aura en-
gagé, dit le père, il faut que nous allions le remer-
cier. 

— Nous le pouvons, sans doute, reprit la por-
tière ; toutefois, je ne crois point que ce soit à lui 
que nous devions ce bonheur. J’en remercierai le 
bon Dieu, et le bénirai aussi de ce que la petite 
Émilie revient à la santé. 
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La petite Émilie, en effet, se rétablissait. Elle 
crût et embellit, et, de son côté, Georges accom-
plissait de rapides progrès. Il remporta à l’Acadé-
mie la médaille d’argent, et ensuite la médaille 
d’or. 

– 129 – 



III      

« Mieux vaudrait pourtant lui avoir fait ap-
prendre un métier, disait la portière en pleurant. 
Nous l’aurions gardé auprès de nous. Que va-t-il 
faire à Rome ? Je ne le reverrai jamais, ce cher en-
fant, même s’il revient ici ; mais il ne voudra plus 
quitter un pays qu’on dit si beau. 

— C’est pour son bonheur, dit le père, qu’il s’en 
va, c’est dans l’intérêt de sa gloire. 

— Merci de la consolation que tu m’offres, mon 
ami, dit la mère, mais tu n’es toi-même pas moins 
affligé que moi. » 

Tous deux étaient, en effet, bien chagrins du dé-
part de leur fils, quoiqu’on leur dit de tous les cô-
tés combien il était heureux pour lui d’avoir con-
quis cette distinction. Georges fit ses adieux à ses 
parents ; il prit congé aussi de la famille du géné-
ral. Madame ne se montra pas ; elle avait sa 
grande migraine. Le général profita de l’occasion 
pour raconter son unique anecdote, ce qu’il avait 
dit au prince et comment le prince lui avait répon-
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du : « Vous êtes incomparable. » Sur ce, il tendit à 
Georges sa main molle et inerte. 

Émilie aussi tendit sa petite main à Georges ; 
elle avait l’air presque affligé ; mais c’était Georges 
qui éprouvait une véritable peine. 

Le temps passe vite quand on travaille. Le temps 
est également mesuré à tous, mais il n’est pas éga-
lement bien employé, ni également profitable à 
tous. À Georges il profita beaucoup, aussi ne lui 
parut-il pas long, excepté aux heures où il pensait 
à son pays : « Que devenaient, se demandait-il, les 
habitants de la maison, ceux d’en bas et ceux d’en 
haut ? » 

Il recevait des lettres, et dans une lettre il peut y 
avoir bien des choses, des nouvelles qui réchauf-
fent le cœur comme le plus ardent soleil, d’autres 
qui vous plongent dans la nuit la plus sombre. De 
ces dernières fut la lettre qui annonça à Georges 
que son père était mort et que sa mère restait 
veuve et seule. « Émilie, ajoutait la lettre, avait été 
un ange de consolation ; elle était descendue sou-
vent auprès de la pauvre femme ; et elle avait tant 
fait qu’on lui avait laissé l’office de la porte. » 
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IV      

Mme la générale tenait un journal où elle inscri-
vait les réunions, les bals où elle s’était rendue, 
ainsi que les noms des étrangers qui venaient lui 
rendre visite. Ce précieux journal était illustré des 
cartes de visite de diplomates et d’autres person-
nages de marque. La dame était fière de son jour-
nal qui devenait de plus en plus volumineux. 
C’était sa consolation pendant ses grandes mi-
graines ou quand elle était abattue après avoir 
passé la nuit au bal de la cour. 

Le temps vint où Émilie alla pour la première 
fois au bal du roi. La générale était ce soir-là habil-
lée de rouge clair avec des dentelles noires ; cos-
tume espagnol. Sa fille était en blanc, vêtue de 
tulle et de gaze nuageuse. C’était la grâce même. 
Des rubans de soie verts passaient comme des ro-
seaux à travers les boucles dorées de ses cheveux ; 
elle portait une couronne d’iris blancs. Avec ses 
yeux bleus brillants de jeunesse et sa bouche mi-
gnonne et rose, elle ressemblait à la plus jolie pe-
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tite fée des eaux que l’on puisse imaginer. Trois 
princes dansèrent avec elle, l’un après l’autre, bien 
entendu. Pendant huit jours, Mme la générale n’eut 
pas la migraine. 

Ce premier bal fut suivi de beaucoup d’autres. Il 
y en eut tant que pour la santé d’Émilie l’été vint à 
propos ; il lui rendit le repos et l’air salubre de la 
campagne. Toute la famille du général alla faire un 
séjour au château du vieux comte. Il y avait à ce 
château un jardin qui méritait d’être visité. Une 
partie consistait, comme c’était la mode dans 
l’ancien temps, en allées bordées de haies taillées 
droit aux ciseaux et formant des murailles vertes 
dans lesquelles s’ouvrait çà et là une sorte d’œil-
de-bœuf. Il y avait des buis et des ifs découpés en 
étoiles, en pyramides. Des jets d’eau jaillissaient 
de grottes recouvertes de coquillages. Tout autour 
étaient des statues en marbre rare, aux belles fi-
gures régulières, et noblement drapées. Tous les 
parterres de fleurs avaient une forme différente : 
les uns figuraient un poisson, les autres des ar-
moiries, des initiales. C’était la partie française du 
jardin. Venait à la suite un bouquet de bois frais et 
vert ; les arbres, grands et robustes, y poussaient à 
leur guise. Puis des gazons épais, des pelouses 
bien entretenues sur lesquelles on marchait 
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comme sur un tapis. C’était la partie anglaise du 
jardin. 

« Voyez ici l’ancien temps et l’époque moderne 
en présence, dit le comte. Ici du moins ils s’accor-
dent et se font valoir réciproquement. Dans deux 
ans, le château sera transformé à son tour. Je vous 
montrerai les plans et je vous présenterai aussi 
l’architecte : il dînera aujourd’hui avec nous. 

— C’est charmant ! dit le général. 
— Cette résidence est un vrai paradis, reprit la 

générale ; vous avez même là-bas un donjon féo-
dal. 

— J’en ai fait une basse-cour, dit le comte, c’est 
tout ce qu’on en pouvait faire. Les pigeons nichent 
dans les tourelles, les dindons logent dans la 
grande salle du premier. Au rez-de-chaussée règne 
la vieille Lisette. C’est elle qui gouverne les poules 
pondeuses qui perchent à droite et les poulets qui 
perchent à gauche. Les canards y ont également 
une habitation, qui a une sortie sur l’étang. 

— Charmant ! répéta le général. 
On se remit en marche pour visiter ces popula-

tions intéressantes. La vieille Lisette était dans son 
gouvernement. À côté d’elle se tenait Georges 
l’architecte. Lui et Émilie se rencontraient pour la 
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première fois depuis bien des années ; ils se re-
voyaient dans ce donjon, qui n’était plus qu’une 
basse-cour. 

 
Il était là, et, en vérité, il méritait qu’on le regar-

dât, c’était un type de beauté virile : visage ouvert 
et énergique ; cheveux noirs et luisants. Sur ses 
lèvres voltigeait un fier sourire qui disait : « J’ai là 
derrière l’oreille un esprit malin qui vous connaît 
tous à fond. » 

La vieille Lisette avait ôté ses sabots en 
l’honneur des nobles visiteurs ; elle était chaussée 
seulement de ses bas, ce qu’elle croyait bien plus 
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distingué. Les poules faisaient glouk, glouk, les 
coqs cocorico. Les canards s’éloignaient en se 
dandinant et en criant rab rab. 

Et l’élégante jeune fille qui se retrouvait à 
l’improviste devant son camarade d’enfance, 
quelle contenance avait-elle ? À ses joues habituel-
lement pâles monta une teinte rose. Ses grands 
yeux devinrent encore plus grands ; ses lèvres re-
muèrent, mais aucune parole n’en sortit. Cette 
bienvenue était la meilleure qu’un jeune homme 
pût souhaiter d’une jeune fille qui n’est pas sa pa-
rente et avec laquelle il n’a pas dansé. 

Le comte prit la main du jeune homme et le pré-
senta à ses hôtes : « Ce n’est pas tout à fait un 
étranger pour vous, dit-il, c’est notre jeune ami 
Georges. » Mme la générale s’inclina d’un air de 
protection bienveillante. Émilie fut sur le point de 
lui tendre la main, mais elle ne le fit pas. 

« En vérité, notre petit monsieur Georges ! dit le 
général ; mais alors nous sommes de vieilles con-
naissances ! c’est charmant ! 

— Vous devez être à demi Italien et parler 
l’italien comme si vous étiez né à Rome, dit la gé-
nérale. 

— Madame ne parle pas l’italien, interrompit le 
général, mais elle chante. » 
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Un peu plus tard, Georges se trouvait placé à 
table à la droite d’Émilie. Il parla, il raconta, et il 
racontait bien. Il décrivit quelques-unes des admi-
rables choses qu’il avait vues. Pendant le repas, ce 
fut lui qui, aidé du vieux comte, anima le festin par 
son esprit. Émilie restait silencieuse, elle se con-
tentait d’écouter, mais ses yeux brillaient de plus 
de feux que des diamants. 

Sous la véranda, elle et Georges se trouvèrent 
l’un près de l’autre au milieu des fleurs. Ils se 
promenaient le long d’une haie de rosiers. « J’ai à 
vous remercier de tout mon cœur, dit Georges, des 
bontés que vous avez eues pour ma vieille mère. Je 
sais que vous êtes restée auprès d’elle la nuit où 
mon père est mort, et que vous n’êtes pas partie 
avant que ses yeux se fussent fermés pour tou-
jours. Encore une fois, soyez mille fois remer-
ciée. » 

Il prit la main de la jeune fille et y déposa un 
baiser respectueux, que la circonstance autorisait. 
Émilie rougit beaucoup, lui serra la main, et, le re-
gardant de ses beaux yeux bleus, elle dit : 

« Votre mère était une si bonne âme ! comme 
elle aimait son fils ! Toutes vos lettres, elle me les 
faisait lire. Aussi vous n’êtes pas un inconnu pour 
moi. Combien, d’ailleurs, n’avez-vous pas été ai-
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mable à mon égard lorsque j’étais enfant ! Vous 
m’avez donné des images… 

 
— Que vous avez déchirées, dit Georges. 
— Non pas celle où vous aviez dessiné mon châ-

teau. 
— C’est maintenant que je voudrais le bâtir ! ». 
On pouvait deviner à l’enthousiasme avec lequel 

il prononça ces mots quel superbe palais il eût été 
capable d’édifier pour la jeune fille. 

Pendant ce temps, dans le salon, le général et la 
générale parlaient du fils de leur ancien portier. Ils 
remarquaient entre eux combien il avait su acqué-
rir les manières d’un homme du monde ; combien 
il s’exprimait avec élégance, en même temps qu’il 
disait des choses intéressantes. « C’est un homme 
d’esprit, » dit la générale. Ce fut sa conclusion. 
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V      

Pendant les beaux jours d’été, monsieur 
Georges, comme on l’appelait maintenant, vint 
souvent au château du comte. Lorsqu’on l’atten-
dait et qu’il n’arrivait pas, tout le monde se sentait 
privé de l’agrément qu’apportait toujours sa pré-
sence. « Que de dons le bon Dieu vous a accordés 
de préférence aux autres mortels ! lui dit Émilie. 
En êtes-vous assez reconnaissant envers lui ? » 

En ce moment Georges se sentit plus flatté et 
plus heureux que le jour où il avait reçu la mé-
daille d’or. 

L’été se passa, vint l’hiver ; on continua de par-
ler de M. Georges. Il était hautement considéré 
dans le monde. On le recevait volontiers dans les 
cercles les plus élevés de la société. Le général 
l’avait même rencontré à un bal de la cour. 

Mme la générale donna une fête en l’honneur 
d’Émilie. 

« Peut-on, sans blesser l’étiquette, inviter 
M. Georges ? demanda-t-elle à son mari. 
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— Celui que le roi accueille, le général peut bien 
le recevoir, » repartit ce dernier en pirouettant 
avec grâce. 

M. Georges reçut donc une invitation à laquelle 
il se rendit. Il vint aussi des princes, des comtes. 
L’un dansait un peu mieux que l’autre, mais c’était 
la seule différence que l’on pût faire entre eux. 
Émilie ne dansa que le premier quadrille ; elle fit 
un faux pas, ce n’était point dangereux ; mais, 
comme elle éprouvait quelque douleur, il fallait 
être prudente et cesser de danser. Elle s’assit et 
regarda tout ce beau monde tourner et sauter. 
L’architecte s’assit à côté d’elle. Le général le re-
marqua. En passant il lui dit : « Je crois que vous 
lui donneriez volontiers le chef-d’œuvre de l’archi-
tecture, la basilique de Saint-Pierre tout entière, si 
vous pouviez en disposer. » Et il souriait comme 
une statue de la bienveillance. 

C’est avec ce même sourire affable qu’il accueil-
lit M. Georges quelques jours après. « Le jeune 
homme vient sans doute, se dit-il, me remercier de 
mon invitation ; je ne vois pas d’autre motif à sa 
visite. » 

Il y avait un autre motif, Georges prononça des 
paroles surprenantes, inouïes, insensées. Le géné-
ral n’en croyait pas ses oreilles. On n’aurait pu les 
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prévoir même en rêve. « C’est inimaginable ! » 
s’écria le général ne pouvant revenir de sa stupeur. 
Georges demandait, en effet, la main de la petite 
Émilie. « Que dites-vous ? continua le général, 
dont le visage était devenu cramoisi. Je ne vous 
comprends pas, c’est impossible. Vous voulez… 
Mais, Monsieur, je ne vous connais pas. Qui a pu 
vous inspirer l’audace de prétendre entrer dans 
ma famille ? qu’ai-je fait pour mériter un tel af-
front ? » 

 
Droit comme un piquet, il marcha à reculons 

vers sa chambre à coucher, y entra et laissa 
M. Georges tout seul. Celui-ci attendit pendant 
quelques minutes le retour du général pour se re-
tirer. Émilie attendait dans le corridor : « Qu’est-
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ce que mon père a répondu ? » demanda-t-elle, et 
sa voix tremblait. Georges lui serra la main. « Il 
s’est dérobé à mes instances. Mais ne désespérons 
pas : des temps meilleurs viendront. » Les yeux de 
la jeune fille étaient remplis de larmes ; ceux du 
jeune homme respiraient la confiance et le cou-
rage. Le soleil, qui en ce moment perçait les 
nuages, les inonda de ses rayons ; on eût dit qu’il 
leur apportait la bénédiction du Ciel. 

Le général était assis dans sa chambre, inca-
pable de se remettre d’une telle émotion. Il frémis-
sait d’indignation et de colère. Après avoir bouil-
lonné intérieurement, son courroux déborda en 
cris et en exclamations : « Folie ! un fils de por-
tier ! Oh, démence ! vit-on jamais rien de pareil ! » 

Il ne s’était point passé une heure que la géné-
rale apprenait à son tour l’incroyable audace de 
Georges. Elle appela Émilie, et restant seule avec 
elle : « Pauvre enfant ! dit-elle, je conçois ta peine. 
T’offenser de la sorte ! blesser ainsi notre dignité ! 
C’est affreux. Tu as raison de pleurer ; tes larmes 
te vont bien du reste, et tu n’as jamais été plus jo-
lie que telle que te voilà ; tu es absolument mon 
portrait à l’époque de mon mariage. Pleure, pleure 
donc, mon enfant chérie, cela te fera du bien. 
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— Oui, je pleurerai ma vie entière, dit Émilie, si 
toi et mon père vous ne dites pas oui. 

— Miséricorde ! ma fille, que dis-tu ? s’écria la 
générale. As-tu perdu l’esprit ? Le monde est-il 
renversé ? Oh ! je sens que je vais avoir une mi-
graine comme je n’en ai jamais eu d’aussi affreuse. 
Le malheur s’est abattu sur notre maison. Émilie, 
ne fais pas mourir ta mère de chagrin ! » 

Ses yeux se mouillèrent rien qu’à l’idée de la 
mort qu’elle n’avait jamais pu supporter. 
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VI      

Dans la gazette on lisait : M. Georges est nommé 
professeur à l’Académie des beaux-arts. 

« C’est dommage que ses parents ne soient plus 
en vie et qu’ils ne puissent lire le journal de ce 
jour, » disaient les nouveaux portiers qui habi-
taient le sous-sol habité jadis par les parents de 
Georges, et qui savaient que celui-ci avait grandi 
entre ces murs : « Le voilà qui va maintenant 
payer l’impôt des classes, dit le portier. 

— N’est-ce pas beaucoup pour le fils de pauvres 
gens ? 

— Dix-huit écus par an, reprit l’homme, oui, 
c’est beaucoup d’argent. 

— Je ne parle pas de cela, mais de sa nomina-
tion, qui est bien honorable pour un enfant né 
comme lui. Quant à cet argent, ce ne sont pas 
quelques écus qui le peuvent gêner. Il en gagne au-
tant qu’il veut. Il épousera certainement une 
femme riche. Écoute, si jamais nous avons un gar-
çon, il deviendra architecte et professeur. » 
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Si l’on disait du bien de Georges dans le sous-
sol, on faisait aussi son éloge au premier étage. Le 
vieux comte se permettait cela. Les images que 
Georges avait dessinées étant enfant lui en donnè-
rent l’occasion. Comment en vint-on à parler de 
ces images ? On causait de la Russie, de Moscou. 
Cela fit penser au Kremlin que le petit Georges 
avait autrefois dessiné pour Mlle Émilie. « Il dessi-
nait déjà beaucoup, dit le comte, et je me souviens 
notamment du château d’Émilie, comme il l’appe-
lait. C’est un homme de talent ; il deviendra con-
seiller aulique, et même conseiller intime. Qui sait 
s’il ne bâtira point quelque jour ce château qu’il 
imagina dans son enfance. Pourquoi pas ? » fit-il 
en souriant, et il s’en alla. 

« Quelle étrange gaieté ! » murmura la générale. 
Le général secoua la tête d’un air grave. Il sortit à 
cheval, se tenant plus fier que jamais. Malheur à 
son ordonnance si elle ne s’était pas tenue à une 
distance respectueuse ! 

Vint la fête d’Émilie. Elle reçut des fleurs, des 
livres, des lettres, des cartes de visite. La générale 
l’embrassa sur la bouche ; le général l’embrassa 
sur le front ; il n’y a pas à dire, ils aimaient bien 
leur enfant. Dans l’après-midi arrivèrent les vi-
sites, une foule de gens de qualité, deux princes 
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mêmes. On parla des bals, du gouvernement, des 
pièces de théâtre, de l’état de l’Europe, des affaires 
du pays, des hommes remarquables qu’il possédait 
en ce moment, et ainsi la conversation tomba sur 
l’inévitable architecte. 

« Il se bâtit en ce moment une brillante renom-
mée, dit un des visiteurs ; il se pourrait même qu’il 
se construisit un pignon sur une de nos premières 
familles. 

— Une de nos premières familles ? dit un peu 
plus tard le général à son épouse. Quelle peut être 
cette famille ? 

— Je sais bien à qui l’on faisait allusion, répon-
dit la générale, mais je ne veux pas le dire, je ne 
veux pas même y penser. Dieu dispose de nous se-
lon notre volonté ; si un pareil événement s’ac-
complit, je ne m’étonnerai plus de rien en ce 
monde. » 

Le visiteur qui avait parlé ainsi savait bien ce 
qu’il disait. Il connaissait la puissance de la grâce 
d’en haut, c’est-à-dire de la grâce de la cour dont 
Georges jouissait de plus en plus manifestement, 
sans compter que la grâce divine le protégeait très 
visiblement aussi dans toutes ses entreprises. Mais 
revenons à la fête. 
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La chambre d’Émilie était toute parfumée des 
bouquets envoyés par ses amies. La table était 
pleine de cadeaux. Il n’y en avait pas de Georges, 
et il ne pouvait y en avoir de lui. Il n’était pas ab-
sent toutefois. Est-ce que tout dans la maison ne le 
rappelait pas ? Dans l’escalier était toujours la 
soupente où Émilie s’était cachée, lorsque ses ri-
deaux prirent feu et que Georges courut éteindre 
l’incendie. Dans la cour se trouvait encore l’acacia 
sous lequel jouaient les enfants. Il était couvert de 
givre et de glaçons, car on était en hiver, il avait 
l’air d’une énorme branche de corail blanc ; il bril-
lait et scintillait sous la clarté de la lune qui elle 
non plus n’avait pas changé depuis le jour mémo-
rable où Georges avait partagé sa tartine avec la 
petite Émilie. 

La grande Émilie alla prendre une jolie boîte ; 
elle en retira les vieux dessins de Georges, le palais 
des czars et le château d’Émilie ; elle les considéra, 
et beaucoup de pensées lui traversaient l’esprit. 
Elle se souvint du jour où sans être aperçue de son 
père ni de sa mère, elle était descendue auprès de 
la bonne portière, qui était mourante. Elle s’était 
assise à côté d’elle, lui tenant la main, et elle avait 
entendu les dernières paroles de la pauvre mère : 
« Dieu… bénédiction… Georges. » Émilie reconnut 
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que les vœux de la digne femme avaient été exau-
cés, et que Dieu avait béni son enfant. 

Vous voyez bien que M. Georges était aussi de la 
fête. 

Le lendemain, c’était la fête du général. Cela se 
trouvait ainsi, Émilie et son père étaient tout à fait 
voisins sur le calendrier. Nouvelle affluence de ca-
deaux. On apporta entre autres une selle magni-
fique, d’un travail achevé, d’un goût exquis, aussi 
commode pour l’usage que riche pour l’ornement. 
On pouvait tout au plus citer un des princes de la 
famille royale comme en possédant une aussi 
belle. D’où venait ce présent qui rendait le général 
si heureux ? Un billet attaché à la selle portait seu-
lement : « De la part d’une personne que le géné-
ral ne connaît pas. » 

« Qui donc ne connais-je pas ? se demanda le 
général. Voyons, cherchons. Mais non, il n’y a per-
sonne que je ne connaisse ; je connais tout le 
monde, tout le monde. » 

Le général ne pensait, en parlant ainsi, qu’à la 
haute société, où il connaissait en effet jusqu’aux 
enfants au berceau. 

« Oh ! je devine, reprit-il, c’est un présent de ma 
femme ; c’est une bonne plaisanterie qu’elle a vou-
lu me faire. Charmant, en vérité ! » 
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VII      

À quelque temps de là, il y eut une fête chez un 
des princes, un grand bal costumé ; le masque 
était permis. Le général arriva en costume de Ru-
bens, habit espagnol, avec fraise et manteau, 
l’épée au côté. Le général, avec sa fierté naturelle, 
portait bien ces vêtements d’hidalgo. La générale 
représentait naturellement madame Rubens : robe 
de velours noir montant jusqu’au menton, avec 
une immense fraise pareille à une meule attachée 
à son cou : le tout était copié sur un portrait hol-
landais que possédait le général, et dont on admi-
rait surtout les mains ; celles de la générale leur 
ressemblaient entièrement. 

Émilie était déguisée en Psyché, toute couverte 
de gaze et de dentelles. Ses mouvements étaient si 
légers, si gracieux, qu’on croyait voir voltiger, au 
gré du zéphyr, quelque chose de comparable au 
plus fin duvet du cygne. Elle portait des ailes à 
cause du costume ; mais on pouvait lui dire, sans 
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faire un compliment fade, qu’elle n’en avait pas 
besoin. 

 
Il y avait à ce bal une telle profusion de fleurs, 

de lumières, de magnificences ; il y avait tant de 
belles choses à admirer, qu’on ne fit pas du tout 
attention aux belles mains de Mme Rubens. Un 
domino noir ayant des fleurs d’acacia sur son ca-
puchon dansait avec Psyché. 

« Qui est-ce ? demanda la générale : 
— Son Altesse Royale, répondit le général ; j’en 

suis certain : je l’ai reconnue à la façon affectueuse 
dont elle a daigné me serrer la main. » 

La générale parut en douter. Le général, qui 
n’admettait pas aisément qu’on mît sa sagacité en 
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doute, s’approcha du domino noir, lui prit la main 
et y traça avec son doigt les armes royales. Le do-
mino secoua la tête négativement. 

« Ma devise, dit-il, est celle que portait un des 
présents qui vous ont été faits le jour de votre 
fête : Quelqu’un que vous ne connaissez pas. 

— Mais alors, repartit le général, je sais qui vous 
êtes : c’est vous qui m’avez envoyé la selle. » 

Le domino ne répliqua point et disparut dans la 
foule. 

« Émilie, dit la générale, qui était ce domino 
noir avec qui tu dansais ? 

— Je ne lui ai pas demandé son nom, répondit 
Psyché. 

— Parce que tu le savais ; c’est le professeur. 
— Votre protégé est ici, continua la générale 

s’adressant au vieux comte ; il porte un domino 
noir avec des fleurs d’acacia. 

— C’est bien possible, ma très gracieuse dame, 
répondit le comte ; sachez du reste qu’un des 
princes royaux est costumé de même. 

— C’est cela, dit le général, c’est bien cela ; 
j’avais parfaitement reconnu le prince à son affec-
tueux serrement de main, et c’est lui qui m’a fait 

– 151 – 



présent de la selle. Il faut que j’aille l’inviter à dî-
ner pour demain. 

— Allez, dit le comte, si c’est le prince, il accep-
tera certainement. 

— Et si c’est l’autre, il ne viendra point. Il n’y a 
pas d’inconvénient, par conséquent, à faire mon 
invitation. » 

Et le général s’avança vers le domino noir, qui 
parlait justement au roi. Il fit son invitation de 
l’air le plus respectueux. Il souriait en pensant 
qu’on allait voir qui avait deviné juste, de lui ou de 
la générale. 

Le domino noir leva son masque : c’était 
Georges. 

« Répéteriez-vous maintenant votre invitation, 
monsieur, le général ? » demanda-t-il. 

Le général se redressa et grandit bien de trois 
pouces ; il se roidit, fit deux pas en arrière, puis un 
en avant, comme s’il allait danser le menuet. Son 
visage prit un air de gravité extrême et devint aus-
si expressif qu’il est permis au visage d’un général. 

« Je ne reprends jamais ma parole, dit-il enfin. 
Vous êtes invité, monsieur le professeur. » Il 
s’inclina, jetant un regard sur le roi, qui avait tout 
entendu et paraissait satisfait. 
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VIII      

Le lendemain il y avait donc grand dîner chez le 
général. Mais il n’y avait d’invités que le vieux 
comte et son protégé. 

« Voilà la pierre de fondation posée, » se dit 
Georges. 

En effet, elle était posée avec beaucoup de so-
lennité, et il devenait difficile qu’on en demeurât 
là. 

« Ce jeune homme, disait le général à madame 
la générale, a vraiment d’excellentes manières, et 
quelle conversation ! On ne cause pas avec plus 
d’esprit dans la meilleure société. » 

Il est de fait que Georges s’était distingué pen-
dant ce repas, et qu’il avait dit des choses si inté-
ressantes, que plusieurs fois le général, entraîné, 
l’avait interrompu par des : « charmant ! char-
mant ! » presque involontaires. 

Le général parla de ce dîner à une des plus spiri-
tuelles dames de la cour, et celle-ci s’invita elle-
même pour la prochaine fois où le professeur dî-
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nerait chez le général. Il fallait donc l’inviter de 
nouveau. C’est ce qu’on fit, et Georges fut encore 
plus brillant ce jour-là que la fois précédente. 

Il se trouva même qu’il savait jouer aux échecs, 
le jeu favori du général. 

« Ce n’est pas un enfant du sous-sol, se disait ce-
lui-ci ; c’est un enfant de qualité. On ne m’ôtera 
pas cela de l’esprit. Comment est-il arrivé dans la 
cave ? Je ne saurais me l’expliquer ; mais, en tout 
cas, ce n’est pas la faute du jeune homme. » 

M. le professeur, qui était reçu au palais du roi, 
pouvait certes être admis chez le général. Il n’y 
avait là rien de surprenant. Qu’il dût bientôt y de-
meurer pour tout de bon c’est ce que toute la ville 
annonçait. Mais chez le général on n’en parlait 
point. 

Et pourtant l’événement se produisit tel qu’on 
l’annonçait. La grâce d’en haut tomba sur Georges. 
Il fut nommé conseiller intime ; Émilie devint 
conseillère. Ni la cour ni la ville n’en furent cho-
qués. 

« La vie est tantôt une tragédie, tantôt une co-
médie, dit philosophiquement le général. Dans la 
tragédie on meurt, dans la comédie on s’épouse. » 
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Georges et Émilie eurent trois beaux garçons ; et 
quand les bambins étaient chez leur grand’père et 
qu’ils galopaient sur leurs chevaux de bois, le 
grand’père les suivait aussi sur un cheval de bois, 
et il figurait leur ordonnance, l’ordonnance de 
messieurs les petits conseillers intimes. Et la géné-
rale, assise sur le sofa, souriait à les voir, même 
quand elle avait sa grande migraine. 

 
Voilà donc où Georges était parvenu, et avec son 

talent il alla bien plus loin encore. Sans cela, du 
reste, ce n’eût pas été la peine de vous conter 
l’histoire du fils d’un portier. 
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SOUS LE SAULE 
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I   

Le pays autour de la petite ville de Kjoegé, en 
Seeland, est très nu. Elle est au bord de la mer ; la 
mer est toujours une belle chose ; mais le rivage de 
Kjoegé pourrait être plus beau qu’il n’est. Partout 
vous ne voyez autour de la ville qu’une plaine tout 
unie ; rien que des champs, pas d’arbres ; et la 
route est longue jusqu’au bois le plus prochain. 

Cependant quand on est né dans un pays et 
qu’on y est bien attaché, on y découvre toujours 
quelque chose qu’on trouve ravissant et que plus 
tard on désire revoir, même lorsqu’on habite les 
plus délicieuses contrées. 

Et à Kjoegé il y a, en effet, à l’extrémité de la pe-
tite ville, le long du ruisseau qui se jette dans la 
mer, quelques pauvres jardinets où, en été, l’on 
peut, avec un peu de bonne volonté, se croire 
comme au paradis. 

C’est ce que s’imaginaient notamment deux en-
fants de familles voisines qui venaient jouer là 
après s’être glissés à travers les groseilliers qui sé-
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paraient les jardinets de leurs parents. Dans l’un 
se trouvait un sureau, dans l’autre un vieux saule. 
C’est sous ce dernier arbre que les enfants se plai-
saient surtout. On leur avait permis de se tenir 
sous le saule, quoiqu’il fût bien près du ruisseau, 
et qu’ils eussent pu tomber à l’eau ; mais l’œil de 
Dieu veille sur les petits. Sans cela, ils seraient 
aussi trop à plaindre. 
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Les deux enfants, du reste, prenaient bien garde 
au ruisseau. Le petit garçon même redoutait tant 
l’eau que, l’été, sur la plage, il n’y avait pas moyen 
de le décider à se tremper dans la mer, où les 
autres enfants aimaient tant à barboter. On le ta-
quinait, on se moquait de lui. Il lui fallait suppor-
ter ces railleries en patience. Mais Jeanne, sa pe-
tite camarade, rêva une fois qu’elle voguait sur les 
vagues dans une barque, et que lui (il s’appelait 
Knoud) s’avançait vers elle ; et l’eau lui monta 
jusqu’au cou, puis par-dessus la tête, et il finit par 
disparaître. Dès le moment que le petit Knoud ap-
prit ce rêve, il ne supporta plus les plaisanteries 
des autres garçons. Il avait été à l’eau ; Jeanne l’y 
avait vu en songe. En réalité, il ne s’y hasarda ja-
mais ; mais qu’il était fier de ce qu’il avait fait dans 
le rêve de sa petite amie ! 

Leurs parents, qui étaient pauvres, se voyaient 
souvent. Knoud et Jeanne jouaient ensemble dans 
les jardins et sur la route, dont les fossés étaient 
plantés d’une rangée de saules. Ces arbres 
n’avaient pas grande mine, avec leurs têtes décou-
ronnées ; aussi n’étaient-ils point là pour la 
montre, mais pour le profit. Le vieux saule du jar-
dinet, lui, était plus beau ; ses longues branches 
formaient un berceau où les deux enfants aimaient 
à se nicher. 
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Dans la petite ville se trouve une grand’place où 
se tient le marché. Au temps de la foire, on y 
voyait de longues rues formées de tentes et de ba-
raques où s’étalaient des rubans, des jouets, des 
bottes et tout ce qu’il est possible de désirer. La 
foule s’y pressait. Parmi les boutiques, il y avait 
une grande boutique de pain d’épice ; et ce qui 
était une bonne fortune sans pareille, c’est que le 
marchand de pain d’épice venait toujours, pen-
dant la foire, loger chez les parents du petit 
Knoud. Celui-ci attrapait de temps en temps 
quelque bon morceau de pain d’épice, et Jeanne 
en recevait naturellement sa part. 

Mais ce qui était peut-être plus charmant en-
core, c’est que le marchand savait toutes sortes de 
contes sur toutes choses, imaginables, même sur 
ses pains d’épice. Un soir il conta à ce propos une 
histoire qui fit sur les deux enfants une impression 
si profonde, qu’ils ne l’oublièrent de leur vie. Le 
mieux est donc que vous la sachiez aussi, d’autant 
qu’elle n’est pas longue. 

« J’avais à la montre de ma boutique, dit-il, 
deux jeunes gens de pain d’épice, l’un un homme 
avec un chapeau, l’autre une demoiselle sans cha-
peau. Ils n’avaient de figure humaine que d’un cô-
té ; il ne fallait pas les considérer de l’autre. Du 
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reste, les hommes sont de même ; il n’est pas bon 
de regarder leur envers. Le bonhomme avait à 
gauche une amande amère, c’était son cœur. La 
demoiselle était toute pétrie de miel. Ils se trou-
vaient à ma montre comme échantillons ; ils y 
demeurèrent si longtemps qu’ils finirent par 
s’aimer. Mais ils ne s’en témoignèrent rien l’un à 
l’autre. Il fallait bien pourtant qu’ils se dissent 
quelque chose, s’ils voulaient que leur tendresse 
aboutît à quelque chose. 

« “C’était à lui, comme homme, à prononcer le 
premier mot,” pensait-elle tout bas. Elle eût sou-
haité seulement de savoir s’il payait son affection 
de retour. 

« Quant aux idées du jeune homme, elles étaient 
plus vastes, comme le sont d’ordinaire celles du 
sexe viril. Il rêvait qu’il était un gamin des rues, 
comme il en voyait tant passer devant lui, et qu’il 
possédait quatre schillings (quatre sous) avec les-
quels il achèterait la demoiselle pour la manger. 

« Ils continuèrent à reposer des jours et des se-
maines derrière ma vitrine. À la longue ils se des-
séchèrent. Les idées de la jeune fille devenaient de 
plus en plus tendres et dignes d’une femme : 

« Je suis déjà bienheureuse, soupira-t-elle, de 
m’être trouvée si longtemps à côté de lui ! » 
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« Et crac ! la voilà qui se fendit en deux et tré-
passa. 

« Si elle eût connu mon amour, se dit l’autre, 
elle eût probablement supporté l’existence. Voilà 
l’histoire et en voici les deux héros, continua le 
marchand. Ce ne sont pas les premiers pains 
d’épice venus ; ce sont des personnages remar-
quables qui témoignent que l’amour muet ne 
mène jamais à rien. Tenez, je vous les donne. » 

Il remit à Jeanne le bonhomme qui était encore 
entier. Knoud reçut les deux morceaux qui for-
maient jadis la demoiselle. Mais les enfants se sen-
taient tellement saisis par cette touchante histoire 
qu’ils n’avaient pas le cœur de manger les deux 
amoureux. 

 
Le lendemain ils les emportèrent au cimetière. 

Ils s’assirent sur l’herbe, près du mur de l’église, 
qui, hiver comme été, est tapissé de riches guir-
landes de lierre. Ils placèrent les pains d’épice 
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dans une niche au milieu de la verdure, en plein 
soleil, et racontèrent à une troupe d’autres enfants 
toute l’histoire de l’amour muet qui ne vaut rien. 

L’histoire fut trouvée charmante ; mais quand 
ils voulurent regarder de nouveau le couple infor-
tuné, on s’aperçut que la demoiselle avait disparu ; 
un grand garçon l’avait dévorée par pure méchan-
ceté. Knoud et Jeanne en pleurèrent à chaudes 
larmes ; puis à la fin, probablement pour ne pas 
laisser le jeune homme seul au monde, ils le man-
gèrent ; mais l’histoire, ils ne l’oublièrent jamais. 

Ils continuèrent à jouer ensemble sous le sureau 
et sous le saule. La petite fille chantait les plus 
belles chansons du monde d’une voix claire 
comme le son d’une cloche d’argent, Knoud, lui, 
n’avait pas de voix pour chanter, mais il savait par 
cœur les paroles, et c’est déjà quelque chose. Les 
gens de Kjoegé, même la femme du bimbelotier, 
qui avait habité la capitale, s’arrêtaient pour écou-
ter Jeanne chanter. 

« Cette petite, disait la dame, a vraiment une 
voix délicieuse. » 

C’était là des jours heureux, mais ils ne durèrent 
pas. Les deux familles se séparèrent. La mère de 
Jeanne mourut, et son père avait l’intention de se 
remarier, et cela dans la capitale où, lui avait-on 
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dit, il pourrait mieux gagner son pain en devenant 
messager dans une bonne maison, emploi lucratif 
qui lui était promis. Au départ, les voisins versè-
rent des larmes ; les enfants éclatèrent en san-
glots. On promit de s’écrire au moins une fois l’an. 
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II   

Knoud fut placé comme apprenti chez un cor-
donnier. Il était trop grand pour qu’on le laissa 
courir les champs à ne rien faire. C’est alors qu’il 
fut confirmé. Combien il eût souhaité, en ce jour 
de fête, d’être à Copenhague auprès de la petite 
Jeanne ! Hélas ! il ne sortit pas de Kjoegé. Il 
n’avait jamais vu la capitale, bien qu’elle ne soit 
qu’à cinq milles de distance de la petite ville. 
Quand le temps était clair, Knoud apercevait, au 
delà du golfe, les hautes tours de Copenhague, et, 
le jour de la confirmation, il vit même reluire dis-
tinctement au soleil la croix dorée de l’église 
Notre-Dame. Comme ses pensées volaient auprès 
de Jeanne ! 

Pensait-elle encore à lui ? Oui, vers Noël arriva 
une lettre de son père annonçant qu’ils prospé-
raient très bien à Copenhague, et que Jeanne no-
tamment pouvait, à cause de sa belle voix, s’atten-
dre à beaucoup de bonheur. Elle avait déjà un em-
ploi à la Comédie, à celle où l’on chante ; elle y ga-
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gnait un peu d’argent, et c’était elle qui envoyait 
aux chers voisins de Kjoegé un écu pour s’amuser 
le jour de Noël. Elle les priait de boire à sa santé ; 
c’était ce qu’elle avait ajouté de sa main dans un 
post-scriptum à la lettre, et il y avait encore : 

  
« Bien des amitiés à Knoud. » 
  
Toute la famille pleura à la lecture de cette 

lettre. C’étaient là pourtant de bonnes nouvelles ; 
aussi pleuraient-ils de joie. Tous les jours Jeanne 
avait occupé la pensée de Knoud ; et maintenant il 
voyait qu’elle pensait aussi à lui. Plus le temps ap-
prochait où il aurait fini son apprentissage, plus il 
lui paraissait évident qu’elle devait être sa femme. 
À cette idée, un gai sourire se jouait sur ses lèvres, 
et il tirait son fil deux fois plus vite ; il lui arriva 
même, en appuyant de toutes ses forces contre le 
tire-pied, de s’enfoncer profondément l’alène dans 
le doigt ; mais cela lui était bien égal. Il se disait 
que certainement il ne jouerait pas le rôle d’un 
muet, comme avaient fait les deux jeunes gens de 
pain d’épice, et que leur histoire lui servirait de le-
çon. 

Le voilà passé compagnon. Il a le sac serré sur le 
dos. Pour la première fois il se rend à Copenhague, 
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où il est déjà engagé chez un maître. Combien 
Jeanne sera surprise et joyeuse ! Elle compte à 
présent dix-sept ans et lui dix-neuf. 

 
Il voulait acheter à Kjoegé un anneau pour elle ; 

mais il réfléchit qu’il en trouverait de bien plus 
beaux à Copenhague. Il dit adieu à ses parents, et 
par un jour d’automne pluvieux, il quitta à pied sa 
ville natale. Les feuilles tombaient des arbres. Il 
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arriva tout trempé dans la capitale et se rendit 
chez son nouveau maître. 

Dès que vint le premier dimanche, il s’apprêta 
pour rendre visite au père de Jeanne. Il tira dehors 
ses habits neufs et un beau chapeau, acheté à 
Kjoegé, qui lui allait fort bien. Jusqu’ici Knoud 
n’avait porté que la casquette. 

Il trouva la maison qu’il cherchait et monta bien 
des escaliers. Il lui semblait qu’il allait avoir le ver-
tige. Il considérait, non sans effroi, comment les 
gens sont juchés les uns au-dessus des autres dans 
cette terrible capitale. 

Dans la chambre, tout avait un air d’aisance. Le 
père de Jeanne le reçut très amicalement. Sa nou-
velle femme ne connaissait pas Knoud ; elle lui of-
frit cependant une poignée de main et une bonne 
tasse de café. 

« Cela va bien faire plaisir à Jeanne de te revoir, 
dit le père ; tu es vraiment devenu un fort gentil 
garçon. Tu vas la voir. Oh ! c’est une fille qui me 
donne bien de la joie, et qui, avec l’aide de Dieu, 
m’en donnera plus encore. Elle a là une chambre 
pour elle toute seule, et c’est elle-même qui en 
paye le loyer. » 

Le brave homme frappa discrètement à la porte, 
comme s’il était un étranger, et ils entrèrent. 
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Comme tout était charmant dans cette cham-
brette ! On n’aurait rien trouvé de plus beau chez 
la reine, pensa Knoud, c’était impossible ; il y avait 
là des tapis, des rideaux qui descendaient jusqu’à 
terre, une chaise recouverte de velours ; partout 
des fleurs, des tableaux et une glace où l’on ris-
quait de mettre le pied, tant elle était grande : elle 
était grande comme une porte. 

Knoud vit toutes ces merveilles d’un seul coup 
d’œil ; il n’avait cependant d’yeux que pour 
Jeanne, qui était devant lui. C’était une demoi-
selle ; elle était tout autre que Knoud ne se l’ima-
ginait, mais bien plus belle. Dans tout Kjoegé il n’y 
avait pas une seule jeune fille comme elle ; elle 
avait l’air si distingué qu’elle en était presque im-
posante. Elle regarda Knoud d’un air étonné, mais 
un instant seulement ; puis elle se précipita vers 
lui comme si elle allait l’embrasser ; elle ne le fit 
pas, mais en fut bien près. 

Oui, elle se réjouissait de tout son cœur de re-
voir son ami d’enfance. N’avait-elle pas des larmes 
dans les yeux ? Que de questions elle se mit à lui 
adresser ! Elle demanda des nouvelles de tout le 
monde, des parents de Knoud, du père Saule et de 
la mère Sureau, ainsi qu’ils appelaient autrefois 
leurs chers arbres, comme si c’étaient des êtres vi-
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vants. « Après cela, pourquoi n’auraient-ils pas été 
doués de vie, dit Jeanne, puisque les pains d’épice 
eux-mêmes en ce temps-là s’animaient dans un 
conte qui me revient à la mémoire ? » Jeanne se 
rappelait les bonshommes du marchand de la 
foire, leur amour muet, le long séjour qu’ils 
avaient fait l’un près de l’autre à l’étalage, jusqu’à 
ce que l’un d’eux se brisât en deux morceaux. Elle 
rit au souvenir de cette histoire ; quant à Knoud, le 
sang lui était monté aux joues et son cœur battait 
deux fois plus vite que d’ordinaire. « Non, se dit-il, 
Dieu soit loué ! elle n’est pas du tout devenue 
fière. » 

Ce fut encore elle, il le remarqua bien, qui le fit 
inviter par ses parents à rester toute la soirée. Plus 
tard, elle prit un livre et fit une lecture à haute 
voix. Il semblait à Knoud que ce qu’elle lisait avait 
rapport à son amour, tant les pensées de l’auteur 
étaient en harmonie avec les siennes. Puis elle 
chanta une chanson toute simple, mais pour 
Knoud, ces quelques vers étaient tout un poème 
où, s’imaginait-il, débordait le cœur de la jeune 
fille. Certainement elle aimait Knoud, il n’y avait 
pas à en douter. Les larmes coulèrent sur les joues 
du jeune homme à cette pensée ; il ne put les rete-
nir. Il ne savait plus proférer une parole. Il lui 
semblait qu’il devenait entièrement bête ; et ce-
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pendant elle lui pressa la main et dit : « Tu as un 
bon cœur, Knoud, reste toujours tel que tu es. » 

Ce fut là une soirée sans pareille ; dormir en-
suite, il n’y fallait pas songer, et Knoud, en effet, 
ne ferma pas l’œil du reste de la nuit. 

Lorsqu’il avait pris congé, le père de Jeanne lui 
avait dit : « Eh bien, maintenant tu ne nous ou-
blieras pas tout à fait ; tu ne laisseras point passer 
l’hiver entier sans revenir nous voir ? » 

Il lui était d’avis que, sur ces paroles, il pouvait 
très bien y retourner le dimanche suivant et il en 
avait l’intention, ce qui ne l’empêchait pas, le soir, 
après le travail (et l’on travaillait à la lumière), de 
se promener à travers la ville et de passer toujours 
par la rue où Jeanne habitait. Il regardait les fe-
nêtres de sa chambre, qui étaient presque toujours 
éclairées. Une fois il aperçut distinctement l’om-
bre de la jeune fille sur le rideau. Quelle belle soi-
rée ce fut pour lui ! Madame la maîtresse n’aimait 
pas du tout ces continuelles sorties du soir ; elle 
secouait la tête en signe de mauvais présage. Le 
maître souriait et disait : « C’est un jeune homme ; 
il faut bien que jeunesse se passe. » 

« Dimanche, nous nous verrons, pensait Knoud, 
et je lui dirai qu’elle possède toute mon âme, et 
qu’elle doit devenir ma femme. Je ne suis qu’un 
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pauvre apprenti cordonnier ; mais bientôt je serai 
maître ; je travaillerai, je peinerai autant qu’il fau-
dra. Oui, je m’expliquerai franchement. L’amour 
muet ne mène à rien. L’histoire des pains d’épice 
me l’a dès longtemps prouvé. » 

Le dimanche arriva, et Knoud se présenta ; mais 
quel malheur ! ils étaient tous invités à une soirée 
en ville. Knoud ne partant pas, il fallut le lui dire : 
Jeanne lui pressa la main et lui demanda : « As-tu 
déjà été au théâtre ? Il faut pourtant que tu y ailles 
une fois. Je chante mercredi, et si ce jour-là tu es 
libre, je t’enverrai un billet. Mon père sait où de-
meure ton maître. » 

Comme c’était affectueux de sa part ! Le mer-
credi, à midi, il reçut, en effet, une enveloppe ca-
chetée, sans un mot d’écrit dedans, mais le billet y 
était. Le soir, Knoud alla pour la première fois au 
théâtre. Il y vit Jeanne : qu’elle était belle et gra-
cieuse ! Il est vrai qu’on la mariait à un étranger, 
mais ce n’était que de la comédie, qu’une feinte : 
Knoud le savait. Sans cela, elle n’aurait pas eu cer-
tainement le cœur de lui envoyer un billet pour 
qu’il vît de ses yeux une pareille chose. Tout le 
monde frappait des mains et s’extasiait tout haut, 
et Knoud criait : Hourra ! 
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Oui, le roi lui-même souriait à Jeanne, montrant 
combien il avait de plaisir à l’entendre ! Que 
Knoud se sentait peu de chose ! « Mais je l’aime 
tant, se disait-il, et elle m’aime bien aussi ; cela 
égalise tout. Cependant l’homme doit prononcer le 
premier mot ; c’est ce que pensait la demoiselle de 
pain d’épice. Son histoire renferme plus d’une le-
çon. » 

Dès que vint le dimanche, il retourna chez ses 
amis. Il était aussi ému que le jour de sa confirma-
tion, Jeanne était seule et le reçut ; cela ne pouvait 
pas mieux se rencontrer. 

« C’est bien d’être venu, dit-elle ; je pensais 
t’envoyer mon père ; mais j’avais le pressentiment 
que tu viendrais ce soir. Car j’ai à te dire que ven-
dredi je pars pour la France ; il le faut pour que je 
parvienne à quelque chose de sortable. » 

Il sembla à Knoud que tout dans la chambre 
tournait sens dessus dessous. Il sentait son cœur 
prêt à se briser en mille pièces. Pas une larme ne 
lui vint aux yeux, mais on voyait bien quel était 
son chagrin. 

« Brave et fidèle garçon ! » dit-elle. Cela dénoua 
la langue de Knoud. Il lui dit avec quelle ardeur il 
l’aimait et qu’elle devait devenir sa femme. Mais 
dès qu’il eut prononcé ces mots, il vit Jeanne 
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changer de couleur et pâlir. Elle laissa aller sa 
main et répondit d’un ton sérieux et affligé : « Ne 
te rends pas malheureux, Knoud, et ne me rends 
pas malheureuse aussi. Je serai toujours pour toi 
une bonne sœur en laquelle tu peux avoir con-
fiance ; mais jamais plus. » Et elle passait sa douce 
main sur le front brûlant de Knoud : « Dieu nous 
donne la force, dit-elle encore, de venir à bout des 
choses difficiles, pourvu que nous ayons de la vo-
lonté et du courage. » 
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En ce moment sa belle-mère entra dans la 
chambre. 

« Knoud est hors de lui parce que je pars en 
voyage, dit Jeanne. Sois donc un homme ! » En 
parlant ainsi, elle mettait sa main sur l’épaule du 
jeune Knoud, faisant semblant qu’il n’eût été ques-
tion entre eux que de voyage et pas d’autre chose. 
« Tu es un enfant, continua-t-elle ; il faut qu’à pré-
sent tu sois bon et raisonnable, comme autrefois 
sous le saule, quand nous étions petits. » 

Le monde paraissait à Knoud être sorti de ses 
gonds ; ses pensées étaient comme un fil détaché 
qui voltige çà et là poussé par le vent. Il restait là, 
il ne savait pas si on l’avait prié de rester ; mais 
Jeanne et la belle-mère étaient amicales et compa-
tissantes. Jeanne lui versa du thé, et chanta. Sa 
voix ne résonnait pas comme autrefois, mais elle 
était incomparablement belle. Le cœur du jeune 
homme se dilatait à l’entendre. Puis ils se séparè-
rent. Knoud ne tendait pas la main à Jeanne. Elle 
le comprit et dit : « Tu donnerais pourtant la main 
à ta sœur en la quittant, mon vieux camarade 
d’enfance ! »Et elle souriait à travers les larmes 
qui coulaient sur ses joues, et elle répéta le nom de 
frère. Oui c’était là une belle consolation. Ainsi se 
firent leurs adieux. 

– 175 – 



III   

Elle s’embarqua pour la France. Tous les jours 
Knoud errait longtemps à travers les rues de Co-
penhague. Les autres compagnons de l’atelier lui 
demandaient pourquoi il se promenait toujours 
ainsi, plongé dans ses réflexions. Ils l’engagèrent à 
prendre part à leurs plaisirs. « Il faut s’amuser 
pendant qu’on est jeune ! » lui disaient-ils. 

Il alla avec eux à la salle de danse. Il y avait là 
beaucoup de jolies jeunes filles. Aucune n’était 
aussi jolie que Jeanne. Là où justement il croyait 
pouvoir l’oublier, il eut au contraire son image 
plus présente à la pensée. 

« Dieu nous donne de la force, avait-elle dit, 
pourvu que nous ayons de la volonté et du cou-
rage. » Il se rappelait cette parole et elle lui inspi-
rait des sentiments de pitié. Les violons résonnè-
rent en ce moment, et les jeunes filles dansèrent 
une ronde. Il tressaillit d’effroi. Il lui paraissait 
qu’il était dans un endroit où il n’aurait pu con-
duire Jeanne, et cependant elle y était, puisqu’il la 
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portait dans son cœur. Il sortit et courut, à travers 
les rues, passant devant la maison où elle avait 
demeuré. Là il faisait sombre ; tout était vide et 
désert. Le monde suivait son chemin, et Knoud le 
sien. 

L’hiver vint et les eaux gelèrent . La nature 
changea d’aspect et l’on eût dit partout des apprêts 
funèbres. Mais lorsque le printemps revint et que 
le premier bateau à vapeur reprit la mer, Knoud 
fut saisi du désir de voyager au loin, au loin, ail-
leurs qu’en France. 

Il boucla son sac et s’en alla au loin, au loin, à 
travers l’Allemagne, de ville en ville, sans séjour-
ner ni s’arrêter. Ce ne fut que lorsqu’il entra dans 
l’antique et curieuse cité de Nuremberg qu’il lui 
sembla qu’il redevenait maître de ses pieds, et 
qu’il se décida à y rester. 

Nuremberg est une ville singulière, qui a l’air 
d’une image découpée dans quelque vieille chro-
nique historiée. 

Les rues serpentent capricieusement ; les mai-
sons n’y aiment pas à se suivre en rang et évitent 
la ligne droite. Partout des pignons flanqués de 
tourelles. Des statues sortent des murailles sur-
chargées de sculptures bizarres. Du haut des toits 
de structure singulière, des gargouilles, sous forme 
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de dragons ; de lièvres, de chiens aux longues 
jambes, s’élancent jusqu’au milieu de la rue. 

Knoud, le sac au dos, s’arrêta sur la place du 
Marché. Il resta debout près d’une vieille fontaine 
ornée de superbes statues de bronze figurant des 
personnages bibliques et historiques, entre les-
quels les jets d’eau s’élancent. Une jolie servante y 
puisait précisément de l’eau. Knoud, fatigué par la 
marche, avait grande soif ; elle lui présenta à 
boire, et lui donna aussi une des roses d’un bou-
quet qu’elle portait à la main. Cela parut au jeune 
homme d’un bon augure. 

De puissants sons d’orgue venant d’une église 
voisine se firent entendre et lui rappelèrent son 
pays. Ils lui semblaient tout pareils à ceux qui fai-
saient résonner l’église de Kjoegé. Il entra dans le 
vaste sanctuaire. Le soleil y pénétrant à travers les 
vitraux de couleur, éclairait les rangées de hauts et 
sveltes piliers. La piété remplit les pensées de 
Knoud, et la paix et le repos rentrèrent dans son 
cœur. 

Il chercha et trouva à Nuremberg un bon 
maître ; il demeura chez lui et apprit la langue al-
lemande. 

Les anciens fossés qui entouraient les fortifica-
tions de la ville sont divisés et convertis en jardins 
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potagers ; mais les hautes murailles avec leurs 
tours massives sont encore debout. Le chemin 
couvert existe toujours. Le cordier y tourne sa 
corde. Dans les fentes des vieux murs, les sureaux 
croissent par bouquets touffus, avançant leurs 
branches au-dessus des petites maisonnettes 
basses qui sont adossées aux fortifications. Dans 
l’une de ces maisonnettes habitait le maître chez 
qui travaillait Knoud. Au-dessus de la mansarde 
où le jeune homme se tenait assis, un beau sureau 
étendait son feuillage. 

Knoud resta là un été et un hiver ; mais le prin-
temps vint ensuite, et alors il ne put y tenir. Le su-
reau fleurit ; il remplissait l’air de senteurs. Il rap-
pelait à Knoud un autre sureau, et le jeune homme 
se sentait reporté dans le jardinet de Kjoegé. Alors 
il quitta ce maître pour en chercher un autre dans 
l’intérieur de la ville où il ne poussait pas de su-
reau. 

Son nouvel atelier était proche d’un vieux pont, 
au-dessous duquel roulait un ruisseau rapide qui 
faisait tourner bruyamment une roue de moulin. 
L’eau passait entre des maisons qui avaient toutes 
de vieux pignons délabrés ; on eût dit qu’elles al-
laient les secouer dans le ruisseau. Là ne poussait 
pas de sureau, mais juste en face de l’atelier se 
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dressait un grand vieux saule qui s’accrochait par 
ses racines à la maison pour ne pas être entraîné 
par le torrent. Il laissait une partie de ses branches 
pendre dans le ruisseau, comme celui du jardin de 
Kjoegé. 

 
Oui, Knoud avait passé de la mère Sureau au 

père Saule. Les soirs de clair de lune, le saule avait 
quelque chose qui lui allait au cœur, l’attendrissait 
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et le décourageait. Il ne put y tenir. Pourquoi ? 
demandez-le au saule, demandez-le au sureau en 
fleur. 

Il dit adieu à son maître de Nuremberg et quitta 
la ville. À personne il ne parlait de Jeanne. Il ense-
velissait son chagrin au fond de lui-même. L’his-
toire des pains d’épice lui revenait parfois à la 
mémoire, et il en comprenait mieux que jamais le 
sens profond. Il savait pourquoi le bonhomme 
avait à gauche une amande amère. Le cœur de 
Knoud était aussi plein d’amertume. Jeanne, au 
contraire, qui avait toujours été si douce et si af-
fectueuse, n’était-elle pas tout sucre et tout miel 
comme la demoiselle du naïf récit ? 

Sa pensée s’étant arrêtée à ces souvenirs, il se 
sentit oppressé. À peine pouvait-il respirer. Il crut 
que la courroie de son sac en était cause, il la des-
serra. Cela ne servit à rien. Pour lui, il y avait deux 
mondes dans lesquels il vivait : le monde extérieur 
qui l’environnait, et celui, qui était au fond de son 
âme, monde de souvenirs et de sentiments ; c’est 
dans celui-ci qu’il habitait le plus souvent, et à 
l’autre il demeurait à peu près étranger. 

Ce n’est que lorsqu’il aperçut les hautes mon-
tagnes que son esprit se détacha des mornes pen-
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sées et prit garde aux choses du dehors. À ce spec-
tacle grandiose, ses yeux se remplirent de larmes. 

Les Alpes lui apparurent comme les ailes 
ployées de la terre. « Qu’arriverait-il, se disait-il, si 
elle déployait et étendait tout à coup ces ailes im-
menses avec leurs forêts sombres, leurs torrents, 
leurs masses de neige ? Sans doute, la terre, au ju-
gement dernier, s’élèvera ainsi portée dans l’infini, 
et comme une bulle de savon au soleil, elle se dis-
persera en des millions d’atomes dans l’éclat des 
rayons de la divinité. Oh ! que n’est-ce aujourd’hui 
le jugement dernier ? » disait Knoud en soupirant. 

Il traversa un pays qui lui parut un magnifique 
verger. Du haut des balcons des chalets, les jeunes 
filles qui battaient le chanvre le saluaient de la 
tête ; il leur répondait honnêtement, mais sans 
jamais ajouter une parole gaie, comme font d’ordi-
naire les jeunes gens de son âge. 

Lorsqu’à travers les épaisses feuillées, il décou-
vrit les grands lacs aux eaux verdâtres, il se sou-
vint de la mer qui baigne le rivage où il était né, et 
de la baie profonde de Kjoegé. La mélancolie en-
vahit son âme, mais ce n’était déjà plus de la dou-
leur. 

Il vit le Rhin tout entier se précipiter du haut 
d’un rocher et s’éparpiller, en des millions de 
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gouttes qui forment une masse blanche et nua-
geuse à travers laquelle les couleurs de l’arc-en-
ciel se jouent comme un ruban voltigeant dans 
l’air. Cet imposant spectacle le fit songer à la cas-
cade bruissante et écumante du ruisseau qui agite 
les roues du moulin de Kjoegé. Partout le souvenir 
du lieu de sa naissance le poursuivait. 

Volontiers il serait resté dans une de ces tran-
quilles cités des bords du Rhin ; mais il y croissait 
trop de sureaux et trop de saules. Il continua de 
voyager ; il franchit de hautes montagnes sur des 
sentiers qui longeaient des rocs coupés à pic, 
comme une gouttière longe le faîte d’un toit. Il se 
trouvait au-dessus des nuages qui flottaient sous 
ses pieds ; il entendait à une prodigieuse profon-
deur le fracas des torrents roulant au fond des val-
lées. Rien ne l’effrayait ni ne l’étonnait. Sur les 
sommets neigeux où fleurissent les roses des 
Alpes, il marchait vers les pays du soleil. Il dit 
adieu aux contrées du Nord, et il arriva, sous des 
allées de châtaigniers enlacés de vignes, à des 
champs de maïs. Des monts escarpés le sépa-
raient, comme une immense muraille, des lieux 
qui lui avaient laissé de si tristes souvenirs. « Et il 
était bon que cela fût ainsi, » se disait-il. 
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IV   

Devant lui était une grande et magnifique ville ; 
les gens du pays l’appelaient Milano. Il y trouva un 
maître allemand qui lui donna du travail. Le 
maître était un vieux brave homme, et sa femme 
une bonne femme bien pieuse. Les deux vieux se 
prirent d’affection pour le compagnon étranger 
qui parlait peu, mais n’en travaillait que plus, et 
qui vivait honnêtement et chrétiennement. 

Il semblait à Knoud que Dieu avait délivré son 
cœur du poids pesant qui l’oppressait. Son plus 
grand plaisir était de monter au Dôme, dont le 
marbre était blanc comme la neige de son pays. Il 
avançait à travers les tourelles pointues, les ai-
guilles et les arcades. À chaque recoin, à chaque 
ogive, de blanches statues lui souriaient. Au-
dessus de lui, il avait le ciel bleu ; au-dessous, la 
ville, puis la plaine immense de la verte Lombar-
die, et tout au loin les hautes montagnes. Il pen-
sait à l’église de Kjoegé, à ses murs rouges cou-
verts de lierre ; il y avait une bien grande diffé-
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rence entre elle et la cathédrale milanaise ! Il ne 
désirait pas la revoir ; il ne voulait plus retourner 
là-bas. C’est ici, derrière les montagnes, qu’il sou-
haitait d’être enterré. 

Il y avait un an qu’il était en cette ville, et trois 
ans qu’il avait quitté sa patrie. Un jour son maître, 
pour le distraire, le conduisit, non aux Arènes voir 
les exercices équestres, mais bien au grand Opéra. 
La salle valait certes la peine d’être vue. Elle a sept 
étages de loges garnies toutes de beaux rideaux de 
soie. Du premier rang jusqu’au plus haut de l’édi-
fice, des dames élégantes, parées comme si elles 
allaient au bal, étaient assises, avec des bouquets à 
la main. Les messieurs avaient aussi revêtu leur 
costume de cérémonie ; beaucoup avaient des ha-
bits chamarrés d’or et d’argent. Il faisait clair 
comme en plein soleil ; une magnifique musique 
retentissait. C’était bien plus beau qu’à la comédie 
de Copenhague. Mais là, il y avait Jeanne. 

Elle était aussi ici. Oui, on aurait dit un enchan-
tement. La toile se lève, et voilà que Jeanne appa-
raît, couverte de pierreries et de soie, avec une 
couronne d’or sur la tête. Elle chanta comme les 
anges du bon Dieu savent seuls chanter. Elle 
s’avançait tout à fait sur le devant de la scène, et 
souriait comme Jeanne seule savait sourire. Elle 
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regardait justement Knoud. Le pauvre garçon sai-
sit la main de son maître, criant tout haut : 
« Jeanne ! » Mais il n’y eut que le vieux qui 
l’entendit ; la musique étouffa sa voix : Et le 
maître de Knoud, faisant un signe de tête affirma-
tif : « Oui, oui, dit-il, elle s’appelle bien Jeanne. » 
En même temps, il tira une feuille de papier im-
primé et y montra le nom… Le nom de Jeanne y 
était tout au long. 

Non, ce n’était pas un rêve. Tous les assistants 
étaient transportés d’enthousiasme. Ils jetaient 
des bouquets, des couronnes. Chaque fois que 
Jeanne quittait la scène, ils la rappelaient ; elle 
venait, disparaissait, revenait de nouveau. 

Après le spectacle, les gens se pressaient autour 
de sa voiture. On détela les chevaux pour la traî-
ner. Knoud y était au premier rang. Il était joyeux, 
affolé plus encore que les autres. Lorsque la voi-
ture s’arrêta devant la maison splendidement 
éclairée où Jeanne était logée, il se plaça près de la 
portière de la voiture. Jeanne en descendit. La lu-
mière tombait en plein sur son gentil visage. Elle 
souriait, remerciait tout le monde avec une douce 
grâce, était profondément émue. Knoud la regarda 
dans les yeux et elle le regarda aussi, mais ne le re-
connut point. Un homme qui avait sur la poitrine 
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une étoile étincelante de diamants, lui présenta le 
bras : « Ils sont fiancés, » disait-on dans la foule. 

Knoud rentra au logis et aussitôt il prépara son 
sac. Il voulait, il lui fallait absolument retourner 
dans sa patrie, auprès du sureau, auprès du saule. 
Ah ! sous le saule, en une heure un homme peut 
repasser en esprit sa vie entière. 

Les braves gens chez qui il demeurait le prièrent 
vivement de rester auprès d’eux. Tout ce qu’ils pu-
rent dire ne le retint pas. Ils lui firent remarquer 
que l’hiver était proche, que la neige tombait déjà 
dans les montagnes. « Il faut bien, répondit-il, que 
les voitures se frayent un passage ; dans l’ornière 
qu’elles auront faite, je saurai trouver mon che-
min. » 
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V   

Il prit son sac et son bâton et marcha vers les 
montagnes. Il les monta et les descendit. Ses 
forces diminuaient, et il ne voyait encore ni village 
ni maison. Il allait vers le Nord. Les étoiles étince-
laient autour de lui. Ses jambes vacillaient, la tête 
lui tournait. Au fond de la vallée, il vit briller aussi 
des étoiles, comme s’il y eut un ciel au-dessous de 
lui aussi bien qu’au-dessus. 

Il se sentait malade. Les étoiles d’en bas aug-
mentaient sans cesse. Leur lueur devenait de plus 
en plus forte, et elles se mouvaient çà et là. C’était 
une petite ville dont il apercevait les lumières. 
Quand il eut reconnu cela, il rassembla ses der-
nières forces et atteignit une pauvre auberge. 

Il y resta la nuit et tout le jour suivant. Il avait 
besoin de repos et de soins. Le dégel était venu ; il 
pleuvait dans la vallée. Dans la matinée du jour 
suivant, il vint un homme avec une vielle, qui joua 
un air qui ressemblait tout à fait à une mélodie 
danoise. Il fut alors impossible à Knoud de séjour-
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ner plus longtemps, il se remit en route, il marcha 
vers le Nord ; il marcha pendant bien des jour-
nées, avec hâte, comme s’il craignait que tout le 
monde ne fût mort en son pays avant qu’il y arri-
vât. 

Il ne parlait à qui que ce fût de ce qui le poussait 
ainsi. Personne ne se doutait de la cause de son 
chagrin, qui était pourtant le plus profond qu’un 
homme puisse ressentir. Une pareille douleur 
n’intéresse pas le monde, pas même vos amis, et 
Knoud, du reste, n’avait pas d’amis. Comme un 
étranger, il traversait les pays étrangers, marchant 
toujours vers le Nord. 

 
Le soir survint. Il suivait la grande route. La ge-

lée se faisait de nouveau sentir. Le pays devenait 
plat. On voyait des prés, des champs. Au bord de 
la route s’élevait un grand saule. Tout avait un air 
qui rappelait à Knoud son pays. Il s’assit sous 
l’arbre ; il était bien fatigué ; sa tête s’inclina, ses 
yeux se fermèrent pour le sommeil. 
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Cela ne l’empêcha pas de remarquer que le saule 
abaissait et étendait ses branches au-dessus de lui. 
L’arbre lui apparut comme un puissant vieillard. 
Oui, c’était le père Saule lui-même qui le souleva 
dans ses bras et le porta, le fils fatigué et épuisé, 
dans sa patrie, sur le rivage uni de Kjoegé. Oui, 
c’était le père Saule en personne qui avait parcou-
ru le monde à la recherche de son Knoud, qui 
l’avait trouvé et ramené dans le jardin, au bord du 
ruisseau, et là était Jeanne dans toute sa splen-
deur, avec la couronne d’or sur la tête, telle qu’il 
l’avait vue la dernière fois ; elle lui cria de loin : 
« Sois le bien venu ! » 

Deux figures singulières se dressaient aussi de-
vant lui. Il les connaissait dès son enfance ; mais 
elles avaient bien plus la forme humaine qu’alors. 
Elles étaient fort changées à leur avantage. 
C’étaient les deux pains d’épice, l’homme et la 
femme ; ils lui tournèrent le côté droit, et vraiment 
ils avaient fort bonne mine. 

« Nous te remercions, lui dirent-ils, tu nous as 
rendu un grand service. Tu nous as délié la langue, 
tu nous as appris qu’il ne faut pas taire ses pen-
sées ; sans quoi l’on n’aboutit à rien. Aussi avons-
nous atteint notre but et nous sommes fiancés. » 
Ayant dit, ils traversèrent les rues de Kjoegé, la 
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main dans la main. Ils avaient l’air tout à fait con-
venable, et même du côté de l’envers il n’y avait 
rien à redire. Ils se dirigèrent vers l’église. Knoud 
et Jeanne les suivaient, eux aussi, la main dans la 
main. L’église était là comme autrefois avec ses 
murailles toujours tapissées de lierre vert. La 
grande porte s’ouvrit à deux battants. L’orgue ré-
sonnait. Ils entrèrent dans la grande nef. « Les 
maîtres en avant, » dirent les fiancés de pain 
d’épice, et ils firent place à Knoud et à Jeanne qui 
s’agenouillèrent en face de l’autel. Jeanne pencha 
la tête contre le visage de Knoud ; des larmes 
froides coulaient de ses yeux ; la glace qui enve-
loppait son cœur fondait par l’ardent amour de 
Knoud. Il s’éveilla alors et se trouva assis sous le 
vieux saule, dans un pays étranger, par une froide 
soirée d’hiver. Les nuages secouaient une grêle qui 
lui fouettait le visage. 

« Cette heure-ci, dit-il, a été la plus belle de ma 
vie ; et c’était un rêve ! Mon Dieu, laissez-moi rê-
ver encore ainsi ! » Il referma les yeux, s’endormit 
et rêva. 

Vers le matin il tomba de la neige. Le vent la 
poussa sur lui. Il dormait toujours. Des gens des 
hameaux environnants passèrent, allant à l’église. 
Ils virent quelqu’un étendu au bord de la route. 
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C’était un compagnon. Il était mort de froid sous 
le saule. 
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LES AVENTURES DU 
CHARDON 

  

 
  
Devant un riche château seigneurial s’étendait 

un beau jardin, bien tenu, planté d’arbres et de 
fleurs rares. Les personnes qui venaient rendre vi-
site au propriétaire exprimaient leur admiration 
pour ces arbustes apportés des pays lointains, 
pour ces parterres disposés avec tant d’art ; et l’on 
voyait aisément que ces compliments n’étaient pas 
de leur part de simples formules de politesse. Les 
gens d’alentour, habitants des bourgs et des vil-
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lages voisins venaient le dimanche demander la 
permission de se promener dans les magnifiques 
allées. Quand les écoliers se conduisaient bien, on 
les menait là pour les récompenser de leur sa-
gesse. 

Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de 
la haie de clôture, on trouvait un grand et vigou-
reux chardon ; sa racine vivace poussait des 
branches de tous côtés, il formait à lui seul comme 
un buisson. Personne n’y faisait pourtant la 
moindre attention, hormis le vieil âne qui traînait 
la petite voiture de la laitière. Souvent la laitière 
l’attachait non loin de là, et la bête tendait tant 
qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en di-
sant : « Que tu es donc beau !.. tu es à croquer ! » 
Mais le licou était trop court, et l’âne en était pour 
ses tendres coups d’œil et pour ses compliments. 

Un jour une nombreuse société est réunie au 
château. Ce sont toutes personnes de qualité, la 
plupart arrivant de la capitale. Il y a parmi elles 
beaucoup de jolies jeunes filles. L’une d’elles, la 
plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire 
d’Écosse, elle est d’une haute naissance et possède 
de vastes domaines, de grandes richesses. C’est un 
riche parti : « Quel bonheur de l’avoir pour fian-
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cée ! » disent les jeunes gens, et leurs mères disent 
de même. 

Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue au 
ballon et à divers jeux. Puis on se promène au mi-
lieu des parterres, et, comme c’est l’usage dans le 
Nord, chacune des jeunes filles cueille une fleur et 
l’attache à la boutonnière d’un des jeunes mes-
sieurs. L’étrangère est longtemps à choisir sa 
fleur ; aucune ne paraît être à son goût. Voilà que 
ses regards tombent sur la haie, derrière laquelle 
s’élève le buisson de chardons avec ses grosses 
fleurs rouges et bleues. 

Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller lui 
en cueillir une : « C’est la fleur de mon pays, dit-
elle, elle figure dans les armes d’Ecosse ; donnez-
la-moi, je vous prie, » 

Le jeune homme s’empresse d’aller cueillir la 
plus belle, ce qu’il ne fit pas sans se piquer forte-
ment aux épines. La jeune Écossaise lui met à la 
boutonnière cette fleur vulgaire, et il s’en trouve 
singulièrement flatté. Tous les autres jeunes gens 
auraient volontiers échangé leurs fleurs rares 
contre celle offerte par la main de l’étrangère. Si le 
fils de la maison se rengorgeait, qu’était-ce donc 
du chardon ? Il ne se sentait pas d’aise ; il éprou-
vait une satisfaction, un bien-être, comme lorsque 
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après une bonne rosée, les rayons du soleil le ve-
naient réchauffer. 

« Je suis donc quelque chose de bien plus relevé 
que je n’en ai l’air, pensait-il en lui-même. Je m’en 
étais toujours douté. À bien dire, je devrais être en 
dedans de la haie et non pas au dehors. Mais, en 
ce monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa 
vraie place. Voici du moins une de mes filles qui a 
franchi la haie et qui même se pavane à la bouton-
nière d’un beau cavalier. » 

Il raconta cet événement à toutes les pousses qui 
se développèrent sur son tronc fertile, à tous les 
boutons qui surgirent sur ses branches. Peu de 
jours s’étaient écoulés lorsqu’il apprit, non par les 
paroles des passants, non par les gazouillements 
des oiseaux, mais par ces mille échos qui, lors-
qu’on laisse les fenêtres ouvertes, répandent par-
tout ce qui se dit dans l’intérieur des apparte-
ments, il apprit, disons-nous, que le jeune homme 
qui avait été décoré de la fleur de chardon par la 
belle Écossaise avait aussi obtenu son cœur et sa 
main. 

« C’est moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce 
mariage ! » s’écria le chardon, et plus que jamais, 
il raconta le mémorable événement à toutes les 
fleurs nouvelles dont ses branches se couvraient. 
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« Certainement, se dit-il encore, on va me 
transplanter dans le jardin, je l’ai bien mérité. 
Peut-être même serai-je mis précieusement dans 
un pot où mes racines seront bien serrées dans du 
bon fumier. Il paraît que c’est là le plus grand 
honneur que les plantes puissent recevoir. » 

Le lendemain, il était tellement persuadé que les 
marques de distinction allaient pleuvoir sur lui, 
qu’à la moindre de ses fleurs, il promettait que 
bientôt on les mettrait tous dans un pot de faïence, 
et que pour elle, elle ornerait peut-être la bouton-
nière d’un élégant, ce qui était la plus rare fortune 
qu’une fleur de chardon pût rêver. 

Ces hautes espérances ne se réalisèrent nulle-
ment ; point de pot de faïence ni de terre cuite ; 
aucune boutonnière ne se fleurit plus aux dépens 
du buisson. Les fleurs continuèrent de respirer 
l’air et la lumière, de boire les rayons du soleil le 
jour, et la rosée la nuit ; elles s’épanouirent et ne 
reçurent que la visite des abeilles et des frelons qui 
leur dérobaient leur suc. 

» Voleurs, brigands ! s’écriait le chardon indi-
gné, que ne puis-je vous transpercer de mes 
dards ! Comment osez-vous ravir leur parfum à 
ces fleurs qui sont destinées à orner la bouton-
nière des galants ! » 
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Quoi qu’il pût dire, il n’y avait pas de change-
ment dans sa situation. Les fleurs finissaient par 
laisser pencher leurs petites têtes. Elles pâlis-
saient, se fanaient ; mais il en poussait toujours de 
nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait 
avec une inaltérable confiance : « Tu viens comme 
marée en carême, impossible d’éclore plus à pro-
pos. J’attends à chaque minute le moment où nous 
passerons de l’autre côté de la haie. » 

Quelques marguerites innocentes, un long et 
maigre plantain qui poussaient dans le voisinage, 
entendaient ces discours, et y croyaient naïve-
ment. Ils en conçurent une profonde admiration 
pour le chardon, qui, en retour, les considérait 
avec le plus complet mépris. 

Le vieil âne, quelque peu sceptique de sa nature, 
n’était pas aussi sûr de ce que proclamait avec tant 
d’assurance le chardon Toutefois, pour parer à 
toute éventualité, il fit de nouveaux efforts pour 
attraper ce cher chardon avant qu’il fût transporté 
en des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son li-
cou ; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. 

À force de songer au glorieux chardon qui figure 
dans les armes d’Écosse, notre chardon se persua-
da que c’était un de ses ancêtres ; qu’il descendait 
de cette illustre famille et était issu de quelque re-
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jeton venu d’Écosse en des temps reculés. 
C’étaient là des pensées élevées, mais les grandes 
idées allaient bien à un grand chardon comme il 
était, et qui formait un buisson à lui tout seul. 

La voisine l’ortie l’approuvait fort… « Très sou-
vent, dit-elle, on est de haute naissance sans le sa-
voir ; cela se voit tous les jours. Tenez, moi-même, 
je suis sûre de n’être pas une plante vulgaire. 
N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousse-
line, celle dont s’habillent les reines ? » 

L’été se passe, et ensuite l’automne. Les feuilles 
des arbres tombent. Les fleurs prennent des 
teintes plus foncées et ont moins de parfum. Le 
garçon jardinier, en recueillant les tiges séchées, 
chante à tue-tête : 

  
Amont, aval ! en haut, en bas ! 
C’est là tout le cours de la vie ! 
  

Les jeunes sapins du bois recommencent à pen-
ser à Noël, à ce beau jour où on les décore de ru-
bans, de bonbons et de petites bougies. Ils aspi-
rent à ce brillant destin, quoiqu’il doive leur en 
coûter la vie. 

« Comment ! je suis encore ici, dit le chardon, et 
voilà huit jours que les noces ont été célébrées ! 
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C’est moi pourtant qui ai fait ce mariage, et per-
sonne n’a l’air de penser à moi, non plus que si je 
n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je 
suis trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et 
d’ailleurs, le voudrais-je, je ne puis bouger. Je n’ai 
rien de mieux à faire qu’à patienter encore. » 

Quelques semaines se passèrent. Le chardon 
restait là, avec son unique et dernière fleur ; elle 
était grosse et pleine, on eût presque dit une fleur 
d’artichaut ; elle était poussée près de la racine, 
c’était une fleur robuste. Le vent froid souffla sur 
elle ; ses vives couleurs disparurent ; elle devint 
comme un soleil argenté. 

Un jour le jeune couple, maintenant mari et 
femme, vint se promener dans le jardin. Ils arrivè-
rent près de la haie, et la belle Écossaise regarda 
par delà dans les champs : « Tiens ! dit-elle, voilà 
encore le grand chardon, mais il n’y a plus de 
fleurs ! 

— Mais si, en voilà encore une, ou du moins son 
spectre, dit le jeune homme en montrant le calice 
desséché et blanchi. 

— Tiens ! elle est fort jolie comme cela, reprit la 
jeune dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la 
reproduise sur le cadre de notre portrait à nous 
deux. » 
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Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie 

et cueillir la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne 
façon : ne l’avait-il pas appelée un spectre ? Mais, 
il ne lui en voulut pas : sa jeune femme était con-
tente. Elle rapporta la fleur dans le salon. Il s’y 
trouvait un tableau représentant les jeunes époux : 
le mari était peint une fleur de chardon à sa bou-
tonnière. On parla beaucoup de cette fleur et de 
l’autre, la dernière, qui brillait comme de l’argent 
et qu’on devait ciseler sur le cadre. 
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L’air emporta au loin tout ce qu’on dit. 
« Ce que c’est que la vie, dit le chardon : ma fille 

aînée a trouvé place dans une boutonnière, et mon 
dernier rejeton a été mis sur un cadre doré. Et 
moi, où me mettra-t-on ? » 

L’âne était attaché non loin : il louchait vers le 
chardon : « Si tu veux être bien, tout à fait bien, à 
l’abri de la froidure, viens dans mon estomac, mon 
bijou. Approche ; je ne puis arriver jusqu’à toi, ce 
maudit licou n’est pas assez long. » 

Le chardon ne répondit pas à ces avances gros-
sières. Il devint de plus en plus songeur, et, à force 
de tourner et retourner ses pensées, il aboutit, vers 
Noël, à cette conclusion qui était bien au-dessus 
de sa basse condition : « Pourvu que mes enfants 
se trouvent bien là où ils sont, se dit-il ; moi, leur 
père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, 
à cette place où je suis né. 

— Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le 
dernier rayon de soleil. Aussi vous en serez ré-
compensé. 

— Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? 
demanda le chardon. 

— On vous mettra dans un conte, » eut le temps 
de répondre le rayon avant de s’éclipser. 
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LA FILLE 
 

DU ROI DE LA VASE 
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I    

Les cigognes racontent à leurs petits bien des 
histoires qui se passent toutes dans les joncs des 
marais ; elles sont appropriées à l’âge, à l’esprit 
des jeunes cigognes. Les toutes petites sont déjà 
ravies quand leur mère leur chantonne cribble 
crabble plouremourre ; mais quand elles ont 
quelques semaines de plus, elles veulent qu’il y ait 
un sens dans ce qu’on leur dit ; elles aiment sur-
tout à entendre raconter des histoires du temps 
passé où figurent des cigognes de la famille. 
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Des deux plus longs et plus curieux contes qui se 
sont conservés chez les cigognes, il y en a un qui 
est partout connu : c’est celui de Moïse, exposé par 
sa mère sur le Nil. Des cigognes l’aperçurent et 
voltigèrent autour du berceau, délibérant sur ce 
qu’il fallait faire pour sauver l’enfant ; c’est ce qui 
attira l’attention de la fille de Pharaon. 

Le second conte n’est pas connu encore des en-
fants des hommes. Voilà pourtant près de mille 
ans qu’il passe de bec en bec, d’une mère cigogne à 
une mère cigogne : l’une le raconte mieux que 
l’autre. Nous allons le raconter mieux qu’elles 
toutes, si la vanité humaine ne nous abuse. 

Le couple de cigognes qui y joue un rôle habitait 
chaque été le toit de la maison de bois d’un féroce 
Viking, comme on appelait ces pirates du Nord qui 
faisaient trembler les petits-fils de l’empereur 
Charlemagne. Cette maison était située non loin 
de la grande bruyère qui couvrait, près de Skagen, 
les tourbières de la pointe septentrionale du Ju-
tland. Là est aujourd’hui le cercle de Hjoerring : 
on peut lire, dans les manuels de géographie, la 
description de la vaste bruyère qui s’étend tou-
jours sur cette contrée. Autrefois, dit-on, elle for-
mait le fond d’une mer qui s’est soulevé peu à peu. 
Maintenant, ce sont, à plusieurs lieues à l’entour, 
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des tourbières entourées de prairies humides ; le 
sol est marécageux et vacille sous les pieds ; il y 
pousse quelques arbres rabougris, des joncs, des 
myrtilles. Presque toujours d’épais brouillards 
s’appesantissent sur ces lieux qui, il y a soixante 
ans, étaient encore infestés de loups. C’est avec 
raison qu’on les appelle les marais sauvages. On 
n’a pas de peine à s’imaginer que d’eau, que de 
boue étaient accumulées en cet endroit, il y a mille 
ans, et quel pays désolé cela faisait ! 

L’aspect général était le même qu’à présent. Les 
roseaux avaient les mêmes grandes feuilles poin-
tues, ils portaient les mêmes plumets d’un bleu 
brun. Les bouleaux avaient comme aujourd’hui 
leurs écorces blanches, leurs feuilles délicates et 
pendantes. Quant aux êtres vivants, les mouches, 
les libellules avaient comme aujourd’hui leur tu-
nique de gaze, taillée de même. Les cigognes 
étaient vêtues de blanc et de noir, et portaient des 
bas rouges ; elles n’ont point changé de costume. 
Les hommes seuls avaient une coupe d’habits un 
peu différente de celle de nos jours ; quelle qu’elle 
fût, celui d’entre eux, maître ou serf, chasseur ou 
guerrier, qui osait s’avancer sur le sol mouvant des 
marais, avait le sort réservé à quiconque au-
jourd’hui s’y hasarde : il enfonçait, disparaissait, 
allait trouver le Roi de la vase qui, disait-on, ré-
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gnait dans le grand empire souterrain des maré-
cages. On sait bien peu de chose du gouvernement 
de ce potentat ; n’en disons donc pas de mal, il est 
possible que son gouvernement soit très paternel. 

Au bord des marécages, à proximité du large 
bras de mer du Kattégat, s’élevait la maison du pi-
rate normand. Elle était bâtie de grosses poutres ; 
les caves étaient recouvertes de dalles de pierre ; 
l’eau n’y pénétrait pas. Elle avait trois étages et au- 
dessus se dressait une tourelle. Sur le faîte de la 
tourelle un couple de cigognes avait construit son 
nid, où la mère cigogne couvait tranquillement ses 
œufs. 

Un soir le papa ne revint au gîte que fort tard ; il 
paraissait tout saisi, tout bouleversé ; ses plumes 
étaient hérissées. 

« J’ai à te conter quelque chose d’affreux, dit-il à 
sa compagne. 

— Tu t’en garderas bien, répondit maman ci-
gogne ; fais donc attention que je couve et que ton 
histoire pourrait me donner le frisson : mes œufs 
s’en ressentiraient, j’en suis sûre. 

— Il faut que tu le saches, reprit-il : ici est arri-
vée la fille du roi d’Égypte qui en hiver nous donne 
l’hospitalité ; elle a osé entreprendre ce long 
voyage et… elle est perdue ! 
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— Comment ! perdue ! Elle qui est de la famille 
des fées !…, Allons, raconte vite, tu sais bien que 
rien ne m’est plus nuisible que l’attente dans le 
temps où je couve. 

— Vois-tu, petite mère, la douce créature a cru à 
ce que disait le médecin, ainsi que tu me l’as rap-
porté toi-même après l’avoir entendu ; elle a cru 
que certaines fleurs qui poussent ici dans les ma-
rais guériraient son père malade ; elle est venue 
volant à travers les airs, sous le plumage d’un 
cygne, en compagnie des autres princesses, qui, 
sous le même déguisement, viennent tous les ans 
ici dans le Nord pour se rajeunir. Elle est arrivée, 
et déjà elle a disparu. 

— Tu es trop prolixe dans ton récit, dit la mère 
cigogne ; cela m’agace d’être ainsi tenue en sus-
pens ; je me tourne et me retourne ; mes œufs sont 
exposés à se refroidir. Allons, dépêche-toi. 

— Voici donc ce que j’ai observé, ce que j’ai vu. 
Me promenant ce soir au milieu des joncs, là où le 
terrain marécageux n’enfonce pas encore sous 
mon poids, j’aperçois trois cygnes qui s’appro-
chent en fendant les airs. Quelque chose dans leur 
façon de voler me dit : « Regarde bien, ce ne sont 
pas de vrais cygnes, ils n’en ont que le plumage. 
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Hé ! hé ! il n’est pas facile de nous en faire ac-
croire, à moi ni à toi, petite mère. 

— Sans doute, sans doute, fit-elle, mais passe 
plus vite sur ces détails de plumage et arrive tout 
de suite à la princesse. 

— Tu te souviens, continua le père cigogne sans 
s’émouvoir de l’impatience de sa moitié, tu te sou-
viens qu’au milieu du marais il y a une espèce de 
lac ; en te soulevant un peu sur ton nid, tu peux 
même en découvrir d’ici une extrémité. Sur le bord 
de ce lac, tout contre les roseaux, gisait un grand 
tronc d’aune. Les trois cygnes s’y posèrent, batti-
rent des ailes et regardèrent autour d’eux ; puis, ne 
voyant personne, l’un d’eux jeta son plumage et je 
reconnus aussitôt notre princesse d’Égypte. Elle 
était là assise au bord des roseaux, sans autre vê-
tement que ses longs cheveux noirs qui la cou-
vraient tout entière. Je l’entendis qui recomman-
dait aux deux autres de bien faire attention à son 
plumage de cygne, pendant qu’elle allait plonger 
pour cueillir la fleur qu’elle croyait apercevoir sous 
l’eau du marais. Les deux autres firent un signe de 
tête affirmatif. Alors elles attirèrent à elles (car 
c’étaient aussi des princesses) l’habit de plume. 
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« Que vont-elles donc en faire ? » me demandai-

je ; la princesse se le demandait probablement 
aussi. La réponse vint bien vite. Les deux cygnes 
s’élevèrent dans les airs en s’écriant : « Plonge, 
plonge tant que tu veux, reste dans ton marais, tu 
ne reverras plus l’Égypte. À quoi te servira-t-il 
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maintenant d’avoir toujours été la favorite de 
notre père ? » Et tout en criant ainsi elles se mi-
rent à déchirer le plumage en mille pièces ; le vent, 
en dispersa les plumes, on eût dit une giboulée de 
neige. Puis elles s’enfuirent à tire-d’aile, les deux 
perfides princesses. 

— C’est vraiment épouvantable, interrompit la 
mère cigogne, je ne veux plus entendre de pa-
reilles horreurs. Voyons, dis vite ce qui se passa 
ensuite. 

— La pauvre délaissée gémit tout haut et pleura 
à chaudes larmes. Ces larmes tombèrent sur le 
tronc d’arbre qui soudain se mit en mouvement ; 
car ce n’était pas un aune véritable, c’était le Roi 
de la vase qui règne sur le vaste fond des étangs. 
Je le vis de mes yeux se retourner et tendre ses 
bras, qui ressemblaient à de longues branches 
couvertes d’herbes et de boue. La malheureuse en-
fant, effrayée, sauta en bas du tronc, se mit à cou-
rir sur le sol marécageux ; mais il ne peut pas 
même me porter en cet endroit ; elle enfonça aus-
sitôt ; le faux tronc d’arbre fit de même en 
l’entraînant. De grosses bulles d’air noir s’éle-
vèrent à la place où ils s’étaient engloutis, et il ne 
resta plus trace de lui ni d’elle. La voilà enfermée 
au fond des marais ; elle ne portera pas en Égypte 
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la fleur miraculeuse. Ton cœur se serait fendu, pe-
tite mère, si tu avais vu cet affreux spectacle. 

— Alors, pourquoi venir me raconter de pareilles 
choses, quand j’ai à soigner mes œufs ? Mais, 
après tout, la princesse est fée, elle saura bien se 
tirer d’affaire. Quelqu’un viendra à son secours, 
tandis que si cela était arrivé à toi, à moi, à 
n’importe quelle cigogne, c’en serait fait d’elle 
pour jamais. 

— Tous les jours, j’irai voir s’il se passe quelque 
chose de nouveau, » dit le père cigogne, et c’est ce 
qu’il fit en effet. 

Longtemps il n’aperçut rien ; enfin il vit du fond 
du marais s’élever une tige verte. Lorsqu’elle fut 
au niveau de l’eau, il en sortit une feuille qui se 
développa en largeur à vue d’œil ; il s’y joignit un 
bouton de fleur. Un matin, le père cigogne, pas-
sant par là, vit le bouton s’épanouir par la force 
des chauds rayons du soleil, et au milieu de la co-
rolle se trouvait une ravissante enfant, une déli-
cieuse petite fille. Elle ressemblait tant à la prin-
cesse d’Égypte, que le père cigogne crut d’abord 
que c’était cette princesse même qui s’était ainsi 
rapetissée. Mais, en y réfléchissant, il pensa que ce 
devait être la fille de la princesse et du Roi de la 
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vase ; c’était pour cela, se disait-il, qu’elle reposait 
sur les feuilles d’iris. 

« Elle ne peut pourtant pas rester là, continua-t-
il à se dire. Que faire ? Dans mon nid, nous 
sommes déjà bien du monde. Ah ! une idée : la 
femme du Viking n’a pas d’enfant ; elle en sou-
haite un si vivement ! Ne dit-on pas communé-
ment « C’est la cigogne qui a apporté ce petit 
être. » Eh bien, cette fois il en sera réellement ain-
si. Je vais porter l’enfant à la femme du pirate. 
Quelle joie ce sera pour elle ! » 

 
Et papa cigogne fit comme il le disait : il enleva 

la petite du calice de la fleur, vola vers la maison 
du Viking. La fenêtre était close, non avec des car-
reaux de vitre, mais avec des peaux de vessie assez 
minces pour laisser filtrer la lumière. Il les troua 
de son bec, entra dans la salle et déposa l’enfant 
sur le sein même de la femme du pirate, qui dor-
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mait. Puis il vola vers son nid, au sommet de la 
tourelle de bois, et il raconta ce qu’il avait vu et ce 
qu’il avait fait. Les petites cigognes eurent la per-
mission d’écouter ; elles étaient déjà assez grande-
lettes et assez raisonnables pour cela. 

« Vois-tu, dit-il, la princesse n’est pas morte ; 
elle a envoyé son enfant en haut au soleil, et voilà 
la petite pourvue d’un abri. 

— C’est ce que j’ai dit dès le commencement ! 
s’écria maman cigogne. Mais c’est assez nous oc-
cuper des autres. Pense un peu à ta propre famille. 
Voilà le temps de la migration qui approche ; je 
sens par moments des tiraillements sous les ailes. 
Les coucous et les rossignols sont déjà partis ; les 
cailles sont prêtes à filer dès que le vent sera favo-
rable. Nos petits, si je ne m’abuse, se comporte-
ront bravement pendant le voyage et nous feront 
honneur. » 
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II    

La femme du pirate fut remplie de joie, lors-
qu’en se réveillant elle trouva sur son sein la ravis-
sante petite fille. 

 
Elle l’embrassa, la caressa ; mais la petite se mit 

à crier épouvantablement, à se démener, à frapper 
des pieds et des mains ; elle paraissait d’une hu-
meur terrible. Enfin, à force de pleurer, elle 
s’endormit, et quand elle dormait elle était le plus 
joli bijou qu’on pût voir. 

La Viking en était folle ; son cœur ne souhaitait 
plus qu’une chose, c’était de faire admirer l’enfant 
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à son mari. Celui-ci était parti pour une expédition 
avec ses hommes. Elle attendait son retour qu’elle 
croyait proche. Elle se mit avec tout son monde à 
préparer la maison pour la rentrée du maître. On 
tendit les belles tapisseries aux brillantes couleurs, 
qu’elle et ses suivantes avaient tissées, où elles 
avaient brodé les images de leurs dieux : Odin, 
Thor et Freïa. Les esclaves nettoyèrent pour les 
rendre luisants les vieux boucliers de cuivre qui 
devaient décorer la grande salle. On posa des 
Coussins sur les bancs ; on entassa du bois sec au 
milieu de la salle, à l’endroit du foyer, de sorte que 
la flamme pût aussitôt en jaillir. La femme du pi-
rate mit elle-même la main à la besogne ; le soir 
elle fut bien fatiguée et s’endormit vite. 

Un peu avant le matin elle s’éveilla. Quelle ne 
fut pas son angoisse ! l’enfant avait disparu. Elle 
sauta en bas de sa couche, alluma un falot et cher-
cha partout dans la chambre. 
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Enfin sur le lit, à la place des pieds, elle vit, non 
pas la petite fille, mais une énorme et affreuse 
grenouille. Elle se trouva presque mal à la vue de 
ce monstre. Elle prit une lourde barre de fer pour 
tuer la bête ; celle-ci la regarda avec des yeux si 
étrangement tristes et éplorés, que la femme 
s’arrêta et n’osa frapper le coup. 

Elle se remit à chercher dans tous les coins. La 
grenouille fit entendre un cri doux et plaintif. La 
femme en frissonna ; elle courut vers la fenêtre et 
rouvrit à la hâte. Le soleil venait de se lever, il dar-
da ses rayons vers le lit jusque sur la grosse gre-
nouille. Aussitôt la large bouche de la bête se con-
tracta, devint petite et vermeille, les membres se 
détirèrent, s’allongèrent, le corps prit une forme 
élégante et gracieuse, et la délicieuse petite fille de 
la veille reparut ; il ne restait rien de la vilaine 
grenouille. « Qu’est-ce que ce prodige ? se dit la 
femme du pirate stupéfaite. Est-ce un abominable 
rêve ? Quoi qu’il en soit, reprit-elle après s’être un 
peu remise, voilà cette enfant chérie qui m’est 
rendue ! » Elle l’embrassa, la serra sur son cœur ; 
mais la petite se débattait, griffant et mordant, 
comme un chat sauvage. 

Ce ne fut pas ce jour-là ni le suivant que le pirate 
revint. Il était cependant en route pour le retour. 
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Mais le vent lui était contraire, il soufflait vers le 
sud. En revanche, c’était le vent favorable que les 
cigognes attendaient. Il en est ainsi en ce monde : 
le vent qui contrarie les uns est favorable aux 
autres. 

Après que quelques jours et quelques nuits se 
furent passés, la femme du Viking vit bien ce qu’il 
en était de l’enfant. Un affreux charme pesait sur 
la petite. Le jour elle était ravissante comme un 
elfe, comme une fille du soleil, mais elle avait un 
caractère méchant et sauvage. La nuit, elle deve-
nait une horrible grenouille, et alors elle était 
douce et humble, elle gémissait ; ses yeux étaient 
remplis de chagrin. Il y avait là deux natures qui, 
au dehors comme en dedans, alternaient selon le 
cours du soleil. Le jour, l’enfant avait la figure, la 
beauté de sa mère, mais sans doute le caractère de 
son père. La nuit, son corps rappelait qui était son 
père, le fangeux monarque, mais elle avait l’âme et 
le cœur de sa mère. « Qui pourra rompre cette ma-
lédiction, cet enchantement fatal ? » se disait la 
femme du Viking. Elle ne vivait plus que dans la 
douleur et l’angoisse. Son cœur s’était attaché à 
l’infortunée créature. Oserait-elle confier à son 
mari, qui allait revenir, ce qu’il en était de cette 
petite fille ? Non, certes, car il est probable qu’il la 
ferait, selon l’usage du temps, exposer sur la 
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grande route, pour y être recueillie par le premier 
venu ou pour y périr. Dans la bonté de son cœur, 
la Viking ne voulait pas que cela arrivât, et elle ré-
solut de ne laisser jamais voir à son mari l’enfant 
que pendant le jour. 

Un matin, il y eut sur le toit de la maison un 
grand bruit de battements d’ailes. Plus de cent 
couples de cigognes s’y étaient rassemblées, après 
s’être, la nuit, exercées par de grandes manœuvres 
à bien voler en rangs. 

« Tous les mâles sont-ils ici prêts à partir ? 
s’écria le chef,  et les femmes et les enfants aussi ? 
Bien. En avant. 

— Comme nous nous sentons légères ! disaient 
en chœur les jeunes cigognes. Cela nous tire, nous 
démange jusque dans les ongles des pattes, 
comme si nous avions le corps rempli de gre-
nouilles vivantes. Ah ! que c’est donc beau de faire 
un voyage à l’étranger ! 

— Restez bien en ligne au milieu de nous, 
criaient les papas. 

— Ne faites pas aller trop le bec, ajoutaient les 
mamans : cela fatigue la poitrine. » 

Et toute la troupe s’éleva à une grande hauteur 
dans les airs et, se dirigeant vers le sud, disparut. 
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Au même moment retentit à travers la bruyère 
le son du cor des combats. Le pirate venait de dé-
barquer avec ses hommes. Ils revenaient tous 
chargés d’un riche butin pillé sur les côtes de Cor-
nouailles, où, comme en Bretagne, le peuple éplo-
ré chantait dans les églises : « Délivrez-nous, Sei-
gneur, des féroces Normands ! » 

L’animation, le bruit, les fêtes, les plaisirs ren-
trèrent dans la demeure du Viking. La grosse 
tonne d’hydromel fut portée dans la grande salle. 
On mit le feu au bois entassé sur le foyer. Le sacri-
ficateur immola des chevaux. Un immense ban-
quet se préparait. Le prêtre aspergea les esclaves 
avec le sang de l’animal offert aux dieux. Le feu 
flamba ; la fumée s’assemblait au plafond et se 
dispersait, s’échappant par où elle pouvait. Les 
poutres étaient noircies de longues traînées de 
suie. On était habitué à cela, les cheminées 
n’étaient pas encore inventées. 

Beaucoup d’hôtes avaient été invités ; ils reçu-
rent de riches présents. Toute ruse, toute perfidie, 
toute rancune, étaient oubliées ou mises de côté. 
On buvait ferme ; on se jetait à la tête les os des 
viandes : c’était un témoignage de franche amitié. 
Un barde jouait de la harpe ; mais ce barde était 
un guerrier comme les autres, il avait fait partie de 
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l’expédition, il avait fait le coup de hache. Il en-
tonna un chant où chacun entendit célébrer ses 
hauts faits de guerre et ses belles qualités. Le 
poète savait au moins ce dont il parlait. Chaque 
strophe se terminait par ce refrain : « Fortune, or, 
joie et amis disparaissent ; toi-même tu mourras 
un jour ; mais un nom glorieux ne périt jamais. » 

Les convives frappaient alors sur leurs bou-
cliers, frappaient sur la table avec leurs couteaux. 
C’était un tintamarre terrible. 

La femme du Viking était assise au banc 
d’honneur ; elle portait des vêtements de soie, des 
bracelets d’or, de grosses perles d’ambre. Elle était 
resplendissante. Le barde parla d’elle aussi dans 
sa chanson, et du trésor qu’elle venait d’apporter à 
son vaillant époux. Celui-ci du fond du cœur se ré-
jouissait de la petite fille. Il ne l’avait vue que de 
jour, dans sa merveilleuse beauté. Les manières 
sauvages de l’enfant lui plaisaient par-dessus 
tout : « Ce deviendra, disait-il, une robuste guer-
rière qui saura manier l’épée et combattre contre 
un homme ; elle ne clignera pas l’œil, quand par 
plaisanterie, on lui rasera le sourcil avec le tran-
chant du glaive. » 

La tonne d’hydromel fut vidée. On en apporta 
une autre. Les Normands étaient vaillants à la 
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table comme à la bataille. Ils connaissaient cepen-
dant le proverbe : « Les bêtes savent quand elles 
doivent quitter le pâturage, mais l’homme qui 
n’est pas sage ne mesure pas la capacité de son es-
tomac. » 

Ils connaissaient encore cet autre proverbe : 
« Tu as beau être le bienvenu ; si tu restes trop 
longtemps, tu ennuieras ton hôte. » 

Ils restèrent le plus tard possible : l’hydromel et 
le lard sont un fameux régal ; et la joie ne tarit pas. 

La nuit, quand on fut enfin couché, les esclaves 
s’en donnèrent à leur tour. Ils trempèrent leurs 
doigts dans la suie mêlée à la graisse, et les léchè-
rent avec délices ; ils rongèrent ce qui demeurait 
autour des os. Ce temps était, ma foi, un bon 
temps. 

Pendant le cours de l’année, le pirate remit de 
nouveau à la voile, bien que les tempêtes 
d’automne soufflassent déjà. Il partit avec ses 
hommes pour les côtes de Bretagne, « une petite 
promenade », disait-il. La femme resta avec 
l’enfant. Maintenant elle aimait presque mieux la 
pauvre grenouille avec ses yeux si doux et ses pro-
fonds soupirs, que la belle enfant qui se débattait, 
qui égratignait et mordait sans cesse. 
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Les humides brouillards qui rongent les feuilles 
des bois étaient descendus sur la bruyère. La neige 
tombait en épais flocons ; l’hiver s’avançait ; les 
moineaux s’étaient installés dans les nids des ci-
gognes et disaient beaucoup de mal des maîtres 
absents. Mais qu’étaient donc devenus notre 
couple de cigognes et ses petits ? 

– 224 – 



III   

Elles étaient en Égypte, le pays lumineux où, 
même au cœur de l’hiver, le soleil darde des 
rayons aussi chauds que ceux qu’il lance chez nous 
au plus fort de l’été. Partout les tamarins, les 
myrtes, les lauriers étaient en fleur. Le croissant 
de Mahomet reluisait sur les coupoles des mos-
quées. Aux plus hauts balcons des minarets se 
perchaient les cigognes, se reposant de leur long 
voyage. 

Elles allèrent par couples regagner leurs anciens 
nids, construits à la suite l’un de l’autre sous les 
arcades des temples ruinés, accrochés aux chapi-
teaux des colonnes antiques restées debout. Le 
dattier les couvrait de ses palmes comme d’un pa-
rasol. Sur le fond de l’horizon transparent se des-
sinait la silhouette grise des pyramides ; le désert 
découvrait sa vaste étendue où le lion de ses 
grands yeux fiers contemple le sphinx de marbre. 
Cela ne ressemblait pas aux marécages du Jutland, 
mais c’était un beau pays. 
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Les eaux du Nil s’étaient retirées ; les gre-
nouilles grouillaient dans la vase. C’était là un fa-
meux spectacle pour les cigognes. Les jeunes, qui 
n’avaient jamais été à pareille fête, crurent d’abord 
que c’était un mirage trompeur. 

« Je vous l’avais bien dit, s’écria la mère ci-
gogne, que vous trouveriez un pays de Cocagne ! 
Vive la chaude Égypte ! Vive le Nil, le fleuve nour-
ricier ! » 

 
Les jeunes cigognes avaient des chatouillements 

à l’estomac, rien qu’à voir les abondants festins 
qui les attendaient. 

« Allons-nous plus loin ? demandèrent-ils. Y a-
t-il à voir quelque chose par delà ? 

— Non, non, c’est ici qu’il faut s’arrêter, répondit 
la mère cigogne. Après ces belles contrées vien-
nent des forêts immenses où les branches des 
arbres s’enchevêtrent les unes dans les autres, où 
les plantes grimpantes interceptent tout passage. 

– 226 – 



Il n’y a que l’éléphant qui, avec le poids de son 
énorme pied, puisse s’y frayer un chemin. Là les 
serpents sont trop gros pour nous, et les lézards 
sont trop agiles. D’autre part, si vous avanciez 
dans le désert, vous seriez aveuglés par le sable 
quand le temps est favorable, et quand il ne l’est 
pas un tourbillon vous emporterait au loin et vous 
ne retrouveriez plus votre gîte. Écoutez la voix de 
l’expérience : le mieux est de nous fixer ici : nous y 
avons des grenouilles et des sauterelles à gogo ; 
que faut-il de plus ? Nous voici donc au terme de 
notre voyage. » 

En effet, on demeura en ces parages. Les vieux 
se casèrent dans un nid suspendu à un minaret 
élancé. Ils se livrèrent aux douceurs d’un repos 
bien mérité, s’occupant à lisser leurs plumes et ai-
guisant leurs longs becs contre leurs jambes 
rouges. De temps à autre, ils tendaient le cou, sa-
luaient les passants avec gravité, puis levaient la 
tête et jetaient autour d’eux un regard de leurs 
gros yeux bruns : ils avaient l’air d’en savoir long. 

Les jeunes femelles se pavanaient au bord du 
fleuve, à travers les joncs. Elles y faisaient des 
connaissances parmi les jeunes cigogneaux, sans 
que le sentiment leur fît oublier de croquer à 
chaque troisième pas une grasse grenouille. Puis 
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elles prenaient dans leur bec quelque petit ser-
pent, le balançaient un peu, en dodelinant de la 
tête, pensant que cela leur allait bien ; après quoi 
elles dévoraient la bête, qui se tortillait. 

Les petits mâles se chamaillaient, se battaient à 
coups d’ailes, à coups de bec. Le sang coulait sou-
vent, et décidait les questions de préférence. De la 
sorte, ils se fiancèrent tous l’un après l’autre. Alors 
chacun avec sa chacune s’occupa de bâtir un nid. 
On recommença à se quereller pour les bonnes 
places. C’est que dans les pays chauds on est vif et 
violent. Enfin tout finissait par s’arranger et 
s’apaiser. 

Les vieux regardaient tout cela d’un air paterne. 
Même quand les jeunes se battaient, ils souriaient, 
car tout sied bien à la jeunesse. Tout le monde des 
cigognes était heureux. Le soleil resplendissait 
tous les jours. La nourriture était abondante. On 
n’avait qu’à penser au plaisir. 

Mais dans le somptueux palais de celui que les 
cigognes appelaient leur hôte, toute joie avait fui. 
Le haut et puissant seigneur reposait sur un lit de 
douleur, au milieu d’une superbe salle tendue de 
riches tapis. Il gisait là, raide, paralysé, inerte 
comme une momie. Sa famille, ses serviteurs se 
tenaient autour de lui. Il n’était pas mort, mais en 
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voyant en quel état il se trouvait, on ne pouvait 
dire non plus que c’était vivre. 

 
La fleur miraculeuse des marais du nord, que 

celle qui l’aimait le plus tendrement avait voulu al-
ler elle-même chercher pour le guérir, n’avait pas 
été apportée. Sa plus jeune et plus charmante fille, 
qui, dans cette intention, avait franchi sous le 
plumage d’un cygne les mers et les continents, 
n’était point revenue. Ses deux sœurs, à leur re-
tour, dirent : « Elle a succombé », et voici 
l’histoire qu’elles avaient forgée : 

« Toutes trois, dirent-elles, nous volions depuis 
longtemps à travers les airs, lorsqu’un chasseur 
nous aperçut, lança sa flèche qui vint frapper notre 
malheureuse sœur. Elle tomba lentement, chan-
tant le doux chant du cygne, quand il dit adieu à la 
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vie. Elle tomba au milieu d’un bois, non loin d’un 
grand lac du nord. Nous creusâmes sa tombe sous 
un bouleau. Puis nous songeâmes à la vengeance. 
Nous attachâmes un brandon sous l’aile d’une hi-
rondelle qui nichait sous le toit de chaume du 
chasseur. La maison fut bientôt en flammes. Tout 
brûla, et le meurtrier de notre sœur périt dans le 
feu, qui jetait sa lueur au-dessus du lac, jusqu’au 
pied du bouleau où reposait son innocente vic-
time. Pauvre sœur ! jamais tu ne reverras 
l’Égypte ! Jamais tu ne rentreras dans ta patrie ! »  

En faisant ce récit, elles pleuraient toutes deux 
des larmes feintes. Papa cigogne, qui les entendit 
raconter cette histoire, fit claqueter son bec 
d’indignation. On entendait le bruit qu’il faisait 
dans sa fureur : « Mensonge, perfidie, scélératesse 
indigne ! s’écria-t-il, que ne puis-je percer de mon 
bec le cœur de ces misérables ! 

— Il se casserait, ton bec, observa prudemment 
la mère cigogne. Vois la triste figure que tu ferais 
ensuite ! Pense d’abord à toi, à ta famille, et ne 
t’occupe pas du reste. 

— Demain, dit papa cigogne, j’irai me poster à la 
lucarne de la coupole sous laquelle tous les sa-
vants et les sages du pays doivent s’assembler. Il y 
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a une consultation solennelle sur l’état du malade. 
Peut-être approcheront-ils de la vérité. » 

Tous les habiles gens de la contrée se réunirent 
le lendemain. Ils parlèrent beaucoup, longuement, 
éloquemment. Le père cigogne se demandait ce 
qu’il résultait de toutes ces paroles ; il n’en résul-
tait rien d’utile ni pour le malade, ni pour sa fille 
enfermée dans le lointain marécage. 

Cependant prêtons un instant l’oreille à ce que 
disaient ces savants et ces sages ; n’est-on pas 
obligé en ce monde d’entendre bien des paroles oi-
seuses ? Pour y comprendre quelque chose, il faut 
remonter au commencement de l’affaire et con-
naître l’oracle sur lequel les docteurs avaient été 
consultés, avant le départ de la jeune princesse 
pour les pays du Nord. 

Cet oracle sur lequel ils avaient été appelés à dé-
libérer était ainsi conçu : « L’amour produit la vie ; 
du plus vif amour naît la vie la plus élevée. Ce n’est 
que l’amour qui peut sauver la vie du roi. » Quelle 
conclusion pratique tirer de ces sentences ? C’est 
ce qu’on avait demandé aux savants et aux sages 
assemblés. 

Les sages et les savants firent ressortir en beau-
coup de discours la vérité et la sublimité de ces 
sentences de l’oracle. 
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Les cigognes assistaient à la délibération : « Oui, 
dit papa cigogne, c’est une belle pensée ! 

— Je ne la saisis pas bien, dit maman cigogne ; 
ce n’est certes pas ma faute, c’est qu’elle n’est 
point exprimée assez clairement. Mais je n’ai pas 
envie de me creuser la tête pour en découvrir le 
sens. Ma foi, j’ai à songer à bien d’autres choses ! » 

Les docteurs pérorèrent à perte de vue sur 
l’amour. Ils définirent et analysèrent successive-
ment tous les genres d’affections pour rechercher 
celui qui est le plus vif et le plus profond. Ils pas-
sèrent en revue la tendresse des époux, celle des 
enfants pour les pères et des pères pour les en-
fants. Allant plus loin, et étendant leur enquête au 
delà de la nature humaine, ils examinèrent 
l’amour que la lumière a pour les plantes et décri-
virent les brûlants baisers que le soleil envoie à la 
terre et qui produisent sur toute sa surface la fé-
condité et la vie. N’était-ce pas de cet amour que 
l’oracle avait voulu parler ? 

Tout cela prêta à de prolixes développements, 
avec un grand étalage d’érudition, avec des cita-
tions abondantes. Papa cigogne, malgré son bon 
vouloir de suivre la discussion, s’y perdait ; son 
cerveau se brouillait, ses yeux se fermèrent à demi. 
Le lendemain, il resta toute la journée perché sur 
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une patte, méditant ce qu’il avait entendu, mais ne 
parvenant pas à digérer toute cette science. 

Il comprit pourtant une chose, c’est que savants 
et ignorants, seigneurs et vassaux, maîtres et es-
claves, tout le monde souhaitait du fond du cœur 
la guérison du bon roi : on considérait sa maladie 
comme un affreux malheur pour la contrée. Quelle 
joie et quelles bénédictions éclateraient partout, 
s’il pouvait se relever de son lit de douleur ! 

Il paraissait certain qu’une certaine fleur aurait 
la vertu de dissiper le mal dont il souffrait. Où 
poussait cette fleur ? On avait interrogé les astres, 
scruté les murmures du vent, feuilleté les anciens 
livres. De toutes ces recherches, il n’était sorti 
qu’une chose, qu’un arrêt : « De l’amour, car 
l’amour produit la vie ! » C’était bien la peine de 
s’être torturé l’esprit et d’avoir épuisé toutes les 
ressources de la science ; on n’était pas plus avan-
cé qu’auparavant. 

Un des docteurs finit cependant par avoir une 
idée : c’est que le secours devait venir de celle des 
filles du roi qui était le plus tendrement attachée 
et dévouée à son père : C’était un premier point 
qui pouvait conduire à d’autres. Pour cela, voici ce 
qu’on conseilla à la princesse de faire : 
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La nuit, au moment où la nouvelle lune allait 
déclinant vers l’horizon, la princesse se rendit au 
pied du grand sphinx de marbre, écarta le sable 
qui entourait le socle, pénétra dans un long couloir 
souterrain, et atteignit une salle de l’intérieur 
d’une des pyramides où reposait, au milieu de ma-
gnificences incomparables, la momie d’un des plus 
puissants Pharaons des anciens temps. Là, elle po-
sa sa jeune tête contre la poitrine du mort dessé-
ché, et attendit ce qui lui serait révélé sur le lieu 
d’où viendraient à son père la santé et le salut. 

La princesse s’endormit et apprit en rêve que, 
dans un lac profond des marécages du Danemark 
(l’endroit précis lui était montré), existait la fleur 
merveilleuse qui pouvait guérir son père. 

C’est après avoir obtenu ces révélations que la 
jeune princesse avait revêtu le plumage d’un cygne 
et pris son vol vers les bruyères du Nord. 

Notre vénérable couple de cigognes était au cou-
rant de toutes ces circonstances, et il sait de plus 
que le Roi de la vase a entraîné la malheureuse 
princesse au fond des eaux, tandis que dans son 
pays on la croit morte et perdue pour toujours. 

Les savants et les sages, à la suite de cet événe-
ment funeste, furent de nouveau consultés. Ils dé-
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libérèrent longtemps ; ils siégeaient encore en 
conseil quand les cigognes revinrent en Égypte. 

Un des plus avisés trouva enfin ce que maman 
cigogne avait dit dès le premier moment : « Elle 
était fée, elle saura bien s’en tirer ! » Les autres, 
faute d’avoir rien de mieux à dire, adoptèrent cette 
conclusion qui fut disertement exposée et formu-
lée, et le conseil s’ajourna, en attendant la suite 
des événements. 

« Moi, dit le père cigogne, je sais bien ce que je 
vais faire. Je vais enlever le plumage de cygne des 
deux perfides princesses. Comme ces plumages 
étaient l’œuvre de leur sœur et qu’elles ne sau-
raient en fabriquer d’autres, elles ne pourront plus 
voler jusqu’aux marais du Nord pour y mal faire. 
Ces deux plumages magiques, je les cacherai là-
bas ; peut-être serviront-ils à quelqu’un. 

— Où les cacheras-tu ? demanda maman ci-
gogne. 

— Là-haut, dans notre nid près du marais, ré-
pondit-il ; moi et mes petits nous nous partage-
rons la peine de les y transporter. Si c’est trop 
lourd pour être fait en une fois, nous trouverons 
assez de cachettes en route pour les déposer, et 
nous les reprendrons à un autre passage. Un seul 
suffirait, il est vrai, pour notre princesse ; mais on 
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ne sait ce qui peut arriver, mieux vaut en avoir 
deux. Dans ces pays du Nord on ne peut jamais 
avoir trop d’effets de voyage. 

— Personne ne te saura le moindre gré de ce que 
tu veux faire, dit maman cigogne. Mais tu es le 
maître ; hors du temps où je couve, je n’ai rien à 
dire » 
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IV    

Retournons aux contrées du Nord. Dans la mai-
son du pirate, où les cigognes revinrent au prin-
temps, on avait donné à la petite fille le nom de 
Helga. C’était un nom beaucoup trop doux pour 
un caractère pareil. D’année en année, pendant 
que les oiseaux voyageurs accomplissaient leur 
migration périodique, en automne vers le Nil, au 
printemps vers les mers septentrionales, l’enfant 
croissait en beauté comme en sauvagerie. Avant 
même qu’on y eût songé, elle se trouva une jeune 
fille de seize ans, merveilleusement belle. L’enve-
loppe était d’une enchanteresse, mais l’intérieur 
était dur et sans pitié ; elle avait l’âme farouche, 
tout à fait digne de ces temps sombres et rudes. 

C’était un plaisir pour elle de prendre de ses 
mains blanches le sang chaud qui coulait des bles-
sures des bêtes offertes en sacrifice, et d’en asper-
ger les assistants. Dans sa férocité, elle coupait 
d’un coup de dent le cou du coq noir que le prêtre 
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allait égorger. Elle disait avec une sérieuse gravité 
à son père adoptif : 

« Si ton ennemi pénétrait la nuit par le toit dans 
ta maison, pendant que tu es plongé dans le som-
meil, si je le voyais ou l’entendais approcher pour 
te tuer, je ne te réveillerais point. Je ne le pourrais, 
car mes oreilles me tintent encore du coup que tu 
m’as donné il y a bien des années. Tu sais ? je ne 
l’oublie pas. » 

 
Le pirate était enchanté de ces paroles et en riait 

de tout son cœur. Il était, comme tout le monde, 
ébloui par les grâces de l’enfant. Il continuait à 
ignorer que chez Helga forme et humeur chan-
geaient incessamment. Elle montait à cheval sans 
selle, se tenait droite et ferme, lorsque l’animal 
partait à triple galop ; elle ne sautait pas à terre 
quand il se battait avec les autres chevaux. Tout 
habillée, elle s’élançait dans le fleuve et le descen-
dait à la nage, pour aller au-devant des vaisseaux 
de son père, lorsqu’il revenait de ses expéditions. 
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Elle coupa la plus longue boucle de ses magni-
fiques cheveux et en tressa une corde pour son 
arc : « Ce qu’on fait soi-même, dit-elle, est tou-
jours mieux fait. » 

La femme du Viking était une femme de tête et 
d’une forte volonté. Mais devant sa fille adoptive, 
elle devenait humble et timide ; elle pensait au 
mauvais charme qui pesait sur la malheureuse en-
fant. 

Souvent Helga, lorsque sa mère se tenait au bal-
con et la regardait, par méchanceté et pour lui 
faire peur, se plaçait sur le rebord du puits pro-
fond, faisant aller ses bras et ses jambes au-dessus 
de l’ouverture béante, et tout à coup se laissait 
glisser dans le trou noir. Avec ses instincts de gre-
nouille, elle plongeait et replongeait dans l’eau, 
puis elle remontait, grimpant avec une force et 
une agilité merveilleuses. Les vêtements dégout-
tants d’eau, elle se précipitait dans la salle jonchée 
de feuillages verts, selon l’usage de ce temps. Les 
feuilles se ranimaient, pour ainsi dire, sous la 
pluie fraîche qui les arrosait. 

Il y avait toutefois un moment dans la journée 
où Helga devenait traitable et acceptait le frein. 
C’était vers le crépuscule. Elle se montrait alors 
tranquille et songeuse ; elle se laissait conduire et 
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conseiller. Un pressentiment l’attirait vers sa mère 
adoptive. Lorsque le soleil se couchait et que la 
métamorphose s’opérait à l’extérieur comme à 
l’intérieur, elle restait sans mouvement, triste et 
silencieuse. Cette énorme grenouille, avec sa petite 
tête plate, faisait pitié à voir. Ses yeux avaient tou-
jours le même regard désolé. Elle n’avait pas de 
voix. De temps en temps on entendait un coasse-
ment étouffé, comme le sanglot d’un enfant en-
dormi. 

 
La Viking la prenait alors sur ses genoux, ou-

bliant l’affreuse laideur du monstre. Plongeant son 
regard au fond des yeux de l’infortunée, elle di-
sait : « Je souhaiterais presque que tu fusses tou-
jours ainsi. Je ne t’en aimerais pas moins et 
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j’aurais bien soin de toi. Tu me fais peur quand ta 
beauté te revient. » 

Elle traça des signes magiques renommés pour 
rompre les sortilèges ; elle les jeta, selon les rites, 
sur sa malheureuse fille. Rien n’y fit. Tout ce qu’on 
pouvait remarquer, c’est qu’en grandissant, la 
forme de la grenouille se dégrossissait et s’huma-
nisait un peu, pour ainsi dire, sans en être moins 
horrible. 

Le père cigogne, qui ne la connaissait que sous 
la forme d’une jeune fille, disait à sa compagne : 
« Croirait-on qu’elle a été si petite qu’elle tenait 
dans le calice d’une fleur d’iris ? La voilà grande et 
forte, le vrai portrait de sa mère, la princesse 
d’Égypte. Celle-ci, nous ne la reverrons sans doute 
jamais. Tu avais pourtant dit, ma chère, tout aussi 
bien que le plus savant des savants de là-bas, 
qu’étant fée, elle saurait se tirer d’affaire. Je crains 
que son présage ne se réalise point. Depuis bien 
des années, je parcours dans tous les sens le grand 
marécage ; jamais elle n’a donné signe de vie. Je 
vais même te le raconter, puisque c’est maintenant 
de l’histoire ancienne et que tu ne pourras plus 
m’en gronder : chaque année, quand je reviens ici 
le premier, te devançant de quelques jours, rac-
commoder notre nid et le purger des ordures de 
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ces malpropres de moineaux, je me promène toute 
une nuit, comme si j’étais un hibou ou une 
chauve-souris, au-dessus des marais. Je n’ai ja-
mais aperçu d’elle la moindre trace. Personne n’a 
pu jusqu’à présent profiter des deux plumages de 
cygne que moi et mes petits, nous avons eu tant de 
mal à apporter des bords du Nil en trois voyages. 
Les voilà maintenant dans notre nid. Mais si le feu 
prenait à la maison qui est en bois, ces beaux et 
précieux plumages seraient perdus. 

— Et notre bon nid aussi serait perdu, interrom-
pit la mère cigogne d’un ton de dépit ; tu n’as pas 
l’air d’y penser, et tu t’en soucies, en tout cas, 
beaucoup moins que de tes plumages ridicules et 
de ta princesse marécageuse. Va donc la rejoindre 
au fond de la vase si elle t’intéresse tant, et reste 
auprès d’elle. Tu n’es qu’un mauvais père. Tu 
t’occupes de tout, excepté de tes enfants. Je te l’ai 
dit dès la première fois que j’ai couvé des œufs. Et 
cette sauvage Helga, tu as fait un beau chef-
d’œuvre de l’apporter ici ! Pourvu qu’un de ces 
jours elle ne m’envoie pas, à moi ou à mes petits 
une flèche à travers les ailes ! Elle est si brusque et 
si emportée qu’elle ne sait jamais ce qu’elle fait. 
Elle devrait pourtant songer que nous sommes 
plus anciens qu’elle dans la maison. Avant qu’elle 
fût ici, je me promenais, comme je le fais en 
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Égypte, partout et familièrement dans la cour. 
Tout le monde me connaissait et m’estimait ; je 
pouvais même m’oublier un peu et visiter les pots 
et les casseroles. Maintenant on ne peut plus s’y 
fier. J’en suis réduite à rester sur le toit et à me 
faire du mauvais sang à cause de cette péronnelle ! 
De plus, elle est cause que nous nous querellons. 
Vraiment, tu aurais mieux fait de la laisser dans la 
fleur d’iris ; elle serait devenue ce qu’il aurait plu à 
Dieu. 

— La, la, tu es moins méchante que tes paroles 
ne le feraient croire, dit le père cigogne ; va, je te 
connais mieux que tu ne te connais toi-même. » 

Sur ce, il fit un bond hors du nid, battit l’air de 
deux lourds coups d’ailes, étendit ses pattes tout 
en long et se mit à voguer majestueusement dans 
l’air sans remuer les ailes. Après avoir franchi ain-
si un certain espace, il frappa de nouveau forte-
ment l’air, puis se remit à planer avec une véri-
table majesté. Le soleil faisait reluire ses belles 
plumes noires, entre lesquelles s’avançait sa tête 
fière et distinguée, à l’expression fière et réfléchie. 

« Il est pourtant le plus beau de tous, pensa 
maman cigogne, qui le suivait des yeux ; mais je 
n’aurais garde de lui dire ; il est assez glorieux 
comme cela. » 

– 243 – 



V 

Cet automne-là, le pirate revint dans ses foyers 
plus tôt que de coutume. Sa barque était remplie 
de butin et de prisonniers. Parmi eux, il y avait un 
jeune prêtre de ces chrétiens qui jetaient la déri-
sion sur les anciens dieux scandinaves. 

Bien souvent dans la maison du Viking, il avait 
été question de la religion nouvelle qui se répan-
dait dans le Sud et gagnait partout du terrain avec 
une singulière rapidité. Saint Ansgaire l’avait ap-
portée jusqu’à Hedeby sur la Slie, où il avait fondé 
une église. Helga avait, comme tout le monde, ouï 
parler du Christ qui avait donné sa vie pour 
l’amour des hommes et pour le salut de 
l’humanité. Mais chez elle, tout entrait, comme on 
dit, par une oreille et sortait par l’autre. On aurait 
dit que lorsqu’elle avait figure de jeune fille le mot 
amour n’avait pas de sens pour elle. Elle ne pa-
raissait capable de le comprendre que lorsqu’elle 
était blottie sous la hideuse forme d’une gre-
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nouille, dans le réduit où la cachait alors à tous les 
yeux la femme du pirate. 

Celle-ci avait écouté attentivement tous les ré-
cits qui se faisaient sur ce fils du vrai et seul Dieu, 
et elle en avait été singulièrement frappée. Les 
hommes qui accompagnaient le Viking dans ses 
expéditions parlaient des temples magnifiques en 
pierres de taille sculptées élevés à celui à qui ses 
fidèles adressent des prières toutes d’amour. Ils 
avaient rapporté quelques lourds vases d’or mas-
sif, artistement ciselés et imprégnés de suaves par-
fums : c’étaient des encensoirs ; les prêtres chré-
tiens les secouaient, disait-on, devant l’autel sans 
tache, sur lequel le sang ne coulait jamais. 

Le jeune prêtre prisonnier fut jeté dans la pro-
fonde cave murée de la maison de bois ; on lui lia 
pieds et mains avec des cordes. La femme du pi-
rate était touchée du malheur de ce captif, qui lui 
parut beau comme Baldour, le fils aîné de la 
déesse Frigga. 

Helga, au contraire, proposa de lui passer des 
cordes à travers les tendons des talons et de 
l’attacher à la queue d’un taureau : « Je le pour-
suivrai avec mes chiens, dit-elle, à travers la 
bruyère et les marécages. Quelle chasse et quel 
spectacle agréable pour nos dieux ! 
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— Je sais ce qui leur sera plus agréable encore, 
dit le Viking ; puisque ce chrétien se raille de nos 
dieux puissants, il sera demain immolé sur leur 
autel dans le bois sacré. » 

Pour la première fois on allait donc y accomplir 
un sacrifice humain. Helga demanda comme une 
grâce que ce fût elle qui aspergerait avec le sang de 
la victime les idoles et le peuple assemblé. Elle ai-
guisa son grand coutelas ; elle en donna un coup à 
l’un des chiens féroces qui couraient autour de la 
maison du pirate, et l’animal tomba comme fou-
droyé : « Ce n’était que pour essayer mon cou-
teau », dit-elle. 

La Viking jeta un regard affligé sur la sauvage 
jeune fille qui se plaisait dans la méchanceté. 
Lorsque la nuit vint et que Helga fut transformée 
de corps et d’esprit, sa mère adoptive lui fit con-
naître par des paroles touchantes la profonde tris-
tesse de son âme. L’affreuse et monstrueuse gre-
nouille se tenait debout devant elle et la contem-
plait de ses yeux bruns mélancoliques. Elle écou-
tait ce que disait sa mère et paraissait tout com-
prendre comme si elle était, à défaut de la parole, 
douée pleinement de la pensée. 

« Jamais encore, dit la femme du pirate, je n’ai 
laissé entendre à qui que ce soit, pas même à mon 
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seigneur et maître, ce que j’ai à souffrir à cause de 
toi. Mon cœur est abreuvé d’amertume, tant j’ai 
conçu pour toi une tendresse maternelle, tandis 
que la tendresse ni l’amour n’ont jamais pénétré 
dans ton âme et que ton cœur est pareil à une de 
ces froides fleurs qui naissent dans la boue des 
marécages ! » L’infortuné monstre se mit à trem-
bler. On aurait dit que ces paroles de reproche 
avaient touché un lien invisible entre son corps et 
son âme. Ses yeux se remplirent de grosses 
larmes. 

« Les jours douloureux, reprit la femme du pi-
rate, viendront aussi pour toi qui te réjouis du 
malheur des autres. Mon cœur alors saignera, et je 
serai désolée. Ah ! il eût mieux valu qu’on t’eût ex-
posée sur la grande route, et que le froid de la nuit 
t’eût pour toujours endormie, quand tu venais de 
naître. ». 

La Viking pleura amèrement. Dans son chagrin 
et dans sa colère elle se retira derrière la peau 
d’ours qui pendait au plafond et partageait la 
chambre en deux. La pauvre grenouille demeura 
seule dans un coin. Il régnait un profond silence. 
Tout à coup on eut entendu comme des sanglots 
étouffés. C’était Helga que l’affliction de sa mère 
adoptive avait singulièrement remuée et boulever-
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sée. Le monstre fit un pas du côté de la porte, puis 
écouta ; n’entendant aucun bruit, elle marcha de 
nouveau, et, arrivée contre la porte, elle souleva de 
ses mains maladroites le verrou de bois qui la fer-
mait. Elle tira ensuite le loquet et sortit. Une 
lampe était allumée dans l’antichambre. Elle la 
prit. Elle se dirigea vers la cave ; elle ôta la barre 
de fer qui en maintenait la porte. 

Ces choses lui étaient difficiles à faire dans son 
état de métamorphose, mais une volonté éner-
gique lui en donnait le pouvoir. Elle descendit les 
escaliers avec sa lumière et se trouva près du pri-
sonnier. 
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Il sommeillait. Elle le toucha de sa main froide 
et humide, il se réveilla et aperçut l’horrible 
monstre. Il tressaillit et crut avoir devant lui une 
apparition de l’enfer. Helga prit son couteau dont 
elle s’était pourvue, coupa les liens qui attachaient 
les pieds et les mains du prêtre, et lui fit signe de 
la suivre. 

Il prononça une sainte prière, fit le signe de la 
croix : la figure effroyable ne disparut pas. Il re-
connut alors que ce n’était pas une vision et mur-
mura les paroles de l’Écriture : « Béni soit celui 
qui prend pitié du malheureux ; le Seigneur le se-
courra aussi dans l’infortune ! » 

« Qu’es-tu ? continua-t-il en élevant la voix. 
D’où vient cette forme bestiale, et comment 
sembles-tu remplie, malgré cela, de compassion et 
de bienveillance ? » 

La grenouille resta muette ; elle renouvela ses 
signes ; le prêtre la suivit. À travers les couloirs 
fermés seulement par des peaux de bêtes, elle le 
conduisit vers l’écurie, lui montra un cheval. Le 
prisonnier la comprit et s’élança sur le cheval. Le 
monstre sauta à la crinière de l’animal, lui fit 
prendre sa course et le dirigea vers la bruyère. 

Ils coururent ainsi à travers la plaine. Le prêtre 
voyait bien que la miséricorde de Dieu agissait par 
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le moyen de ce monstre ; il prononça de nouvelles 
prières, psalmodia de saints cantiques pour conju-
rer le charme, s’il y en avait. Helga frissonna. 
Était-ce la puissance des prières ? était-ce l’appro-
che du matin ? Elle voulut arrêter le cheval et sau-
ter par terre. Le prêtre la retint et précipita au 
contraire le galop de leur monture. 

Le ciel se colora de teintes rouges et les premiers 
rayons du soleil jaillirent à l’horizon ; aussitôt la 
transformation s’opéra. La belle jeune fille avec 
tous ses instincts diaboliques reparut. Elle sauta à 
bas du cheval, qui s’arrêta à sa voix, tira de sa 
ceinture son couteau aiguisé, et prompte comme 
l’éclair, se précipita sur le prêtre, qui ne s’attendait 
à rien. 

« Pâle esclave, s’écria-t-elle, je vais t’enfoncer ce 
couteau dans la poitrine ! » 

Le prêtre, descendu à son tour de la monture 
qui les avait emportés jusque-là, évita le coup. Un 
vieux chêne près duquel ils se trouvaient lui vint 
en aide : ses racines qui s’enchevêtraient en mille 
replis au-dessus du sol emprisonnèrent les pieds 
de la jeune fille et la retinrent fermement. Tout à 
côté jaillissait une source. Le prêtre y prit de l’eau 
dans le creux de la main, il la répandit sur la tête 
d’Helga, et, prononçant des paroles de bénédic-
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tion, il ordonna aux esprits de ténèbres de s’éloi-
gner d’elle. L’eau sainte n’a pas de force là où la 
source de la foi ne coule pas intérieurement. Tou-
tefois l’action mystérieuse du prêtre produisit sur 
Helga un effet frappant. La violente créature se 
trouva comme brisée et anéantie ; elle laissa tom-
ber ses bras et s’échapper de ses mains le couteau, 
que le prêtre ramassa. Elle considéra avec de 
grands yeux étonnés celui qui lui paraissait main-
tenant un habile et puissant magicien. 

« Il a récité, se dit-elle, des runes secrètes et tra-
cé dans l’air des caractères sacrés qui domptent les 
éléments. » 

Elle qui n’aurait pas sourcillé s’il avait brandi 
au-dessus d’elle une hache flamboyante, elle se 
sentait vaincue par ce signe de la croix qu’il avait 
tracé sur son front. Pour la première fois, sans 
mouvement, la tête penchée sur la poitrine, tout le 
corps fléchi, elle semblait domptée et apprivoisée. 

Le prêtre lui rappela l’action de miséricorde que, 
sous une autre forme, elle avait exercée à son 
égard. Elle avait coupé ses liens et l’avait ramené à 
la lumière et à la vie. 

« À mon tour, poursuivit-il, je romprai les 
chaînes qui te lient ; je vais te conduire à Hedeby, 
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sur le sol chrétien. Saint Ansgaire saura bien 
rompre l’étrange enchantement qui pèse sur toi. » 

 
Il se jeta à genoux et pria avec ferveur. La forêt 

formait un tranquille sanctuaire ; les oiseaux rem-
plaçaient par leurs gazouillements les chants des 
fidèles ; la menthe sauvage parfumait l’air, au lieu 
de l’encens. Le prêtre prononça d’une voix reten-
tissante le verset de l’Écriture : « Qu’il apparaisse 
à ceux qui sont dans les ténèbres et dans l’ombre 
de la mort, et qu’il dirige nos pas dans la voie de la 
paix ! » 

Pendant qu’il priait, le cheval qui les avait ame-
nés broutait à côté d’eux de grands buissons de 
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mûres tout chargés de fruits. Il faisait tomber dans 
les mains d’Helga les baies savoureuses qui s’of-
fraient ainsi d’elles-mêmes pour lui servir de ra-
fraîchissement. 

Helga était comme une somnambule, entre la 
veille et le sommeil. Elle se laissa patiemment as-
seoir sur la croupe du cheval. Le prêtre monta en-
suite devant elle ; il avait fait avec deux branches 
une croix qu’il tenait devant lui. Le cheval reprit sa 
course à travers la forêt qui était de plus en plus 
sauvage. 

Le chemin était sans cesse barré par d’épaisses 
broussailles ; les eaux sans écoulement formaient 
des marécages. Il leur fallait faire détour sur dé-
tour. En revanche, l’air était frais, vivifiant, impré-
gné de bonnes senteurs. Le prêtre, dans ce long 
voyage, cherchait à instruire Helga ; il lui faisait 
entendre des paroles toutes pénétrées de l’ardeur 
de la foi et de la charité chrétienne. La goutte de 
pluie, dit-on, creuse la pierre la plus dure. Les 
vagues de la mer, en les caressant, arrondissent les 
pointes et les aspérités du granit. De même, les 
paroles du prêtre, aidées de la grâce divine, adou-
cissaient peu à peu la farouche Helga. Elle n’en 
avait pas conscience elle-même. Comme les chants 
d’une mère pénètrent dans l’âme de l’enfant, qui 
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en répète les mots l’un après l’autre sans les com-
prendre ; comme ces mots se groupent peu à peu 
et finissent par lui offrir un sens, ainsi agissait 
l’enseignement nouveau et vivifiant du prêtre 
chrétien. 

Ils sortirent de la forêt, franchirent une bruyère 
étendue, au bout de laquelle ils rentrèrent dans un 
bois. À la tombée du soir, une troupe de brigands 
se précipita sur eux. 

 
 « Où as-tu volé cette ravissante jeune fille ? » 

s’écrièrent les bandits en les entourant. Le prêtre 
n’avait d’autre arme que le couteau qu’il avait ar-
raché à la jeune fille. Il s’en servit pour écarter les 
brigands. L’un d’eux brandit sa hache sur lui ; il 
esquiva le coup ; mais la hache frappa le cheval, 
qui, tout sanglant, tomba sur ses genoux. Helga se 
précipita sur son coursier favori. Le prêtre se plaça 
devant elle pour la défendre. Un lourd marteau de 
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fer qui lui fut lancé l’atteignit au front, fit jaillir sa 
cervelle ; il tomba foudroyé. 

Les brigands saisirent la belle Helga pour 
l’emmener. Le soleil se couchait ; le dernier rayon 
s’éteignit. La métamorphose s’opéra. La jeune fille 
ravissante se changea tout à coup en une gre-
nouille gigantesque : sa large bouche verdâtre, ses 
bras minces et visqueux, ses mains membra-
neuses, s’ouvrant comme des éventails, faisaient 
horreur. 

Les brigands, terrifiés, reculèrent à cette vue. Le 
monstre s’en alla sautillant et disparut dans les 
broussailles. Ils se dirent que c’était quelque mé-
chante ruse du dieu Loke. Il y avait là, en tout cas, 
un redoutable mystère. Ils se sauvèrent tout trem-
blants, sans regarder derrière eux. 
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VI    

La pleine lune se leva et éclaira de sa lueur toute 
la contrée. La pauvre Helga, sous sa forme misé-
rable, se traîna hors du fourré et revint auprès du 
prêtre tué. Elle le regarda avec des yeux qui pa-
raissaient pleurer. Sa petite tête de grenouille fit 
entendre un coua, coua qui ressemblait aux san-
glots d’un enfant. Elle se jeta sur lui avec déses-
poir, cherchant à le ranimer. Elle puisa de l’eau 
dans ses mains et la lui versa sur le visage. Peine 
inutile ! il était mort. Elle le comprit bientôt. Elle 
comprit encore que, s’il restait ainsi, les bêtes fé-
roces viendraient lacérer le cadavre. « Non, cela ne 
sera pas, » se dit-elle. 

Elle essaya de creuser la terre au moyen d’une 
branche d’arbre. Les membranes tendues entre ses 
doigts se déchirèrent et le sang se mit à couler. Ce 
travail était au-dessus de ses forces ; il fallut y re-
noncer ! Elle couvrit le mort de feuilles fraîches, 
plaça sur ces feuilles de grandes branches, entre 
les branches entassa des feuilles et des herbes 
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sèches, et sur le tout porta les pierres les plus 
lourdes qu’elle put soulever, construisant ainsi un 
tombeau. 

La nuit entière se passa à ce travail. Le soleil 
perça les brouillards du matin : la belle jeune fille 
était là debout, les mains ensanglantées, et, pour 
la première fois, des larmes sur les joues. 

Elle regarda autour d’elle, comme si elle sortait 
d’un affreux cauchemar. Se sentant défaillir, elle 
s’appuya à un arbre. Puis elle grimpa dans les 
branches et s’y blottit comme un écureuil effrayé. 

Le calme et le silence règnent dans la forêt dé-
serte, le silence de la mort, dit le vulgaire, mais 
combien au contraire la vie y éclate de toutes 
parts ! Des essaims de papillons jouent dans les 
airs, voltigeant en cercle les uns autour des autres. 
Du fond des fourmilières sortent des milliers de 
petits êtres actifs courant ça et là avec une prodi-
gieuse rapidité. Les moustiques dansent des sara-
bandes. Les grosses mouches bourdonnent. Les 
bêtes du bon Dieu, les scarabées dorés, tous les in-
sectes se mettent en route. Le ver de terre lui-
même sort de sa demeure. Une taupe montre le 
nez à la porte de son souterrain. L’homme passe 
au milieu de tout cela, et, ne voyant rien, s’imagine 
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que la mort règne autour de lui, comme un 
aveugle nie la clarté du jour. 

Une troupe de pies aperçut Helga. Elles volèrent 
en rond, en piaillant, autour du sommet de l’arbre, 
se posèrent sur les hautes branches, s’approchè-
rent avec une impertinente curiosité. Un regard de 
la jeune fille les mit en fuite. Elles s’en allèrent, ja-
sant à qui mieux mieux sur le compte de cette 
étrange créature et se demandant ce qu’il fallait en 
penser. Qu’elles n’y comprissent rien, il n’y avait 
pas à s’en étonner. Helga ne se comprenait plus 
elle-même. Elle resta immobile la plus grande par-
tie du jour. Le soir, quand le soleil fut près de dis-
paraître, elle glissa à bas de l’arbre qu’elle avait 
choisi pour refuge. En même temps que le dernier 
rayon de l’astre s’éteignait, elle reprit son horrible 
forme. Toutefois ses yeux conservaient une ex-
pression de plus en plus humaine ; ils étaient 
même plus doux et plus tendres que lorsqu’elle 
était jeune fille. Ils brillaient d’un sentiment pro-
fond et se remplissaient de ces belles larmes per-
lées qui soulagent le cœur. 

Helga aperçut au pied du monticule funéraire 
qu’elle avait formé la nuit précédente la croix de 
branches, dernier ouvrage de celui qui y était in-
humé. Elle la ramassa et traça autour de la tombe 
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des signes reproduisant la même figure. Pendant 
qu’elle gravait ainsi le symbole sacré sur le sol, les 
membranes de ses mains tombèrent comme un 
gant déchiré. Elle en aperçut la blancheur écla-
tante. Ses lèvres tremblèrent, sa langue remua ; le 
nom que le prêtre avait souvent répété pendant 
leur course à travers la forêt se représenta à sa 
mémoire : « Jésus-Christ ! » et elle le prononça 
distinctement. Aussitôt la peau du monstre se dé-
tacha d’elle-même et glissa à ses pieds. Helga était 
redevenue la belle jeune fille que le jour seul avait 
jusqu’alors connue. 

Ce fut pour elle un moment de joyeuse surprise ; 
mais une sensation d’insurmontable fatigue la sai-
sit aussitôt ; elle s’étendit sur l’herbe, pencha la 
tête et s’endormit. 

Son sommeil ne fut pas long. Vers minuit, elle se 
réveilla. 

Devant elle, elle voyait le jeune prêtre assassiné 
sorti de sa tombe de feuillage et tout environné de 
lumière. Le cheval tué était aussi debout, jetant 
l’écume par les naseaux. 

Le prêtre la regardait de son profond regard, où 
la pitié tempérait la justice. Ce regard sembla 
éclairer toute l’âme de Helga. Elle vit un instant 
toute sa vie passée : le bien qu’on lui avait fait, la 
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tendresse et le dévouement de sa mère adoptive, 
qui l’avait mille fois sauvée. Elle reconnut aussi 
qu’elle-même, s’était abandonnée toujours à ses 
farouches instincts et n’avait fait aucun effort pour 
les combattre. Elle sentit son indignité, et en 
même temps un éclair de la flamme qui purifie les 
cœurs l’illumina. 

 
 « Fille de la vase, dit le prêtre chrétien, tu ne 

dois pas retourner à la vase d’où tu es sortie. Le 
rayon de soleil enfermé dans ton être t’entraînera 
vers sa source. Je reviens du pays des morts ; toi 
aussi tu en parcourras un jour les sombres vallées 
pour atteindre au sommet des montagnes res-
plendissantes de lumière où trônent la Grâce et la 
Perfection. Mais le moment n’est pas encore venu. 
Je ne viens plus te chercher pour te conduire à 
Hedeby. Avant de recevoir le baptême, il est né-
cessaire que tu retournes à la nappe d’eau maréca-

– 260 – 



geuse et que tu en retires et rapportes à la lumière 
la racine de ton être. C’est seulement après que tu 
auras accompli ce devoir, que le sacre divin pourra 
t’être donné ! » 

Il déposa Helga sur le cheval frémissant ; il lui 
mit entre les mains un de ces ostensoirs d’or que 
la jeune fille se souvenait d’avoir vus dans la mai-
son du Viking. Lui-même ayant en main la croix 
de branches, il prit place sur la monture impa-
tiente. Ils partirent à travers les airs. La blessure 
ouverte que le prêtre avait au front brillait comme 
un diadème orné de pierreries. 

Ils couraient au-dessus de la forêt bruissante, 
franchissaient les collines, les lacs et les plaines. 
Lorsqu’il y avait au-dessous d’eux de ces monti-
cules qu’on nomme des tombeaux des Géants, les 
héros antiques qui y reposent sortaient de terre, 
tout vêtus d’acier, montés sur leurs chevaux de ba-
taille. Leur casque doré luisait à la clarté de la 
lune, et leur long manteau flottait au vent comme 
une noire traînée de fumée. Les dragons qui cou-
vent les trésors cachés dressaient la tête et agi-
taient leurs ailes. Les gnomes, les kobolds inter-
rompaient dans les mines leur travail souterrain. 
Ils s’élançaient de leurs puits profonds ; cela fai-
sait un fourmillement de flammes rouges, bleues 
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et vertes, qui pétillaient, s’éteignaient, renaissaient 
comme du papier qui brûle. 

Ils arrivèrent au vaste marécage dont il est parlé 
au commencement de ce récit. Ils volèrent tout au-
tour, en décrivant de grands cercles. Le prêtre leva 
la croix toute droite, elle jetait autant d’éclat que si 
elle eût été d’or étincelant. Il psalmodiait des can-
tiques, que Helga cherchait à répéter, comme 
l’enfant joint sa voix hésitante au chant maternel. 
De l’encensoir qu’elle avait à la main s’éleva une 
fumée d’encens, au parfum si pénétrant et si puis-
sant, que tout ce qui reposait de germes au fond de 
l’eau fut attiré à la surface pour y éclore à la vie : 
joncs, herbes, plantes, tout s’épanouit en un ins-
tant. 
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Des milliers d’iris s’étendirent sur la nappe 
d’eau comme un épais tapis de fleurs. Sur ce tapis 
se trouvait, bercée par le flot paisible, une femme 
endormie. Helga crut d’abord apercevoir sa propre 
image réfléchie dans l’étang ; mais la ressem-
blance l’abusait : c’était sa mère, la princesse du 
Nil, l’épouse du Roi de la vase. 

Le prêtre ordonna à Helga de la placer sur le 
cheval. L’animal s’affaissa d’abord sous ce nou-
veau poids, comme s’il n’eût été qu’une enveloppe 
gonflée de vent. Mais en le touchant avec la croix, 
le prêtre rendit toute sa force au fantôme aérien, 
qui emporta vigoureusement son triple fardeau. 
Ils s’éloignèrent du marais, et furent en un clin 
d’œil sur la terre ferme. Le coq chanta dans la 
maison du Viking. Le prêtre et le cheval disparu-
rent dans les airs comme les personnages d’un 
rêve. La mère et la fille restaient seules en pré-
sence l’une de l’autre. 

« N’est-ce pas mon image que je vois ? dit la 
mère contemplant sa fille avec surprise. 

— C’est aussi la première pensée que j’aie eue, 
répondit Helga, mais nous sommes deux, et je suis 
ton enfant ! » 

Elles se tinrent longtemps embrassées. 
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« Mon enfant, dit la mère, tu es la fleur de mon 
cœur née au fond des eaux ! Je comprends main-
tenant le sens de l’oracle : c’est par toi que mon 
père doit renaître à la vie ! » 
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VII    

Pendant qu’elles se tenaient enlacées, le père ci-
gogne vint voltiger autour d’elles en traçant des 
cercles de plus en plus étroits. Lorsqu’il eut bien 
vu à qui il avait affaire, il partit comme un trait 
vers son nid ; il y prit les plumages de cygne qu’il 
gardait depuis bien des années, revint vers la mère 
et la fille, et laissa tomber les deux vêtements ma-
giques. La mère les reconnut aussitôt, vêtit l’un et 
fit vêtir l’autre à sa fille, et les voilà devenues deux 
cygnes blancs planant dans les airs. 
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Père cigogne les accompagnait : « Nous pouvons 
causer ensemble, dit-il, bien que nos becs ne 
soient pas tout à fait de même forme. Cela 
n’empêche pas de s’entendre. Vous venez bien à 
propos, car nous partons cette nuit même pour 
l’Égypte : regardez-moi bien, ne reconnaissez-vous 
pas un vieil ami des bords du Nil. Mère cigogne 
vous aime bien aussi, quoique son bec parle quel-
quefois autrement que son cœur. Elle a toujours 
dit que la princesse saurait bien à la fin s’échapper 
du marécage. Pour mon compte, j’en suis tout ré-
joui. Tout à l’heure, quand il fera plus grand jour, 
nous partirons en bande nombreuse ; il y aura 
moins de danger pour vous, et nous vous montre-
rons le chemin. » 

Helga dit qu’elle ne pouvait quitter le Danemark 
sans avoir revu sa mère adoptive, la bonne femme 
du Viking. Les soins qu’elle lui avait donnés, les 
tendres paroles qu’elle lui avait dites, les larmes 
qu’elle avait versées, tout cela se représentait à son 
esprit, et en ce moment il lui semblait que de ses 
deux mères c’était celle-là qu’elle préférait. 

« Oui, oui, dit le père cigogne, nous passerons 
par la grande maison de bois. Là m’attend maman 
cigogne avec nos jeunes. 
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Ils vont être bien étonnés de vous voir. La ma-
man ne dira pas grand’chose, elle a le parler bref, 
mais elle a le cœur meilleur que la tête. Je m’en 
vais faire claquer mon bec, afin de les avertir de 
notre arrivée. » 

Et il fit, en effet, claquer son bec de la bonne fa-
çon. 

La maison du pirate était tout entière plongée 
dans le sommeil. La Viking ne s’était décidée que 
bien tard à prendre du repos. Elle était dans 
l’affliction et dans l’angoisse à cause de Helga, qui 
depuis trois jours avait disparu en même temps 
que le prisonnier chrétien. C’était elle bien certai-
nement qui avait favorisé la fuite de celui-ci, car le 
cheval qui manquait à l’écurie était le sien. 

Elle finit par gagner sa couche et s’endormir. Le 
rêve envahit son esprit. Un ouragan terrible était 
déchaîné. Les vagues de la mer roulaient en mu-
gissant, soulevées à l’est et à l’ouest par les cou-
rants de la mer du Nord et du Cattegat. L’immense 
serpent qui, au fond de l’Océan, tient la terre en-
serrée dans ses replis, tremblait, tressaillait con-
vulsivement. C’était la nuit terrible du Ragnarok, 
comme l’appelaient les païens, où la création de-
vait périr et en même temps tous les dieux. La 
trompette de guerre retentit. On vit les dieux revê-
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tus de leurs puissantes armures passer et galoper 
par-dessus l’arc-en-ciel pour tenter le dernier 
combat. Les valkyries ailées volaient en avant. Les 
héros morts aux champs de bataille formaient 
l’arrière-garde. L’atmosphère était éclairée des 
lueurs de cent aurores boréales, mais elles ne pu-
rent lutter contre les ténèbres qui allaient 
s’épaississant de plus en plus. 

La Viking épouvantée vit tout à coup à côté 
d’elle Helga sous l’horrible forme de grenouille. La 
pauvre créature tremblait et se serrait contre sa 
mère adoptive, qui la prit sur ses genoux et la 
pressa contre son sein. L’air retentissait de coups 
d’épées et de massues. On entendait comme le 
bruit d’une grêle infernale : c’étaient des milliers 
de flèches qui sifflaient de tous côtés. L’heure était 
sonnée où le ciel et la terre allaient se fendre et 
s’éparpiller dans l’espace ; où les étoiles allaient 
être précipitées avec tout l’univers dans la mer de 
feu de Sourtour qui doit tout engloutir. Mais la 
femme du Viking avait toujours cru qu’il surgirait 
une nouvelle terre, un nouveau ciel où régnerait le 
dieu inconnu. Après l’immense cataclysme, elle vit 
en effet le jour reparaître. Elle aperçut montant 
vers le ciel un être transfiguré et d’une beauté par-
faite. C’était, croyait-elle, Baldour, le dieu doux et 
compatissant qui ressuscitait de l’empire des 
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morts ; mais, en le regardant mieux, elle reconnut 
le prêtre chrétien échappé de sa prison. 

 
 « Jésus-Christ ! » s’écriait-elle en le reconnais-

sant. En même temps elle imprimait un baiser sur 
le front de Helga. L’enveloppe bestiale dans la-
quelle celle-ci était enfermée tombait aussitôt. 
Helga se trouvait devant elle dans sa beauté de 
jeune fille, non plus farouche, mais gracieuse, 
douce, aimante, les yeux brillants de tendresse ; 
elle embrassait les mains de sa mère adoptive, la 
bénissait pour les marques d’affection qu’elle lui 
avait prodiguées, pour les bonnes pensées qu’elle 
avait éveillées en elle, et surtout pour avoir invo-
qué ce nom divin qui l’avait délivrée du charme 
funeste. Pendant qu’elle parlait, Helga se trans-
formait en un cygne aux puissantes ailes. Elle 
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s’éleva dans les airs, qu’elle fendit avec un bruis-
sement pareil à celui que fait une bande d’oiseaux 
voyageurs. 

La femme du pirate se réveilla en ce moment. 
Elle entendit réellement au dehors de nombreux 
battements d’ailes. Elle se rappela que c’était le 
temps où les cigognes émigrent. Elle voulut voir, 
avant leur départ, ces oiseaux amis des hommes. 
Elle se leva et alla regarder au dehors. 

Partout sur les rebords du toit, cigognes se pres-
saient contre cigognes. Toujours il en arrivait de 
nouvelles bandes voltigeant en larges cercles. En 
face du balcon, près du puits, sur la margelle du-
quel la sauvage Helga s’asseyait autrefois pour ef-
frayer sa mère, se tenaient deux beaux cygnes qui 
la regardaient d’un air d’intelligence. Elle se rap-
pela son rêve ou sa vision, se souvint d’avoir vu 
Helga transformée en cygne, et cette pensée la 
remplit d’une joie singulière. 

Les cygnes se mirent à battre des ailes. Ils cour-
bèrent leur cou comme pour envoyer un dernier 
salut. La Viking étendit ses bras vers eux. On au-
rait dit qu’elle comprenait tout ; elle leur souriait à 
travers les larmes. 
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Voilà que toutes les cigognes s’élevèrent à la fois 

avec un grand bruit d’ailes et un formidable cla-
quetage de becs. 

« Nous n’attendons pas les cygnes, dit mère ci-
gogne. Ils n’en finissent pas avec leurs adieux. S’ils 
veulent venir, libre à eux ! Nous ne pouvons pas 
rester ici jusqu’à ce que les vanneaux et les grives 
partent à leur tour. C’est tout de même beau de 
voyager comme nous par familles, et non pas 
comme les perdrix et les pluviers, dont les mâles 
volent à part et les femelles aussi. Ce sont des 
animaux non civilisés. Mais quel bruit ces cygnes 
font-ils donc avec leurs ailes ? 

— Chacun vole à sa manière, répond père ci-
gogne ; les cygnes volent en biais. Les grues mar-
chent bien en triangle et les vanneaux en ligne 
serpentine. 
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— Ne vas-tu pas nous parler de serpents, quand 
nous sommes dans les airs ? interrompit mère ci-
gogne. Les jeunes se sentent venir l’eau à la 
bouche, et, ne pouvant satisfaire leur envie, ils 
sont de mauvaise humeur lorsqu’ils ont besoin de 
tout leur courage pour supporter la fatigue. 

— Sont-ce là les hautes montagnes dont j’ai en-
tendu parler ? demande Helga à sa mère. 

— Non, répond celle-ci, c’est un orage qui passe 
au-dessous de nous. 

— Et qu’est-ce que ces grands nuages blancs ? 
— Ce sont les pics couverts d’une neige éter-

nelle. » 
Elles passaient au-dessus des Alpes. Elles voient 

s’étendre les flots bleus de la Méditerranée. 
« L’Afrique ! les côtes d’Égypte ! » s’écrie avec 

allégresse la princesse du Nil, apercevant de loin 
sa patrie, qui se déroulait comme un long ruban 
jaune. 

Les cigognes se signalèrent également les unes 
aux autres les sommets des Pyramides et hâtèrent 
leur vol. 

« Je flaire déjà les grenouilles grasses, dit mère 
cigogne. Oui, mes petits, vous allez vous régaler et 
faire ripaille. Du courage ! Vous verrez aussi vos 
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parents, les ibis, les grues, les marabouts : ils sont 
tous de notre famille, mais ce sont nos cadets ; ils 
sont loin d’être aussi beaux que nous, quoiqu’ils se 
donnent de grands airs. Les ibis surtout ont des 
prétentions insupportables. Autrefois, les Égyp-
tiens les adoraient, embaumaient leurs corps 
morts avec des herbes odoriférantes ; ils en fai-
saient des momies sacrées. Cela leur a tourné la 
tête. En vérité, ne vaut-il pas mieux avoir 
l’estomac bien garni de simples têtards, et être en 
vie, que d’être mort et d’avoir le ventre rempli de 
condiments précieux ? Je suis sûre que c’est votre 
avis, et c’est le mien. Patience, vous allez pouvoir 
vous en donner à cœur joie : encore quelques 
coups d’ailes ! 

— Voici les cigognes revenues, » dit-on, dans le 
riche palais des bords du Nil. 

Le roi reposait dans la salle ouverte, étendu sur 
des coussins, et couvert d’une peau de léopard. Il 
était toujours paralysé et engourdi ; il n’était pas 
mort ; on ne pouvait dire non plus qu’il vivait. 

Deux magnifiques cygnes vinrent tout à coup 
s’abattre dans la salle. Ils jetèrent bas leur plu-
mage et deux femmes, l’une paraissant à peine 
plus âgée que l’autre, et toutes deux se ressem-
blant comme deux gouttes d’eau, s’approchèrent 
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du vieux roi immobile et malade. Helga se pencha 
sur lui et l’embrassa. Aussitôt les joues de son 
grand-père se colorèrent, ses yeux reprirent leur 
vivacité ; le mouvement revint dans ses membres 
raidis. Le monarque se leva guéri et plein de joie : 
la fleur née au fond des marais du Nord avait opé-
ré ce prodige. 
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VIII    

L’allégresse régnait dans le palais du monarque 
et dans les nids des cigognes. Ces dernières fai-
saient chère abondante et réparaient les privations 
du voyage. 

Quand elle fut bien repue, ainsi que toute sa fa-
mille : 

« J’espère, dit la mère cigogne à son époux, que 
tu vas devenir un personnage important : cela ne 
peut te manquer, après tout ce que tu as fait ? 

— Qu’ai-je donc fait de si méritoire ? dit le père 
cigogne, et que veux-tu que je devienne ? 

— C’est toi qui as tout fait, répliqua la mère. 
Sans toi et sans nos petits, est-ce que les prin-
cesses auraient jamais revu l’Égypte ? auraient-
elles, par conséquent, pu rendre la santé au vieux 
roi ? Il est impossible qu’on ne te décerne point 
quelque récompense. On te donnera pour le moins 
le bonnet de docteur, transmissible à nos petits, 
qui le transmettront à leurs petits, et ainsi de suite 
à perpétuité. Cette distinction te siéra à merveille, 
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je t’assure. Tu as l’air grave d’un docteur, tu joue-
ras très bien ton personnage. » 

Les savants et les sages s’assemblèrent et expo-
sèrent l’idée fondamentale qui paraissait se déga-
ger de ces événements. « L’Amour fait naître la 
vie, » disaient-ils, voilà bien l’oracle, mais ils 
s’accordaient assez mal sur l’application qu’il y 
avait à faire de cet axiome. Enfin la majorité con-
clut que la princesse d’Égypte était allée trouver 
comme un chaud rayon de soleil le Roi de la vase, 
et que de leur union était provenue ce que 
l’énigme appelait la fleur miraculeuse. 

« Je ne puis rapporter bien clairement leurs pa-
roles, dit aux siens le père cigogne qui avait écouté 
leurs discussions du haut du toit. Tout ce que je 
sais, c’est que leurs explications ont été si subtiles, 
si profondes, qu’ils ont reçu immédiatement les 
plus hautes distinctions et les plus magnifiques 
présents. Il y en a même un qui n’a pas ouvert la 
bouche, et à qui l’on a donné cependant un su-
perbe cadeau, parce qu’on a supposé qu’il n’en 
pensait pas moins. 

— Et toi, qui as tout fait, ils t’ont oublié ! répartit 
la mère cigogne. Ce serait un peu fort ! prenons 
patience, ton tour viendra. » 
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Bien avant dans la nuit, lorsque le doux et pai-
sible sommeil était depuis longtemps descendu 
sur les heureux habitants du palais, quelqu’un 
veillait. Ce n’était pas le père cigogne ; bien qu’il 
fût planté sur une patte, et qu’on eût dit de loin 
une sentinelle, il dormait profondément. C’était 
Helga, penchée sur le balcon, elle contemplait le 
ciel clair, les étoiles étincelantes, qui paraissaient 
bien plus grandes que dans les brumes du Nord. 
Elle songeait aux marécages du Danemark, aux 
doux yeux de sa mère adoptive, à la bonté et à la 
tendresse qu’elle avait trouvées dans la femme du 
pirate normand. Elle eût voulu lui dire où elle 
était, lui faire savoir qu’elle pensait à elle. Une idée 
lui vint, à force d’y réfléchir. 

Aux premiers beaux jours du printemps, lorsque 
les cigognes allaient repartir pour le Nord, Helga 
retira de son bras son bracelet d’or, et y fit graver 
son nom. Elle appela alors le père cigogne, lui mit 
le grand anneau d’or autour du cou, et le pria de le 
remettre à la femme du Viking, qui comprendrait 
que sa fille adoptive vivait heureuse et se souve-
nait d’elle. 

« C’est lourd à porter, pensa le père cigogne 
lorsqu’il s’envola avec le bracelet ; mais il ne faut 
jeter sur la route ni or ni honneur. D’ailleurs les 
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cigognes portent bonheur, c’est entendu, et l’on 
est obligé de justifier sa bonne réputation. 

 
— Encore un service qu’on te demande ! dit la 

mère cigogne, et toujours pas la moindre distinc-
tion ! C’est révoltant. 

— Ne comptes-tu pour rien une bonne cons-
cience ? 

— Elle ne donne ni bon vent, ni bon plat, » ré-
pliqua la mère cigogne, toujours indignée. 
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Toutefois, à leur retour, ils éprouvèrent une 
douce surprise. Helga avait fait représenter toute 
son histoire en hiéroglyphes sur un monument, et 
les cigognes y jouaient un grand rôle ; pleine jus-
tice leur était rendue. 

« C’est une attention délicate, à la bonne heure ! 
dit le père cigogne. 

— C’est bien le moins qu’on te devait, » repartit 
la mère d’un ton radouci. 

Et lorsque Helga les aperçut, elle vint sur le bal-
con, les appela, les flatta, leur caressa le dos. Le 
vieux couple se dandinait, courbant le cou et ba-
lançant la tête. La mère cigogne oublia tout à fait 
l’amertume qu’elle avait sur le cœur, et les petits, 
témoins de cette scène touchante, se réjouissaient 
de la faveur accordée à leur parents. 

Franchissons un millier d’années : 
« Eh bien, dit une cigogne mâle, voilà que nous 

avons entendu la fin de cette histoire qu’on a si 
souvent contée. La conclusion me plaît tout à fait. 
Qu’en dis-tu, ma bonne ? 

— Oui, répondit la cigogne femelle, mais nos pe-
tits la trouveront-ils à leur goût ? 

— Ah ! dit l’autre, voilà, en effet, le point impor-
tant. » 
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SCHILLING 
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I     

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de 
la Monnaie, il était d’une blancheur éblouissante ; 
il sauta, tinta : « Hourrah ! dit-il, me voilà parti 
pour le vaste monde ! » Et il devait, en effet, par-
courir bien des pays. 

Il passa dans les mains de diverses personnes. 
L’enfant le tenait ferme avec ses menottes 
chaudes. L’avare le serrait convulsivement dans 
ses mains froides. Les vieux le tournaient, le re-
tournaient, Dieu sait combien de fois, avant de le 
lâcher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec in-
souciance. 

Notre schilling était d’argent de bon aloi, 
presque sans alliage. Il y avait déjà un an qu’il 
trottait par le monde, sans avoir quitté encore le 
pays où on l’avait monnayé. Un jour enfin il partit 
en voyage pour l’étranger. Son possesseur l’em-
portait par mégarde. Il avait résolu de ne prendre 
dans sa bourse que de la monnaie du pays où il se 
rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au mo-
ment du départ, ce schilling égaré. « Ma foi, gar-
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dons-le, se dit-il, là-bas il me rappellera le pays ! » 
Il laissa donc retomber au fond de la bourse le 
schilling, qui bondit et résonna joyeusement. 

Le voilà donc parmi une quantité de camarades 
étrangers qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en 
arrivait toujours de nouveaux avec des effigies 
nouvelles, et ils ne restaient guère en place. Notre 
schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait 
donc à lui : c’était une honorable distinction. 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le schil-
ling avait fait déjà bien du chemin à travers le 
monde, mais il ne savait pas du tout où il se trou-
vait. Les pièces de monnaie qui survenaient lui di-
saient les unes qu’elles étaient françaises, les 
autres qu’elles étaient italiennes. Telle qui entrait 
lui apprit qu’on arrivait en telle ville ; telle autre 
qu’on arrivait dans telle autre ville. Mais c’était in-
suffisant pour se faire une idée du beau voyage 
qu’il faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et 
c’était le cas de notre schilling. 

Il s’avisa un jour que la bourse n’était pas bien 
fermée. Il glissa vers l’ouverture pour tâcher 
d’apercevoir quelque chose. Mal lui prit d’être trop 
curieux. Il tomba dans la poche du pantalon ; 
quand le soir son maître se déshabilla, il en retira 
sa bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon 
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fut mis dans l’antichambre, avec les autres habits, 
pour être brossé par le garçon d’hôtel. Le schilling 
s’échappa de la poche et roula par terre ; personne 
ne l’entendit, personne ne le vit. 

Le lendemain, les habits furent rapportés dans 
la chambre. Le voyageur les revêtit, quitta la ville, 
laissant là le schilling perdu. Quelqu’un le trouva 
et le mit dans son gousset, pensant bien s’en ser-
vir. 

« Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de 
nouveau et voir d’autres hommes, d’autres mœurs 
et d’autres usages que ceux de mon pays ! » 

Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nou-
velles mains, il entendit ces mots : « Qu’est-ce que 
cette pièce ? Je ne connais pas cette monnaie. 
C’est probablement une pièce fausse ; je n’en veux 
pas : elle ne vaut rien. » 

C’est en ce moment que commencent en réalité 
les aventures du schilling, et voici comme il racon-
tait plus tard à ses camarades les traverses qu’il 
avait essuyées. 
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II     

« “Elle est fausse, elle ne vaut rien !” À ces mots, 
disait le schilling, je vibrai d’indignation. Ne sa-
vais-je pas bien que j’étais de bon argent, que je 
sonnais bien, et que mon empreinte était loyale et 
authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ; 
ou plutôt ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais 
non, c’était bien de moi-même qu’il s’agissait, 
c’était bien moi qu’ils accusaient d’être une pièce 
fausse ! 

« “Je la passerai ce soir à la faveur de l’obscu-
rité,” se dit l’homme qui m’avait ramassé. 

« C’est ce qu’il fit en effet ; le soir on m’accepta 
sans mot dire. Mais le lendemain on recommença 
à m’injurier de plus belle : “Mauvaise pièce, disait-
on, tâchons de nous en débarrasser.” 

« Je tremblais entre les doigts des gens qui 
cherchaient à me glisser furtivement à autrui. 

«  “Malheureux que je suis !” m’écriais-je. À quoi 
me sert-il d’être si pur de tout alliage, d’avoir été si 
nettement frappé ! On n’est donc pas estimé, dans 
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le monde, à sa juste valeur, mais d’après l’opinion 
qu’on se forme de vous. Ce doit être bien affreux 
d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, 
même innocent, on souffre à ce point d’avoir seu-
lement l’air coupable ! 

« Chaque fois qu’on me produisait à la lumière 
pour me mettre en circulation, je frémissais de 
crainte. Je m’attendais à être examiné, scruté, pe-
sé, jeté sur la table, dédaigné et injurié comme 
l’œuvre du mensonge et de la fraude. 

« J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre 
vieille femme. Elle m’avait reçu pour salaire d’une 
rude journée de travail. Impossible de tirer parti 
de moi ! Personne, ne voulait me recevoir. C’était 
une perte sérieuse pour la pauvre vieille. 

« “Me voilà donc réduite, se dit-elle, à tromper 
quelqu’un en lui faisant accepter cette pièce 
fausse. C’est bien contre mon gré, mais je ne pos-
sède rien et je ne puis me permettre le luxe de 
conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le 
donner au boulanger qui est si riche : cela lui fera 
moins de tort qu’à n’importe qui. C’est mal néan-
moins ce que je fais.” 

« “Faut-il que j’aie encore le malheur de peser 
sur la conscience de cette brave femme ! me dis-je 
en soupirant. Ah ! qui aurait supposé, en me 

– 285 – 



voyant si brillant dans mon jeune temps, qu’un 
jour je descendrais si bas ?” 

« La vieille femme entra chez l’opulent boulan-
ger ; celui-ci connaissait trop bien les pièces ayant 
cours pour se laisser prendre : il me jeta à la figure 
de la pauvre vieille, qui s’en alla honteuse et sans 
pain. C’était pour moi le comble de l’humiliation ! 
J’étais désolé et navré, comme peut l’être un schil-
ling méprisé, dont personne ne veut. 

« La bonne femme me reprit pourtant, et, de re-
tour chez elle, elle me regarda de son regard bien-
veillant : “Non, dit-elle, je ne veux plus chercher à 
attraper personne ; je vais te trouer pour que cha-
cun voie bien que tu es une pièce fausse. Mais 
l’idée m’en vient tout à coup : qui sait ? Ne serais-
tu pas une de ces pièces de monnaie qui portent 
bonheur ? J’en ai comme un pressentiment. Oui, 
c’est cela, je vais te percer au milieu, et passer un 
ruban par le trou ; je t’attacherai au cou de la pe-
tite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur.” 

« Elle me transperça comme elle l’avait dit, et ce 
ne fut pas pour moi une sensation agréable. Tou-
tefois, de ceux dont l’intention est bonne on sup-
porte bien des choses. Elle passa le ruban par le 
trou : me voilà transformé en une sorte de médail-
lon, et l’on me suspend au cou de la petite qui, 
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toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la 
nuit sur le sein innocent de l’enfant. 

« Le matin venu, sa mère me prit entre les 
doigts, me regarda bien. Elle avait son idée sur 
moi, je le devinai aussitôt. Elle prit des ciseaux et 
coupa le ruban. 

« “Ah ! tu es un schilling qui porte bonheur ! dit-
elle. C’est ce que nous verrons.” 

« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh ! le bain 
pénible que je subis ! j’en devins verdâtre. Elle mit 
ensuite du mastic dans le trou et, sur le crépus-
cule, alla chez le receveur de la loterie afin d’y 
prendre un billet. Je m’attendais à un nouvel af-
front. On allait me rejeter avec dédain, et cela de-
vant une quantité de pièces fières de leur éclat. 
J’échappai à cet affront. Il y avait beaucoup de 
monde chez le receveur ; il ne savait à qui en-
tendre ; il me lança parmi les autres pièces, et, 
comme je rendis un bon son d’argent, tout fut dit. 
J’ignore si le billet de la voisine sortit au premier 
tirage, mais ce que je sais bien, c’est que, le len-
demain, je fus reconnu de nouveau pour une mau-
vaise pièce et mis à part pour être passé en fraude. 

« Mes misérables pérégrinations recommencè-
rent. Je roulai de main en main, de maison en 
maison, insulté, mal vu de tout le monde. Per-
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sonne n’avait confiance en moi, et je finis par dou-
ter de ma propre valeur. Dieu ! quel affreux temps 
ce fut là ! 

« Arrive un voyageur étranger. On s’empresse 
naturellement de lui passer la mauvaise pièce, 
qu’il prend sans la regarder. Mais quand il veut me 
donner à son tour, chacun se récrie : “Elle est 
fausse, elle ne vaut rien !” Voilà les affligeantes pa-
roles que je fus condamné pour la centième fois à 
entendre. 

“On me l’a pourtant donnée pour bonne,” dit 
l’étranger en me considérant avec attention. Un 
sourire s’épanouit tout à coup sur ses lèvres. 
C’était extraordinaire ; toute autre était l’impres-
sion que je produisais habituellement sur ceux qui 
me regardaient. “Tiens ! s’écria-t-il, c’est une pièce 
de mon pays, un brave et honnête schilling. On l’a 
troué ; on l’a traité comme une pièce fausse. Je 
vais le garder et je le remporterai chez nous.” 

« Je fus, à ces mots, pénétré de la joie la plus 
vive. Depuis longtemps je n’étais plus accoutumé à 
recevoir des marques d’estime. On m’appelait un 
brave et honnête schilling, et bientôt je retourne-
rais dans mon pays, où tout le monde me ferait 
fête comme autrefois. Je crois que, dans mon 
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transport, j’aurais lancé des étincelles si ma subs-
tance l’avait permis. 

« Je fus enveloppé dans du beau papier de soie, 
afin de ne plus être confondu avec les autres mon-
naies ; et lorsque mon possesseur rencontrait des 
compatriotes, il me montrait à eux ; tous disaient 
du bien de moi, et l’on prétendait même que mon 
histoire était intéressante. 

« Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes 
peines furent finies, et je repris un nouveau plaisir 
à l’existence. Je n’éprouvais plus de contrariétés ; 
je ne subissais plus d’affronts. J’avais l’apparence 
d’une pièce fausse à cause du trou dont j’étais per-
cé ; mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout de 
suite que j’étais de bon aloi et l’on me recevait par-
tout avec plaisir. 

« Ceci prouve qu’avec la patience et le temps, on 
finit toujours par être apprécié à sa véritable va-
leur. 

« C’est vraiment ma conviction, » dit le schilling 
en terminant son récit. 
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LE JARDINIER 
 

ET 
 

SES MAÎTRES 

  

 
  
À une petite lieue de la capitale se trouvait un 

château ; ses murailles étaient épaisses ; ses tours 
avaient des créneaux. et des toits pointus. C’était 
un ancien et superbe château. 

Là résidait, mais pendant l’été seulement, une 
noble et riche famille. De tous les domaines qu’elle 
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possédait, ce château était la perle et le joyau. On 
l’avait récemment restauré extérieurement, orné 
et décoré si bien qu’il brillait d’une nouvelle jeu-
nesse. À l’intérieur régnait le confortable joint à 
l’agréable ; rien n’y laissait à désirer. Au-dessus de 
la grande porte était sculpté le blason de la famille. 
De magnifiques guirlandes de roses ciselées dans 
la pierre entouraient les animaux fantastiques des 
armoiries. 

Devant le château s’étendait une vaste pelouse. 
On y voyait, s’élançant au milieu du vert gazon, 
des bouquets d’aubépine rouge, d’épine blanche, 
des parterres de fleurs rares, sans parler des mer-
veilles que renfermait une grande serre bien entre-
tenue. 

La noble famille possédait un fameux jardinier ; 
aussi était-ce un plaisir de parcourir le jardin aux 
fleurs, le verger, le potager. Au bout de ce dernier, 
il existait encore un reste du jardin des anciens 
temps. C’étaient des buissons de buis et d’ifs, tail-
lés en forme de pyramides et de couronnes. Der-
rière, s’élevaient deux vieux arbres énormes ; ils 
étaient si vieux qu’il n’y poussait presque plus de 
feuilles. On aurait pu s’imaginer qu’un ouragan ou 
une trombe les avaient couverts de tas de boue et 
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de fumier, mais c’étaient des nids d’oiseaux qui 
occupaient presque toutes les branches. 

Là nichait, de temps immémorial, toute une 
bande de corneilles et de choucas. Cela formait 
comme une cité. Ces oiseaux avaient élu domicile 
en ce lieu avant tout le monde ; ils pouvaient s’en 
prétendre les véritables seigneurs ; et de fait ils 
avaient l’air de mépriser fort les humains qui 
étaient venus usurper leur domaine. Toutefois, 
quand ces êtres d’espèce inférieure, incapables de 
s’élever de dessus terre, tiraient quelque coup de 
fusil dans le voisinage, corneilles et choucas se 
sentaient froid dans le dos et s’enfuyaient à tire-
d’aile en criant : rak, rak. 

Le jardinier parlait souvent à ses maîtres de ces 
vieux arbres, prétendant qu’ils gâtaient la perspec-
tive, conseillant de les abattre ; on aurait, en outre, 
l’avantage d’être ainsi débarrassé de ces oiseaux 
aux cris discordants, qui seraient forcés d’aller ni-
cher ailleurs. Les maîtres n’entendaient nullement 
de cette oreille-là. Ils ne voulaient pas que les 
arbres ni les corneilles disparussent. « C’est, di-
saient-ils, un vestige de la vénérable antiquité qu’il 
ne faut pas détruire. Voyez-vous, cher Larsen, 
ajoutaient-ils, ces arbres sont l’héritage de ces oi-
seaux, nous aurions tort de le leur enlever. » 
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Larsen, comme vous le saisissez parfaitement, 
était le nom du jardinier. « N’avez-vous donc pas 
assez d’espace, continuaient les maîtres, pour dé-
ployer vos talents ? vous avez un grand jardin aux 
fleurs, une vaste serre, un immense potager. Que 
feriez-vous de plus d’espace ? » 

En effet, ce n’était pas le terrain qui lui man-
quait. Il le cultivait, du reste, avec autant d’habile-
té que de zèle. Les maîtres le reconnaissaient vo-
lontiers. Ils ne lui cachaient pas cependant qu’ils 
avaient parfois vu et goûté, chez d’autres, des 
fleurs et des fruits qui surpassaient ceux qu’ils 
trouvaient dans leur jardin. Le brave homme se 
chagrinait de cette remarque, car il faisait de son 
mieux, il ne pensait qu’à satisfaire ses maîtres, et il 
connaissait à fond son métier. 

Un jour ils le mandèrent au salon et lui dirent, 
avec toute la douceur et la bienveillance possible, 
que la veille, dînant au château voisin, ils avaient 
mangé des pommes et des poires si parfumées, si 
savoureuses, si exquises, que tous les convives en 
avaient exprimé leur admiration. « Ces fruits, 
poursuivirent les maîtres, ne sont probablement 
pas des produits de ce pays-ci ; ils viennent certai-
nement de l’étranger. Mais il faudrait tâcher de se 
procurer l’espèce d’arbre qui les porte et l’acclima-
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ter. Ils avaient été achetés, à ce qu’on nous a dit, 
chez le premier fruitier de la ville. Montez à che-
val, allez le trouver pour savoir d’où il a tiré ces 
fruits. Nous ferons venir des greffes de cette sorte 
d’arbre, et votre habileté fera le reste. » 

Le jardinier connaissait parfaitement le fruitier ; 
c’était précisément à lui qu’il vendait le superflu 
des fruits de son verger. 

Il partit à cheval pour la ville et demanda au 
fruitier d’où provenaient ces poires et ces pommes 
délicieuses qu’on avait mangées au château de X… 

« Elles venaient de votre propre jardin, » ré-
pondit le fruitier ; et il lui montra les pommes et 
les poires pareilles, que le jardinier reconnut aus-
sitôt pour les siennes. Combien il en fut réjoui, 
vous pouvez aisément le deviner. Il accourut au 
plus vite et raconta à ses maîtres que ces fameuses 
pommes et ces poires délicieuses étaient les fruit 
des arbres de leur jardin. Les maîtres se refusaient 
à le croire : « Ce n’est pas possible, mon bon Lar-
sen. Tenez, je gage que le fruitier se garderait bien 
de vous l’attester par écrit. » 

Le lendemain, Larsen apporta l’attestation si-
gnée du fruitier : « C’est tout ce qu’il y a de plus 
extraordinaire ! » dirent les maîtres. 
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De ce moment, tous les jours on plaça sur la 
table de pleines corbeilles de ces pommes et de ces 
poires. On en expédia aux amis de la ville et de la 
campagne, même aux amis des pays étrangers. Ces 
présents faisaient plaisir à tout le monde, à ceux 
qui les recevaient et à ceux qui les donnaient. Mais 
pour que l’orgueil du jardinier n’en fût point trop 
exalté, on eut soin de lui faire remarquer combien 
l’été avait été favorable aux fruits, qui avaient par-
tout réussi à merveille. 

 
Quelque temps se passa. La noble famille fut in-

vitée à dîner à la cour. Le lendemain, le jardinier 
fut de nouveau appelé au salon. On lui dit que des 
melons d’un parfum et d’un goût merveilleux 
avaient été servis sur la table du roi. 
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« Ils viennent des serres de Sa Majesté. Il fau-
drait, cher Larsen, obtenir du jardinier du roi 
quelques pépins de ces fruits incomparables. 

— Mais c’est de moi-même que le jardinier tient 
la graine de ces melons ! dit joyeusement le jardi-
nier. 

— Il faut donc, répartit le seigneur, que cet 
homme ait su les perfectionner singulièrement par 
sa culture, car je n’en ai jamais mangé de si savou-
reux. L’eau m’en vient à la bouche en y songeant. 

— Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me 
rendre fier. Il faut donc que Votre Seigneurie 
sache que le jardinier du roi n’a pas été heureux 
cette année avec ses melons. Ces jours derniers il 
est venu me voir ; il a vu combien les miens 
avaient bonne mine, et après en avoir goûté, il m’a 
prié de lui en envoyer trois pour la table de Sa Ma-
jesté. 

— Non, non, mon brave Larsen, ne vous imagi-
nez pas que ces divins fruits que nous avons man-
gés hier provinssent de votre jardin. 

— J’en suis parfaitement certain, répondit Lar-
sen, et je vous en fournirai la preuve. » 

Il alla trouver le jardinier du roi et se fit donner 
par lui un certificat d’où il résultait que les melons 
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qui avaient figuré au dîner de la cour avaient bien 
réellement poussé dans les serres de ses maîtres. 

Les maîtres ne pouvaient revenir de leur sur-
prise. Ils ne firent pas un mystère de l’événement. 
Bien loin de là, ils montrèrent ce papier à qui le 
voulut voir. 

Ce fut à qui leur demanderait alors des pépins 
de leurs melons et des greffes de leurs arbres frui-
tiers. Les greffes réussirent de tous côtés. Les 
fruits qui en naquirent reçurent partout le nom 
des propriétaires du château, de sorte que ce nom 
se répandit en Angleterre, en Allemagne et en 
France. 

Qui se serait attendu à rien de pareil ? 
« Pourvu que notre jardinier n’aille pas conce-

voir une trop haute opinion de lui-même ! » se di-
saient les maîtres. 

Leur appréhension était mal fondée. Au lieu de 
s’enorgueillir et de se reposer sur sa renommée, 
Larsen n’en eut que plus d’activité et de zèle. 
Chaque année il s’attacha à produire quelque nou-
veau chef-d’œuvre. Il y réussit presque toujours. 
Mais il ne lui en fallut pas moins entendre souvent 
dire que les pommes et les poires de la fameuse 
année étaient les meilleurs fruits qu’il eût obtenus. 
Les melons continuaient sans doute à bien venir, 
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mais ils n’avaient plus tout à fait le même parfum. 
Les fraises étaient excellentes, il est vrai, mais pas 
meilleures que celles du comte Z. Et lorsqu’une 
année les petits radis manquèrent, il ne fut plus 
question que de ces détestables petits radis. Des 
autres légumes, qui étaient parfaits, pas un mot. 
On aurait dit que les maîtres éprouvaient un véri-
table soulagement à pouvoir s’écrier : 

« Quels atroces petits radis ! Vraiment, cette 
année est bien mauvaise : rien ne vient bien cette 
année ! » 

Deux ou trois fois par semaine, le jardinier ap-
portait des fleurs pour orner le salon. Il avait un 
art particulier pour faire les bouquets ; il disposait 
les couleurs de telle sorte qu’elles se faisaient va-
loir l’une l’autre et il obtenait ainsi des effets ravis-
sants. 

« Vous avez bon goût, cher Larsen, disaient les 
maîtres. Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que 
c’est un don de Dieu. On le reçoit en naissant ; par 
soi-même on n’en a aucun mérite. » 

Un jour le jardinier arriva au salon avec un 
grand vase où parmi des feuilles d’iris s’étalait une 
grande fleur d’un bleu éclatant. 

« C’est superbe ! s’écria Sa Seigneurie enchan-
tée : on dirait le fameux lotus indien ! » 
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Pendant la journée, les maîtres la plaçaient au 

soleil où elle resplendissait ; le soir on dirigeait sur 
elle la lumière au moyen d’un réflecteur. On la 
montrait à tout le monde ; tout le monde 
l’admirait. On déclarait qu’on n’avait jamais vu 
une fleur pareille, qu’elle devait être des plus 
rares. Ce fut l’avis notamment de la plus noble 
jeune fille du pays, qui vint en visite au château : 
elle était princesse, fille du roi ; elle avait, en outre, 
de l’esprit et du cœur, mais, dans sa position, ce 
n’est là qu’un détail oiseux. 
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Les seigneurs tinrent à honneur de lui offrir la 
magnifique fleur, ils la lui envoyèrent au palais 
royal. Puis ils allèrent au jardin en chercher une 
autre pour le salon. Ils le parcoururent vainement 
jusque dans les moindres recoins ; ils n’en trouvè-
rent aucune autre, non plus que dans la serre. Ils 
appelèrent le jardinier et lui demandèrent où il 
avait pris la fleur bleue : 

« Si vous n’en avez pas trouvé, dit Larsen, c’est 
que vous n’avez pas cherché dans le potager. Ah ! 
ce n’est pas une fleur à grande prétention, mais 
elle est belle tout de même : c’est tout simplement 
une fleur d’artichaut ! 

— Grand Dieu ! une fleur d’artichaut ! s’é-
crièrent Leurs Seigneuries. Mais, malheureux, 
vous auriez dû nous dire cela tout d’abord. Que va 
penser la princesse ? que nous nous sommes mo-
qués d’elle. Nous voilà compromis à la cour. La 
princesse a vu la fleur dans notre salon, elle l’a 
prise pour une fleur rare et exotique ; elle est 
pourtant instruite en botanique, mais la science ne 
s’occupe pas des légumes. Quelle idée avez-vous 
eue, Larsen, d’introduire dans nos appartements 
une fleur de rien ! Vous nous avez rendus imperti-
nents ou ridicules. » 
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On se garda bien de remettre au salon une de 
ces fleurs potagères. Les maîtres se firent à la hâte 
excuser auprès de la princesse, rejetant la faute 
sur leur jardinier qui avait eu cette bizarre fantai-
sie, et qui avait reçu une verte remontrance. 

« C’est un tort et une injustice, dit la princesse. 
Comment ! il a attiré nos regards sur une magni-
fique fleur que nous ne savions pas apprécier ; il 
nous a fait découvrir la beauté où nous ne nous 
avisions pas de la chercher ; et on l’en blâmerait ! 
Tous les jours, aussi longtemps que les artichauts 
seront fleuris, je le prie de m’apporter au palais 
une de ces fleurs. » 

Ainsi fut-il fait. Les maîtres de Larsen 
s’empressèrent, de leur côté, de réinstaller la fleur 
bleue dans leur salon, et de la mettre bien en évi-
dence, comme la première fois. 

« Oui, elle est magnifique, dirent-ils ; on ne peut 
le nier. C’est curieux, une fleur d’artichaut ! » 

Le jardinier fut complimenté. 
« Oh ! les compliments, les éloges, voilà ce qu’il 

aime ! disaient les maîtres ; il est comme un enfant 
gâté. » 

Un jour d’automne s’éleva une tempête épou-
vantable ; elle ne fit qu’aller en augmentant toute 
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la nuit. Sur la lisière du bois, une rangée de grands 
arbres furent arrachés avec leurs racines. Les deux 
arbres couverts de nids d’oiseaux furent aussi ren-
versés. On entendit jusqu’au matin les cris per-
çants, les piaillements aigus des corneilles effa-
rées, dont les ailes venaient frapper les fenêtres. 

« Vous voilà satisfait, Larsen, dirent les maîtres, 
voilà ces pauvres vieux arbres par terre. Mainte-
nant il ne reste plus ici de trace des anciens temps, 
tout en est détruit, comme vous le désiriez. Ma foi, 
cela nous a fait de la peine. » 

Le jardinier ne répondit rien : il réfléchit aussi-
tôt à ce qu’il ferait de ce nouvel emplacement, bien 
situé au soleil. En tombant, les deux arbres avaient 
abîmé les buis taillés en pyramides, ils furent en-
levés. Larsen les remplaça par des arbustes et des 
plantes pris dans les bois et dans les champs de la 
contrée. Jamais jardinier n’avait encore eu cette 
idée. Il réunit là le genévrier de la bruyère du Ju-
tland, qui ressemble tant au cyprès d’Italie, le 
houx toujours vert, les plus belles fougères sem-
blables aux palmiers, de grands bouillons blancs 
qu’on prendrait pour des candélabres d’église. Le 
sol était couvert de jolies fleurs des prés et des 
bois. Cela formait un charmant coup d’œil. À la 
place des vieux arbres fut planté un grand mât au 
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haut duquel flottait l’étendard du Danebrog, et 
tout autour se dressaient des perches où, en été, 
grimpait le houblon. En hiver, à Noël, selon un an-
tique usage, une gerbe d’avoine fut suspendue à 
une perche, pour que les oiseaux prissent part à la 
fête : « Il devient sentimental sur ses vieux jours, 
ce bon Larsen, disaient les maîtres ; mais ce n’en 
est pas moins un serviteur fidèle et dévoué. » 

Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées de 
la capitale publia une gravure du vieux château. 
On y voyait le mât avec le Danebrog, et la gerbe 
d’avoine au bout d’une perche. Et dans le texte, on 
faisait ressortir ce qu’avait de touchant cette an-
cienne coutume de faire participer les oiseaux du 
bon Dieu à la joie générale des fêtes de Noël : on 
félicitait ceux qui l’avaient remise en pratique. 

« Vraiment, tout ce que fait ce Larsen, on le 
tambourine aussitôt, dirent les maîtres. Il a de la 
chance. Nous devons presque être fiers qu’il 
veuille bien rester à notre service. » 

Ce n’était là qu’une façon de parler. Ils n’en 
étaient pas fiers du tout, et n’oubliaient pas qu’ils 
étaient les maîtres et qu’ils pouvaient, s’il leur 
plaisait, renvoyer leur jardinier, ce qui eût été sa 
mort, tant il aimait son jardin. Aussi ne le firent-
ils pas. C’étaient de bons maîtres. Mais ce genre de 
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bonté n’est pas fort rare et c’est heureux pour les 
gens comme Larsen. 
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