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INTRODUCTION

Le poéte danois Andersen est un auteur fécond
qui a abordé tous les genres littéraires ; nous trou-
vons dans ses ceuvres des poémes, des satires, des
relations de voyages, des drames, des comédies,
des romans et des contes. Autant qu’il nous est
permis d’en juger, c’est dans le conte qu’il a dé-
ployé la plus grande originalité. Aussi ses contes,
plus encore que ses autres ouvrages, se sont-ils ré-
pandus en tous pays. Ils ont été traduits en toutes
langues, et partout ils ont joui d’'une vogue soute-
nue. On peut dire qu’ils sont devenus populaires
en Europe.

Les contes d’Andersen ont ce caractére d’unir
toujours a une trés grande richesse d’imagination,
a une trés riante fantaisie, un sens profond. Sous
des conceptions parfois bizarres, il cache toujours
une idée philosophique. C’est, du reste, a cette
double condition seulement que les contes devien-
nent populaires. Voyez (pour prendre ’exemple le
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plus familier a nos lecteurs) les Contes de Per-
rault : malgré des apparences enfantines, ils ren-
ferment tous une moralité assez haute. Riquet a la
Houppe et Peau d’Ane ont une signification qui
n’échappe a personne ; et le Chat botté, et Cendril-
lon, et le Petit Poucet, et les Deux Sceurs, dont I’une,
en parlant, jette des diamants et des perles, et
I’autre des vipéres et des crapauds ? Dans chacun
de ces récits I’on apercoit distinctement une lecon
éternellement vraie, un sujet de méditation. Lors-
que ce fond existe, la fiction peut étre impunément
puérile, fantastique, extravagante. Pourvu qu’elle
saisisse vivement 'imagination, le but est rempli.
Le Calila et Dimna de I’Orient, le Comte Lucanor de
I’Espagne, tous ces recueils d’histoires qui ont tra-
versé les siécles sans périr, se préteraient aussi
bien a la méme observation.

Pour qu’ils puissent se graver dans la mémoire
des générations successives, les contes doivent
plaire également a l’enfance et a la vieillesse,
puisque l'une est chargée de les transmettre a
I’autre. Or ils ne plaisent pas a I’'une et a ’autre par
les mémes qualités. La premiére y cherche des
aventures naives ou touchantes, des peintures pit-
toresques, des drames merveilleux. La seconde,
lorsqu’elle y revient, veut y trouver I’image méme
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de la vie et du monde. Il faut donc que les contes,
pour vivre plus d’une saison, combinent ce double
élément.

On s’étonne parfois que la littérature enfantine
compte un si petit nombre d’ceuvres durables, et
qu’il soit si difficile d’y réussir. C’est qu’en réalité
la littérature enfantine, si ’on entend par la une lit-
térature qui ne conviendrait qu’a I’enfance, est une
illusion. Il n’y a point de littérature qui ne doive
étre faite pour tous les dges. Seulement, pour des-
cendre jusqu’a I’enfance et pour se rendre abor-
dable aux jeunes esprits, il faut que les ouvrages
d’imagination présentent des mérites beaucoup
plus frappants et beaucoup plus rares. Ce qu’on
peut établir comme une régle certaine, c’est que, si
le livre destiné a vos enfants n’est pas lu avec au-
tant d’intérét par leurs parents et par leurs grands-
parents que par eux-mémes, vous n’avez affaire
qu’a une production éphémeére et sans valeur.

Les contes d’Andersen s’adressent a tout le
monde ; ils n’offrent pas seulement des tableaux
pittoresques, des péripéties saisissantes, des per-
sonnages originaux; ils ouvrent comme une
source vive de pensées et de réflexions sur la vie et
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sur la destinée humaine. Le conteur peut nous
conduire a travers les plus étranges labyrinthes de
la fantaisie et de I'imagination. Nous sentons tou-
jours le fil que le philosophe et ’observateur ont
remis entre nos mains pour nous y diriger. Dés
lors, ce qui nous rebuterait peut-étre, si nous
n’avions pas ce fil conducteur nous enchante et
nous ravit et nous suivons sans résistance et avec
plaisir le poéte dans ses réves splendides.

L’imagination du conteur danois, a dire vrai, est
parfois vertigineuse. Une remarque que I’on a faite
déja et que nous pouvons répéter a son occasion,
c’est que, par I’éclat et la hardiesse de I’'invention
poétique, les peuples du Nord rivalisent avec les
peuples de 1'Orient. Il n’y a pour lutter de mer-
veilles avec le brialant soleil de I'Inde, de la Perse
et de I’Arabie, que la neige et la brume de ’Irlande,
de la Norvége, de la Suéde et du Danemark. Les
extrémes se touchent, dit-on: I’Edda rejoint les
Vedas ; je ne sais rien de comparable aux Mille et
une Nuits que les Mabinogion ou Nursery tales des
anciens Gallois. Qui a le mieux traduit les magnifi-
cences de la poésie indienne dans un poéme mo-
derne ? c’est Thomas Moore, un Irlandais, dans
son poeme de Lalla Rook.
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Mais si I'imagination, de part et d’autre, semble
d’'une égale richesse, elle n’a point pour cela le
méme caractére et ne revét pas les mémes cou-
leurs. Dans le Nord, la pensée est toujours quelque
peu nuageuse, toujours teintée de mélancolie et de
tristesse. La féerie n’y est guére que la personnifi-
cation des forces turbulentes et redoutables de la
nature : ’homme, dominé par elles, leur préte la
vie de ’esprit. Pour lui, le ciel et la terre se peu-
plent d’étres symboliques ; tout I’'univers s’anime.

Ce naturalisme n’existe nulle part a un degré
plus remarquable que dans Andersen. Il n’est point
d’objet qu’il n’ait touché de sa baguette magique et
doué de la vie et de la parole. Ses récits forment
comme un concert ou tous les étres se répondent.
L’homme y fait sa partie avec toutes choses. Non
seulement les éléments, les vents, les orages, les
eaux, le feu du ciel, non seulement les animaux, les
arbres et les plantes lui donnent la réplique, mais
les meubles qui I’environnent, les instruments qui
lui servent, les jouets qui I’amusent. Il a la faculté
de les voir vivre et de les entendre parler. La ma-
tiére inerte n’existe pas pour lui.

Les héros des contes d’Andersen sont le plus
souvent des enfants, des jeunes gens. Rarement il
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les conduit au dela de la jeunesse. Il est comme la
plupart des poétes que le printemps de la vie et le
printemps de ’année charment presque exclusi-
vement. Il a I'ironie humoristique, mais il y joint
beaucoup de sensibilité et de grace ; la satire n’est
chez lui jamais cruelle. Ajoutez a cela une grande
pureté de sentiment, et vous avez assez exacte-
ment, je crois, le caractére général de ’ceuvre du
conteur danois.

Ces traits qui leur sont communs n’empéchent
pas qu’il y ait une grande diversité parmi les
contes d’Andersen : les uns sont pris dans la vie
réelle et ne mettent en scéne que des personnages
humains ; c’est le plus grand nombre de ceux qui
composent notre recueil, car nous croyons qu’ils
s’accordent mieux au gout de notre nation et de
notre temps ; tels sont : 1b et la petite Christine, Elle
se conduit mal, Une Histoire dans les dunes, le Fils du
portier, Sous le saule, Ce que le vieux fait est bien fait,
Caquets d’enfants, Un Crévecceur, le Jardinier et ses
maitres. Les autres sont de pures féeries : tels sont
la Reine des neiges, la Fille du Roi de la vase ; et,
dans un caractére différent et se rapprochant de
I’apologue : Un Couple d’amoureux, le Schilling
d’argent et les Aventures du chardon. D’autres enfin
mélent & dose a peu prés égale la réalité humaine

—-10 -



et le fantastique, sans que jamais I’élément fantas-
tique, introduit parmi des tableaux d’une vérité
trés franche, choque l’esprit du lecteur. A cette
derniére catégorie appartiennent la Vierge des gla-
ciers, le Sylphe, Une feuille du ciel.

Dans le choix que nous avons fait nous avons
cherché la variété, et nous nous sommes proposé
d’offrir un spécimen assez complet du talent du
conteur. Ce talent est déja connu et apprécié en
France ; mais nous espérons que ce nouveau re-
cueil ajoutera a la réputation dont I’écrivain danois
jouit parmi nous.

Louis MOLAND.

- 11 -



HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Andersen, 'auteur des contes qu’on va lire, a
écrit son autobiographie sous ce titre : « Le Conte
de ma vie. » Nous ne saurions mieux faire que d’en
détacher quelques pages :

« Ma vie est un bien charmant conte. Si, lorsque
jeune garcon j’entrai pauvre et seul dans le monde,
j’avais rencontré une puissante fée et qu’elle m’eft
dit : « Choisis ta carriére et le but ou tu veux at-
teindre, et je te protégerai, je te conduirai dans le
droit chemin, » vraiment mon sort n’eiit pas été
plus heureux ni ma vie mieux arrangée qu’ils ne
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I'ont été en réalité. L’histoire de ma vie prouvera
au monde ce qu’elle me prouve a moi-méme : qu’il
y a un Dieu plein d’amour qui dirige toutes choses
pour le mieux.

« Ma patrie, le Danemark, est un pays poé-
tique, ou abondent les sagas, les traditions popu-
laires, les anciens chants. Son histoire est riche en
événements dramatiques. Les iles danoises sont
couvertes de superbes foréts de hétres, de prairies
et de fertiles champs de blé. C’est comme un vaste
jardin du plus grand style. Sur une de ces iles ver-
doyantes, la Fionie, se trouve ma ville natale,
Odensée, appelée ainsi du dieu paien Odin, qui y
avait, dit la tradition, sa demeure principale.

« La vivait en 1805, dans une pauvre petite
chambre, un jeune couple. Ils s’aimaient tendre-
ment. L’homme, cordonnier de son métier, avait a
peine vingt-deux ans. C’était, malgré son humble
condition, un esprit fort bien doué, une nature
pleine d’aspirations poétiques. La femme était un
peu plus agée. Elle ne connaissait ni le monde ni la
vie. Son cceur était un trésor d’amour.

« Le jeune homme avait lui-méme confectionné
son établi et son lit nuptial ; pour ce dernier, il
avait employé, les piéces de bois qui avaient servi
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a la construction du catafalque sur lequel le cer-
cueil du comte de Trampe avait été exposé. Des
lambeaux de drap noir attachés aux planches en
rappelaient la premiére destination. A la place du
cadavre du noble seigneur, se trouvait sur ces
planches, le 2 avril 1805, un petit enfant plein de
vie, mais pleurant sans cesse. C’était moi, Hans
Christian Andersen.

« Mon pére, m’a-t-on dit, se tenait, pendant les
premiers jours qui suivirent ma naissance, prés du
lit et lisait tout haut les ceuvres de Holberg, pen-
dant que je continuais a crier : « Veux-tu t’endor-
mir ou écouter en silence ? » disait-il en plaisan-
tant. Mais je ne cessais de pousser des cris. Méme
a I’église, lorsque je fus baptisé, je criai au point
que le pasteur, qui était un homme emporté, se mit
a dire avec impatience : « Ce gar¢con miaule vrai-
ment comme un chat. » Jamais ma meére ne lui a
pardonné ces paroles. Un pauvre émigré francais
du nom de Gomard, qui fut mon parrain, lui dit
pour la consoler que plus je criais étant enfant,
mieux je chanterais plus tard.

« Notre petite chambre que le lit, le fauteuil et
les outils de mon pére remplissaient presque entié-
rement, voila le palais qui abrita mon enfance. Les
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murs en étaient couverts d’images. Au-dessus de
I’établi étaient suspendues des planches portant
des livres et des cahiers de chansons. Dans la pe-
tite cuisine, il y avait beaucoup d’assiettes et de
plats brillants. De 1a, par une échelle, on montait
sur le toit, ou, contre la gouttiére, tout en face de
la maison voisine, une grande caisse pleine de
terre formait tout le jardin maternel : il fleurit en-
core aujourd’hui dans un conte : la Reine des neiges.

« Je fus le seul enfant de mes parents, et je fus
gaté autant qu’il est possible de I’étre. Ma mére me
dit combien mon enfance était plus heureuse que
ne l’avait été la sienne : j’étais presque traité aussi
bien que le fils d’'un comte, tandis que ses parents
I’avaient forcée, avec des coups, a aller mendier !
Elle n’avait pu d’abord s’y résoudre ; elle était res-
tée tout un jour sous un pont a pleurer. J’ai tracé le
portrait de ma mére dans la vieille Dominica de
I’Improvisateur et dans la mére du Violoneux!.

« Mon pére me laissait faire toutes mes volontés.
Je possédais toute son affection ; il ne paraissait
vivre que pour moi. Les dimanches il s’amusa a me
construire un petit théatre ; il me découpa des dé-

1 Ce sont deux romans d’Andersen.
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cors qui étaient mobiles et qui pouvaient méme
changer a vue. Il me lisait des scénes des comédies
de Holberg et des contes des Mille et une Nuits. Ce
n’est que lorsqu’il s’entretenait ainsi avec moi que
je me rappelle I’avoir vu bien gai. Il ne se sentait
pas heureux de son sort. Ses parents avaient été de
riches paysans. Une suite de malheurs vinrent les
frapper. Le bétail fut enlevé par la maladie; la
grange brila, et & la fin son pére perdit la raison.
Sa meére vint habiter Odensée, et elle mit son jeune
fils en apprentissage chez un cordonnier. L’enfant,
qui avait I’esprit éveillé, avait toujours désiré en-
trer a I’Ecole latine2. Quelques bourgeois
d’Odensée, qui étaient a leur aise, avaient annoncé
qu’ils se cotiseraient pour lui faire faire ses études.
Mais tout se borna de leur part a des paroles.

« Mon pauvre pére ne put réaliser son plus cher
souhait. Jamais il ne s’en consola bien. Je me sou-
viens qu’étant enfant je vis ses yeux se remplir de
larmes, lorsqu’un éléve de ’Ecole latine, venant
chez nous commander des bottes neuves, montra
ses livres et parla de toutes les belles choses qu’il

2 On désigne ainsi ce que nous appelons les colléges, les ly-
cées.
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apprenait : « Voila le chemin que j’aurais di
suivre ! » dit mon pére, et il m’embrassa avec
force, et de toute la soirée il ne dit plus rien.

« Rarement il fréquentait les autres artisans. Le
dimanche, il allait habituellement promener dans
le bois, et il m’emmenait avec lui. Il ne me parlait
pas beaucoup, il s’asseyait sous un arbre et restait
enseveli dans ses pensées, tandis que je sautais
tout autour, que j’attachais des fraises le long d’un
brin de paille, ou que je tressais des couronnes.

« Une fois ’année seulement, au mois de mai,
lorsque la forét resplendissait de la premiére ver-
dure du printemps, ma mére nous accompagnait,
elle portait alors une robe de cotonnade qu’elle ré-
servait pour ce jour et pour ceux ou elle commu-
niait. Cette robe fut, pendant toutes les années
dont je me souviens, son unique robe de féte.

« Lorsqu’elle venait ainsi avec nous, elle rappor-
tait a la maison des branches de hétre fraiches
qu’elle placait derriére le poéle brillant et poli, et
aussi des herbes de la Saint-Jean qu’elle mettait
entre les fentes des poutres ; elles y poussaient, et,
d’aprés leur grandeur, nous calculions combien
d’années nous avions a vivre. Notre petite
chambre, que ma meére tenait dans une extréme
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propreté, était ainsi ornée de verdure. Elle mettait
son orgueil a ce que les couvertures du lit et les ri-
deaux fussent toujours bien blancs.

« La meére de mon pére venait chaque jour chez
nous passer ne fiit-ce que quelques instants, pour
voir son petit-fils : j’étais sa joie et son bonheur.
C’était une vieille tout aimable, aux yeux bleus trés
doux. Elle avait une figure agréable et ’air d’'une
dame. La vie l'avait durement éprouvée. Aprés
avoir possédé une belle fortune, elle était tombée
dans une grande géne. Elle habitait, avec son mari
malade d’esprit, une petite maison qu’elle avait
achetée des derniers restes de son avoir. Cepen-
dant je ne me souviens pas de I’avoir vue pleurer ;
mais cela ne me faisait que plus d’impression
quand elle soupirait profondément et qu’elle ra-
contait ’histoire de sa mére : laquelle était une
noble et riche demoiselle de Cassel en Allemagne :
elle s’était éprise d’'un comédien et I’avait épousé,
quittant pour lui parents et patrie. « C’est cette
faute, disait ma grand’'meére, que nous, ses descen-
dants, devons expier. »

« Je n’ai pas l'idée qu’elle ait jamais prononcé
devant moi le nom de cette aieule.
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« Elle s’était chargée, pour un petit salaire, de
cultiver le jardin de I’hépital. Elle en rapportait
tous les samedis soir quelques fleurs qu’on lui
permettait de prendre. Le bouquet était placé sur
la commode de ma mére comme ornement ; mais
il était a moi, c’était moi qui le mettais dans I’eau,
et qui la renouvelais quand il en était besoin.
C’était une de mes grandes joies. Ma grand’meére
m’apportait tout ce qu’elle pouvait ; elle m’aimait
de toute son ame ; je le savais.

« Deux fois par an elle faisait dans le jardin de
I’hépital un grand feu avec les branches et les
feuilles mortes, avec les mauvaises herbes, etc.
J’allais alors la trouver, et je me roulais joyeuse-
ment sur les tas de feuilles. On me donnait, pour
m’amuser, beaucoup de fleurs. Et ce que j’estimais
assez, je mangeais 1a de meilleures choses qu’a la
maison.

« Les fous tranquilles avaient la permission de se
promener dans la cour. Ils venaient quelquefois
nous trouver au jardin. Je les écoutais parler avec
un mélange de curiosité et de terreur, et je me pre-
nais a les suivre pour entendre la fin de leurs his-
toires. Je me hasardais méme a aller voir, avec les
gardiens, les fous furieux. Un long corridor lon-
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geait leurs cellules. Une fois, le gardien étant parti,
je m’agenouillai a terre, et je regardai par la fente
d’une de ces portes. Il y avait 1a une femme a moi-
tié nue, couchée sur de la paille. Ses longs cheveux
flottants pendaient jusqu’a mi-corps. Elle chantait
de la voix la plus douce. Tout a coup elle s’élanca
vers la porte, ouvrit le petit judas par lequel on lui
passait ses aliments. Elle me regarda d’un air fixe
et terrible et étendit son long bras vers moi; je
sentis ses ongles toucher mes habits, je criai
d’épouvante ; le gardien accourut, j’étais a demi
mort de frayeur. Méme aprés bien des années
écoulées, ce spectacle et cette impression resteé-
rent présents & mon esprit.

« Prés de l’endroit du jardin ou nous faisions
notre feu était une chambre ou filaient de pauvres
vieilles femmes. J’entrai les voir et je fus bient6t
leur favori. C’est que je leur racontais avec élo-
quence des choses qui les plongeaient dans I’éton-
nement. Par hasard, j’avais entendu quelqu’un par-
ler de la conformation intérieure du corps humain.
Je n’y avais naturellement rien compris ; mais le
mystére m’attirait, et avec de la craie je me mis a
tracer, devant ces bonnes vieilles, une suite de zig-
zags qui représentaient, leur dis-je, la forme des in-
testins ; puis je leur décrivis fantastiquement le
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cceur et les poumons. Elles ne revenaient pas de
leur surprise.

« Je passai aussitét parmi elles pour un enfant
prodige et elles me prédirent qu’ayant trop d’esprit
je ne vivrais pas longtemps. Pour me récompenser
de ce que je leur avais appris, elles me conférent
une quantité de contes de fées, d’histoires de ma-
giciens, etc. Tout un nouveau monde aussi riche,
aussi brillant que celui des Mille et une Nuits, se dé-
veloppa devant moi.

« Les récits de ces bonnes vieilles, la fréquenta-
tion des fous firent sur moi une telle impression
que j’osais a peine, apreés le crépuscule, sortir de la
maison. Dés que le soleil se couchait, je me met-
tais au pied du lit de mes parents, et 1a, tout éveil-
1é, je voyais défiler les figures les plus extraordi-
naires. Je vivais familiérement au milieu d’elles.
J’avais une peur extréme de mon grand-pére le
faible d’esprit. Une seule fois il m’avait parlé, me
disant vous comme a un étranger. Il passait son
temps a découper dans du bois des figures bi-
zarres, des hommes avec des tétes d’animaux, des
bétes étranges, des griffons ailés. De temps en
temps il mettait tout son ouvrage dans un panier et
partait pour la campagne. Partout les paysannes
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lui faisaient féte et le régalaient, car il donnait a
leurs enfants ces singuliers jouets. Un jour qu’il re-
venait en ville d’'une de ces tournées, j’entendis les
gamins de la rue crier aprés lui. Je me précipitai
dans une maison et me cachai de frayeur derriére
I’escalier. Je savais bien que j’étais de son sang.

« Tout ce qui m’entourait de prés était bien fait
pour exciter mon imagination. De plus, a cette
époque, ou il n’y avait pas de bateaux a vapeur, ou
les communications par la poste étaient bien plus
rares qu’aujourd’hui, Odensée avait un tout autre
caractére qu’a présent. Elle semblait arriérée,
comme on dit, de plusieurs siécles. Il y régnait en-
core beaucoup de coutumes des anciens temps qui
presque partout ailleurs étaient abolies. On y
voyait les corporations se promener en procession
chacune ayant en téte son arlequin avec fouet et
sonnettes. Le lundi du carnaval, les bouchers me-
naient par les rues le boeuf le plus gras enguirlandé
de fleurs ; un garcon habillé d’'une chemise longue,
ayant des ailes dans le dos, était a califourchon sur
I’animal. Un autre jour de féte, les matelots avec
une musique, et portant tous leurs pavillons, tra-
versaient la ville, puis ils placaient une longue
planche dont les deux bouts reposaient chacun sur
une barque. Les plus hardis s’avancaient de
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chaque c6té a la rencontre I'un de 'autre et lut-
taient ensemble : celui qui jetait a I’eau son adver-
saire était le vainqueur.

Un des souvenirs qui se sont le plus vivement
gravés dans ma mémoire et qui y furent sans cesse
ranimés par les récits que j’entendis faire, c’est ce-
lui du séjour que firent les Espagnols en Fionie
pendant ’année 18083. Je n’avais alors, il est vrai,
que trois ans. Pourtant je me rappelle nettement
ces étrangers au teint brun, qui tiraient des coups
de canon. J’allais les voir camper dans une vieille
église a moitié démolie, voisine de ’Hoépital. L’un
d’eux me prit un jour dans ses bras et pressa
contre mes lévres une médaille d’argent qu’il por-
tait sur sa poitrine. Ma mére, il m’en souvient, en
fut fachée ; mais moi j’aimais I'image qui se voyait
sur la médaille et le bon soldat qui me faisait dan-
ser, qui m’embrassait et qui versait des larmes en
me regardant ; certainement il avait laissé des en-
fants en Espagne.

« Je vis conduire au supplice un de ses cama-
rades qui avait assassiné un Francais. Bien des an-

3 C’était un régiment levé en Espagne par Napoléon I** et en-
voyé, par un hasard de la guerre, au fond du Danemark.
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nées plus tard, ce souvenir se raviva tout a coup
dans mon imagination et j’écrivis mon petit
poéme, le Soldat, que Chamisso a traduit en alle-
mand.

« Presque jamais je ne me trouvais avec les
autres garcons. Méme a I’école, je ne me mélais
pas a leurs jeux pendant les récréations. Je restais
seul dans la salle d’étude. Je n’avais nul besoin de
leurs amusements. J’avais a la maison assez de
jouets ; mon pére me les confectionnait. Je prenais
plaisir a coudre moi-méme des habits pour mes
poupées. Ce qui me plongeait dans le ravissement,
c’était d’étendre un tablier de couleur, emprunté a
ma mere, sur deux piquets, devant un groseillier
que j’avais planté dans la cour, et de voir les effets
de lumiére que le soleil en passant par I’étoffe pro-
duisait sur les feuilles.

« J’étais, comme vous voyez, un enfant bizarre
et réveur. Souvent je marchais, les yeux demi-clos,
absorbé dans mes songes. A la fin I’on s’en apercut
et I’on supposa que j’avais la vue faible, tandis que
je I’avais excellente.

« Pendant la moisson, ma meére m’emmenait
parfois avec elle aux champs ou nous glanions des
épis, comme Ruth sur les terres du riche Booz. Un
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jour nous en ramassions dans un domaine dont le
régisseur était connu pour un homme dur et co-
lére. Tout & coup nous le voyons approcher, armé
d’un terrible fouet. Ma meére et les autres glaneuses
s’enfuirent. Je fis de méme, mais en courant je
perdis mes sabots, et restai pieds nus. Les éteules
me piqueérent si fort qu’il me fut impossible d’avan-
cer davantage. L’homme m’avait rattrapé ; déja il
levait son fouet ; je le regardai en face, et voici les
paroles qui sortirent comme involontairement de
ma bouche : « Comment oses-tu me frapper,
puisque Dieu peut te voir!» Cet homme brutal
demeura saisi, son visage se radoucit tout a coup ;
il me demanda mon nom et me donna une belle
piéce d’argent. Lorsque je la montrai & ma mére,
elle dit aux autres : Quel singulier enfant que mon
Hans Christian ! tout le monde lui veut du bien,
méme ce méchant qui lui a donné de I’argent. »

« Je grandissais, je devins pieux et méme su-
perstitieux. Je n’avais aucune idée de ce que pou-
vait étre le besoin ; mes parents ne vivaient, il est
vrai, qu’au jour le jour, mais moi du moins j’avais
tout en abondance. Une vieille femme arrangeait a
ma taille les vieux habits de mon pére.
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« J’Jaccompagnais parfois mes parents au
théatre. Les premiéres piéces que jy vis se
jouaient en allemand : c’étaient le Potier de Hol-
berg, mis en opéra, et la Nymphe du Danube. La
premiére impression que me firent le théatre et la
foule qui s’y trouvait rassemblée n’indiquaient pas
du tout qu’il y et en moi une veine poétique ca-
chée. Lorsque j’apercus tout ce monde, je
m’écriai : « Si nous avions a la maison autant de
tonnelets de beurre qu’il y a ici de personnes, je
mangerais joliment des tartines ! »

« Bient6t je ne me trouvai nulle part aussi bien
qu’au théatre ; comme on ne m’y conduisait que
rarement, je me fis un ami du porteur de pro-
grammes. Tous les jours il me donnait un pro-
gramme ; je le lisais et le relisais, puis j’allais dans
un coin ou j’'imaginais toute une piéce d’aprés le
titre et les personnages de la piéce affichée. Ce fu-
rent 14 mes premiéres ceuvres poétiques, encore
inconscientes.

« Mon pére, de plus en plus renfermé en lui-
méme et taciturne, avait plus que jamais le goft de
passer tous ses moments de loisir a errer dans les
bois. Il ne pouvait plus rester en place ; il était ab-
sorbé par les faits de guerre qu’il lisait dans le

— 26—



journal. Napoléon était son idéal, son héros. Le
Danemark s’allia en ce temps a la France. Il n’était
question que de guerre. Mon pére s’engagea
comme soldat, espérant revenir lieutenant. Ma
meére pleura ; les voisins haussérent les épaules en
disant que c’était folie d’aller se faire tuer quand
on n’y était pas forcé.

« Le matin ou le régiment partit, j’entendis mon
pére chantonner gaiement, mais c’était pour ca-
cher sa profonde émotion ; je la devinai a la véhé-
mence avec laquelle il m’embrassa. J’étais couché,
malade de la rougeole. Le tambour retentit, et ma
meére accompagna en sanglotant mon pére jusqu’a
la porte de la ville. Ma grand’mére vint me voir,
elle me regarda de ses yeux doux et dit qu’il serait
a souhaiter que je mourusse maintenant, mais qu’il
fallait pourtant s’en remettre a la volonté divine
qui fait tout pour le mieux. Ce fut la le premier
chagrin véritable que je ressentis.

« Le régiment n’alla pas plus loin que le Hols-
tein ; la paix fut signée et mon pére revint a son
établi. Tout paraissait rentré dans ’ordre. Je con-
tinuais 4 m’amuser avec mes poupées ; je jouais
avec elles des comédies, et cela toujours en alle-
mand, parce que je n’avais vu encore que des

— 27—



piéces allemandes; mais je ne comprenais pas
cette langue ; mes piéces étaient donc dans un jar-
gon de fantaisie ou il n’y avait qu’un seul mot véri-
tablement allemand ; je I’avais retenu d’une phrase
que mon pére disait souvent depuis qu’il avait été
dans le Holstein. « Allons, disait-il en plaisantant,
tu as du moins tiré quelque profit de mon voyage.
Dieu sait si tu iras jamais aussi loin que je viens
d’aller. C’est ton affaire, Hans Christian, pense a
voir le monde. »

« Ma mére l'interrompit en déclarant qu’autant
qu’elle avait son mot a dire je demeurerais a la
maison et je n’irais pas compromettre ma santé
comme il avait fait de la sienne. C’était, en effet, le
cas. Un matin il se réveilla avec le délire. Il ne par-
lait que de batailles et de Napoléon. Il s’imaginait
qu’il recevait des ordres de I’Empereur pour le
commandement de son corps d’armée. Ma meére
m’envoya aussitot, non chez le médecin, mais chez
une vieille femme considérée comme a moitié sor-
ciére. Elle demeurait a une demi-lieue de la ville.
Elle me fit toutes sortes de questions, mesura mes
bras avec un fil de laine, fit plusieurs signes et
gestes singuliers, puis finit par m’attacher sur la
poitrine une branche verte, m’assurant que cette
branche était cueillie & un arbre de la méme es-
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péce que l'arbre dont avait été faite la croix de
notre Sauveur. « Retourne maintenant chez toi en
suivant la riviére, me dit-elle, si ton pére doit mou-
rir cette fois, tu rencontreras en chemin son es-
prit. »

« On peut aisément s’imaginer quelles furent
mes angoisses et ma terreur, lorsque, superstitieux
comme je I’étais, je suivais le bord de I’'eau. « Tu
n’as vraiment rien rencontré ? me demanda ma
meére. — Non, » répondis-je. Bien que je fusse ras-
suré pour mon pére, mon cceur battait a se rompre.

« Le surlendemain, mon pére mourut ; je restai
avec ma meére a veiller son corps toute la nuit. Le
grillon du foyer ne cessa pas de faire entendre son
cri-cri que le peuple considére chez nous comme la
plainte d’un ami : « Il est bien mort, dit ma mére
en s’adressant a la béte invisible ; tu I’appelles en
vain ; la Vierge des glaces I’a emporté. »

« Je compris ce qu’elle voulait dire. Je me rappe-
lai que ’hiver précédent, nos fenétres étant gelées,
mon pére nous y avait montré une figure ressem-
blant & une belle Vierge. Elle tenait ses bras ou-
verts. « Elle vient pour m’enlever ! » dit-il en plai-
santant. Maintenant qu’il gisait 14 inanimé, ma
meére s’était souvenue de ces paroles. Il fut enterré
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au cimetiére de Saint-Canut, prés de la porte laté-
rale de gauche. Ma grand’mére planta des roses
sur sa tombe. Aujourd’hui il y en a deux de plus au
méme endroit, et déja elles sont recouvertes d’une
herbe épaisse.

« Aprés la mort de mon pére, je restai entiére-
ment abandonné a moi-méme. Ma mére travaillait
au dehors, lessivait pour les autres. Moi, je restais
seul a la maison avec mon petit théatre ; je cousais
des robes pour mes poupées et je lisais des comé-
dies. On m’a raconté plus tard que j’étais toujours
habillé proprement et gentiment, que je poussais
comme une longue perche et que j’avais de longs
cheveux clairs, couleur de lin.

« Dans notre voisinage habitait la veuve d’un
pasteur, M™° Bunkeflod, avec sa belle-sceur. Elles
me recurent chez elles ; ce fut la premiére famille
de personnes instruites et faisant partie de la
bonne société ou je fus accueilli amicalement. Le
défunt pasteur avait écrit des poésies et il n’était
pas sans un certain renom dans la littérature da-
noise ; ses chansons de fileuses étaient encore
dans la bouche du peuple.

« C’est 1a que j’entendis pour la premiére fois
prononcer le nom du poéte, et cela avec un respect
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profond, comme si c’était quelque chose de sacré.
Je savais déja qu’il y avait des auteurs comme
Holberg, par exemple, dont mon pére m’avait lu
quelques comédies. Mais 1a il n’était pas question
de théatre ; il ne s’agissait que de vers et de poé-
sie : « Mon frére, le poéte, » disait la sceur du pas-
teur, et ses yeux, a ces mots, prenaient un éclat
particulier. Elle m’apprit que c’était un sort heu-
reux, une profession sainte que d’étre poéte.

« C’est dans cette maison que je lus pour la pre-
miére fois Shakspeare, dans une mauvaise traduc-
tion, il est vrai ; mais ses personnages audacieux,
ses scénes sanglantes, ses sorciéres et ses reve-
nants, étaient entiérement de mon gout. Je jouai
aussitét ses drames sur mon théatre de marion-
nettes. Je vivais familiérement avec l’esprit du
pére de Hamlet, avec le vieux roi Lear. Plus il
mourait de personnages, plus cela me paraissait
intéressant. C’est a cette époque que j’écrivis ma
premiére piéce, qui n’était pas moins qu’une tra-
gédie ou naturellement tout le monde périssait.
J’en avais pris le sujet dans une vieille chanson de
Pyrame et Thisbé ; mais j’avais ajouté a ces per-
sonnages un ermite et son fils, tous deux épris de
Thisbé, et qui se tuaient lorsqu’elle mourait.
J’avais mis dans la bouche de mon ermite beau-
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coup de passages de la Bible et du Petit Caté-
chisme. La piéce s’appelait Abor et Elvira. J’en
étais enchanté, et j’allais la lire avec le plus grand
contentement a tous les gens du voisinage. Tous la
trouvérent superbe, excepté une voisine, qui, fai-
sant un jeu de mots sur le titre, me dit que ma
piéce aurait di s’appeler « la Perche (Aborre en da-
nois) et la Morue. » Je rentrai tout désolé a la mai-
son. Je sentais qu’on s’était moqué de moi ; je con-
tai mon chagrin a ma meére : « Elle n’a dit cela, dit
ma meére, que parce que son fils n’en saurait faire
autant. »

« Je fus consolé et je recommencai une nouvelle
piéce ou figuraient un roi et une reine. Dans
Shakspeare, ces hauts personnages parlent comme
tout le monde. Il me semblait que cela ne devait
pas étre juste. Je demandai & ma meére et a di-
verses personnes comment un roi s’exprimait en
réalité. On me répondit qu’il y avait longtemps
qu’un roi était venu a Odensée, mais qu’on croyait
que les tétes couronnées se servaient de langues
étrangéres. Je me procurai une sorte de diction-
naire ou il y avait des mots allemands, francais et
anglais, avec la traduction en danois. C’était bien
ce qu’il me fallait. Je pris un mot dans chaque
langue et les intercalai dans les discours de mon
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roi et de ma reine. Cela faisait un langage comme
celui qu’on a pu parler devant la tour de Babel ;
mais j’étais persuadé d’avoir fidélement reproduit
le langage des cours. Tout le monde fut obligé
d’entendre ma piéce. Je la lisais avec une joie pro-
fonde ; jamais il ne m’advint de douter que les
autres n’éprouvassent pas le méme plaisir a
m’écouter.

« Le fils de la voisine travaillait dans une fa-
brique de drap et rapportait toutes les semaines
quelque argent a la maison. Moi, je ne faisais, di-
sait-on, que fladner. On résolut de me mettre dans
cette fabrique : « C’est moins, dit ma meére, pour
I’argent qu’il y gagnera, que pour savoir toujours
ou il est et ce qu’il fait. » Ma vieille grand’meére
m’y conduisit; elle en était bien peinée. Elle
n’aurait jamais cru, me disait-elle, que je serais un
jour dans un atelier comme celui-la, avec les en-
fants les plus pauvres.

« Il s’y trouvait beaucoup d’ouvriers allemands
qui chantaient gaiement ; ils échangeaient entre
eux des plaisanteries déplacées et grossiéres qui
étaient accueillies avec la plus vive jubilation. A
cette époque, j’avais une voix de soprano trés
haute et extraordinairement belle. Je le savais, car,
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lorsque je chantais sur notre toit, prés de notre pe-
tit jardinet, je voyais dans la rue les passants
s’arréter. Les étrangers de qualité qui venaient
dans le jardin du conseiller d’Etat attenant a notre
maison m’écoutaient en silence. Lorsqu’a la fa-
brique on me demanda si je savais chanter, je
commencai tout de suite ; aussitot tous les métiers
cessérent de marcher. On me fit chanter et rechan-
ter ; d’autres garcons se chargérent de faire mon
ouvrage.

« Encouragé par ce succés, je racontai que je sa-
vais aussi jouer la comédie et je leur récitai des
scénes entiéres de Holberg et de Shakspeare. Tout
le monde m’aimait, et je trouvai les premiers jours
que je passai a la fabrique fort amusants. Mais un
acte de brutalité m’en fit sortir et ma mére ne m’y
laissa plus aller.

«Je me remis a fréquenter la maison de
M™¢ Bunkeflod ; je fis connaissance d’une autre
veuve de pasteur; elle me prit pour lecteur des
romans qu’elle louait au cabinet de lecture. Un de
ces livres commencait ainsi: « Il faisait une nuit
orageuse, la pluie frappait contre les carreaux... »
— Ce sera une histoire bien intéressante, » dit la
vieille dame. Je lui demandai innocemment com-
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ment elle savait cela. « Dés la premiére phrase
d’'un roman, répondit-elle, je devine s’il sera bon
ou mauvais, amusant ou ennuyeux. » J’étais naif
au point d’admirer avec une sorte de vénération
une pareille perspicacité.

« Au moment de la moisson, ma mére m’emme-
na a un chéteau situé a quelques milles d’Odensée.
C’était pour moi un grand voyage. Nous fimes
presque toute la route a pied. Nous y employames
deux jours. La campagne me fit une si vive impres-
sion, que je ne désirais plus rien que de devenir
paysan. On était en train de récolter le houblon.
J’aidai a le cueillir. On se réunissait en cercle au
fond de la grange, on racontait des histoires, cha-
cun disait ce qu’il savait de plus curieux. J’enten-
dis un vieillard dire que Dieu connaissait tout ce
qui se passait et devait se passer. Cette idée me
préoccupa singuliérement. Un soir que j’étais seul
au bord d’'un profond étang, la pensée qui
m’absorbait se présenta & mon esprit avec plus de
force qu’auparavant : « Dieu a peut-étre résolu, me
dis-je, que je vivrai de longues années ; mais si je
saute dans l’eau, je déjouerai ses prévisions. »
J’avais une envie étrange de m’élancer dans
I’étang ; je courus vers I’endroit le plus profond,
mais une réflexion m’arréta : « C’est une tentation
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du démon qui veut me perdre ! » Je poussai un cri
et courus me jeter, tout éperdu dans les bras de ma
meére. Ni elle ni les autres ne purent me faire dire
ce qui m’était arrivé. « Il aura vu un revenant, » dit
une femme, et I’explication satisfit tout le monde
et moi-méme.

« Ma mére se remaria avec un artisan dont la
famille blama cette union trop peu avantageuse et
ne voulut recevoir ni ma mére ni moi. Mon beau-
pére était un jeune homme tranquille qui n’entre-
prit nullement de se méler de mon éducation. Aus-
si ne vivais-je plus que pour mon théatre ; j’étais
constamment occupé a rassembler des chiffons de
couleur que je coupais et cousais pour mes ma-
rionnettes. Ma mére voyait 1a un exercice utile, et
croyait qu’il indiquait que j’étais né pour étre tail-
leur. J’en concluais au contraire que j’avais des
dispositions pour le théatre et que je devais étre un
jour comédien. A ceci ma meére s’opposait formel-
lement. Elle ne connaissait en fait de gens de
théatre que les histrions ambulants et les danseurs
de corde, personnages de mince réputation. Force
était donc d’apprendre I’état de tailleur et d’entrer
en apprentissage. La seule chose qui me réconci-
lidt avec cette profession, c’était qu’elle me procu-
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rerait sans doute beaucoup de morceaux de drap
pour les costumes de mes poupées.

« Ma belle voix, la mémoire dont je faisais
preuve en retenant par coeur des scénes entiéres
de piéces de théatre, avaient attiré sur moi
I’attention de plusieurs familles distinguées de la
ville. Elles prirent goit & ma personne bizarre et
m’admirent chez elles, la plupart pour se divertir.
Toutefois le colonel Hoegh Guldberg et sa famille
me témoignérent un véritable intérét.

« J’étais devenu un grand garcon ; ma meére ne
voulait plus me laisser sans direction et sans but.
J’allai a I’école des pauvres. J’y appris le caté-
chisme, a écrire et a compter ; a vrai dire j’estro-
piais I’orthographe de presque tous les mots et je
connaissais assez mal les quatre régles. En re-
vanche, a chaque féte du professeur, je tressais
une couronne que je lui offrais avec un poéme de
ma facon. Il le prenait, en souriant a la fois de sa-
tisfaction et de pitié pour mes faibles vers. Les ga-
mins des rues avaient entendu parler de mes sin-
gularités ; ils savaient que j’étais invité chez des
personnes de qualité. Un jour, ils me poursuivirent
en criant : « Le voila, le voila, ’auteur de comé-
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dies ! » J’allai me cacher a la maison dans un coin,
je pleurai et je priai Dieu.

« Ma mére demandait que je fusse confirmé afin
que décidément j’entrasse en apprentissage et que
je fisse quelque chose de raisonnable. Elle m’ai-
mait de tout son coeur, mais ne comprenait rien (ni
moi non plus du reste) a mes instincts, a mes aspi-
rations. Tous ceux qui I’entouraient blamaient ma
maniére d’étre.

« Nous étions sur la paroisse de Saint-Canut. Les
garcons qui devaient recevoir la confirmation al-
laient se faire instruire les uns chez le prévét,
c’étaient les enfants de qualité et les éléves de
I’Ecole latine ; les enfants pauvres chez le chape-
lain. J’allai me faire inscrire chez le prévét, ce qu’il
interpréta sans doute comme un trait de vanité,
mais ce n’était que par peur des gamins qui
s’étaient moqués de moi et par une espéce de vé-
nération pour les éléves de I’Ecole latine. Quand
ils jouaient dans leur cour, je les regardais par la
grille et je souhaitais d’étre du nombre de ces en-
fants privilégiés, non pour prendre part a leurs
jeux, mais a cause des paquets de livres que je leur
voyais.
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« Pendant le temps que je passai parmi ces en-
fants chez le prévét, il n’est pas un seul d’entre eux
qui m’ait laissé un souvenir particulier : signe cer-
tain qu’ils ne s’occupérent pas du tout de moi.
J’étais embarrassé, je me sentais un intrus. Aussi
quel ne fut pas mon bonheur, lorsqu’un jour celle
des jeunes filles qui était la plus noble de nais-
sance et qui me regardait toujours avec amitié, me
donna une rose ; il y avait donc quelqu’un qui ne
me méprisait pas !

« Ma vieille tailleuse arrangea le surtout de dé-
funt mon pére et m’en fit un habit de confirmation.
Je n’avais jamais porté d’habit de cette coupe, de
méme que je mettais pour la premiére fois des
bottes. Ma joie était extréme ; je craignais seule-
ment que mes bottes ne fussent pas apercues de
tous ; je les passai par-dessus le pantalon. Quand
je traversai 1’église, ces bienheureuses bottes cra-
quérent, j’en fus enchanté, parce que tout le
monde, pensai-je, remarquerait qu’elles étaient
neuves. Ces idées profanes troublaient entiérement
mes sentiments de piété. J’éprouvais des remords
terribles en voyant que mes pensées s’occupaient
autant de ces bottes neuves que du bon Dieu. Je le
priai de tout cceur de me pardonner, et un moment
aprés je me prenais a admirer de nouveau les
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bottes de Hans Christian Andersen. L’année pré-
cédente j’avais amassé une petite somme d’argent
que je me mis alors a compter. Il y avait treize
écus ; je fus transporté a I'idée d’une telle richesse,
et lorsque ma meére exigea positivement que
j’entrasse en apprentissage chez un tailleur, je la
priai et la suppliai de me laisser aller a Copen-
hague, qui était & mes yeux la plus grande cité du
monde.

« Mais que veux-tu y devenir ? demanda ma
mere.

« — Je veux devenir célébre. »

« Et je lui racontai ce que j’avais lu des débuts
des hommes remarquables : « D’abord on a une
quantité de contrariétés, et ensuite on devient cé-
lébre. »

« C’était un instinct inexplicable qui me dirigeait
et me poussait. Je priai, je pleurai. Ma mére céda,
mais auparavant elle fit venir une vieille femme
réputée sorciére pour prédire mon sort d’apreés les
cartes et le marc de café. « Votre fils deviendra un
grand homme, dit la vieille. Un jour, en son hon-
neur, la ville d’Odensée illuminera. » Ma mére
pleura de joie en entendant ces paroles, et elle me
permit de partir. Tous les voisins lui reprochérent
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de me laisser aller a quatorze ans, si loin, dans une
grande ville comme Copenhague, ou je ne con-
naissais personne. « Il ne me laisse pas de repos,
répondit-elle, il a fallu céder ; mais je suis persua-
dée qu’il n’ira pas plus loin que Nyborg. Quand il
verra la mer et ses grandes vagues, il reviendra. »

« L’été précédent, une partie des acteurs et
chanteurs du Théatre Royal de Copenhague était
venue a Odensée et y avait joué une suite d’opéras
et de tragédies. La ville était dans ’enthousiasme.
Grace a mon ami le porteur de programmes,
j’avais pu entrer dans les coulisses, voir toutes les
représentations, y figurer méme comme page, ber-
ger, etc.; j’avais eu quelques mots a dire sur la
scéne. Je remplissais mon role avec un tel zéle
que, bien avant que les acteurs arrivassent pour
s’habiller, j’avais déja revétu mon costume. Ce zéle
me fit remarquer d’eux. Mon enthousiasme, mes
idées et mes maniéres enfantines les amusérent. Ils
causérent amicalement avec moi, et je les écoutais
comme les vrais dieux d’ici-bas.

« Je me rappelais tout ce qu’on avait dit de flat-
teur sur ma voix et sur ma maniére de déclamer
les vers. « C’est pour le théatre que je suis né, pen-
sai-je ; c’est sur les planches que je deviendrai cé-
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lébre. » C’est pourquoi Copenhague était devenu le
but de mes désirs. J’entendis beaucoup parler du
grand Théatre Royal. On me dit qu’on y voyait un
genre de piéces qui s’appelait ballet et qui était en-
core au-dessus de I’opéra. On me cita la vogue de
la premiére danseuse, M™® Schall. Cette artiste
m’apparut comme la reine du théatre, et dans mon
imagination je décidai que si je pouvais obtenir sa
protection, mon avenir était assuré. Rempli de
cette idée, j’allai trouver un des notables de la
ville, le vieil imprimeur Iversen, qui, je le savais,
avait eu de nombreuses relations avec les acteurs
du Théatre Royal. « Il doit connaitre cette dan-
seuse, me disais-je, il voudra bien me donner une
lettre pour elle, et Dieu fera le reste. »

« Le vieillard qui me voyait pour la premiére fois
m’écouta avec beaucoup d’affabilité, mais il me
déconseilla fortement mon entreprise et me dit
d’apprendre plutét un métier. « Ce serait un grand
péché, » répondis-je avec une assurance qui le
surprit. Ce que je lui dis encore acheva de le ga-
gner. Il ne connaissait pas personnellement
M™¢ Schall ; il me donna cependant une lettre de
recommandation pour elle ; je me croyais tout prés
du but.
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« Ma meére fit un petit paquet de mes effets et al-
la parler au postillon pour qu’il m’emmenéat a Co-
penhague en me faisant asseoir sur la banquette.
Le voyage ne laissa pas de cofiter trois écus. Le
jour du départ arriva. Ma meére toute désolée me
conduisit jusqu’a la porte de la ville. La se trouvait
déja ma vieille grand’mére; ses beaux cheveux
étaient devenus tout gris. Elle me pressa sur son
coeur en pleurant, sans pouvoir prononcer une pa-
role. Moi aussi j’étais profondément ému. Nous
nous séparames ainsi; je ne la revis plus; elle
mourut ’année suivante. Je ne sais pas ou elle re-
pose ; elle fut enterrée dans le cimetiére des
pauvres.

« Le postillon sonna de la trompette et la voiture
partit. C’était une magnifique aprés-dinée ; le soleil
était superbe ; mes larmes furent bien vite séchées.
Je me réjouissais de toutes les choses nouvelles
que je voyais. Et puis n’avancais-je pas vers mon
but rayonnant ?

« Cependant, quant a Nyborg je m’embarquai
sur le Grand Belt et je m’éloignai de mon ile na-
tale, je ressentis combien j’étais seul et abandon-
né. Je n’avais plus personne que Dieu au ciel.
Lorsque je débarquai en Seeland, j’allai derriére
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une hutte qui était sur la plage, je m’agenouillai et
priai Dieu de m’aider et de me conduire. Je me
trouvai tout consolé, tant j’avais confiance en Dieu
et en mon étoile. Tout le jour et ensuite la nuit la
voiture traversa des villes et des villages. Quand
on changeait de chevaux, je descendais et me
promenais seul, en mangeant le pain que j’avais
emporté. Je me croyais déja loin, bien loin dans le
vaste monde.

« Le 5 septembre 1819, un lundi matin, j’apergus
pour la premiére fois Copenhague de la hauteur du
Frédériksberg. Je descendis de la voiture, et, mon
petit paquet sous le bras, je m’avancai vers la ville
par le parc et la grande avenue. La veille avait
éclaté un mouvement populaire contre les Juifs.
Toute la ville était dans I’agitation. Les rues étaient
pleines de monde. Ce tumulte répondait bien a
I’'idée que je m’étais faite de la capitale.

« Ayant a peine dix écus en poche, je me logeai
dans la plus modeste auberge que je pus découvrir.

« Ma premiére sortie fut pour aller a la recherche
du théatre. Je fis plusieurs fois le tour de I’édifice
que je regardais en quelque sorte comme mon do-
maine. Un marchand de contremarques me vit
passer et repasser, il me demanda si je voulais un
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billet. Je connaissais encore si peu le monde, que
je m’imaginai que ce brave homme avait la bonté
de me faire cadeau d’un billet. J’acceptai avec
plaisir. On s’expliqua. Le marchand crut que je me
moquais de lui et se facha. Je m’enfuis tout ef-
frayé ; c’est ainsi que je fus alors chassé de ces
lieux ou, dix ans plus tard, je vis représenter ma
premiére ceuvre dramatique.

« Le lendemain, j’endossai mes beaux habits de
confirmation. Je n’omis pas de chausser mes su-
perbes bottes et d’en faire passer les tiges par-
dessus mon pantalon. Ainsi équipé, coiffé d’'un
chapeau qui me descendait jusqu’aux yeux, je me
rendis chez M™¢ Schall pour lui remettre ma lettre
d’introduction. Avant de sonner, je me mis a ge-
noux devant la porte de son appartement, priant
Dieu qu’il voulit me faire trouver la appui et pro-
tection. En ce moment, une servante descendait
I’escalier ; elle me sourit amicalement, me mit un
schilling dans la main et s’en alla en sautillant. Je
regardai tout ébahi la piéce de monnaie. N’avais-je
pas mes habits de confirmation que je croyais si
élégants ? Comment pouvait-on me prendre pour
un mendiant ? Je rappelai la jeune fille : « Garde-
le, » me cria-t-elle ; et elle disparut.
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« Je sonnai et fut admis en présence de la dan-
seuse, qui me considéra avec le plus grand éton-
nement. Je lui contai mon histoire. Elle ne con-
naissait pas du tout le libraire d’Odensée qui
m’avait donné la lettre de recommandation. Ma
personne, mon air, mes paroles lui paraissaient de
plus en plus étranges. Je lui déclarai que j’aimais le
théatre par-dessus tout. Elle me demanda quel réle
je pensais pouvoir remplir. « Cendrillon, » répon-
dis-je. J’avais vu cette piéce a Odensée, et j’avais
été tellement frappé du roéle principal, que je
I’avais retenu par cceur. Je priai la danseuse de me
laisser 6ter mes bottes qui me géneraient pour bien
jouer la légére Cendrillon. Puis, prenant mon cha-
peau en main et tapant dessus comme sur un tam-
bourin, je me mis a danser et a chanter un des
grands airs de cet opéra. Je tournais avec une
merveilleuse agilité. Mes gestes devaient étre des
plus bizarres. La danseuse me prit pour un fou et
s’empressa de me congédier.

« J’allai trouver le directeur du théatre pour lui
demander de m’engager. Il me répondit que j’étais
trop maigre : « Donnez-moi seulement cent écus
de gages, dis-je, et je me charge d’engraisser. » Il
prit alors un air sérieux et me dit qu’au théatre il
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ne fallait que des personnes qui eussent de l'ins-
truction.

« Je demeurai, aprés ce double échec, plongé
dans laffliction la plus profonde. Je n’avais pas
une dme a qui demander conseil ou consolation. Je
pensai un instant qu’il ne me restait plus qu’a mou-
rir ; mais aussitot mes idées se reportérent vers
Dieu, et, avec la pleine confiance d’un enfant, je
m’assurai en son assistance et en son secours.
J’avais pleuré tout mon soil: j’essuyai mes
larmes, en médisant : « Quand cela va tout a fait
mal et que tout semble désespéré, c’est alors que
le bon Dieu nous vient en aide. N’est-ce pas ce que
j’ai lu si souvent ? Il faut souffrir avant de devenir
quelque chose. »

« Rasséréné, j’achetai un billet de théatre pour le
paradis. On donnait Paul et Virginie. Au moment ou
les deux amants se séparent, j’éclatai en sanglots.
Deux braves femmes qui étaient a c6té de moi es-
sayeérent de me consoler et me dirent que ce qui se
passait sur la scéne n’avait rien de réel, que c’était
spectacle, pure fiction. L’une d’elles, pour me cal-
mer, m’offrit une grosse tartine avec du saucisson.
Moi qui ressentais pour tout le monde la plus
naive confiance, je me mis a leur raconter que ce
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n’était pas, au fond, sur les aventures de Paul et de
Virginie que je m’apitoyais, mais sur moi-méme :
je regardais le théatre comme ma Virginie, et, sé-
paré de lui, je deviendrais certainement aussi mal-
heureux que Paul. Elles me considérérent avec des
yeux étonnés, et ne parurent pas comprendre du
tout ce que je leur disais.

« Je leur expliquai pourquoi j’étais venu a Co-
penhague, ce qui m’était arrivé, et combien je me
trouvais abandonné. Les bonnes d&mes me bourré-
rent alors de tartines, de gateaux et de fruits.

« Le lendemain, je payai mon compte a I’auber-
ge, et, 8 mon extréme chagrin, je m’apercus qu’il
ne me restait, en tout, qu’un écu. Il fallait, ou bien
m’embarquer immédiatement pour retourner a
Odensée, ou me mettre en apprentissage. Je m’ar-
rétai a cette derniére alternative, car, me disais-je,
de toute maniére, si je retourne chez nous, je de-
vrai apprendre un métier, et, de plus, chacun se
mogquera de ma malheureuse équipée.

« Toutes les professions m’étaient indifférentes.
Je n’en prenais une que pour gagner de quoi vivre
et demeurer & Copenhague. J’achetai un journal
pour lire les annonces; j'y vis qu'un menuisier
demandait un apprenti. J’allai le trouver, et le len-
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demain matin j’entrai a ’atelier. Mais les ouvriers
et les autres apprentis tenaient de si vilains dis-
cours que moi, qui étais pudique comme une jeune
fille, je n’y pus tenir. Ils se moquérent de moi ;
pleurant, je déclarai au maitre qu’il m’était impos-
sible de rester chez lui. Il voulut me retenir, mais je
m’enfuis.

« Je marchais a travers les rues, ne sachant que
faire ni que devenir. Tout & coup je me souvins
d’avoir lu, dans une gazette, qu’un Italien du nom
de Siboni était directeur du Conservatoire de mu-
sique. « Allons le trouver, pensai-je. On vantait ma
Vvoix naguére ; peut-étre la trouvera-t-il belle et me
viendra-t-il en aide. Sinon, il n’y a plus
d’autre issue que de m’arranger avec le patron
d’une barque et de retourner a Odensée. »

« A cette idée de retour, j’entrai dans la plus pé-
nible agitation, et c’est en cet état que j’arrivai
chez Siboni. Il avait beaucoup de monde a diner,
entre autres le compositeur Weyse et le célébre
poéte Baggesen. La gouvernante vint m’ouvrir la
porte ; je lui dis ce que je venais demander, et,
comme il me fallut attendre longtemps, je lui ra-
contai toute ma vie.
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« Enfin la porte s’ouvrit, et toute la société,
qu’on avait prévenue, arriva pour m’examiner. On
me fit chanter. Siboni m’écouta avec une grande
attention. Puis je déclamai quelques vers de Hol-
berg et une élégie que je savais par cceur. Le sen-
timent de ma situation malheureuse me saisit et
me domina tellement, que j’éclatai en pleurs. Tout
le monde se mit a m’applaudir : « Je te le prédis,
dit Baggesen, tu deviendras quelque chose. »

« Siboni me promit de se charger de développer
ma voix et de me mettre en état de débuter comme
chanteur au Théatre-Royal. J’étais aux anges, je
riais, je pleurais en méme temps. La gouvernante,
lorsque je me retirai, m’engagea a aller voir le
compositeur Weyse, qui paraissait bien disposé
pour moi.

« En effet, lui, qui pour s’élever a la réputation
était parti de tout en bas, avait compris mon dé-
niament. Il en avait pitié. Il fit en ma faveur une
collecte qui produisit soixante-dix écus.

« J’écrivis alors ma premiére lettre a ma meére,
une lettre de jubilation. Je lui annoncais que j’étais
au comble de la fortune. Ma meére, bien heureuse,
montra ma lettre a tout le monde. Les uns étaient
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étonnés et la félicitaient ; les autres souriaient et
disaient qu’il fallait attendre la fin de tout cela.

« Pour pouvoir comprendre Siboni qui ne savait
pas le danois et n’entendait que I’allemand, il était
nécessaire que j’apprisse quelque peu cette der-
niére langue. Une excellente dame, avec qui je
m’étais trouvé dans la diligence qui m’amenait
d’Odensée, et que je rencontrai par hasard, me re-
commanda a un professeur de sa connaissance qui
m’enseigna gratis un peu d’allemand. Siboni me
recut chez lui, me nourrit, et m’enseigna la mu-
sique. Mais, six mois aprés, voila ma voix qui mue
et qui est perdue pour le chant, parce que, pendant
I’hiver, j’avais eu de mauvais souliers et des véte-
ments trop légers, ce qui m’avait attiré de mauvais
rhumes. Il n’y avait plus a espérer que je devinsse
un chanteur. Siboni me le déclara sincérement et
me conseilla de retourner a Odensée apprendre un
métier.

« Moi, revenir m’exposer aux rires de ma ville
natale, aprés la facon enthousiaste dont j’avais dé-
crit a ma mére mon heureuse fortune ! Cette pen-
sée m’anéantissait. Dans ma détresse, il me vint
encore une bonne idée. Je me souvins qu’a Co-
penhague vivait le poéte Guldberg, le frére du co-
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lonel qui m’avait témoigné tant de bienveillance a
Odensée. Je lui écrivis d’abord, puis j’allai chez lui.
L’excellent homme m’accueillit les bras ouverts.
Ayant vu par ma lettre combien je connaissais peu
I'orthographe, il me promit de m’enseigner ma
langue ainsi que l’allemand. Il m’abandonna le
produit d’un petit volume qu’il venait de publier.
Cela fut connu, et la vente procura, je pense, plus
de cent écus.

« Pour faire des économies, je quittai I’auberge
et cherchai une chambre particuliére. Je tombai
chez une veuve qui me demanda vingt écus par
mois pour la nourriture et pour une mauvaise
chambre sans feu. Mais Weyse m’avait dit que je
n’avais pas plus de seize écus a dépenser par mois.
C’était ce que Guldberg et lui s’étaient arrangés
pour me donner.

La veuve m’invita a essayer pendant un jour si
la maison me convenait. J’y fus. Elle sortit un ins-
tant. Je m’assis sur le canapé fort attristé; elle
m’avait dit tant de mal de tout le monde que je ne
me croyais plus en stireté que chez elle. Et cepen-
dant je n’avais pas les vingt écus. En face de moi,
j’apercus le portrait de son défunt mari. Mouillant
mes doigts avec les larmes que le chagrin m’arra-
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chait, je les promenai sur le visage du tableau, afin
que I’ame du défunt fat instruite de ma douleur et
influencdt en ma faveur le coeur de sa femme.
Celle-ci rentra, et, voyant sans doute qu’elle ne
pouvait absolument pas m’arracher plus de seize
écus, elle les accepta, et moi, je remerciai Dieu et
le brave défunt.

« Je continuais a m’amuser, comme un enfant,
avec des marionnettes. Pour avoir de quoi leur
confectionner des costumes, j’allais dans les bou-
tiques solliciter des échantillons d’étoffes et de ru-
bans. Je ne possédais pas un schilling; tout
I’argent de mon mois était remis d’avance a la
veuve. Cependant, quand je lui faisais des com-
missions, elle me donnait parfois une petite piéce
de monnaie. Je I’employais a m’acheter du papier
ou quelque vieille comédie.

J’étais, en somme, fort heureux. Guldberg avait
décidé Lindgreen, le premier comique du Thééitre-
Royal, 4 me donner des lecons de déclamation. Ce-
lui-ci me fit apprendre des réles de niais dans Hol-
berg, pour lesquels j’avais, disait-on, un talent na-
turel. Mais mon ambition était plus haute : je vou-
lais jouer le Corrége de la piéce d’(Ehlenschlaeger.
Lindgreen me laissa faire. Je récitai le fameux mo-
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nologue avec tant de sentiment que, me frappant
sur I’épaule, il me dit : « De ’ame, vous en avez
certes ; mais vous n’étes pas né pour étre comé-
dien. Parlez donc a Guldberg de vous faire ap-
prendre un peu de latin. Vous pourriez de la sorte
devenir étudiant. »

« Moi, étudiant ! Jamais I’idée ne m’en était ve-
nue. J’aimais bien mieux le théatre. Pourtant il n’y
avait pas de mal a apprendre un peu de latin. En
effet, un ami de Guldberg se chargea de me donner
quelques lecons par semaine.

« Dahlen, le premier sujet de danse, dont la
femme était alors une de nos principales actrices,
m’accueillit dans sa maison. Il m’emmenait parfois
a son école de danse et pendant des heures me fai-
sait faire des pliés, tendre la jambe etc. Malgré ma
bonne volonté, il me déclara bientét que je ne
m’éléverais jamais au dela du réle de figurant. En
revanche, la connaissance de cet artiste m’avait
procuré I’avantage immense, 3 mes yeux, de pou-
voir entrer dans les coulisses. Il me semblait, grace
a ce privilége, que je faisais déja partie du théatre.

« Un soir qu’on donnait les Petits Savoyards, dans
le tableau du marché, tout le personnel, méme les
machinistes, montérent sur la scéne pour faire

— 54—



nombre. Voyant cela, je mis un peu de fard, et,
rempli de joie, je me joignis a toute la troupe. Je
portais mes vétements ordinaires, c’était toujours
mon habit de confirmation qui était encore propre,
mais bien rapé, et toujours le grand chapeau qui
me descendait jusqu’aux yeux. Je savais mainte-
nant que je n’étais pas de la derniére élégance ;
j’avais quelques précautions a prendre: j’étais
obligé, par exemple, de ne pas trop redresser mon
corps long et maigre, afin que mon gilet devenu
trop court ne produisit pas une solution de conti-
nuité dans ma toilette. Tout cela ne me rendait que
plus gauche.

« Je sentais bien qu’on pourrait se moquer de
moi : le bonheur de me montrer pour la premiére
fois devant la rampe me fit tout braver. Entrainé, le
coeur palpitant, j’arrivai sur la scéne. Un des pre-
miers chanteurs d’alors, dont on a oublié le nom
aujourd’hui, m’apercut, vint a moi, me prit par la
main, et, m’attirant plus en avant, il me dit d’un air
goguenard : « Voulez-vous que je vous présente au
public danois ? » Je prévis qu’on allait rire de moi,
je retirai brusquement ma main de la sienne, et
quittai la scéne, les larmes aux yeux.
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« Bientét aprés, Dahlen monta un ballet ou il me
donna un petit bout de réle : j’y figurais un démon.
La future grande actrice, femme du poéte Heiberg,
qui était alors une toute petite fille, paraissait aussi
dans le ballet : nos deux noms étaient imprimés
sur les affiches et sur les programmes. Mon nom
imprimé ! quel événement dans ma vie ! J’y voyais
un gage d’immortalité. Je ne cessais de considérer
ce bienheureux programme ; je I’emportai chez
moi, et, déja couché, j’y lisais et relisais mon nom
imprimé. C’était de ’extase.

« C’était la deuxiéme année que je passais a Co-
penhague. La somme qui avait été recueillie pour
moi était dépensée ; mais j’avais honte d’avouer
ma misére. Je demeurais chez une autre veuve ; je
ne prenais chez elle, en fait de nourriture, que le
café du matin. Vinrent alors des jours bien
sombres. La brave femme s’imaginait que je dinais
dehors, chez des gens charitables ; mais souvent je
n’avais qu’'un petit pain que je mangeais sur un
banc du palais royal. Rarement je me hasardais
dans une gargotte ; si je m’y hasardais, je me glis-
sais timidement vers la table la plus écartée.

« En réalité, j’étais alors trés abandonné ; mais je
ne sentais pas tout le poids de mon isolement.
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Tout homme qui me parlait amicalement, je le re-
gardais aussitét comme un ami sincére ; je n’avais
aucun fiel contre la société. Dieu était avec moi
dans ma chambrette, et bien des fois, aprés avoir
fait ma priére du soir, je lui demandai, comme un
enfant, si bient6t cela n’irait pas mieux.

« J’avais entendu dire que ce qu’on faisait le jour
de la nouvelle année, on le faisait pendant I’année
entiére. Mon supréme désir était d’obtenir un réle
dans une piéce. Vint le jour de I’an. J’allai roder le
matin devant le théatre ; il n’y avait personne dans
tout le batiment, excepté le vieux portier, a moitié
aveugle, qui était assis devant sa loge. Je me glisse
sans étre apercu de lui, et, le coeur tout palpitant,
j’arrive a travers les coulisses sur la scéne ; le ri-
deau était levé par hasard. Je tombe a genoux et je
veux déclamer une des belles tirades que je savais
par cceur ; mais dans mon émotion j’avais perdu
toute mémoire. Alors je récitai tout un Pater, et je
m’en fus, persuadé qu’ayant parlé le jour de I’an du
haut de la scéne, j’arriverais dans le courant de
I’année a obtenir un réle.

« Pendant les deux années que je venais de pas-
ser a Copenhague, je n’avais jamais été a la cam-
pagne, au milieu de la nature, sauf une fois au
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grand parc, ou I’aspect de la foule m’avait absorbé.
La troisiéme année, j’arrivai par une matinée de
printemps au milieu de la verdure, dans le parc de
Frédéricsberg. Je me trouvai sous les grands
hétres ; le soleil percait a travers leur jeune feuil-
lage ; ’air était frais et embaumé ; les oiseaux ga-
zouillaient mélodieusement. Je me sentis tout
transporté, j’entourai de mes bras un de ces gros
arbres et je ’embrassai. « Est-il fou ? » entendis-je
crier a coté de moi. C’était un des laquais du cha-
teau. Je me sauvai tout éperdu et rentrai en ville.

« Dans l’intervalle ma voix était revenue ; elle
avait beaucoup gagné. Le directeur de I’école de
chant m’entendit et m’engagea a entrer a son
école ; il me dit qu’en chantant dans les chceurs,
j’apprendrai a me mouvoir avec plus de liberté sur
les planches. Je crus voir la une nouvelle voie pour
entrer au théatre et je suivis le conseil.

« Je fus, en effet, admis dans les choeurs d’opéra,
et j’y figurai tanté6t comme berger, tantét comme
guerrier. J’avais, en retour, obtenu la permission
d’entrer au parterre ; le théatre m’absorbait au
grand détriment de mon latin. Je manquai plu-
sieurs des lecons qu’on voulait bien me donner.
Guldberg I’apprit et, pour la premiére fois de ma
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vie, je recus une terrible semonce. J’en fus acca-
blé ; je crois qu’un criminel n’est pas plus atterré
en entendant sa sentence de mort. Cela devait se
marquer sur mes traits, car Guldberg me dit : « Ne
joue donc pas la comédie ! » Mais ma consterna-
tion était bien sincére. Cependant c’en était fait de
mes lecons de latin.

« Je sentis ce jour-la mieux que je ne I’avais fait
encore ma dépendance de la bonté d’autrui ; par
moments, j’avais des pensées sombres sur mon
avenir ; les choses les plus nécessaires me man-
quaient. En d’autres instants, je redevenais insou-
ciant comme un écolier.

«La veuve de notre célebre homme d’Etat,
Christian Colbjcernsen, et sa fille furent les deux
premiéres dames de la haute société qui me mar-
quérent de 'intérét. Elles résidaient I’été, dans une
maison de campagne ou demeuraient aussi le
poéte Rahbek et sa femme, si vive d’esprit, si bien-
veillante. Elle s’entretenait assez souvent avec
moi. Un jour, je lui lus une nouvelle tragédie que je
venais d’écrire. Dés les premiéres scénes elle
s’écria : « Voila des passages tout entiers qui sont
copiés dans (Ehlenschlaeger et Ingemann. — Certai-
nement, répondis-je dans mon innocence, mais ils
sont si beaux ! » et je continuai ma lecture.
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« Un jour que je la quittai pour monter chez
M™¢ Colbjcernsen, elle me présenta une poignée de
roses en disant : « Prenez cela pour ces dames ; ce-
la leur fera plaisir de les recevoir de la main d’un
poéte. »

« Ces paroles étaient dites en plaisantant, mais
c’était la premiére fois qu’on accolait le nom de
poéte au mien. J’en fus pénétré jusqu’au fond de
I’ame, et les larmes me vinrent aux yeux. Ce fut
positivement de ce jour que je me sentis attiré vers
la poésie, que ma vocation d’écrivain s’éveilla ;
auparavant écrire n’avait été pour moi qu’un jeu,
une distraction pour me reposer de mon théatre de
marionnettes.

« Dans cette méme maison de campagne habi-
tait le futur professeur Tiele, alors jeune étudiant.
Il était une des rares personnes qui me disaient la
vérité ; les autres se moquaient de moi, se réjouis-
saient des dréleries que je laissais échapper dans
ma naiveté. On m’avait surnommé le Petit déclama-
teur ; j’étais un simple objet de curiosité ; moi, tout
ingénument, je prenais les sourires que provoquait
ma singularité pour des approbations.

« Un homme, qui est devenu plus tard un de mes
bons amis, m’a raconté qu’il me vit alors pour la
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premiére fois dans le salon d’un riche négociant ;
j’étais invité comme phénomeéne ; on me pria, pour
s’amuser, de réciter une de mes piéces de poésie.
Je le fis, a ce qu’il parait, avec tant de sentiment,
que les railleries se changérent en applaudisse-
ments sincéres.

« Tous les jours j’entendais dire que je ferais
bien de m’instruire ; mais on ne faisait rien pour
me mettre a8 méme d’étudier. J’avais bien assez de
peine a vivre. J’'imaginai alors d’écrire une tragédie
et de la présenter au Théatre-Royal ; I’argent que
je pensais en retirer, je le consacrerais a faire mes
études. J’avais déja écrit, il y avait quelque temps,
une tragédie, la Chapelle de la forét, dont j’avais
pris le sujet dans un conte allemand. Guldberg
m’avait déclaré qu’elle n’avait rien de bon, sinon
qu’elle m’avait servi d’exercice d’orthographe.

« Cette fois, j’'inventai mon sujet moi-méme ; en
quinze jours ma piéce fut terminée ; elle s’appelait
les Brigands de Vissenberg. La grammaire y était fort
maltraitée ; je finis par mettre dans le secret, que
j’avais gardé a I’égard de tous, la jeune dame qui,
lors de ma confirmation m’avait seule témoigné de
I’amitié. C’est a elle que je devais d’avoir été intro-
duit dans la famille Colbjcernsen et de la dans les
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autres salons. Elle fit copier et orthographier ma
piéce, et la fit remettre au théatre. Au bout de six
semaines, on me la renvoya, avec priére de ne plus
importuner le monde de rapsodies ou se trahissait
un manque complet d’instruction élémentaire.
Quelques jours apreés, je recus une lettre de la di-
rection du théatre qui me renvoyait de 1’école de
danse et de celle de chant, par le motif que la fré-
quentation de ces écoles ne me ménerait a rien ;
on me recommandait de ticher de décider mes
protecteurs a me faire donner de l’instruction.
Hors de 13, je n’avais rien a espérer.

« Je me trouvais de nouveau repoussé de tous,
seul et sans ressource. « Il me faut écrire une nou-
velle piéce, me dis-je, et il faut qu’on la recoive, ou
je suis perdu. » J’écrivis donc une nouvelle tragé-
die, que j’appelais Alfsol. J’en étais enchanté. Je la
lus a un prédicateur a la mode, le prévét Gutfeldt,
qui ’envoya a la direction du Théatre-Royal avec
un mot de recommandation.

« En attendant la réponse, je passais sans cesse
de ’espoir a ’angoisse. Que devenir en effet si on
me refusait encore ? J’étais déja dans une grande
misére ; je n’en parlais point par une fausse honte ;
sans cela mes protecteurs ne m’auraient certaine-
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ment pas laissé souffrir. Au milieu de mes peines,
j’avais éprouvé un grand bonheur ; je venais de lire
pour la premiére fois Walter Scott; un nouveau
monde s’était révélé pour mon esprit.

« Muni d’une lettre de M. Gutfeldt, j’allais voir le
directeur du théatre, M. Collin, en qui je devais
trouver comme un second pére. Il ne me dit que
quelques paroles assez sévéres sur ma piéce. Je
me retirai, en le regardant comme un ennemi. Et
pendant ce temps, cet excellent homme faisait
d’actives démarches pour me tirer une bonne fois
de la peine. Quelques jours apreés, on me rendit ma
piéce, déclarée injouable; mais, me dit-on,
M. Collin y avait rencontré tant de paillettes d’or,
qu’il avait pensé qu’avec de linstruction je de-
viendrais capable d’écrire des piéces dignes de la
scéne danoise. Il avait obtenu pour moi, du roi
Frédéric VI, une pension pendant plusieurs an-
nées, et 'autorisation de fréquenter gratuitement
I’Ecole latine de Slagelsée.

« A cette nouvelle, je restai muet d’étonnement ;
jamais je n’avais cru que je suivrais cette carriére
des lettres, dont je ne me rendais, du reste, pas
nettement compte. Collin devait étre comme mon
tuteur ; je suis fier de lui avoir inspiré ’affection
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qu’il ne cessa de me témoigner, sans qu’une pa-
role, sans qu’un regard rendit ses bienfaits lourds a
celui qui les recevait. Et je n’en puis dire autant de
tous ceux que j’ai eu a remercier de mon change-
ment de fortune.

« Par un beau jour d’automne, je partis pour Sla-
gelsée. Je me trouvais, dans la diligence, avec un
jeune étudiant qui venait d’étre recu a I'université
et qui allait revoir ses parents. Il m’assura qu’il se-
rait I’étre le plus malheureux de la terre s’il lui fal-
lait rentrer a I’Ecole latine. Cela ne me découragea
pas, et j’écrivis & ma meére une lettre pleine d’une
joie exubérante. Il ne manquait qu'une chose a
mon bonheur, c’est que mon pére et ma grand’-
meére fussent encore de ce monde, pour apprendre
que j’étais éléve de I’Ecole latine.

« Lorsque j’arrivai a Slagelsée, tard dans la soi-
rée, je demandai a la femme de ’aubergiste chez
qui j’étais descendu ce qu’il y avait de curieux
dans la ville : « Nous avons, me répondit-elle, une
nouvelle pompe a feu, systéme anglais, et la belle
bibliothéque du pasteur Bastholm. » Et en effet,
c’est tout ce qu’il y avait a voir dans cette petite
ville, ou chacun était occupé de ce qui se passait
dans toutes les autres maisons. Une des plus
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grandes distractions qu'on y conniit était d’en-
tendre tous les jours le postillon sonner du cor en
entrant dans la ville.

« Je fus logé chez une brave veuve. A 1’école on
me placa dans l’avant-derniére classe, parmi les
petits garcons qui venaient d’apprendre a lire ; en
effet, je ne savais rien du tout.

« J’étais la comme un oiseau sauvage qu’on au-
rait enfermé dans une cage.

« J’avais la meilleure intention de m’instruire ;
mais je me trouvais ballotté dans tous les sens sur
la vaste mer de la science ; la grammaire, la géo-
graphie, les mathématiques me faisaient I’effet
d’énormes vagues ou mon intelligence devait
s’engloutir. Je désespérais de faire des progreés.

« Le recteur, qui avait I’esprit caustique, aimait a
se moquer de moi et des autres. Je le regardais
comme un oracle infaillible, et lorsqu’un jour il
m’eut traité d’imbécile, je I’écrivis au plus tét a
M. Collin, en ajoutant que je ne méritais certaine-
ment pas qu’on prit la peine de me faire étudier.

« M. Collin m’exhorta a persévérer. J’obtins en
effet, peu de temps aprés, quelques bons points ;
lorsque vint I’examen, je conquis méme les éloges
du recteur.
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« Aux vacances, j’allai a Copenhague ; Guldberg
me procura les moyens de me rendre a Odensée,
ou je n’avais pas été depuis que j’en étais parti a
I’aventure.

« Je traversai le Belt et je partis a pied pour ma
ville natale. Lorsque j’en apercus le vieux clocher,
mon coeur palpita, je compris la bonté de Dieu en-
vers moi, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Ma mére était au septiéme ciel ; quand je tra-
versais les rues, les gens ouvraient les fenétres
pour me voir. Un des notables m’invita a entrer
chez lui et me conduisit sur une terrasse qu’il avait
construite en haut de sa maison. Dans la rue
quelques braves vieilles qui m’avaient connu tout
petit & I’Hépital me montrérent du doigt aux pas-
sants. Je me croyais au comble du bonheur et de la
gloire.

« Dés que je fus de retour a Slagelsée, ’auréole
s’évanouit entiérement. Je travaillais de toutes
mes forces, et j’avancais toujours; mais plus
j’arrivais dans des classes élevées, plus je sentais
que mes efforts n’étaient pas suffisants. Souvent le
soir, quand le sommeil me prenait, je me lavais la
téte a ’eau froide, ou bien je me promenais dans le
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petit jardin de la maison, jusqu’a ce que je fusse
assez réveillé pour pouvoir reprendre mes livres.

« Le recteur continuait a m’accabler de brocards
et de sobriquets. Je me sentais paralysé par la
crainte dés que je le voyais ; par suite, je répondais
tout de travers a ses questions, et mes transes re-
doublaient.

« Dans un de ces moments d’angoisses, j’écrivis
a celui des professeurs qui me montrait le plus de
bonté. Je lui déclarai que je me considérais comme
sans moyens et que le roi jetait son argent dans la
rue en me faisant étudier. Je le priai de me donner
un bon conseil. L’excellent homme me consola
avec les paroles les plus douces ; il me dit que le
recteur me voulait du bien, mais qu’il ne pouvait
pas changer son caractére a cause de moi ; que je
devais persévérer. Il ajouta qu’il était malheureux
qu’on ne pit pas suivre a mon égard une méthode
particuliére, mais que dans une école cela ne se
pouvait faire.

« Je me sentis réconforté et je finis par faire de
sensibles progrés.

« Mon grand bonheur était d’assister, comme les
autres éléves des hautes classes, aux représenta-
tions d’'un petit théatre d’amateurs qui existait
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dans la ville, et ou le plus beau décor représentait
la place de Slagelsée ; les spectateurs étaient en-
chantés de voir ainsi leurs propres maisons sur la
scene.

« Mon principal but de promenade était la Croix
de Saint-André, qui est sur une hauteur voisine et a
laquelle se rattache une légende du moyen age.

« Ce saint André était prétre a Slagelsée ; il alla &
la croisade avec d’autres pélerins danois. Le jour
ou ses compagnons quittérent Jérusalem, il resta
plongé en priére devant le saint sépulcre ; le navire
qui ’avait amené partit sans lui. Lorsqu’il arriva au
port pour s’embarquer, un homme avec un ane
vint a lui et lui offrit de le conduire dans son pays.
Saint André monta sur la béte ; il s’endormit aussi-
tot ; lorsqu’il se réveilla, il se trouva seul sur une
hauteur ; il entendit sonner les cloches de Slagel-
sée. Il était de retour bien avant le navire ; un ange
du Seigneur ’avait transporté par les airs.

« Une croix de bois fut élevée sur la hauteur en
commeémoration du miracle. J’allais donc souvent
m’asseoir en cet endroit ; la 1égende me plaisait et
la vue était magnifique, j’apercevais la mer et l’ile
de Fionie. L3, je laissais libre cours a mon imagina-
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tion qu’a l’école je retenais prisonniére pour
qu’elle ne troublat pas mes études.

« Le recteur demanda son changement ; il fut
envoyé a Elseneur. I me dit que, si je voulais
I’accompagner et demeurer chez lui, il me donne-
rait des lecons particuliéres de grec et de latin, et
qu’ainsi, dans un an et demi, je pourrais passer
’examen pour entrer a I’'Université. A cette occa-
sion il écrivit a Collin une lettre que je vis plus tard
et qui était pleine d’éloges sur mon compte. Si
j’avais su qu’il appréciait ainsi mes efforts, cela
m’aurait donné du courage ; mais ses moqueries
continuelles contraignaient mon esprit et ’arré-
taient dans son essor.

« Sur le conseil de Collin, je suivis cependant le
recteur a Elseneur. C’est un des plus beaux en-
droits du Danemark ; on y domine le Sund, ce bleu
détroit qui sépare le Danemark de la Suéde. Tous
les jours on y voit passer des centaines de navires
portant les pavillons de tous les pays. Cette nature
belle et grandiose produisit sur moi une vive im-
pression ; mais je n’avais guére de loisir pour la
contempler. Quand les classes étaient terminées, il
me fallait rentrer dans la maison du recteur, étu-
dier mes lecons, et finalement monter a ma petite
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chambre. Je ne voyais personne du dehors. Cette
époque de ma vie est celle qui m’a laissé les plus
pénibles souvenirs. Je n’avais plus la moindre con-
fiance en moi-méme. Le recteur continuait a me
harceler de cruelles plaisanteries. Je ne me plai-
gnis jamais de lui ; je savais que dans ce cas on di-
rait a Copenhague que mon caractére fantasque ne
savait pas s’adapter au monde réel. Mes lettres a
Collin étaient remplies du plus complet désespoir ;
mon protecteur en était navré ; mais il ne savait
comment y remédier, croyant que c’était le résul-
tat d’'une mélancolie native.

« Je renaissais a la vie quand j’allais passer
quelques jours a Copenhague. J’y lus, chez des
personnes de connaissance, les vers que j’avais
composés depuis mon départ ; a Slagelsée j’avais
écrit cinq piéces de poésie, dont I'une, A ma mere
se trouve dans mes (Fuvres ; a Elseneur une seule :
L’Enfant mourant ; c’est parmi mes poésies celle
qui est la plus gotitée, la plus répandue.

« Je la récitai donc dans les salons de Copen-
hague ; mais alors elle ne fit pas d’effet ; beaucoup
de mes auditeurs ne remarquérent qu’une chose :
c’est que j’avais conservé mon mauvais accent fio-
nien. D’autres me sermonnérent, m’exhortérent
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fort & ne pas concevoir une trop haute idée de mon
talent ; et cela au moment ou je ne m’en croyais
plus du tout.

« Un des endroits ou ’on m’accueillait le plus
amicalement, c’était chez I’amiral Wulff ; il demeu-
rait alors au chateau d’Amalienbourg ; ses enfants
m’aimaient beaucoup ; lorsque je venais dans la
capitale, j’habitais une chambre du chéateau qui
avait vue sur la place. Le premier soir que j’y en-
trai, je me rappelai les paroles d’Aladdin quand, de
son riche palais, il regarde la place et dit : « C’est
la que je demeurais lorsque j’étais un pauvre en-
fant. »

« Chez I’amiral, je vis les hommes les plus dis-
tingués de I’époque ; celui que je vénérais le plus,
c’était le poéte (Ehlen-schlaeger. Quel ne fut pas
mon ravissement lorsqu’un soir il vint me chercher
derriére les rideaux, ou je me cachais a cause de
mes habits si pauvres ! Il me prit amicalement la
main. Je fus sur le point de m’agenouiller devant
lui.

« Mais il fallait m’en retourner chez mon rec-
teur ; il avait appris que j’avais lu a Copenhague
une de mes poésies. Il me considéra de son ceil le
plus percant et m’ordonna de lui apporter mes
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vers, ajoutant que, s’il y trouvait une étincelle de
poésie, il me pardonnerait de passer mon temps a
rimer. D’une main tremblante je lui présentai mon
Enfant mourant ; il le lut, déclara que ce n’était que
fausse sentimentalité et radotage.

« Il se mit a2 me traiter encore plus durement ;
j’étais a bout de forces. Heureusement un des pro-
fesseurs de I’école alla a Copenhague expliquer a
Collin ce qu’il en était. Mon protecteur me rappela
au plus t6t.

« J’allai dire adieu au recteur et le remercier des
progrés qu’il m’avait fait faire ; mais, plus violent
que jamais, il me maudit, m’annonc¢a que jamais je
n’entrerais a 'université, que mes poésies, si on les
imprimait, moisiraient dans les magasins des li-
braires, et que je finirais dans une maison de fous.
Je me retirai tout bouleversé.

« Quelques années, apreés, lorsque mes écrits
commenceérent a étre gotités du public, je le ren-
contrai a Copenhague ; il vint a moi, me tendit la
main et me pria de lui pardonner de s’étre trompé
sur mon compte et, de ne pas m’avoir mieux traité.

« Je revins dans la capitale m’installer dans une
petite mansarde ; on me donna un répétiteur, sur-
tout pour le latin et le grec. Quant aux mathéma-
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tiques, qui étaient, chose bizarre, devenues mon
fort, je les continuai tout seul.

« J’allai diner tous les jours chez I’'une ou l’'autre
des diverses familles qui me voulaient du bien.
C’est 1a une coutume touchante de nos pays du
Nord, qui permet a bien des jeunes gens pauvres
de faire leurs études. On les recoit comme les en-
fants de la maison et le bienfait accordé au nom de
la science n’a rien d’humiliant pour eux. Cet usage
remonte au moyen age, ou il était pratiqué dans
toutes les villes universitaires.

« Je me trouvais alors affranchi de la dure disci-
pline de I’école; mon répétiteur était un jeune
homme et avait un caractére original dans le genre
du mien.

« Je faisais beaucoup de progrés; mais en re-
vanche je contractai un vilain défaut : c’était de me
railler de mes propres sentiments, de ne plus ad-
mettre en ce monde que la froide raison. Je subis-
sais I'influence du recteur qui s’était attaché a ridi-
culiser ma nature, si portée a ’émotion. Je me mis
a parodier les vers que j’avais écrits naguére en
pleurant. Toutes mes poésies de cette époque ont
une tournure humoristique et sarcastique.
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« Elles plurent a Heiberg, un de nos meilleurs
auteurs, le méme qui a transplanté en Danemark le
vaudeville francais ; il publia deux piéces de moi
dans un recueil périodique, la Poste volante, mais
sous le voile de I’'anonyme.

« Le soir méme ou parut le recueil, je me trou-
vais dans une maison ou I’on m’aimait assez, mais
ou 'on traitait mon talent de poéte comme s’il
n’elt point existé. Le facteur apporte la Poste vo-
lante. Le premier qui I’'ouvre s’écrie : « Voila deux
excellentes piéces ; elles doivent étre d’Heiberg ;
aucun autre ne peut écrire avec autant d’esprit
et d’humeur. » Et il lit mes vers, aux applaudisse-
ments de tous. Alors la fille de la maison, que
j’avais mise dans le secret, leur dit que ’auteur
c’était moi. Ils ne dirent pas un mot et furent de
mauvaise humeur toute la soirée ; et moi je me
sentis encore plus malheureux qu’eux.

« Mon répétiteur demeurait assez loin de la
ville ; quand j’allais chez lui, mon esprit était tout a
ma lecon ; au retour, une foule d’idées poétiques
venaient m’assaillir ; mais je n’en mettais presque
aucune sur le papier.

« Au mois de septembre 1828, je passai ’exa-
men pour entrer a l'université. Aprés 1’examen,
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quand j’eus été recu, les idées poétiques revinrent
comme un essaim d’abeilles tourbillonner dans ma
téte. J’écrivis, sous cette inspiration, une Prome-
nade a Amack, ceuvre fantastique, reflet exact de
mes dispositions d’alors, lorsque tout en pleurant
je me moquais des sentiments qui débordaient de
mon coeur.

« Je ne trouvai pas d’éditeur pour cet essai ; je le
publiai a mes frais; en quelques jours toute
I’édition fut épuisée. On s’arrachait mon petit vo-
lume ; j’étais aux anges, et, par surcroit de bon-
heur, on joua peu de temps aprés une petite comé-
die de ma facon. Elle ne valait rien ; mes cama-
rades de l'université la trouvérent excellente : ils
étaient fiers de moi. Tous les salons me furent ou-
verts. Cela ne m’empécha pas de travailler, et en
septembre 1829 je passai, a la satisfaction de mes
professeurs, mon examen de philologie et de phi-
losophie.

« Cette méme année, je publiai mon premier re-
cueil de poésies; il fut bien recu du public. Je
voyais devant moi une vie tout ensoleillée de suc-
cés et de bonheur. »
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Telle fut la jeunesse d’Andersen ; nous avons re-
produit ici I'intéressante esquisse qu’il en a tracée
lui-méme, parce qu’elle jette une vive clarté sur
ses contes. Nous ne le suivrons pas plus loin dans
sa carriére. A partir de cette époque, il n’eut plus a
s’inquiéter de I’avenir. Sa vie se passa a voyager et
a composer. Aprés le succeés de ses premiéres poé-
sies, il obtint du roi un stipende de voyage (reise
stipendium), et il visita, en 1833 et 1834, I’Alle-
magne, la Suisse, la France, ’Italie.

C’est en 1835, quelques mois aprés la publica-
tion de L’Improvisateur, qu’il fit paraitre ses pre-
miers contes. Ils furent d’abord assez peu goiités,
comme il le constate lui-méme : « Ce n’est
qu’aprés ’apparition de mon troisiéme recueil que
I'intérét public s’éveilla pour ces petits récits. Ce
troisiéme recueil plut universellement, et depuis
lors c’était a qui me solliciterait d’écrire de nou-
veaux contes. On me boudait quand j’avais laissé
passer le mois de décembre sans qu’on pit placer
sous I’arbre de Noél un de mes opuscules, dont
grands et petits se montraient également char-
meés. »

Le goit du public danois pour les contes
d’Andersen s’est propagé partout ; partout ils sont
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les bienvenus aux fétes de Noél et du Nouvel an.
Nous espérons que le nouveau choix que nous en
offrons aux lecteurs francais « grands et petits » ne
fera pas une exception a cette bonne fortune.
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LA VIERGE DES GLACIERS

LA VIERGE
DES GLACIERS

LE PETIT RUDY

Je vous transporte en Suisse,
chers lecteurs. Regardez autour
de vous les sombres foréls pous-
sant sur les cimes escarpées.
Montez vers les champs de neige
d'un éclat éblouissant et redes-
cendez vers les ploines ver-
daovanies. of tant de riviéres et
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LE PETIT RUDY

Je vous transporte en Suisse, chers lecteurs. Re-
gardez autour de vous les sombres foréts poussant
sur les cimes escarpées. Montez vers les champs
de neige d’un éclat éblouissant et redescendez vers
les plaines verdoyantes, ou tant de riviéres et de
torrents mugissants coulent avec rapidité comme
s’ils craignaient de ne pas arriver assez to6t pour
disparaitre dans la mer.

Le soleil darde ses rayons brilants dans les pro-
fondes vallées. Il fond les masses de neige, qui re-
geélent la nuit et forment des blocs de glace, des
avalanches, des glaciers superposés I'un a ’autre.

Il y a deux de ces glaciers qui remplissent les
vastes crevasses des rochers sous le Schreckhorn
et le Wetterhorn prés de la petite ville de Grindel-
wald. Ils sont curieusement disposés, et I’été une
foule de touristes de tous les pays s’y arrétent. Ils
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arrivent de la vallée ; ils montent pendant des
heures et quand ils sont au sommet, ils voient la
plaine comme du haut d’un ballon lancé dans les
airs.

Sur les cimes les nuages s’amoncellent souvent
et étendent un immense rideau de vapeurs, tandis
que la vallée est éclairée des rayons du soleil qui
font resplendir la verdure comme si c’était un
transparent. En bas, les eaux grondent et roulent
avec fracas. Sur les hauteurs, elles murmurent et
bruissent doucement, et glissent le long des ro-
chers et s’y déroulent en rubans argentés.

Des deux cotés de la route qui monte aux gla-
ciers sont des chalets entourés chacun d’un petit
champ de pommes de terre servant a nourrir les
enfants qui foisonnent dans ces maisonnettes et
dont les petites bouches dévorent tant et plus.

On voit ces enfants se précipiter par bandes au-
devant des touristes, les entourer et leur offrir les
gentils petits chalets sculptés en bois que fagon-
nent leurs parents. Qu’il fasse beau, qu’il pleuve a
torrents, cette marmaille d’enfants est toujours
échelonnée sur la route, présentant aux voyageurs
sa petite marchandise.
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Il y a quelque vingt ans, les voyageurs voyaient
accourir avec les autres enfants, mais se tenant
toujours un peu a I’écart, un petit garcon qui venait
aussi pour vendre. Il avait un air d’un sérieux
charmant, et il tenait sa boite de bois si fermement
de ses deux mains qu’on aurait cru qu’il ne vou-
drait jamais la lacher. Les autres importunaient le
monde ; lui ne disait rien. Mais la gravité du mar-
mouset plaisait tant qu’on I’appelait de préférence
aux plus empressés et qu’il vendait beaucoup plus
que ses camarades, sans savoir comment cela se
faisait.

C’était son grand-pére qui sculptait les jolis
casse-noisettes, les grotesques bonshommes, les

ours, les cuillers et fourchettes, les boites ornées
de feuillages délicats et de chamois légers. Le vieil-
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lard demeurait plus haut dans la montagne. Il avait
plein une armoire de ces gentils jouets qui fasci-
nent d’ordinaire les enfants. Mais le petit garcon,
qui s’appelait Rudy, n’y faisait pas grande atten-
tion. Ce qu’il regardait avec plaisir et convoitise,
ce qu’il aurait désiré ardemment posséder, c’était
le vieux fusil accroché contre une poutre. Son
grand-pére le lui avait promis, mais pour I’époque
ou il serait devenu grand et assez fort pour s’en
servir.

Tout petit qu’il était, il lui fallait aussi garder les
chévres. Si c’est étre un bon gardeur de chévres
que de savoir escalader avec elles les rochers, Ru-
dy était un bon gardeur; il grimpait méme plus
haut qu’elles. Il aimait a aller décrocher les nids
d’oiseaux a la cime des arbres. Il était courageux,
téméraire méme. On ne le voyait jamais sourire
que lorsqu’il était prés d’une cascade mugissante
ou quand il entendait le roulement sourd d’une
avalanche.

Il ne jouait jamais avec les autres enfants. Il ne
se trouvait dans leur compagnie que lorsque le
grand-pére I’envoyait vendre ses ouvrages en bois
sculpté. Rudy n’aimait guére cette besogne. Il pré-
férait beaucoup gravir tout seul les montagnes es-
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carpées ou bien rester assis auprés de son grand-
pére, a I’écouter raconter les histoires des temps
lointains et les traditions du pays de Meiringen, ou
le vieillard était né, pays envahi anciennement par
un peuple venu de I’extréme Nord et de la race des
Suédois.

Rudy apprenait ainsi bien des choses. Il se for-
ma, en prétant une oreille attentive aux récits du
vieux sculpteur, un petit savoir que n’avaient point
les enfants de son age. Mais son esprit s’éveilla
encore par la fréquentation des animaux qui habi-
taient le chalet. C’étaient Ajola, le grand chien qui
avait appartenu a son pére, et un chat que Rudy af-
fectionnait vivement. C’est ce dernier qui lui avait
appris a grimper.

« Viens avec moi sur le toit ! » avait dit un jour le
matou, et Rudy ’avait fort bien entendu. Lorsqu’on
est enfant et qu’'on sait a peine parler encore, on
comprend a merveille le langage des poules et des
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canards, des chiens et des chats. Ils nous parlent
aussi distinctement que pére et meére. On entend
méme alors hennir la canne du grand-papa, dont
on a fait son cheval, et on lui voit une téte, des
jambes et une queue. Mais une fois qu’on grandit,
cette faculté se perd. Cependant il y a des enfants
qui la gardent plus longtemps que d’autres ; on dit
de ceux-la qu’ils restent de grands dadais. Mais on
dit tant de choses !

« Viens avec moi sur le toit ! » avait donc dit le
chat. « Ce sont de vaines imaginations de croire
qu’il y a du danger. Quand on n’a point peur, on ne
tombe pas. Allons, pose une patte ainsi, 1’autre
comme cela. Tiens-toi ferme avec tes pattes de
devant. Regarde bien de tous tes yeux et sois
souple de tout ton corps. Quand un abime se pré-
sente, saute par-dessus et ne crains rien. Vois
comme je fais. »

Et Rudy saisit parfaitement tout ce discours, et il
suivit le chat sur le toit et sur la cime des arbres. Il
grimpa ensuite sur la pointe des rochers ou les
chats ne vont point. C’était les buissons qui lui ap-
prenaient a s’accrocher au plus étroit rebord des
rocs escarpés ou ils étaient eux-mémes suspendus.
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Rudy montait souvent sur la montagne avant le
lever du soleil, et l1a il humait un air frais et récon-
fortant. C’est un nectar que le bon Dieu seul sait
préparer, car en voici la recette : Mélez le parfum
de toutes les herbes fraiches de la montagne avec
la menthe, le thym, les roses et les autres fleurs de
la vallée. N’en prenez que I’arome subtil ; laissez
les nuages absorber les lourdes vapeurs. Faites
pousser le tout par les vents a travers les foréts de
pins, alors vous avez un air d’'un bouquet exquis,
d’une fraicheur délicieuse.

C’est cet air que Rudy allait savourer le matin
sur les hauteurs ; les rayons du soleil venaient ca-
resser ses joues; le vertige, 'affreux démon, le
guettait ; mais il lui était défendu par ordre supé-
rieur, d’approcher du petit. Les hirondelles des
sept nids qui étaient sous le toit de son grand-pére
le venaient rejoindre la-haut, ou il menait les
chévres, et elles chantaient leur mystérieux re-
frain: Vi og i, og i og vi“. Elles lui mandaient des
compliments de toute la maison et méme des deux

4 Onomatopée pour exprimer le cri de I’hirondelle ; mais, bien
entendu, il faut y mettre ’accent ; ces mots ont le sens de:
« Vous et nous et nous ».
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poules, les seuls animaux que Rudy ne fréquentait
pas.

Tout petit qu’il était, il avait déja pas mal voya-
gé. Il était né dans le canton du Valais, d’ou on
I’avait apporté tout jeune dans I’Oberland a travers
les Alpes. Plus tard, il avait été a pied jusqu’aux
Staubback contempler la magnifique cascade qui,
devant la Jungfrau, ce mont tout blanc de neige et
de glace, fait flotter dans I’air comme une gaze
d’argent longue d’un millier de pieds.

Il1 avait encore été prés des grands glaciers de
Grindelwald. Mais c’était l1a une triste histoire. Sa
mere y avait péri, et lui avait perdu toute sa gaité
enfantine. « Lorsque Rudy n’avait que deux ans,
racontait parfois son grand-pére, il riait presque
toujours. Les lettres que m’écrivait sa meére
n’étaient pleines que des traits de sa folle gaité,
mais depuis qu’il a été dans la caverne de glace, il
est devenu plus grave qu’un vieux. »

Le grand-pére n’aimait pas beaucoup a parler de
cet événement, mais partout aux environs on le
connaissait. Voici ce qui s’était passé :

Le pére de Rudy était conducteur de diligence,
autant qu’on se rappelait. Son grand chien Ajola le
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suivait toujours quand il conduisait sa diligence de
Genéve en Italie, par le Simplon.

Il avait un frére dans la vallée du Rhone, dans le
Valais. C’était un hardi chasseur de chamois et il
servait de guide aux touristes.

Rudy avait deux ans lorsqu’il perdit son pére. Sa
mere résolut de retourner dans I’Oberland bernois,
son pays natal, auprés de son pére, qui vivait a une
lieue de Grindelwald. Il sculptait de jolis objets en
bois et gagnait ainsi sa vie.

Elle partit donc au mois de juin, son enfant sur
ses bras, en compagnie de deux chasseurs de cha-
mois. Ils avaient passé la montée de la Gemmi et
déja ils apercevaient de loin les chalets de leur val-
lée. Il restait encore a traverser un grand glacier.
Le chemin était pénible. Il était tombé fraichement
de la neige ; elle cachait une crevasse qui n’allait
pas a des centaines de pieds, comme il y en a,
mais qui était plus profonde cependant qu’une
hauteur d’homme. La jeune femme glissa, enfonca
dans la neige et disparut avec Rudy au fond de la
crevasse.

On n’entendit d’abord ni cris ni soupirs. Mais
bient6t I’enfant se mit a pleurer. Il fallut plus d’'une
heure aux chasseurs pour aller quérir des piquets
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et des cordes au plus proche chalet. Aprés bien des
efforts, ils ramenérent a la lueur du jour les corps
de la mére et de ’enfant, qui paraissaient sans vie.
On parvint a ranimer le petit, mais non la mére. Il
fut porté a son grand-pére, qui I’éleva aussi bien
qu’il le put. Celui-ci ne trouva pas son petit-fils gai
et joyeux, comme sa mére le lui avait dépeint.
L’enfant ne riait presque plus.

C’était l'effet qu’avait produit sur ’enfant I’é-
trange monde de glace ou il avait été précipité. Ce
monde est composé d’immenses blocs de glace
blanche ou verte, de toutes formes, entassés les
uns sur les autres ; les ames des damnés, selon la
croyance des montagnards suisses, y sont enfer-
mées jusqu’au dernier jugement.

Dans l'intérieur du glacier, il y a des cavernes
immenses, des crevasses qui pénétrent jusqu’au
coceur des Alpes. C’est un merveilleux palais. La
demeure la Vierge des glaciers, reine de ce sombre
domaine. Elle se plait a détruire, a écraser, a
broyer. L’Air est son pére. Sa puissance s’étend sur
les fleuves qui prennent naissance dans son
royaume. Elle s’élance, plus rapide que le chamois,
sur la cime des neiges éternelles ou ’homme le
plus téméraire ne peut arriver qu’aprés avoir taillé
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des escaliers dans la glace. D’autres fois, elle des-
cend sur les branches de pins les torrents les plus
impétueux, pour sauter ensuite d’un rocher a
I’autre ; sa longue chevelure blanche flotte autour
d’elle; elle est couverte d’'un manteau vert
bleuatre, de la nuance des lacs de I’Helvétie.

« Arrétez ! laissez, il est a moi ! » s’écria-t-elle,
lorsqu’on retira Rudy de la crevasse. Et lorsqu’on
I’eut enlevé : « IIs m’ont volé, dit-elle, un charmant
enfant ; je ’avais embrassé ; j’allais lui donner le
baiser mortel. Le voilda de nouveau parmi les
hommes. Il garde les chévres sur la montagne. Il
grimpe plus haut, toujours plus haut. Il s’éloigne de
tous, mais pas de moi. Il est a moi, je ’aurai. »

Et elle pria le Vertige d’aller lui chercher I’en-
fant ; c’était 1’été et il faisait trop chaud pour elle,
la Vierge des glaces, sur les Alpes vertes ou croit la
menthe.

Le Vertige s’éleva dans les airs pour plonger au
fond des lacs, et on en vit sortir un de ses fréres,
puis deux autres, puis encore trois, enfin toute une
foule ; car il a une quantité de fréres. Les uns se
tiennent sur les escaliers, les autres sur les tours,
les clochers, les pics de montagne. Ils nagent dans
I’air comme des poissons et attirent leurs victimes
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pour les précipiter dans I’abime. Le Vertige et la
Vierge des glaces guettent tous deux I’homme, et
le saisissent dés qu’il approche, de méme que la
pieuvre happe tout ce qu’elle atteint.

Parmi tous ces fréres du Vertige, la Vierge des
glaciers choisit le plus fort, le plus habile, et lui or-
donna de lui rapporter Rudy : « Celui-la, dit-il, je
ne puis l'attraper. Souvent déja je lui ai tendu mes
piéges les plus perfides ! Mais le chat, ce misé-
rable, lui a appris tous ses tours. Puis, cet enfant
des hommes semble protégé par un pouvoir qui
m’écarte. Méme lorsqu’il est accroché aux bran-
ches au-dessus de I’abime, et que je lui chatouille
la plante des pieds ou que je lui souffle au visage
mon haleine qui étourdit, il reste ferme et se rit de
moi.

« Nous l’aurons tout de méme, dit la Vierge. Si
ce n’est pas toi, ce sera moi ; oui, moi, moi !

— Non, non, » entendit-on, comme si c’était
I’écho des cloches de la chapelle. Mais c’était un
chant véritable. C’était le choeur des doux, ai-
mables et bons Esprits de la nature. « Non, non, »
entendit-on de nouveau. C’étaient les filles des
rayons du soleil. Tous les soirs elles se rangent en
cercle sur les cimes des monts, étendant leurs
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ailes, qui rougissent de plus en plus a mesure que
le soleil descend sur I’horizon, et qui entourent les
Alpes d’une auréole de flammes. Quand le soleil
est couché, elles entrent dans la neige des pics et
des rochers, et sommeillent jusqu’a ce que l’astre
reparaisse. Elles affectionnent surtout les fleurs, les
papillons et les hommes ; mais leur favori, c’était
le petit Rudy.

« Vous ne le prendrez pas, chantaient-elles, vous
ne l'aurez pas. — J’en ai pris de plus grands et de
plus forts, » dit la Vierge des glaces.

Les filles du soleil entonnérent un chant ou elles
contaient comment le vent, avec ses tourbillons,
avait arraché au voyageur son manteau et I’avait
emporté a travers les airs, mais il n’avait enlevé
que I’enveloppe et non ’homme : « Vous avez pu
le saisir, vous autres enfants de la force brutale ;
vous n’avez pu le tenir. Il est plus fort méme que
nous. Il est au-dessus des puissances de la nature.
Il y a en lui de ’esprit divin. Il surpasse méme le
soleil, notre pére : il connait les paroles magiques
qui contraignent les vents et les eaux a lui obéir et
a le servir. »

Voila ce que chantaient en cceur les doux Es-
prits. Et tous les matins, les rayons du soleil lui-
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saient, a travers 'unique petite fenétre de la mai-
son du grand-pére, jusque sur l’enfant qui dor-
mait ; et les filles du soleil le caressaient, ’en-
touraient de leurs plus chauds embrassements
pour enlever enfin toute trace du baiser glacial que
lui avait donné la Reine des glaciers, lorsqu’il y
avait reposé dans le sein de sa mére morte, et qu’il
en avait été sauvé comme par miracle.
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LE VOYAGE VERS LA NOUVELLE PATRIE

Et maintenant Rudy avait huit ans. Le frére de
son peére, qui demeurait au dela des monts, dans la
vallée du Rhoéne, demanda a voir ’enfant pour lui
apprendre a faire son chemin dans le monde. Le
grand-pére reconnut que ce serait avantageux pour
Rudy, et il donna son consentement.

Rudy allait donc partir. Il y en avait d’autres que
le grand-pére, qui étaient 1a pour lui dire adieu. Il y
avait d’abord Ajola, le vieux chien.

« Ton peére, dit-il, était conducteur, et moi j’étais
le chien de la diligence. Nous avons gravi les mon-
tagnes, nous les avons descendues des milliers de
fois. Aussi je connais hommes et chiens au dela
des monts. Je ne cause plus beaucoup; mais
comme nous n’allons plus nous voir de longtemps,
je m’en vais parler un peu plus que d’habitude.
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« Je te demanderai donc pourquoi il m’a fallu si
souvent galoper a cbété de la voiture, n’ayant a
ronger que mes ennuis? Je ne puis le com-
prendre ; toi non plus, je pense. C’est qu’en effet je
I’ai maintenant découvert: les choses dans ce
monde ne sont raisonnablement disposées ni pour
les chiens ni pour les hommes.

« Nous ne sommes pas tous créés et mis au
monde pour étre dorlotés sur les genoux et boire
du bon lait. Moi, je n’y ai pas été habitué. Mais j’ai
vu parfois dans la diligence de mauvais petits
chiens qui occupaient la place d’un voyageur. Leur
maitresse leur donnait du lait a boire et leur pré-
sentait du biscuit. Ils n’en voulaient méme pas,
tant ils étaient gatés ! Ils y léchaient un peu, et la
dame alors mangeait le biscuit elle-méme.

« Moi, je courais dans la boue, a c6té de la dili-
gence, et j’avais la plus grande faim canine. Je
n’avais a mettre sous la dent que mes réflexions.
C’était 1a un état de choses absurde. Mais ce n’est
pas tout. J’avais beau bailler, beau aboyer pour
marquer combien j’étais fatigué, on ne me donnait
jamais place dans la diligence, jamais on ne me
prenait sur les genoux.

« Je te dis tout cela pour que tu apprennes a
connaitre le monde dans lequel tu vas entrer. »
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Tel fut le discours du brave Ajola. Rudy lui jeta
les bras autour du cou et lui baisa le museau. Puis
il voulut prendre le chat. Mais celui-ci s’en facha :
« Tu deviens trop fort pour moi, dit-il, et je ne veux
pourtant pas employer mes griffes contre un vieil
ami comme toi. Tu vas grimper par-dessus les
monts. Rappelle-toi les lecons que je t’ai données.
Quand tu es dans les airs, ne t'imagine pas que tu
es en danger de tomber, et alors tu te tiendras
bien. »

Et le chat s’enfuit pour ne pas laisser voir a
I’éclat de ses yeux combien il était ému du départ
de son compagnon de jeux.

Les deux poules couraient a travers la chambre.
L’une n’avait plus de queue. Un touriste qui se
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croyait chasseur l’avait prise pour un oiseau de
proie ; il avait tiré sur elle et lui avait abattu la
queue. « Rudy s’en va au dela des Alpes, » dit-elle.
« Moi, je n’aime pas a faire des adieux, » dit
I’autre ; et elles s’en allérent toutes deux en trotti-
nant.

En revanche, les chévres que Rudy avait si long-
temps gardées lui firent de tendres adieux : ce fu-
rent des mé-é-é et des mé-é-é sur les tons les plus
plaintifs.

Il y avait au village deux guides alertes qui de-
vaient justement franchir la Gemmi et se rendre de
I’autre c6té des monts. Rudy s’en fut avec eux a
pied. C’était une marche rude pour un si petit gar-
con, mais il était fort et son courage le défendait
contre la fatigue.

Les alouettes I’accompagnérent un bout de che-
min, chantant toujours : Vi og i, og i og vi.

Le chemin traversait le torrent rapide Ila
Lutschine, qui sort des noirs rochers du glacier de
Grindelwald. Ils le passérent sur des troncs d’ar-
bres qui vacillaient sous leurs pas et arrivérent sur
le glacier, au milieu des blocs de glace. Rudy était
joyeux ; ses yeux reluisaient de plaisir lorsqu’il en-
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foncait de toutes ses forces dans la glace ses sou-
liers garnis de crampons de fer.

S’étant hissé a ’aide de ses mains par-dessus
des blocs qui lui barraient le passage, il arriva a un
étang dont il fallait faire le tour, en prenant bien
garde de ne pas tomber dans les crevasses. Au
bord de I'une d’elle se trouvait une grosse pierre
suspendue au bord de I’abime. En passant, Rudy la
toucha, elle glissa et roula en bas. Sa chute a tra-
vers les profondes excavations fut suivie d’un bruit
formidable dont I’écho retentit au loin.

wh“ﬂﬁ“_ﬁf

En ce moment Rudy se rappela ce qu’on lui avait
raconté : qu’il était tombé avec sa meére dans une
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de ces horribles crevasses ou régne un froid mor-
tel. Mais il était si intrépide que cette idée, au lieu
de le faire frissonner d’épouvante, disparut aussi-
tot de son esprit. Il suivait d’un pas leste les deux
hommes qui, de temps en temps, voulaient lui
donner la main pour ’aider a monter le rude sen-
tier ; mais il avancait bien tout seul et était, sur la
glace, aussi solide qu’un chamois.

Ils arrivérent ensuite sur des roches nues, sans
herbe ni mousses, redescendirent un peu vers un
petit bois de sapins rabougris, pour atteindre enfin
les neiges éternelles. Jamais I’enfant n’avait monté
a une pareille hauteur. Il avait devant lui une vaste
mer de neige aux vagues immobiles. De temps en
temps le vent y faisait voltiger des tourbillons de
flocons, comme au bord de I’Océan il enléve I’écu-
me blanche des flots. Tout autour on apercevait la
Jungfrau, le Moine, I’Eiger, ces pics neigeux dont
les nuages ne touchent pas les cimes.

Les glaciers succédaient aux glaciers. C’étaient
les palais d’été de la Vierge qui n’aspire qu’a pren-
dre et ensevelir les humains. Cependant au soleil il
faisait chaud. La neige, resplendissant sous les
rayons, éblouissait les regards ; elle faisait étince-
ler des milliers de diamants aux reflets blancs et
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bleus. Elle était couverte de débris d’insectes in-
nombrables, papillons, abeilles, qui s’étaient ha-
sardés sur ces hauteurs ou que le vent y avait por-
tés et que le froid avait fait périr.

Au-dessus de Wetterhorn apparut un nuage
comme un amas de laine fine et noire. Il grossit
avec rapidité et descendit pesamment. C’était le
précurseur du terrible Foehn, ’ouragan, qui ren-
verse tout sur son passage. Rudy n’y prenait
garde : il était perdu dans la contemplation de ce
spectacle grandiose qui se grava pour toujours
dans son esprit. Mais ses deux compagnons
avaient vu le danger ; ils se hitérent de gagner une
vieille construction en pierre, élevée pour servir
d’abri au voyageur égaré. Ils y trouvérent des
charbons, des branches de pin. On alluma le feu, et
les deux guides préparérent une boisson forte et
épicée, remede excellent contre la fatigue. Rudy en
eut sa part. Les deux hommes s’assirent autour du
feu, et tout en fumant se mirent a parler des étres
mystérieux qui peuplent les régions alpestres : les
énormes serpents qui habitent le fond des lacs, les
bandes de revenants qui emportent a travers les
airs le voyageur endormi ; le berger sauvage qui
meéne paitre ses noires brebis jusque sur les plus
hauts sommets. Ces noires brebis, nul ne les a ja-
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mais vues, mais que de fois ’on a entendu leurs
clochettes et leur funeste bélement !

Rudy écoutait ces effrayants récits avec un vif
plaisir, et sans éprouver la moindre frayeur. Il
ignorait ce que c’était que la crainte. Il ne tressail-
lit méme pas lorsqu’il entendit un affreux mugis-
sement qu’il crut poussé par le noir troupeau dont
les guides venaient de parler. Le bruit approchait
de plus en plus, toujours plus formidable. Les deux
hommes cessérent leurs discours et dirent & Rudy
de ne pas s’endormir, pour étre prét a tout.

C’était le Feehn, la puissante tempéte, qui du
haut des monts s’élance sur les vallées, brisant les
arbres les plus forts aussi facilement que de minces
baguettes et transportant les chalets d’un bord de
la riviére sur 'autre bord, comme on déplace une
piéce d’un échiquier.

Le vacarme dura une heure, puis diminua peu a
peu. Les montagnards dirent a Rudy que c’était fini
et qu’il pouvait maintenant s’endormir, ce qu’il fit
aussitot de bon cceur, fatigué comme il était.

Le lendemain matin, on se remit en marche. On
passa sur de nouveaux monts, de nouveaux gla-
ciers, de nouveaux champs de neige. Ils arrivérent
dans le canton du Valais, de ’autre c6té des Alpes.
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Ils revirent la verdure des bois et bientét rencon-
trérent des étres humains. Mais quels hommes
était-ce la ? Des espéces de monstres, petits, au vi-
sage gras, au teint jaunéatre. Un affreux goitre cou-
vrait leur cou. C’étaient de pauvres crétins qui
trainent leur vie errante et misérable, regardant les
passants d’'un regard hébété. Les femmes surtout
sont épouvantables a voir. Les habitants de la
nouvelle patrie de Rudy étaient-ils donc tous ainsi
faits ?
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II1

L’ONCLE

Grace a Dieu, Rudy ne trouva dans la maison de
son oncle que des gens faits comme ceux qu’il
était accoutumé de voir. Il n’y logeait qu’un seul
crétin, un pauvre idiot, une de ces misérables créa-
tures abandonnées qui, dans le Valais, sont re-
cueillis durant deux ou trois mois par une famille,
puis vont passer le méme espace de temps chez
d’autres braves gens, et ainsi de suite. Ce pauvre
étre s’appelait Saperli.

L’oncle était encore un chasseur vigoureux. Il
s’entendait aussi au métier de tonnelier. Sa femme,
une petite personne vive avec ce qu’on appelle une
figure d’oiseau, avait des yeux percants comme
ceux d’un aigle et un long cou tout couvert de du-
vet.

Tout était nouveau pour Rudy : les costumes, les
coutumes, le langage méme. Mais, quant au parler,
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son oreille d’enfant saura bientét le saisir et se le
rendre familier. La demeure de I’oncle avait un air
opulent, comparée a celle du grand-pére. Les
chambres étaient bien plus grandes. Des cornes de
chamois, des carabines bien reluisantes décoraient
les murailles. Au-dessus de la porte se voyait
I'image de la Madone, devant laquelle bralait une
lampe entourée d’une touffe de roses des Alpes.

L’oncle n’était pas seulement un des plus adroits
chasseurs de chamois du pays ; il était encore le
meilleur guide de toute la contrée.

Rudy devait étre bientét I’enfant chéri de la mai-
son. On ’aima au moins autant que le vieux chien
de chasse sourd et aveugle qui ne rendait plus de
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services, mais qui en avait tant rendus qu’on le re-
gardait comme faisant partie de la famille et qu’on
en prenait le plus grand soin. Rudy le caressait, le
flattait de la main. Mais le vieux chien était mal
disposé a faire de nouvelles connaissances.

Rudy ne tarda pas a prendre racine, pour ainsi
dire, dans la maison et dans le coeur de tous.
« Nous ne sommes pas si mal ici dans le Valais, di-
sait ’oncle. Nous avons toujours des chamois ; la
race n’en disparait pas comme celle des bouque-
tins. Oui, tout va bien mieux aujourd’hui que dans
les temps anciens. On a beau nous conter qu’ils
étaient glorieux ; notre époque est meilleure. Au-
trefois nos vallées étaient comme séparées du
monde entier, mais un grand coup a été frappé
contre les murailles qui nous isolaient, et un cou-
rant d’air frais est venu tout ranimer chez nous. »

Et lorsqu’il était en humeur de causer, ’oncle
parlait de ses années d’enfance, du temps ou tout
dans le Valais sentait le renfermé ; le pays était a
moitié peuplé de pauvres crétins et d’autres in-
firmes. « Mais, continuait-il, survinrent tout a coup
les soldats francais. C’étaient la les médecins qu’il
nous fallait. Ils tuérent les hommes et aussi la ma-
ladie. C’est qu’ils savaient cranement se battre.
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C’étaient de rudes gaillards. Du reste, les femmes
de France les valent bien. » Et & ces mots il regar-
dait sa femme, qui était Francaise, et il riait a ava-
ler ses oreilles.

« Quand ils eurent fini de se battre contre les
hommes, continuait-il, ils attaquérent les rochers.
Ce sont eux qui ont construit la route du Simplon a
travers les monts les plus abrupts, et aujourd’hui je
n’ai qu’a dire a un enfant de trois ans : Va en Italie,
suis le grand chemin ; — cet enfant arrivera sans
peine en Italie, pourvu qu’il ne quitte pas la
route. »

Et sur ces mots 'oncle entonnait une chanson
francaise et poussait un hurrah pour Napoléon
I’empereur.

C’est alors que Rudy entendit pour la premiére
fois parler de la France et de Lyon, la grande ville
aux bords du Rhéne ; I’oncle y avait été.

« Il me semble, disait-il a Rudy, que dans peu
d’années tu pourras devenir un agile chasseur : tu
as vraiment d’excellentes dispositions.

Il lui apprit a tenir une carabine, a viser, a tirer.
Il ’'emmena chasser avec lui dans les montagnes et
lui fit boire du sang chaud de chamois qui aguerrit
contre le vertige. Il lui enseigna a reconnaitre le
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temps ou se précipitent les avalanches, a midi ou
le soir, selon la direction des rayons du soleil. Il lui
montra a imiter les chamois, a sauter comme eux
de facon a retomber ferme sur ses jambes sans
plus bouger. Il lui apprit encore comment, si ’on
tombe dans une crevasse de rocher, on peut s’en
tirer : il faut s’accrocher avec les coudes, faire
jouer les muscles du jarret, s’aider méme de ceux
de la nuque pour se retenir aux moindres aspéri-
tés.

Rudy saisissait tout cela bien vite. Il sut aussi les
stratagémes dont on se sert pour duper les cha-
mois, tout rusés qu’ils sont et quelque soin qu’ils
prennent de se garder par des avant-postes et des
sentinelles. Il vit le chasseur mettre sa veste et son
chapeau sur un baton, s’esquiver et se glisser d’'un
autre coté, que le pauvre chamois, attentif a la dé-
froque, néglige de surveiller.

Un jour que Rudy accompagnait son oncle, ce-
lui-ci usa de ce stratagéme. Le sentier était étroit,
ou, pour mieux dire, il existait a peine ; ce n’était
qu’un mince rebord surplombant un précipice. La
neige était & moitié fondue. Les pierres se déta-
chaient sous les pieds et roulaient dans I’abime.
Aussi le chasseur se coucha-t-il tout son long par
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terre et s’avanca-t-il en rampant, ce qui n’empé-
chait pas de temps en temps une pierre de se dé-
rober sous lui, de tomber et de faire mille bonds de
roc en roc avant d’atteindre le fond du noir préci-
pice.

Rudy était a une centaine de pas de son oncle,
sur le dernier rocher solide. Voila qu’'un puissant
vautour arrive droit sur le chasseur glissant
comme un ver : 'oiseau voulait d’un coup d’aile
faire tomber ’'homme pour dévorer le cadavre.
L’oncle ne le voyait pas, il n’avait d’yeux que pour
le chamois, une femelle avec son petit, qu’il aper-
cevait de ’autre cété de la crevasse.

e ———

Rudy vit 'oiseau de proie et devina son inten-
tion. Il leva sa carabine et allait tirer. En ce mo-
ment le chamois sursauta pour fuir, I’oncle fit feu,
la béte tomba frappée a mort, pendant que le petit
se sauvait, bondissant a travers les rocs et s’élan-
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cant par-dessus les précipices aussi sirement que
s’il avait eu plusieurs années.

Le vautour, effrayé par la détonation de la cara-
bine, s’envola. Le chasseur ne sut que par Rudy le
danger qu’il venait de courir.

Il alla ramasser le chamois. Ils reprirent alors de
bonne humeur le chemin de la maison. L’oncle,
tout joyeux, entonna un chant de ses jeunes an-
nées. Tout & coup un bruit singulier se fit entendre
non loin d’eux. Ils levérent les yeux. La-haut, sur le
pic ardu, la masse de neige se soulevait, s’agitait
comme une toile tendue que le vent fait onduler.
La surface de glace craquait comme des dalles de
marbre qui se brisent. Puis tout se rompit, se di-
sloqua, et la masse, telle qu'un torrent d’écume
blanche, se précipita, grondant comme un tonnerre
sourd. C’était une terrible avalanche ; elle ne ve-
nait pas sur eux, mais bien preés, par trop prés.

« Tiens-toi ferme, » cria ’oncle de toutes ses
forces, Rudy s’accrocha au tronc d’un arbre; le
chasseur grimpa aux branches et s’y enlaca.
L’avalanche passa a la distance de plusieurs toises.
Mais le coup de vent, ’ouragan qu’elle produisit
brisa tout autour arbres et buissons comme si
c’étaient des joncs séchés, et les dispersa. Rudy se
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trouva étendu par terre. L’arbre qu’il tenait avait
été comme scié par la base. La couronne en avait
été lancée au loin. La, parmi les branches, gisait
I'oncle, la téte fracassée. Sa main était encore
chaude. Son visage était méconnaissable. Rudy, a
cet affreux spectacle, resta immobile, pale, trem-
blant : pour la premiére fois il ressentait la peur.

Le soir, bien tard, il arriva a la maison, apportant
la terrible nouvelle. Sa tante ne dit pas un mot, ne
versa pas une larme. Ce n’est que lorsqu’on rap-
porta le corps que sa douleur fit explosion.

Le pauvre crétin alla se tapir dans son lit. Le
lendemain on ne le vit pas de la journée. Le soir il
vint trouver Rudy et lui dit : « Ecris une lettre pour
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moi. Saperli ne sait pas écrire, mais il ira bien
mettre une lettre a la poste. — Une lettre pour toi,
dit Rudy, et adressée a qui ? — A Notre-Seigneur
Jésus-Christ. — Qu’est-ce que tu dis ? » Le pauvre
idiot, jetant sur Rudy le regard le plus touchant,
joignit les mains et murmura, avec autant de gravi-
té que de piété : « Jésus-Christ, Saperli veut vous
écrire pour vous prier que ce soit Saperli qui soit la
mort et pas le maitre de la maison. »

Rudy lui serra la main et lui expliqua, non sans
peine, que la lettre n’arriverait pas au ciel et ne fe-
rait pas rendre la vie au défunt.

« Maintenant, lui dit sa tante aprés les obséques,
c’est toi qui es le soutien de la maison. » Et en effet
c’est ce que fut Rudy.
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IV

BABETTE

Quel est le meilleur tireur du canton du Va-
lais ? Les chamois le savaient bien et ils se disaient
I’'un a l'autre : « Prends bien garde quand tu aper-
¢ois Rudy. » Quel est le plus beau chasseur du
pays ? « Oh! c’est Rudy!» disaient les jeunes
filles ; mais elles n’ajoutaient pas: « Gardez-vous
de lui. » Et les méres les plus sérieuses ne I’au-
raient pas dit non plus, tant il était poli envers
elles, tant il les saluait avec grace, tant il était gai,
alerte et complaisant. Les joues brunies par le so-
leil, les dents d’'une blancheur éclatante, les yeux
noirs brillant comme des escarboucles, c’était un
superbe garcon de vingt ans.

L’eau glacée ne le mordait pas lorsqu’il nageait
dans les torrents ou les lacs des Alpes. Il s’y tour-
nait et retournait comme un poisson. Nul ne grim-
pait avec autant d’agilité. Il était capable de mon-

- 111 -



ter comme les escargots le long des rochers taillés
a pic; ses muscles avaient la solidité et la sou-
plesse de I’acier. Et comme il savait sauter ! En vé-
rité, il faisait honneur a ses maitres : le chat et le
chamois.

Rudy passait pour le meilleur guide de toute la
contrée. Il aurait pu gagner toute une fortune en
exercant cette profession. Pour le métier de tonne-
lier que son oncle lui avait appris, il n’avait aucun
golit. Son plaisir et sa joie étaient de chasser le
chamois, ce qui rapportait aussi de ’argent. Rudy
était donc un bon parti. Les jeunes filles avec qui il
dansait au bal révaient de lui la nuit. Le jour il oc-
cupait les pensées de plus d’une.

« Il m’a embrassée en dansant, » dit Annette, la
fille du maitre d’école a sa plus chére amie. Mais
elle n’aurait pas di confier cela, méme a cette
amie intime. On ne garde pas facilement de pareils
secrets : ce sont comme des grains de sable dans
une bourse trouée, ils s’échappent de toutes parts,
et bient6t, quelque rangé, quelque brave garcon
que fat Rudy, on disait de lui qu’il embrassait ses
danseuses. Tous ces baisers se réduisaient a un
seul qu’il avait, en effet, donné a Annette, et ce-
pendant ce n’était pas la préférée de son cceur.
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Dans le bas du pays, prés de Bex, au milieu d’'un
bouquet de grands noyers, au bord de ’eau rapide,
demeurait un riche meunier. Son habitation était
une grande et belle construction a trois étages,
avec des tourelles recouvertes de plomb qui lui-
saient soit au soleil, soit au clair de lune ; la plus
grande était surmontée d’une girouette: une
pomme traversée par une fleche, en souvenir de
Guillaume Tell.

Le moulin avait trés bon aspect et méme un ca-
chet d’opulence. Les artistes prenaient plaisir a le
dessiner. Mais la fille du meunier, personne
n’aurait su, dans un dessin, exprimer sa grace et sa
beauté. C’était I’opinion de Rudy. Il avait pourtant
dans son cceur I'image de la jeune fille burinée et
gravée. Un regard de la gentille Babette avait subi-
tement embrasé son &me comme un brandon al-
lume en un instant un incendie. Chose merveil-
leuse, la jolie fille du meunier ne se doutait de rien.
Elle et Rudy n’avaient jamais échangé une parole.

Le pére était riche, et la jeune fille paraissait
bien haut placée par sa fortune pour qu’on pit ap-
procher d’elle. « Mais, se disait Rudy, personne
n’est, aprés tout, juché si haut dans les airs qu’il ne
soit possible de I’atteindre : il s’agit seulement de
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savoir grimper ; et ’ascension a beau étre roide, on
ne tombe jamais, pourvu qu’on ne croie pas tom-
ber. » On voit qu’il se souvenait des lecons du chat
de son grand-pére.

Un jour Rudy eut affaire & Bex. C’était tout un
voyage ; le chemin de fer était a cette époque loin
d’étre terminé. Rudy se mit & suivre la longue val-
lée ou serpente le Rhéne, qui est la un dangereux
torrent, toujours prét a sortir de son lit et & dévas-
ter les champs et les habitations. Aprés Sion, la
vallée fait un coude et se rétrécit de plus en plus :
prés de Saint-Maurice, il n’y a plus d’espace que
pour le fleuve et la route. Un peu plus loin s’éléve
une vieille tour ; c’est comme une sentinelle qui
garde la frontiére du Valais qui finit 1a. On traverse
un pont et on entre dans le canton de Vaud. La
premiére ville qu’on y rencontre, c’est Bex. La val-
lée s’élargit de nouveau, fertile et superbe : c’est
comme un verger continu de noyers et de chétai-
gniers ; ¢a et 1a, des bouquets de cyprés et de gre-
nadiers. Le climat est chaud et délicieux. On se
croirait en Italie.

Rudy arriva a Bex et fit ses affaires. Puis il se
promena aux alentours du moulin ; il aurait voulu
questionner un des garcons du moulin; il n’en
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apercut aucun. Il ne découvrit pas la moindre trace
de Babette ; on eiit dit un fait expres.

Le soir vint ; ’air était parfumé de senteurs du
thym et des tilleuls en fleurs. Sur le front des mon-
tagnes verdoyantes s’étendait, comme un voile de
gaze vaporeuse, la clarté de la lune qui semblait
chargée des effluves du printemps. Partout régnait
le silence, mais ce n’était pas celui du sommeil ni
de la mort. On aurait cru que la nature se réveillait
et retenait sa respiration pour bien poser devant
un peintre divin qui aurait voulu tracer son image
sur le fond bleu du ciel. Ca et 1a, au milieu des
champs, s’élevaient de grands poteaux, soutenant
les fils du télégraphe qui traversaient la tranquille
vallée. Contre un de ces poteaux on eit vu un ob-
jet immobile qu’on aurait pris aisément pour un
tronc d’arbre desséché. C’était Rudy : aussi silen-
cieux que toute la nature, il ne dormait pas et en-
core moins était-il mort.

De méme que I’annonce des grands événements,
la nouvelle de la chute des empires traversaient le
fil télégraphique sans y exciter aucun mouvement
ni aucun son, ainsi d’énergiques pensées traver-
saient le cerveau de Rudy, sans que rien dans son
extérieur pit les laisser deviner. Ce a quoi il son-
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geait pouvait seul faire le bonheur de sa vie et al-
lait devenir la préoccupation de chacun de ses ins-
tants.

Ses yeux étaient fixés sur un seul point, sur une
lumiére qui scintillait a travers le feuillage. Elle se
trouvait dans la chambre de la maison du meunier
ou habitait Babette. On eilit supposé, en voyant
I'immobilité et I’attention de Rudy, qu’il guettait un
chamois ; mais en ce moment il était plutét le gi-
bier que le chasseur : il ressemblait a un chamois
qui, pendant plusieurs minutes, reste sur la pointe
d’un rocher, sans plus bouger que s’il était sculpté
dans le roc, jusqu’a ce que tout a coup, au bruit
d’une pierre qui tombe, il bondisse et disparaisse.
C’est ce que fit précisément Rudy. Une idée venait
de rouler dans son esprit. Il se secoua brusque-
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ment. « Il ne faut jamais reculer, se dit-il, il ne faut
jamais désespérer. Va, entre hardiment au moulin.
Bonsoir, meunier ; bonsoir, mademoiselle Babette ;
n’est-ce pas bien terrible a dire ? On ne fait pas de
chute quand on a la conviction de ne point choir. Il
faut bien cependant que Babette me voie, si je dois
étre son mari. »

Plein d’un vif courage, il se mit en marche. Il sa-
vait distinctement ce qu’il voulait : il voulait Ba-
bette.

Il longea le fleuve dont les eaux jaunes roulaient
avec fracas ; il suivit le sentier bordé de saules
dont les branches plongeaient dans la riviére, et
arriva a la maison du meunier.

Mais c’était comme dans la vieille chanson :
« Tout le monde était sorti, il n’était resté que le
chat. »

Le chat se trouvait en effet sur les marches de
I’escalier, devant la porte ; il fit un gros dos en di-
sant : Miaou. Mais Rudy ne comprenait plus le lan-
gage des bétes. Il frappa ; personne ne I’entendit,
personne ne vint ouvrir. Le chat reprit son miaou,
miaou. Dans le temps, Rudy aurait saisi tout de
suite que cela signifiait : «il n’y a personne a la
maison. » Maintenant il lui fallut aller au moulin
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pour savoir ce qu’il en était. La, il apprit que le
meunier était parti en voyage bien loin, pour Inter-
laken ; Babette était avec lui. Ils étaient allés voir
les fétes du tir qui devaient commencer le lende-
main et durer huit jours. Les tireurs de tous les
cantons allemands y seraient réunis.

Pauvre Rudy, tu n’avais pas choisi le bon mo-
ment pour venir a Bex ; tu n’avais plus qu’a t’en re-
tourner.

C’est ce qu’il fit sagement. Il marcha toute la
nuit et regagna sa demeure. Mais, voyez-vous ce-
la? il n’était pas affligé. Le lendemain matin il
avait repris toute sa bonne humeur, ou plutét elle
ne ’avait jamais quitté.

« Ainsi, se disait-il, Babette est a Interlaken, a
plusieurs journées de marche d’ici ; oui, si I’on suit
la grand’route ; mais si ’on prend les sentiers a
travers la montagne, on y arrive bien plus vite.
C’est justement le chemin qu’il faut a un chasseur
de chamois. Je I’ai déja parcouru une fois lorsque
je suis venu ici tout petit en quittant mon
grand’pére. Ah ! il y a la féte du tir a Interlaken. Eh
bien, j’y serai le preux, et je le serai aussi dans le
coeur de Babette une fois que nous aurons fait
connaissance. »
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Il prit son sac de voyage avec ses habits du di-
manche, sa carabine et sa carnassiére. Il gravit la
montagne et se dirigea par le plus court, qui n’était
déja pas mal long.

La féte ne commencait qu’au matin de ce jour et
devait durer toute une semaine. Le meunier, lui
avait-on dit, demeurerait ces huit jours chez des
parents qu’il avait a Interlaken. Donc il n’y avait
point de temps perdu.

Rudy passa la Gemmi pour aller & Grindelwald.
Il avancait alerte et joyeux ; l’air frais et vif des
Alpes lui donnait des forces. Il voyait derriére lui la
vallée s’abaisser de plus en plus, l’horizon
s’étendre : 1a surgissait un pic neigeux ; un autre se
montrait ici ; enfin il eut devant lui toute la chaine
des sommets des Alpes revétus d’une éclatante
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blancheur. Il connaissait toutes les cimes. Il se di-
rigea vers le Schreckhorn, qui léve dans le ciel son
doigt gigantesque poudré de neige.

Il dépassa les points culminants de la route et
s’approcha des paturages de la vallée ou s’était
passée son enfance. L’air était léger ; ses pensées
aussi étaient légéres. Montagnes et vallées res-
plendissaient de verdure et de fleurs. Le cceur de
Rudy ressentait tous les enivrements de la jeu-
nesse ; les voix intérieures lui criaient : « On ne
vieillit jamais. Jouis gaiement de la vie. Sois libre
comme l’oiseau dans l’air. Vole ou t’appelle le
plaisir. »

Il revit ses chéres hirondelles qui chantaient tou-
jours : « Vi og i, og i og vi. » Tout était animation et
joie.

La-bas s’étendait la prairie comme un tapis de
velours vert. Ca et la des chalets d’'un ton foncé.
On entendait le bourdonnement bruyant des eaux
de la Lutschine. Rudy revit les glaciers, leurs blocs
de glace couleur d’émeraude, leurs crevasses
béantes. Les cloches de la chapelle tintaient
comme si elles sonnaient en I’honneur de son re-
tour. Son cceur battait ; il se rouvrait a tous les
chers souvenirs de son enfance. Un instant la pen-
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sée de Babette disparut de son esprit. Il marchait
sur le méme chemin ou, petit garcon, il avait offert
aux touristes les petits chalets que découpait son
grand-pére. Pauvre grand-pére ! Sa maisonnette se
voyait la-haut parmi les sapins: des étrangers
I’habitaient.

Des enfants accoururent au-devant de lui pour
lui vendre leurs bibelots. L’'un d’eux lui présenta
une rose des Alpes. Il la prit comme étant de bon
augure ; déja il pensait de nouveau a Babette.

Il redescendit rapidement, traversa le pont au
confluent des deux Lutschine. Il avait quitté la ré-
gion des sapins. Partout des arbres fruitiers; la
route était bordée de noyers au frais ombrage. Il
apercut enfin des drapeaux flottant au vent: la
croix blanche sur fond rouge, les couleurs des
Suisses comme des Danois. Interlaken était devant
lui.

C’était a ce qu’il lui parut, une ville superbe
comme pas une au monde. Elle s’était parée pour
la féte. Ce n’était pas un assemblage de maisons
noires, lourdes, massives et solennelles. C’étaient
de gais chalets disposés capricieusement. Une
double rangée des plus beaux formaient une rue ;
ils étaient nouvellement batis ; la derniére fois que
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Rudy était venu a Interlaken, ils n’existaient pas
encore.

Chacune de ces jolies maisons avait un balcon
qui faisait le tour des quatre c6tés. Le bois en était
sculpté, tailladé, découpé gracieusement. Il en
était de méme du pourtour des fenétres et du re-
bord du toit qui s’avangait sur le jardinet tout fleuri
qui séparait le chalet de la rue. Derriére, s’éten-
daient de vastes prés verts ou paissaient des trou-
peaux de vaches dont les clochettes résonnaient
au loin. La vallée était serrée de tous codtés entre
de hautes montagnes, sauf le milieu qui était ou-
vert et qui laissait voir a ’horizon, la Jungfrau, la
reine des Alpes, dans toute sa splendeur.

Quelle foule de messieurs et de dames de tous
pays ! Quelles belles toilettes! Et ce peuple de
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Suisses et de Suissesses des différents cantons, aux
costumes aussi pittoresques que variés, quel bril-
lant coup d’ceil il offrait ! Les maisons étaient pa-
voisées du haut en bas, décorées d’emblémes et de
joyeuses sentences. Quelle animation régnait par-
tout! Partout de la musique, des chants, des
orgues de Barbarie, des bandes de musiciens am-
bulants. Ajoutez les cris de joie, les hourrahs des
gens qui s’appelaient dans la foule. Au milieu de
tout ce bruit, on entendait le tir régulier des cara-
bines. C’était 1a, pour les oreilles de Rudy, la plus
agréable de toutes les musiques. Elle lui fit oublier
Babette, et c’était cependant pour elle qu’il était
venu.

Les tireurs se pressaient vers les cibles, chacun
une couronne de feuilles de chéne autour de son
chapeau, et leur numéro d’ordre au milieu. Rudy se
méla aussitot a leurs groupes. 1l était le plus habile,
le plus heureux; il ne manquait pas une fois le
point noir. « Quel est donc ce tout jeune chasseur
étranger ? disait-on, autour de lui. Il parle fran-
cais ; on dirait qu’il est du Velay. — Il parle aussi
trés bien notre allemand, disaient d’autres. On pré-
tend qu’il a habité prés d’ici dans son enfance, a
Grindelwald. »
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Que de vie il y avait dans ce garcon ! ses yeux
étincelaient ; son coup d’ceil était aussi siir que son
bras était ferme. Le bonheur donne du courage, et
du courage Rudy en avait déja une large provision.
Biento6t il fut entouré de tout un cercle d’admira-
teurs. On le louait, on le vantait tout haut. En véri-
té, Babette avait presque entiérement disparu de
ses pensées.

Tout a coup une main lourde lui frappa sur
I’épaule, et d’'une voix rude un homme lui dit en
francais : « Vous étes du canton du Valais, n’est-ce
pas ? »

Rudy se retourna et vit un gros homme au visage
réjoui : c’était le riche meunier de Bex. Il cachait
par I’épaisseur de son corps la gentille Babette, qui
parvint a sortir de cette ombre et a s’avancer vers
le jeune homme, qu’elle regarda de ses beaux yeux
noirs et vifs. Le riche paysan était enchanté qu’un
chasseur de son pays fit le meilleur tireur et efit
remporté les plus beaux prix. Il en triomphait
comme si une partie de I’honneur en rejaillissait
sur lui.

Décidément Rudy était un enfant chéri de la for-
tune. Ceux pour qui il était venu a Interlaken, et
qu’arrivé il avait presque oubliés, venaient d’eux-
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mémes le trouver. La conversation s’engagea et
devint toute cordiale. Comme il se I’était promis,
Rudy était le preux de la féte. A Bex, le meunier
était ’homme le plus considéré pour son argent et
pour son beau moulin. Aussi se donnérent-ils la
main, ce qu’ils n’avaient point fait jusqu’ici. La jo-
lie Babette également tendit de bon cceur sa main
a Rudy; celui-ci serra cette main et regarda la
jeune fille de telle sorte qu’elle devint toute rouge
et toute confuse.

Le meunier raconta quel grand voyage ils ve-
naient de faire ; il parla des grandes villes qu’ils
avaient vues. Ils avaient été en diligence, en che-
min de fer, en bateau a vapeur.

« Moi, j’ai pris un chemin plus court, dit Rudy.
J’ai passé par-dessus les monts. Il n’en est pas de
si élevé qu’on ne puisse gravir quand on le veut.

— Mais on peut aussi s’y casser le cou, dit le
meunier ; et vous avez bien la mine d’un homme a
qui cela doit arriver, tant vous paraissez téméraire.

— On ne tombe pas quand on ne pense pas
tomber, » repartit Rudy.

Les parents du meunier chez qui il était descen-
du étaient originaires du méme canton que leur
hoéte ; ils priéerent Rudy d’entrer dans leur maison,
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de s’asseoir a leur table. Cette invitation sonna
agréablement aux oreilles de Rudy ; la fortune le
favorisait, comme elle fait toujours ceux qui se
fient sur eux-mémes et se disent : « Le bon Dieu
nous donne bien des noix, mais il ne les ouvre pas
pour nous. » Et Rudy était assis 1a comme s’il avait
été de la famille. On but a sa santé pour célébrer
ses prouesses; Babette aussi choqua son verre
contre le sien. Rudy se sentait parfaitement heu-
reux. Vers le soir, tout le monde alla se promener
dans ’avenue, sous les grands noyers, devant les
brillants hoétels. Telle était la foule et la presse que
Rudy put offrir son bras a Babette qui le prit. Sa
joie était au comble et éclatait malgré lui. Pour
pouvoir la manifester sans géne, il dit qu’il était de
si bonne humeur parce qu’il avait rencontré plu-
sieurs de ses meilleurs camarades. Il avait ’air si
naivement, si complétement satisfait, que Babette
crut devoir lui serrer la main pour I’en féliciter.

IIs marchaient comme un couple d’anciennes
connaissances. Elle était gaie et amusante, la déli-
cieuse enfant. Elle ravissait Rudy quand elle lui fai-
sait observer I’exagération et le ridicule des toi-
lettes des grandes dames étrangéres, et imitait leur
démarche maniérée. « Pourtant, continua-t-elle, il
ne faut pas trop rire d’elles, il en est qui sont
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d’excellentes personnes, bien aimables et bien gé-
néreuses. » Elle raconta que sa marraine était une
trés grande dame anglaise, qui s’était trouvée a
Bex, il y avait dix-huit ans, quand Babette était ve-
nue au monde. C’est d’elle que Babette tenait la
belle broche en or qu’elle portait en ce moment.
Deux fois la marraine lui avait écrit, et elle devait
la voir cette année a Interlaken, avec ses filles, de
vieilles filles, disait Babette. Elles n’avaient guére
que trente ans, les filles de la marraine, mais Ba-
bette en avait dix-huit.

Et la jolie petite bouche ne s’arrétait pas un ins-
tant, et tout ce qu’elle babillait paraissait a Rudy
choses de la plus haute importance.

Son tour vint enfin d’exprimer ce qu’il avait a
dire : Que de fois il avait été a Bex ! comme il con-
naissait bien le moulin ; combien de fois il avait vu
Babette qui, naturellement, ne I’avait jamais re-
marqué ; comment il était venu tout derniérement
chez eux avec une quantités de pensées qu’il de-
vait taire. Il avait trouvé le meunier et sa fille par-
tis bien loin, pas assez loin cependant pour qu’il
n’ait su les rejoindre en grimpant par-dessus les
Alpes.

- 127 -



Et il lui dit tout cela, et bien d’autres choses. Il
lui peignit son ravissement d’avoir été placé a c6té
d’elle, car c’était pour elle seule qu’il était venu a
Interlaken, et nullement pour la féte.

Babette était devenue toute silencieuse. Les con-
fidences dépassaient peut-étre ce qu’elle pouvait
comprendre. Le soleil se coucha pendant qu’ils
causaient ainsi, et disparut derriére les hautes
montagnes. La Jungfrau resplendissait au milieu
d’un ciel de pourpre ; autour d’elle s’étageaient des
cimes verdoyantes. La foule s’était arrétée pour
admirer ce magnifique spectacle. « Nulle part on
ne voit pareille merveille, » dit Babette, regardant
cet admirable tableau. « Nulle part, » répondit Ru-
dy, les yeux fixés sur la jeune fille. « Demain il me
faut partir, » ajouta-t-il ensuite en soupirant.
« Viens nous voir a Bex, murmura Babette ; cela
fera plaisir 4 mon pére. »
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LE RETOUR

Que de choses Rudy avait a porter, lorsqu’il re-
prit le lendemain le chemin par-dessus les monts !
Il avait recu en prix trois gobelets d’argent, deux
excellentes carabines, et enfin tout un service
d’argenterie. Mais ces richesses n’étaient rien a ses
yeux, comparées aux derniéres paroles de Babette.
Il y pensait sans cesse. On efit dit qu’elles lui don-
naient des ailes pour franchir les hauteurs escar-
pées.

Le temps était rude, le froid humide, le ciel gris.
Les nuages étaient bas, ils étendaient comme un
voile de deuil sur les cimes des monts, et cachaient
les pics neigeux. Pas un bruit gai, pas de chants
d’oiseaux, pas de tintements de clochettes. On en-
tendait les coups réguliers de la hache des biiche-
rons et le fracas que faisaient les sapins en roulant
en bas de la montagne, puis le grondement sourd
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et monotone de la Lutschine et le sifflement plain-
tif du vent.

Tout a coup une jeune fille se montra a c6té du
chasseur. Il ne I’avait pas vue arriver ; elle gravis-
sait aussi la montagne. Ses yeux avaient un singu-
lier pouvoir : on était forcé d’y plonger le regard :
ils étaient clairs comme du cristal, profonds, sans
fond, pour mieux dire, étranges. « As-tu un amou-
reux ? » lui demanda Rudy, qui avait la téte toute
remplie de Babette et ne songeait qu’a I’amour.

« Je n’en ai point, » répondit-elle en riant, mais
comme quelqu’un qui ne dit pas vrai. « Ne faisons
pas ce détour, ajouta-t-elle ; allons a gauche, c’est
plus court.

— Oui, pour que nous tombions dans la cre-
vasse, dit-il ; tu ne connais pas mieux le chemin et
tu veux guider les autres ?
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— Je connais parfaitement la route qu’il faut
prendre, répliqua-t-elle. Moi, je suis maitresse de
mes pensées, tandis que les tiennes sont toutes
encore a ce qui se passe en bas dans la vallée.
Mais ici, il convient de songer a la Vierge des
glaces. Les hommes prétendent qu’elle leur est fu-
neste.

— Je ne la crains pas, repartit Rudy. Déja une
fois elle a dii me lacher, quand j’étais enfant. Main-
tenant que je suis homme, je saurai bien lui échap-
per. »

L’obscurité s’accrut, la pluie tomba, puis vinrent
des rafales de neige qui, par moments, aveuglaient
le chasseur.

« Donne-moi la main, dit la jeune fille, je t’aide-
rai & monter.

— Toi, m’aider ! fit Rudy ; Dieu merci, je n’ai pas
encore besoin de ’aide d’'une femme pour escala-
der les rochers. »

S’écartant de sa compagne, il marcha plus vite.
Une tempéte de neige l’assaillit, le vent soufflait
avec rage. Derriére lui, Rudy entendit la jeune fille
rire et chanter des airs étranges. C’était, pensait-il,
quelque enchantement de la Vierge des glaces : il
se trouvait justement prés de l’endroit ou sa
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pauvre mére était tombée avec lui dans le domaine
de cette Vierge cruelle.

La neige diminua enfin. Regardant en arriére, il
ne vit plus trace de personne ; mais il percevait
encore des rires et des chants qui ne paraissaient
pas venir d’'une voix humaine. Lorsqu’il fut parve-
nu au sommet, et qu’il arriva au sentier qui des-
cend vers la vallée du Rhoéne, il apercut du c6té du
mont Blanc deux belles étoiles qui étincelaient
dans le bleu du ciel. Il pensa aux beaux yeux de
Babette et a son bonheur, et ces idées réconfor-
tantes chassérent la fatigue et le froid qu’il venait
d’éprouver.
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VI

LA VISITE AU MOULIN

« Quels objets superbes tu rapportes la ? excla-
ma la vieille tante ; ce sont des choses comme on
en voit chez les seigneurs ! »

Ses yeux d’aigle brillaient en regardant les
piéces d’argenterie. L’émotion faisait osciller bizar-
rement sa téte branlante.

« La fortune te protége, Rudy, ajouta-t-elle. Il
faut que je t’embrasse, mon doux enfant. »

Rudy se laissa embrasser, sans paraitre y pren-
dre grand plaisir.

« Mais comme tu es beau, mon garcon ! » dit en-
core la vieille femme.

— Ne me fourre donc pas de ces idées-la dans la
téte, » répondit Rudy en riant, mais cette fois on
voyait qu’il était content.

« Je te le répéte, dit la tante, la fortune te sourit.

- 133 -



— QOui, en cela je te crois. » Il pensait a Babette.

Il était impatient de descendre dans la vallée.

« Ils doivent étre de retour, se dit-il a quelque
temps de la. Voici déja deux jours écoulés depuis
le terme ou ils pensaient étre rentrés chez eux. Je
n’y puis tenir : il faut que j’aille & Bex. »

Il s’y rendit et y trouva en effet le meunier et sa
fille. Il fut trés bien accueilli. On lui fit des compli-
ments de la part des parents d’Interlaken. Babette
ne causa presque pas, contre son habitude, mais
ses yeux parlaient et cela suffisait & Rudy. Ordinai-
rement, le meunier prenait volontiers la parole. Il
était habitué a ce qu’on rit de ses calembours.
N’était-il pas le riche meunier ? Mais cette fois il
préféra écouter les histoires de chasse de Rudy.
Celui-ci raconta les peines, les dangers qui atten-
dent les chasseurs de chamois sur les pics des
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Alpes, lorsqu’il leur faut se glisser sur le parapet de
neige que la gelée a figé contre le roc, ou traverser
un précipice sur le sapin chancelant que la tem-
péte a lancé entre deux rochers.

Rudy s’animait en faisant ce récit. Sa physiono-
mie avait une expression d’intrépidité ; ses yeux
lancaient des flammes lorsqu’il parlait de la vie du
chasseur, des ruses des chamois, de leurs bonds
périlleux, ou des avalanches terribles, de I’ouragan
de Foehn qui entraine tout sur son passage. Rudy
remarqua fort bien qu’il s’insinuait de plus en plus
dans l’esprit du meunier par toutes ces descrip-
tions. Le meunier prenait surtout plaisir a entendre
parler des aigles et des vautours.

« Pas loin d’ici, dans le Valais, continua Rudy, il
y a un nid d’aigle bati trés adroitement sous un ro-
cher qui est en saillie. Il s’y trouve en ce moment
un jeune ; mais impossible de s’en rendre maitre.
Un Anglais m’a offert ces jours-ci toute une poi-
gnée d’or pour que je lui attrape le jeune aigle vi-
vant ; mais a tout il y a des bornes : ce serait folie
que de I’essayer. »

Pendant ce temps, le vin coulait comme cou-
laient les paroles du chasseur. Minuit sonna lors-
qu’il quitta la maison, et cependant il trouvait que
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c’était partir bien t6t. Il regarda en arriére tant
qu’il apercut de la lumiére a travers le feuillage.

= e )

Peu de temps aprés, le chat du salon arriva sur le
toit par la lucarne, et il rencontra le chat de la cui-
sine qui longeait la gouttiére. « Sais-tu la nou-
velle ? dit le premier : on s’est fiancé en silence. Le
pére ne sait rien. Rudy et Babette se sont donné la
patte sous la table. Lui, il m’a marché trois fois sur
les pattes de devant. Mais je n’ai pas miaulé, cela
aurait attiré I’attention.

— Moi, je ne me serais pas tant géné, dit le se-
cond.

— Ce qui est permis a la cuisine, reprit le pre-
mier, n’est pas convenable au salon. Il faut savoir

son monde. Mais je voudrais bien connaitre ce que
dira le meunier, quand il apprendra la chose. »

C’est justement ce que Rudy voudrait bien aussi
connaitre. Quant a rester longtemps dans ’attente,
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il n’y fallait pas songer. Aussi, lorsque peu de jours
apres, le lourd omnibus de Sion a Bex roulait sur le
pont du Rhéne, on pouvait y voir assis le beau Ru-
dy, plein de bon courage, comme toujours, et se
réjouissant par avance du consentement que le
meunier lui allait accorder ce soir méme.

Mais lorsque vint le soir et que ’omnibus reprit
la route de Sion, Rudy s’y trouvait de nouveau, et
le chat du salon courait comme un dératé apreés
son compagnon pour lui conter des nouvelles.

« Ecoute donc, lui cria-t-il. Le meunier sait tout.
Cela a fini drélement. Rudy est venu tantét. Lui et
Babette ont longtemps chuchoté dans le corridor,
devant la chambre du pére. De temps en temps je
me frottais a leurs jambes, mais ils pensaient a
bien autre chose qu’a me caresser. « Je vais, dit
Rudy, tout de suite trouver ton pére; c’est ainsi
que doit agir un honnéte homme. — Veux-tu que
j’y aille avec toi ? dit Babette. Ma présence te don-
nera du courage. — Je ne manque pas de courage,
reprit Rudy ; cependant viens toujours, il faudra
que devant toi le pére soit aimable, qu’il donne ou
non son consentement. » Sur ce, ils entrent. Rudy
en ce moment me marche trés fort sur la queue.
Entre nous, je le trouve assez gauche de sa per-
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sonne, ce paysan. Je me mets a miauler, mais ni
lui ni Babette n’avaient d’oreilles pour m’entendre.
IIs ouvrent donc la porte, ils entrent tous deux,
moi en avant. Je saute sur un fauteuil, ne voulant
plus m’exposer a recevoir quelque mauvais coup
et ne sachant comment Rudy allait se démener.
Mais ce fut le meunier qui fit une furieuse vie!
Comme il frappa du pied sur le plancher : « Détale
d’ici, retourne a tes montagnes, a tes chamois ! »
lui cria-t-il. Il a raison : que Rudy chasse ce gibier,
a la bonne heure, mais notre petite Babette, point.

— Enfin, qu’est-ce qu’ils dirent ? demanda le
chat de la cuisine.

— Ce qu’ils dirent ? Ce qu’on a coutume de dire
quand on recherche la main d’une jeune fille : « Je
I’aime, elle m’aime ; quand il y a du lait pour un, il
y en a aussi pour deux ; » et caetera. « Ma fille est
trop haut placée pour toi, répondit notre maitre.
Comment penses-tu atteindre au bloc d’or sur le-
quel elle est assise ? — Il n’est rien de si élevé
qu'on n’y puisse parvenir, quand on le veut bien.
— Il est vraiment enragé ce garcon... Cependant,
dit le meunier, tu n’as pu lautre jour arriver
jusqu’au jeune aiglon, et Babette est encore plus
haut. — Je les aurai tous les deux. — Eh bien, je te
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la donne si tu m’apportes le jeune aiglon vivant. »
Et il rit si fort que les larmes lui sortaient des yeux.
« En attendant, Rudy, grand merci pour ta visite ;
mais si tu reviens demain, il n’y aura personne a la
maison. Bon voyage, Rudy.» Babette aussi dit
adieu a son Rudy, avec un air lamentable, comme
un chaton qui crie aprés sa mére. « Une parole est
une parole, reprit Rudy, un homme ne se dédit
point. Ne pleure pas, Babette, j’apporterai I’aiglon.
— J’espére bien que tu te casseras le cou, dit le
meunier, et que nous serons, de la sorte, débarras-
sés de toi.» C’est ce que j’appelle chasser
quelqu’un a coups de pied, conclut le chat du sa-
lon. Rudy est parti. Babette ne bouge pas de sa
chaise et pleure sans cesse. Le meunier chantonne
une mauvaise chanson allemande qu’il a apprise
pendant son voyage. Moi, je vois tout cela, sans
rien prendre a cceur. A quoi servirait-il, d’ailleurs ?

— Cela t’occuperait du moins, dit le chat de la
cuisine, pendant que tu paresses, étendu sur un
bon fauteuil. »




VII

LE NID D’AIGLE

On entendait sur la montagne une voix retentis-
sante chanter un air joyeux ; ce devait étre
quelqu’un de bonne humeur et plein de courage,
c’était Rudy.

Il allait trouver son ami Vesinand : « Il faut que
tu m’aides, lui dit-il, ainsi que Ragli, a enlever
I’'aiglon qui perche la-haut sous la pointe du ro-
cher.

— Ne veux-tu pas aller d’abord arracher les yeux
a la lune ? repartit son camarade. Ma foi, tu es un
plaisant farceur.

— Gai, je le suis ; oui, sans doute, surtout depuis
que je songe a me marier. Mais, trés sérieusement,
il me faut cet aiglon, et voici pourquoi. »

Et il conta a ses amis ce qui s’était passé.
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« Tu es un gaillard par trop téméraire, dirent-ils.
Ce que tu veux entreprendre est simplement im-
possible ; tu te rompras le cou.

— On ne tombe pas, dit Rudy, a moins qu’on ne
craigne de tomber. »

Vers midi, ils se mirent tous trois en marche,
avec de longues perches, des échelles et des
cordes ; ainsi chargés, ils traversérent les bois,
franchirent les buissons, passérent par-dessus les
blocs de rocher. Ils montérent, montérent jusqu’a
ce qu’il fit nuit. On entendait le grondement du
torrent dans la vallée et le bruit des cascades sur la
montagne. Les chasseurs approchaient du roc tout
a pic ou se trouvait le nid.

La nuit était noire, le ciel nuageux. Ils étaient
engagés dans une anfractuosité, entre deux parois
de rocher. A peine si d’en haut il leur tombait un fi-
let de lumiére.

Enfin, aprés mille fatigues, ils s’arrétérent au
bord d’un précipice, au fond duquel mugissait un
torrent. Les trois compagnons étaient silencieux.
Ils attendaient que le jour vint a poindre ; c’est a
ce moment que la mére de l'aiglon quittait le nid
pour aller en chasse. Il fallait la tuer avant de son-
ger a s’emparer de son petit. Rudy s’était posté un
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genou en terre, ramassé sur lui-méme, immobile
comme s’il et fait partie du roc contre lequel il
s’appuyait. Il tenait sa carabine dirigée vers le
creux du rocher ou se trouvait le nid ; ses yeux ne
cessaient de fixer ce point.

Les chasseurs attendirent longtemps. Enfin un
cri strident, un sifflement aigu se fit entendre au-
dessus d’eux. Le peu de lumiére qu’ils recevaient
d’en haut fut obscurci par un objet qui nageait
dans l’air. C’était I’aigle noire qui allait chercher la
pature de son petit. Un coup de feu retentit. Les
larges ailes de ’oiseau-roi battirent un instant ’air,
puis restérent immobiles toutes étendues. L’ani-
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mal, blessé a mort, descendait lentement, comme
soutenu par un parachute, dans le précipice; on
entendit le craquement des branches des buissons
qu’il cassait dans sa chute.

Alors on se mit alertement a I’ceuvre. On lia en-
semble les trois plus longues échelles, pensant
qu’elles atteindraient jusqu’en haut. On les fixa a
I’extrémité du rebord, a quelques pas du précipice,
1a ou le pied pouvait encore s’appuyer avec sireté.
Mais elles n’arrivaient pas jusqu’au sommet. Du
point ou elles parvenaient jusqu’au nid, le roc était
lisse comme un mur. Comment faire ? Aprés avoir
réfléchi et discuté entre eux, les chasseurs résolu-
rent d’attacher ensemble deux autres échelles et
d’aller par en haut les descendre au-dessus du vide
pour les réunir ensuite aux trois autres. On les por-
ta sur le pic avec bien des peines, et on les lia I'une
a ’autre avec de fortes cordes. Les voila qui se ba-
lancent au-dessus du précipice, dépassant le ro-
cher qui abritait le nid. Rudy y descendit leste-
ment, et en un instant fut sur le dernier échelon. La
matinée était glaciale ; des bouffées d’épais brouil-
lard sortaient du sombre abime. Rudy ressemblait
a une mouche qui se balance sur un brin de paille
agité par le vent, ou a un oiseau qui batit son nid
au bord d’une haute cheminée ; mais ’oiseau et la
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mouche peuvent s’envoler, et Rudy ne pouvait que
se rompre le cou. Le vent s’élevait : il faisait oscil-
ler les échelles. Au fond du précipice, comme pour
I’étourdir, résonnait le sinistre fracas des eaux qui
ruisselaient des palais souterrains de la Vierge des
glaces.

Sans se troubler, Rudy imprima aux deux
échelles un mouvement de va et vient. Il imitait
I’araignée qui, suspendue au bout d’un long fil, se
balance avant de sauter sur son ennemi. A la troi-
siéeme oscillation, il saisit P’extrémité des trois
échelles plantées en bas, et, d’'une main robuste et
ferme, il les rattacha aux deux autres. Les voila
donc toutes les cinq liées ensemble, dressées
droites contre le roc, mais ne paraissant pas plus
solides que le jonc qui plie au gré du vent.
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Restait maintenant la partie la plus périlleuse de
I’entreprise a accomplir : il fallait grimper les éche-
lons, se sentir vaciller au-dessus d’un gouffre de
plusieurs milliers de pieds de profondeur. Mais
Rudy avait retenu les lecons du chat son premier
maitre. Le Vertige, qui voltigeait dans I’air derriére
lui, eut beau étendre les bras, comme un polype,
pour le saisir, Rudy ne sentit méme pas sa pré-
sence. Il arrive au haut de I’échelle, tout prés, du
nid. Il peut ’apercevoir, y atteindre de la main,
mais c’est tout.

Sans hésiter, il tate les branches des épais buis-
sons qui forment le nid de ’aigle. Il en trouve une
résistante et solide; il la saisit et s’élance d’un
bond. Le voila la moitié du corps engagée dans le
creux du rocher.

Une odeur infecte de charogne le prend au nez
et a la gorge. Il y a 1a tout un amas de restes pour-
ris d’agneaux, de chamois, d’oiseaux de toute es-
péce. Le Vertige lui soufflait au visage cette puan-
teur pour le troubler. Au fond du gouffre, la Vierge
des glaces en personne braquait sur lui ses yeux
ardents. On aurait dit ’antique téte de Méduse.
« Je te tiens, » dit-elle avec une joie féroce.
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Rudy ne la voyait pas. Au fond du nid il apercut
I’aiglon qui était déja fort et redoutable, quoiqu’il
ne sit point encore voler. Rudy, le fixant du re-
gard, d’'une main se cramponna de toutes ses
forces a la branche, de I’autre jeta sur d’animal un
nceud coulant ou lacet qu’il avait apprété. La corde
s’enroula autour des pattes de l'aiglon; Rudy
I’attira et lanca corde et béte par-dessus ses
épaules, de sorte que le jeune oiseau de proie se
trouva séparé de lui d’'un bon bout de la corde qu’il
s’attacha autour du corps. Puis, ressaisissant la
branche de ses deux mains, il fit tant que ses pieds
se retrouvérent sur I’échelle, dont il empoigna le
montant d’un mouvement brusque et sir : « Tiens
ferme, ne pense pas que tu vas tomber, et tu ne
tomberas point. » C’était ce que le chat lui avait
enseigné ; il s’en souvint, ne lacha pas prise, des-
cendit sans crainte.

Alors retentit un chant de victoire entonné par
une voix forte et joyeuse. Rudy était de retour sur
le roc solide et tenait captif et bien vivant le bel ai-
glon.
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VIII

LES NOUVELLES QUE RACONTE
LE CHAT DU SALON

« Voila ce que vous désirez, » dit Rudy en en-
trant chez le meunier de Bex et posant a terre un
grand panier. Il en enleva le couvercle, et on vit au
fond du panier étinceler des yeux jaunes cerclés de
noir : ils jetaient comme des flammes ; c’était un
regard féroce, plein d’'une fureur mortelle. Le bec
de ’animal était ouvert, prét a donner un coup ter-
rible. A travers le duvet du cou on voyait les veines
toutes gonflées d’un sang agité par la rage.

« L’aiglon ! » s’écria le meunier. Babette poussa
un cri, et dans son émoi fit un saut de co6té. Elle at-
tacha ses yeux sur Rudy, puis sur ’aiglon, pour les
ramener sur Rudy, sans plus pouvoir les détourner.

« Tu es un gaillard qui ne connais pas la peur,
reprit le meunier.
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— Et vous, vous étes un homme connu pour
n’avoir qu’'une parole, répondit Rudy. Chacun a
son caractére.

— Mais comment ne t’es-tu point rompu cou,
bras et jambes ? repartit le meunier.

— J’ai tenu ferme, répliqua Rudy, et je tiens Ba-
bette tout aussi fermement.

— Auparavant, vois a ce qu’on te la laisse pren-
dre, » dit le fermier, mais il riait en méme temps, et
c’était d’'un bon augure. Babette le savait bien.

« Retirons, continua-t-il, ’oiseau de ce panier ;
cela fait mal a voir comme il est bouffi de colére.
Comment ’as-tu donc pris ? »

Et Rudy dut raconter toute I’affaire en détail ; le
meunier le regardait avec des yeux qui s’écarquil-
laient de plus en plus.

« Avec un courage et un bonheur pareils, dit-il,
tu pourrais nourrir trois femmes.

— Merci du compliment, fit Rudy ; merci, j’en
prends acte.

— Oh ! je te vois venir, mais tu n’as pas encore
Babette, » dit le meunier en frappant familiérement
sur I’épaule du jeune chasseur.
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« Devine un peu ce qui vient de se passer, dit le
chat de salon a celui de la cuisine. Rudy a apporté
le jeune aiglon et I’a troqué contre Babette. Ils se
sont embrassés sous les yeux du pére; c’est
comme s’ils étaient fiancés. Le vieux n’a plus tapé
du pied ; il a fait patte de velours. Il a été faire son
somme aprés midi et a laissé les jeunes gens se
conter fleurette. Ils ont tant de choses a se dire
qu’a la Noél, je crois, ils n’auront pas encore fini. »

En effet la Noél arriva, et Rudy et Babette
s’entretenaient toujours des heures entiéres.

Le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes et
les flocons de neige. La Vierge des glaces était
dans son superbe palais, assise sur son tréne, en
ses plus beaux atours. Le long des rochers on
voyait pendre d’énormes glacons, épais comme
des éléphants. Le long des sapins poudrés de neige
se déroulaient des guirlandes de cristaux fantas-
tiques qui brillaient, pareilles a d’immenses ri-
viéres de diamants.

La Vierge des glaces s’élanca sur les ailes du
vent et vint établir son empire jusque dans les val-
lées les plus abritées. Tout Bex était couvert de
neige. En passant, la Vierge apercut dans la mai-
son du meunier Rudy tenant la main de Babette.
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Elle s’arréta et préta l'oreille ; elle entendit que
leur noce devait se faire I’été. Elle ’entendit, non
pas une fois, mais cent fois, car les fiancés ne par-
laient que de ce moment-la.

Le soleil reparut : la rose des Alpes revint avec
lui, Babette était gaie, riante, ravissante comme le
jeune printemps.

« Mon Dieu! disait le chat du salon, comment
ces deux jeunes gens peuvent-ils rester sans cesse
assis I'un a co6té de l'autre ? Les éternels miaule-
ments de ces amoureux finissent vraiment par
m’ennuyer.
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IX

LA VIERGE DES GLACES

Le printemps avait fait éclore le feuillage touffu
des belles allées de chéataigniers et de noyers qui
s’étendent du pont de Saint-Maurice jusqu’aux
bords du lac Léman, tout le long du Rhéne. Le
fleuve est la comme un torrent impétueux ; il
bouillonne autant qu’a I’endroit ou il sort du vaste
glacier, demeure favorite de la Vierge des glaces.

Celle-ci se fait porter par les vents sur un des
plus hauts pics des Alpes ; elle s’y assied sur un lit
de neige en plein soleil, et lance ses regards per-
cants dans les vallées ; elle y voit les humains, pa-
reils a une fourmiliére, laborieusement occupés au
pied d’un mont sourcilleux.

« Les Filles du soleil, dit-elle d’un air de mépris,
vous nomment des Intelligences! Des vermis-
seaux, voila ce que vous étes. Une seule avalanche
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suffit & vous écraser, vous, vos maisons, vos vil-
lages. »

Elle releva sa téte altiére. Ses yeux qui lancent la
mort embrassérent le large horizon. Dans la vallée
on entendait des rochers sauter, soulevés par
I’explosion de la poudre.

Des machines roulaient pesamment. On posait
des rails de fer. On percait un tunnel sous les
Alpes.

« Les voila qui font comme les taupes, dit la
Vierge hautaine, ils creusent des tranchées souter-
raines. Au bruit que font leurs mines, ils sursautent
d’effroi, et cependant ce bruit est a peine plus fort
que celui d’'un coup de fusil. Moi, quand j’em-
ménage mes palais, le fracas qui s’y fait égale le
roulement du tonnerre. »

Du fond de la vallée s’éléve une fumée blanche
qui avance : c’est la vapeur d’'une locomotive ; on
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elt dit un immense plumet ornant la téte d’un long
serpent. Le train de wagons glisse plus rapide
qu’une fléche.

« Ils se croient les maitres de la terre, reprit la
Vierge des glaces. Ils sont fiers d’étre des Intelli-
gences. Mais la puissance est aux forces de la na-
ture. »

Elle rit en prononc¢ant ces paroles. L’écho en re-
tentit au loin et ébranle ’air.

« Voila une avalanche qui roule ! » disent les
gens de la vallée.

Les Filles du soleil entonnent une chanson qui
célébre I’esprit de ’homme : Cet esprit dompte la
mer, déplace les montagnes, comble les précipices
et se rend maitre des forces de la nature.

Pendant qu’elles chantent, un train de chemin de
fer parcourt I’espace dans le lointain.

La Vierge des Alpes le regarde d’un air mo-
queur : « Voila ces Intelligences! dit-elle; elles
sont a la merci de la force de la vapeur qui les
traine. En téte, le conducteur est debout, fier
comme un roi. Les autres sont entassés dans les
voitures. La moitié dort tranquillement, tant ils se
croient sirs que le dragon de vapeur ne les méne
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pas a leur perte. » Elle rit de nouveau. « Voila en-
core une avalanche ! » disent les gens de la vallée.

« La cruelle Vierge des glaces a beau faire ; elle
ne nous enlévera pas I'un a 'autre, » disent Rudy
et Babette, qui sont au nombre des voyageurs du
train.

« Voila ce couple ! s’écrie la Vierge. J’ai écrasé
des troupeaux de chamois, des milliers de sapins,
des rocs plus élevés que des clochers ; comment
ne viendrai-je pas a bout de ces prétendues Intelli-
gences. Ce couple notamment qui me brave, je
I’anéantirai ! ».

Elle rit une troisiéme fois. « Toujours des ava-
lanches ! que se passe-t-il donc la-haut ? » répétent
les gens de la vallée regardant les sommets qui
s’écroulent.
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X

LA MARRAINE

A Montreux, prés de Clarens, sur les bords en-
chantés du lac Léman, demeurait la marraine de
Babette, la grande dame anglaise, avec ses filles et
un jeune parent. Elle était récemment arrivée
d’Angleterre ; mais déja le meunier était allé rendre
visite et annoncer le mariage de Babette. Il avait
parlé de Rudy, de la féte du tir, de ’aiglon : Bref, il
avait raconté toute ’histoire de ces fiancailles qui
avait vivement intéressé les auditeurs. Tout le
monde s’était épris de Babette, de Rudy, et méme
du meunier. On les avait tous trois invités a venir
passer une journée a Montreux.

Toute cette cote du lac a été chantée par les
poétes. La, au bord de ces eaux d’un bleu limpide,
Byron venait s’asseoir sous les noyers et y écrire
ses magnifiques vers sur le prisonnier enfermé ja-
dis dans le sombre chateau de Chillon. Un peu plus
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loin, sous les hauts ombrages de Clarens, Jean-
Jacques Rousseau se promenait, révant a Héloise.

Un peu en arriére, a peu de distance de I’endroit
ou le Rhéne se précipite dans le lac, se trouve un
ilot si petit, que de la c6te on le prend pour une
barque. Ce n’était, il y a cent ans, qu’un rocher.
Une belle dame d’alors y fit porter de la terre et
planter trois acacias qui aujourd’hui couvrent tout
I'ilot de leur feuillage.

Babette trouva ce lieu ravissant. A son goiit,
c’était le plus beau point de ce magnifique pay-
sage : « Qu’on doit étre bien dans ce petit paradis !
disait-elle. Elle eiit voulu y aborder ; mais le bateau
a vapeur ne s’arréta pas et déposa les voyageurs a
Vernex.

- 156 —



Ils s’acheminérent entre les murs blanchis, bri-
l1és par le soleil, qui bordent les vignobles de Mon-
treux. Devant les chaumiéres des paysans s’éle-
vaient des touffes de figuiers, de lauriers et de cy-
prés. La maison de la marraine était située a mi-
cote.

Ils y furent recus avec la plus vive cordialité. La
marraine était une grande femme a I’air souriant et
gracieux ; dans son enfance, elle avait di ressem-
bler & un ange de Raphaél ; maintenant, avec ses
cheveux argentés, on aurait dit une figure de
sainte. Ses filles étaient de grandes demoiselles
élancées, élégantes, habillées a la derniére mode.
Leur jeune cousin était vétu de blanc de la téte aux
pieds ; il avait des cheveux blonds tirant sur le
roux, et une longue, longue barbe de la méme cou-
leur; il se montra dés I’abord plein d’attention
pour la petite Babette.

Dans le salon, sur une grande table, se trou-
vaient des gravures, de beaux albums richement
reliés, mais on ne pensait pas a les regarder. Les
fenétres qui donnaient sur le balcon étaient ou-
vertes, et I’on apercevait dans toute son étendue le
magnifique lac. La nappe d’eau était si tranquille
que les montagnes de la Savoie, avec leurs vil-
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lages, leurs bois, leurs cimes neigeuses, s’y réflé-
chissaient comme dans un miroir.

Rudy, qui était toujours si hardi, si gai, se sentait
pour la premiére fois de sa vie hors de son élé-
ment. Il marchait sur le parquet ciré comme sur
des pois. Que le temps lui paraissait long ! Que ces
maniéres anglaises, élégantes et compassées,
I’excédaient !

Il soupira d’aise lorsqu’on sortit pour se prome-
ner. Mais nouvel ennui : on marchait si lentement
qu’il pouvait faire trois pas en avant, puis deux en
arriére, et cependant n’étre pas en retard.

Ils allérent visiter le vieux et sombre chateau de
Chillon, tout entouré des eaux du lac. Ils virent la
prison, I’attirail de torture, le billot pour les exécu-
tions, la trappe par ou les condamnés étaient lan-
cés, dit-on, sur des piquants de fer, au milieu de
I’eau. Byron a rendu ces lieux célébres dans le
monde de la poésie ; mais Rudy s’y sentait presque
aussi malheureux que s’il avait été prisonnier. Il
s’accouda a une fenétre et regarda vers le petit ilot
solitaire aux trois acacias. C’est la qu’il eiat voulu
étre, loin de toute cette société qui I'importunait,
le rustique chasseur, avec le babil et les fagons des
citadins.
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Babette, au contraire, était aux anges, elle
s’amusait divinement ; elle le dit a Rudy, au retour,
ajoutant que le jeune Anglais ’avait déclarée une
jeune fille accomplie.

« Lui, c’est un fat accompli » répliqua Rudy
brusquement. C’était la premieére fois qu’il dit une
parole qui dépliit a Babette. Le jeune gentleman lui
avait donné un souvenir, un joli petit volume, /e
Prisonnier de Chillon, de Byron, traduit en francais.

« Cela peut étre un livre intéressant, reprit Rudy,
mais quant au godelureau si bien peigné qui te I'a
donné, je ne puis le souffrir.

— Il m’a fait I’effet d’un sac de farine sans fa-
rine, » dit le meunier en riant de bon cceur de sa
plaisanterie. Rudy en rit encore plus fort et trouva
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XI

LE COUSIN

Lorsque Rudy, a quelques jours de la, vint au
moulin, il y trouva le jeune Anglais. On I’avait re-
tenu a diner. Babette avait préparé les truites et les
avait entourées de persil, pour qu’elles eussent
meilleure apparence. « C’était fort inutile, pensa
Rudy... Que fait ici cet étranger, et pourquoi Ba-
bette lui fait-elle tant d’honneur ? »

Il était jaloux. Babette prit plaisir a voir sa mau-
vaise humeur. Elle connaissait ses excellentes qua-
lités, elle n’était pas fachée de connaitre aussi ses
faiblesses. Elle se mit a jouer avec le coeur de Ru-
dy, et cependant il était l'idole de son ame;
I’amour de Rudy faisait sur la terre son unique féli-
cité. Pourtant, plus le visage du chasseur
s’assombrissait, plus les yeux de Babette deve-
naient riants. Oui, elle aurait volontiers embrassé
I’Anglais a la barbe rousse, si elle avait été stiire
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que Rudy alors se sauverait plein de rage, parce
qu’elle avait vu par la combien il I’aimait !

Ce n’était pas d’une fille sage, ce que faisait ainsi
la petite Babette ; mais elle avait dix-neuf ans et ne
réfléchissait pas que ces coquetteries étaient réel-
lement déplacées de la part de la fiancée de Rudy.

Le gentleman s’en alla, puis s’en revint le soir er-
rer autour du moulin. Il arriva au ruisseau rapide
qui faisait tourner la roue. Voyant devant lui une
lumiére qui brillait dans la chambre de Babette, il
marcha dans cette direction. Il sauta le ruisseau et
faillit y tomber ; il se rattrapa au bord et se releva
tout mouillé et tout sali. Il reprit sa marche, attei-
gnit un vieux tilleul qui était trés proche des fe-
nétres de Babette. Il ne savait pas grimper comme
Rudy, mais enfin il parvint a se jucher dans ’arbre.
La, il se mit a chanter une complainte d’amour. Il
se croyait une voix mélodieuse comme celle du
rossignol, tandis que son chant n’était guére plus
agréable que celui du hibou.

Babette ’entendit et souleva le rideau pour voir
ce que c’était. Elle apercut dans les branches du
tilleul un homme tout habillé de blanc ; elle soup-
conna bien toutefois que ce n’était pas un garcon
meunier, mais son admirateur, le jeune Anglais.
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Elle tressaillit de peur et aussi de colére, elle souf-
fla sa lumiére et ferma solidement ses volets, lais-
sant le jeune fou continuer son ramage.

« Que ce serait terrible, se dit-elle, si Rudy était
au moulin ! »

Il n’y était pas, mais c’était bien pis. Lui aussi
était resté aux alentours. Il avait entendu les éclats
de voix de I’Anglais. Il était accouru, et I’on enten-
dit sous I’arbre des cris de colére.

« Ils vont se battre, se tuer ! » dit Babette. Elle
rouvrit sa fenétre, appela Rudy et le supplia de s’en
aller. Il ne voulut pas.

« Je l'exige, dit-elle. — Bien, tu veux que je
parte ! c’était donc un rendez-vous que tu avais
donné ! Tu dois avoir honte, Babette.
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— Ce que tu dis 1a est indigne, et je te déteste !
s’écria-t-elle. Va-t’en! va-t’en ! » Et elle se mit a
fondre en larmes.

— Je n’ai pas mérité ce traitement, » dit-il irrité,
et il partit. Ses joues étaient enflammées et son
coceur comme un brasier.

Babette se jeta sur son lit en sanglotant : « Moi
qui t’aime tant, Rudy, murmurait-elle, comment
peux-tu me croire capable de pareille chose ! »

A cette pensée elle s’emporta et ressentit une
violente colére. Ce fut heureux, car sans cela elle
elt été dévorée de chagrin.
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XII

LES PUISSANCES FUNESTES

Rudy quitta Bex pour retourner chez lui. Il prit le
chemin des montagnes, par les champs de neige
ou régne la Vierge des glaces. Il monte toujours.
L’air devient de plus en plus vif et frais, mais cela
ne calme pas le chasseur. Il passe prés d’une belle
touffe de roses des Alpes entourées de gentianes
bleues ; de la crosse de son fusil, il brise, broie les
pauvres fleurs.

Tout a coup il apercoit deux chamois ; ses yeux
étincellent, ses pensées prennent une nouvelle di-
rection. Il grimpe afin d’approcher des chamois a
portée de carabine ; il s’avance avec précaution et
sans faire de bruit. Les chamois allaient ¢a et la sur
la neige. Rudy appréte son fusil. Tout a coup le
brouillard I’enveloppe, il ne voit plus rien. Il fait
quelques pas et se trouve devant une muraille de
rochers. La pluie commencait a tomber a verse.
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Il était agité d’une fiévre violente, la téte en feu,
le corps glacé. Il saisit sa gourde, elle était vide : il
avait oublié de la remplir avant de partir du mou-
lin. Lui qui n’a jamais été malade, cette fois il se
sent atteint. Harassé de fatigue, il a envie de se je-
ter a terre et de dormir. Mais I’eau du ciel tombe
par torrents.

Il1 cherche a recuelillir ses forces pour retrouver
son chemin. Les objets dansent bizarrement de-
vant ses yeux. Il apercoit soudain contre le rocher
un joli chalet qui paraissait nouvellement cons-
truit ; il ne se souvenait pas de I’avoir jamais vu. A
la porte se tient une jeune fille ; elle ressemble a
Annette, la fille du maitre d’école, celle qu’il a une
fois embrassée en dansant. Mais non, ce n’est pas
Annette. Pourtant il I’a vue quelque part, peut-étre
prés de Grindelwald, le soir qu’il revint de la féte
des tireurs.

« D’ou viens-tu ? lui dit-il. — De nulle part, ré-
pond-elle ; je suis ici chez moi, je garde mon trou-
peau. — Ton troupeau ? Il n’y a pas ici de patu-
rage, il n’y a que de la neige et des rochers. —
Vraiment | comme tu connais le pays ! dit-elle en
riant. Eh bien, 1a, de ce co6té, il existe une belle
prairie, ou paissent mes chévres. Pas une ne se
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perd. Ce qui est & moi reste a moi. — Tu as l’air
hardi, reprend Rudy. — Et toi de méme, répondit-
elle. — As-tu un peu de lait 3 me donner ? J’ai une
soif d’enfer. — J’ai mieux que du lait. Hier des
voyageurs ont passé par ici. Ils ont oublié une bou-
teille d’un vin comme tu n’en as sans doute jamais
gouté. Je n’en bois pas ; elle est pour toi. »

En effet, elle prend une bouteille, remplit de vin
tout une écuelle et la tend a Rudy.

« Que c’est bon ! dit-il aprés avoir bu. Jamais, en
effet, je n’ai bu de vin si exquis et si chaleureux.

Rudy a des flammes dans les yeux ; le sang cir-
cule comme du feu dans ses veines ; son chagrin et
sa colére se sont évanouis ; sa gaieté lui est toute
revenue, exubérante et folle.

« Tu es bien la jolie Annette ! s’écrie-t-il, donne-
moi un baiser. — Je le veux bien, mais toi, fais-moi
cadeau de cette bague que tu portes au doigt.
— Mon anneau de fiancgailles | — Justement, c’est
ce que je veux avoir.

Elle remplit de nouveau I’écuelle de vin et la met
aux lévres du chasseur. Il boit. Une vie intense se
répand dans son étre. Il lui semble que 'univers lui
appartient. — « A quoi bon, se dit-il, se forger des

— 166 —



soucis ? Jouissons, soyons heureux. Le plaisir est
la vraie félicité. »

Il regarda de nouveau la jeune fille, c’était An-
nette. Un instant aprés, ce n’était plus Annette ; ce
n’était pas non plus le fantéme qui lui avait apparu
prés de Grindelwald. Elle était fraiche et blanche,
comme la neige qui vient de tomber du ciel ; elle
était gracieuse comme un bouquet de roses des
Alpes, svelte et 1égére comme un jeune chamois. Il
I’entoura de son bras ; il plongea son regard dans
les yeux merveilleusement clairs de la vierge. Que
devint-il ? Comment exprimer une sensation inex-
primable ? Il se sentit descendre, descendre tou-
jours, toujours plus bas dans le profond abime de
glace ou régne la mort. D’immenses murailles, qui
semblaient faites d’un cristal verdatre, reflétaient
une lumiére bleue. Des milliers de gouttes d’eau
faisaient en tombant une musique sinistre. La
Reine des glaciers était la. Elle donna a Rudy un
baiser sur le front ; il fut saisi, des pieds a la téte,
d’un froid mortel. I poussa un cri de douleur,
chancela et tomba. Tout devint obscurité et nuit.

Il revint a lui cependant. Il comprit qu’il avait été
le jouet des Puissances funestes. La jeune fille
avait disparu et le chalet aussi. Il n’y avait autour
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de lui que de la neige. Rudy était trempé jusqu’aux
os ; il tremblait de froid. L’anneau de fiancailles
que Babette lui avait donné, il ne ’avait plus.

Il chercha sa route ; un brouillard épais et hu-
mide couvrait la montagne ; des rochers roulant
avec fracas passaient a cété de lui. Le Vertige le
guettait, le croyant recru et sans forces. S’il était
tombé, c’en était fait de lui ; mais il devait cette
fois échapper encore au péril.

Au moulin, Babette était assise, morne, désolée,
toujours en larmes. Il y avait six jours que Rudy
n’était venu, lui qui avait tant de torts a se repro-
cher, lui qui aurait dii implorer son pardon, lui
qu’elle aimait par-dessus tout.
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XIII

CHEZ LE MEUNIER

« En voila un affreux brouillamini chez ces hu-
mains ; dit le chat du salon au chat de la cuisine.
C’est déja fini entre Rudy et Babette. Elle pleure a
chaudes larmes, et lui, probablement, ne pense
plus a elle.

— C’est bien mal a lui, dit le chat de la cuisine.

— D’accord, dit I’autre, mais je n’entends pas
m’en chagriner un instant. Babette prendra, si elle
veut, ’homme aux favoris roux. Il est vrai que lui
non plus n’est plus revenu au moulin, depuis le
soir ou il prétendait grimper comme nous sur les
toits. »

Pendant ces longues journées, Rudy réfléchit a
ce qu’il lui était arrivé la nuit dans la montagne. La
fiévre lui avait donné le délire. Avait-il eu une vi-
sion ? Il ne pouvait se rendre compte de ce qu’il
avait éprouvé.
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Il continuait & condamner Babette. Pourtant il
avait fait aussi son examen de conscience. Il se
rappelait I’affreux orage, la tourmente furieuse qui
avait agité son cceur. Devait-il avouer a sa fiancée
les horribles pensées qui s’étaient emparées de lui,
et qui auraient pu devenir des actes ? De fait, il
avait perdu son anneau. L’avait-il lancé loin de lui
dans un accés de colére ? Il y songeait sans cesse,

et c’est ce qui ramenait son cceur vers la jeune
fille.

Lui pourrait-elle, de son c6té, avouer tous ses
torts ? Il sentait son coeur se briser, au souvenir
des gentilles et douces paroles d’amour qu’elle lui
avait dites. Elle lui apparaissait constamment dans
sa grace et sa gaieté folitre. Ces pensées furent
comme des rayons de soleil qui percent un nuage
sombre.

« Elle doit pouvoir tout m’avouer, se dit-il ; il
faut qu’elle se justifie ! »

Il se rendit au moulin. On en arriva aux explica-
tions. Elles commencérent par un baiser, et voici
comment elles se terminérent : Rudy a été un mé-
chant, un pécheur ; il a osé douter de la fidélité de
Babette. Sa conduite est abominable. Une dé-
fiance, une violence pareilles ! C’était assez pour
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faire a tous deux leur malheur a jamais, oui certes,
monsieur Rudy.

Et Babette lui fit un sermon séveére. Elle était dé-
licieuse dans ce roéle, la jolie enfant. En un point
cependant elle donna raison a son fiancé : cet An-
glais était réellement un fat, un ridicule godelu-
reau. Elle déclara qu’elle allait jeter au feu le livre
qu’il lui avait donné, pour n’avoir plus rien qui put
lui rappeler un tel nigaud.

« Tout est raccommodé, dit le chat du salon a
son camarade de la cuisine. Rudy est de retour. Ils

se sont expliqués. Ils se comprennent, et c’est 1a,
selon eux, le souverain bonheur.

— La nuit, répondit le chat de cuisine, quand je
guette les rats, je les entends dire que le souverain
bonheur, c’est de manger de la chandelle et d’avoir
une provision de viande gatée. Lesquels croire, les
rats ou les amoureux ?

— Ni les uns ni les autres, répliqua le chat du sa-
lon ; c’est toujours le plus sir. »

Le souverain bonheur, Rudy et Babette I’atten-
daient sous peu de temps. Le jour de leurs noces
approchait. Elles ne devaient pas se célébrer a
I’église de Bex, ni dans la maison du meunier. La
marraine avait demandé que le mariage se célébrat
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a la jolie petite église de Montreux et ensuite chez
elle. Le meunier avait appuyé la proposition ; il sa-
vait quels beaux présents, quelle dot la généreuse
marraine destinait aux jeunes gens, et il estimait
que cela valait la peine d’étre agréable a cette ex-
cellente marraine. Le jeune cousin était reparti
pour I’Angleterre.

Le jour était donc fixé. La veille, on devait ga-
gner Villeneuve et prendre le matin, a la premiére
heure, le bateau pour Montreux. Les filles de la
marraine pourraient de la sorte aider Babette a re-
vétir ses beaux atours.

« Tout cela est fort bien, dit le chat du salon ;
mais j’espére bien que le lendemain il y aura un
festin ici a la maison ; sinon, je ne pousserai pas un
seul miaou pour leur souhaiter du bonheur en mé-
nage.

— Je crois bien, dit le chat de la cuisine, nous
aurons un fameux régal. Les canards sont plumés,
les poulets et pigeons tués. En bas, un veau entier
est suspendu a la muraille. Je ne puis tenir mes
machoires en repos a la vue de toutes ces bonnes
choses. C’est demain qu’ils partent. »

Oui, demain. Rudy et Babette restérent ce soir-la
longtemps a deviser de mille choses. C’était leur
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derniére causerie au moulin. Les Alpes resplendis-
saient inondées d’une lumiére rose. Les cloches du
soir tintaient. Les Filles du soleil chantaient en
tournoyant dans l’air : « Que Rudy, notre favori,
soit heureux comme il le mérite ! »
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XIV

LES SPECTRES DE LA NUIT

La nuit était venue ; de gros nuages remplis-
saient toute la vallée du Rhéne. Un coup de vent
terrible, dernier souffle du siroco qui, aprés avoir
passé sur I'Italie, vient exhaler les suprémes efforts
de sa rage au pied des Alpes, se déchaina sur la
contrée. Il déchira les nues. Elles se reformeérent,
prenant les figures des monstres du monde primitif
et des animaux fantastiques des contes de fées.

Les esprits de la nature, les forces élémentaires
s’ébattaient librement pendant que les hommes
sommeillaient. Au clair de lune qui faisait reluire la
neige des montagnes, on voyait défiler ’armée de
la Vierge des glaciers. Une troupe de Vertiges se
jouaient dans les tourbillons du Rhéne. Sur un im-
mense sapin arraché par I'ouragan et qui flottait
dans le fleuve était assise la Vierge elle-méme. Elle
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sortait de ses palais de glace, amenant par flots
pressés des eaux d’un froid mortel.

Et partout dans I’air, sur ’onde, on entendait re-
tentir ces paroles : « Nous voici, gens de la noce. »

Pendant ce temps, Babette révait des réves bi-
zarres. Elle se voyait mariée avec Rudy depuis plu-
sieurs années. Il était allé chasser le chamois. Elle
était & la maison. Survint le jeune Anglais a la
barbe dorée. Il lui dit des paroles ensorcelées. Elle
se sentit forcée de le suivre. Ils s’en allaient en-
semble, bien loin, bien loin.

Son cceur fut aussitdét oppressé par un poids qui
devenait de plus en plus lourd. Elle avait péché
envers Rudy, péché envers Dieu. Tout a coup elle
se trouvait délaissée, seule. Ses yeux avaient blan-
chi par le chagrin. Elle leva les yeux vers le ciel et
apercut Rudy sur la créte d’'une montagne. Elle
tendit ses bras vers lui, sans oser rappeler. C’eiit
été, du reste, inutile, car elle vit tout de suite que
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ce n’était pas Rudy, mais sa veste de chasse et son
chapeau qu’il avait mis sur un baton pour tromper
les chamois.

Alors Babette, pénétrée d’'une profonde douleur,
se lamenta en disant : « Oh ! si j’étais morte le jour
de mes noces, ce jour le plus heureux de ma vie !
Seigneur Dieu, c’eit été la plus grande grace que
vous eussiez pu me faire. C’elit été le mieux pour
moi comme pour Rudy. Personne ne connait
I’avenir. »

Et alors, maudissant Dieu et la vie, elle se jetait
dans un précipice.

Babette se réveilla en sursaut. Les fantomes
s’évanouirent. Mais elle se rappelait avoir été
tourmentée par un songe horrible. Elle se souve-
nait positivement que le jeune Anglais y avait figu-
ré, lui qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs mois
et a qui elle ne pensait jamais. Serait-il revenu a
Montreux ? Assisterait-il & son mariage ? Etait-ce
un pressentiment ? La jeune fille fronca les sour-
cils, et fit une moue, qui, a la vérité, était adorable.

Mais bient6ét son sourire revint. Elle apercut les
rayons du soleil luisant déja dans toute sa splen-
deur. « Un jour encore, dit-elle, un seul jour et
nous serons époux ! »
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Lorsqu’elle descendit, elle trouva Rudy tout prét.
On partit pour Villeneuve. Qu’ils étaient heureux,
les deux fiancés ! Et le meunier aussi, quelle bonne
joie s’épanouissait sur son honnéte visage! Il ne
cessait de rire ; jamais il n’avait été d’aussi belle
humeur. C’était un bon pére, malgré ses petites
brusqueries.

« Nous voila seuls et les maitres de céans, dit le
chat du salon a son confrére. Nous pourrions peut-
étre attraper quelques-unes des bonnes choses
préparées pour le festin. »
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XV

FIN

Ils arrivérent a Villeneuve dans I’aprés-midi, tou-
jours gais et joyeux. Aprés le repas, le meunier
s’assit dans un fauteuil, fuma une pipe, puis fit un
somme.

Les fiancés allérent se promener, bras dessus,
bras dessous, sur les bords du lac, aux eaux pro-
fondes couleur de saphir et d’émeraude. Ils
s’assirent sur un rocher ombragé de saules, et con-
templérent le sombre chateau de Chillon, dont les
tours massives se reflétaient dans le lac. Ils aper-
cevaient aussi I'ilot aux trois acacias, « Que 1’'on
doit y étre bien ! dit Babette, qui ressentit de nou-
veau l'ardent désir qu’elle avait eu déja d’aller
s’asseoir sous ces arbres.

Ce souhait pouvait étre accompli a I'instant. Une
barque était attachée a un tronc d’arbre par une
corde facile a dénouer. Ils cherchérent le proprié-

- 178 -



taire pour lui demander la permission de prendre
la barque, ils ne trouvérent personne. Ils
s’embarquérent néanmoins. Rudy savait trés bien
manier les rames. Il attaqua ’eau bravement.
L’élément mobile céde au moindre effort, et rien
pourtant ne résiste a sa formidable puissance ; il
offre, pour ainsi dire, complaisamment son dos
pour vous porter, et sa gueule est toujours béante,
préte a vous dévorer ; il sourit, il semble la dou-
ceur méme, et les ravages, les désastres qu’il cause
sont les plus terribles.

En quelques minutes les heureux fiancés attei-
gnirent I'flot et y descendirent. Ils étaient d’une
folle gaieté, et se mirent & danser et sauter d’al-
légresse. Rudy fit faire trois fois a Babette le tour
de I’étroit espace, puis ils s’assirent sur un banc
sous les acacias.
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Ils se regardaient, la main dans la main. Autour
d’eux, la nature resplendissait de I’éclat du soleil
couchant. Les foréts de sapins sur la montagne
prenaient une teinte lilas, couleur de fleur de
bruyére. Les rochers reluisaient comme du métal
en fusion et paraissaient transparents. Les nuages
du ciel ressemblaient a4 un vaste incendie. Le lac
pouvait étre comparé a une immense feuille de
rose.

Peu a peu 'ombre bleuitre descendit et atteignit
le bas des montagnes neigeuses de la Savoie ; mais
leurs cimes étaient toujours empourprées. On se
serait cru aux premiers jours du monde, lorsque les
montagnes sortaient du sein de la terre comme
une lave rougie.

C’était un spectacle comme Rudy et Babette ne
se souvenaient pas d’en avoir jamais vu de si beau.
La Dent du Midi, couverte de neige, jetait plus
d’éclat que la pleine lune lorsqu’elle émerge de
I’horizon.

« Que de splendeur, et que de félicité ! » disaient
les deux amants. « Sur cette terre, dit Rudy, je n’ai
plus rien a désirer. Une heure comme celle-ci vaut
toute une vie. J’ai déja éprouvé bien des bonheurs
et souvent j’ai cru que c’était tout, que j’avais
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épuisé la coupe. Mais le jour s’achevait et il en re-
commencait un autre qui était encore plus beau.
Le Seigneur est vraiment d’'une bonté infinie !

— Mon coeur déborde de reconnaissance, dit
Babette.

— La terre ne saurait m’offrir rien au dela de ce
que j’éprouve ! » reprit Rudy.

Des montagnes de la Savoie, des montagnes de
Suisse, les cloches sonnaient la priére du soir. Vers
I’ouest on voyait les sommets du Jura briller dans
une mer d’or.

« Que Dieu te donne ce qu’il a de meilleur et de
plus souhaitable au monde ! dit Babette, les yeux
humides de tendresse.

— C’est ce quil fera! dit Rudy. Demain je
t’aurai, demain tu seras entiérement a moi, ma dé-
licieuse petite femme !

— La barque ! la barque ! s’écria Babette. »

Le bateau s’était détaché par le mouvement des
vagues et s’éloignait de l’ilot.

« Je vais le rattraper, » dit Rudy, et, jetant son
habit, ses bottes, il sauta dans ’eau et, habile na-
geur, il avancait rapidement vers la barque.
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I arriva dans le courant des eaux grises,
bleuétres, froides, que le Rhéne apporte des gla-
ciers. Il y jeta un regard, un seul coup d’ceil. Il lui
sembla qu’il voyait rouler au fond un brillant an-
neau d’or. Il pensa a son anneau de fiancailles qu’il
avait perdu. Mais cet anneau devint de plus en
plus grand, de plus en plus large ; il forma en un
instant un large cercle lumineux. Au milieu de ce
cercle s’ouvrit un vaste glacier. De profonds préci-
pices étaient béants. Des milliers de gouttes d’eau
faisaient, en tombant, une musique sinistre, un
glas funébre. Les murs de cristal réfléchissaient
des flammes blanches et bleues.

Dans I’espace d’'une seconde, Rudy vit un spec-
tacle qu’il faudrait bien des paroles pour décrire.

La se trouvait une foule de jeunes chasseurs, de
jeunes filles, d’hommes et de femmes qui étaient
tombés dans les crevasses des glaciers et y avaient
péri. Ils paraissaient vivants, avaient les yeux ou-
verts et souriaient a Rudy.

Plus au fond, on découvrait une ville que le lac
avait engloutie dans ses eaux. Le torrent des mon-
tagnes agitait les cloches des églises et faisait ré-
sonner les orgues. Les habitants étaient agenouil-
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lés dans le sanctuaire, ou ils s’étaient réfugiés lors-
que arriva la catastrophe.

Enfin tout en bas était assise le Vierge des
glaces ; elle se leva a la vue de Rudy. Elle embras-
sa ses pieds et les toucha de ses lévres ; le chas-
seur recut une commotion électrique, puis un froid
mortel saisit ses membres et les engourdit.

«A moi! & moi! tu es & moil» Ce cri de
triomphe retentit autour de lui. « Je t’ai embrassé
lorsque tu étais enfant : je t’ai donné alors un bai-
ser sur la bouche. Aujourd’hui je t’en donne un sur
le talon. Tu es a moi, totalement a moi ! »

Et Rudy disparut au milieu de I’onde bleue et
claire.

Sur la terre, partout le silence se fit. Les tinte-
ments des cloches du soir cessérent. Les nuages
perdirent leurs couleurs éclatantes.

« Tu es a moi ! » Ces mots retentissaient au fond
des eaux : ils retentissaient également dans le ciel.
La voix remplissait I’'infini.

N’est-ce pas un bonheur que de passer ainsi de
I’amour sur terre aux pures joies du ciel, comme
d’un seul bond. Le baiser glacé de la mort avait
anéanti une enveloppe périssable ; un étre immor-
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tel en sortit, prét a la vie véritable qui ’attendait.
La dissonance de la mort se résolvait en une har-
monie céleste.

Appelez-vous cela une histoire triste ?

Pauvre Babette! Oui, pour elle, ce furent des
moments de cruelle angoisse. La barque s’éloignait
de plus en plus. Personne a terre ne savait que les
fiancés fussent allés sur la petite ile. L’obscurité
augmenta. La nuit vint. Seule, désolée, gémissante,
Babette se tordait dans le désespoir.

Un éclair brilla au-dessus du Jura. Un autre par-
tit des montagnes de la Savoie. Bientét on ne les
compta plus, tant ils se succédaient rapidement.
Les roulements du tonnerre duraient des minutes
sans interruption. La foudre, avec ses zigzags
éblouissants, éclairait le paysage comme la lu-
miére du jour. On pouvait par instants distinguer
chaque arbre et chaque branche. Puis retombait la
nuit noire. L’écho des montagnes répétait le fracas
de 'orage.

Les pécheurs tiraient leurs barques a terre.
Hommes et animaux cherchaient a la hate un re-
fuge. Le ciel versa des torrents de pluie. « Ou peu-
vent donc étre Rudy et Babette par ce temps af-
freux ? » se demandait le meunier anxieux.
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Babette, aprés avoir crié au secours, gémi, pleu-
ré, n’avait plus de voix, plus de larmes. Elle gisait
par terre, agenouillée, la téte dans ses mains, mais
ne pouvant prier. « Il est au fond de I’eau, pensait-
elle, tout au fond ; il ne reviendra plus. Le lac est
profond comme un glacier. »

Elle se souvint de ce que Rudy lui avait raconté
de la mort de sa mére, et comment on I’avait, lui,
retiré froid comme un cadavre de la crevasse ou il
était tombé. « La Vierge des glaces I’a repris, » se
dit-elle.

Un éclair, éblouissant comme le soleil rayonnant
sur un champ de neige, illumina le lac. Babette se
leva en sursaut.




Elle vit au-dessus de l’eau la Vierge debout,
ayant dans son aspect une majesté terrible. A ses
pieds était le corps de Rudy. « Il est a moi ! » dit-
elle, et elle disparut. Tout fut replongé dans
I’obscurité.

« Cruelle ! disait Babette. Pourquoi I’as-tu fait
périr la veille du jour qui devait éclairer notre bon-
heur ? — Dieu, reprit-elle, illuminez mon esprit et
mon ceceur. Faites-moi comprendre le mystére de
vos desseins. »

Et Dieu I'entendit. Il se fit une clarté dans son
ame. Elle se souvint du réve de la nuit précédente,
et de ce qu’elle avait souhaité dans ce réve,
comme étant le supréme bonheur pour Rudy et
pour elle-méme.

« Malheur sur moi ! dit elle. Le germe du péché
était-il donc dans mon cceur ? Ce que j’ai révé,
était-ce ma destinée ? Et valait-il mieux, en effet,
qu’il mourat ! »

Ses gémissements redoublérent. Tout a coup son
coeur brisé, broyé, tressaillit au souvenir des der-
niéres paroles de Rudy: « La terre ne saurait
m’offrir un bonheur plus grand ! »

Plusieurs années se sont écoulées. Le lac sourit.
Les coteaux sont dans toute leur beauté. Les ba-
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teaux a vapeur voguent, leurs pavillons flottant au
souffle des airs. Les grandes barques, déployant
leurs voiles latines, volent sur la nappe d’eau
comme des libellules gigantesques. Le chemin de
fer dépasse Chillon et remonte la vallée du Rhoéne.
A chaque station descendent les touristes. Ils
s’empressent d’ouvrir les Guides reliés de rouge et
de vert, pour y lire ce qu’il y a de curieux a voir. Et
ils trouvent dans leur livre l'histoire des fiancés
qui, en 1856, allérent a la petite ile aux trois aca-
cias ; le fiancé périt, et le lendemain matin seule-
ment on entendit de la cote les cris désespérés de
la jeune fille.

Mais le livre n’en dit pas plus long. Il ne parle
pas de la vie retirée que Babette méne auprés de
son pére, non au moulin, il a été vendu, parce
qu’elle ne voulait pas habiter des lieux qui lui rap-
pelaient tant de bonheur anéanti. Ils habitent un
jolie maison, non loin de la gare. Elle reste parfois
des heures entiéres a sa fenétre, regardant, par-
dessus les chitaigniers, les montagnes neigeuses
ou Rudy chassait. Quand elle voit les cimes des
Alpes se colorer des splendides rougeurs du cré-
puscule, elle songe a leur dernier soir. Souvent,
lorsqu’elle est bien triste, bien accablée, il lui
semble entendre les Filles du soleil chanter et dire
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comment ’ouragan enléve au voyageur son man-
teau, « mais est-ce une raison de s’affliger ? Il ne
prend que ’enveloppe, et non ’homme. » Et la lu-
miére se fait dans son dme a la pensée que Dieu
dispose toutes choses pour le mieux. Ne le savait-
elle pas mieux que personne depuis son réve ?
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IB ET LA PETITE CHRISTINE
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La belle et claire riviéere de Gudenaa, dans le Ju-
tland du nord, longe un bois vaste et qui s’étend au
loin dans le pays. Le terrain se relevant en dos
d’ane forme comme un rempart a travers la forét.
Sur la lisiére a I’ouest, se trouve une habitation de
paysans, entourée d’un peu de terre arable, mais
bien maigre. A travers le seigle et l'orge qui y
poussent péniblement, on apercoit partout le
sable.

Il y a un certain nombre d’années, les braves
gens, qui demeuraient la cultivaient leur champ ;
ils possédaient trois brebis, un porc et deux beeufs.
Ils avaient de quoi vivre, si ’on appelle vivre se
contenter du strict nécessaire. Jeppe Jaens, c’était
le nom du paysan, vaquait pendant I’été aux tra-
vaux de culture. L’hiver, il faisait des sabots. Il
avait un apprenti qui, comme lui, savait confec-
tionner ces chaussures de bois de telle facon
qu’elles fussent solides en méme temps que 1é-
géres et qu’elles eussent bonne tournure. Ils tail-
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laient aussi des cuillers et d’autres ustensiles, qui
se vendaient bien ; et peu a peu, Jeppe Jaens arri-
vait a une sorte d’aisance.

Son fils unique, le petit Ib, avait alors sept ans ;
il aimait a regarder son pére travailler ; il essayait
de I'imiter, tailladait le bois, et de temps en temps
se faisait aux doigts de profondes coupures. Mais
un jour il montra d’un air triomphant a ses parents
deux jolis sabots tout mignons. Il dit qu’il en ferait
cadeau a la petite Christine.

Qui était cette Christine ? C’était la fille du pas-
seur d’eau ; elle était gentille et délicate comme un
enfant de seigneurs ; si elle avait porté de beaux
habits, personne ne se serait douté qu’elle fiit née
dans une cabane, sur la lande voisine.

La demeurait son pére, qui était veuf. Il gagnait
sa vie en charriant sur sa grande barque le bois a
briiler qui se coupait dans la forét et en le condui-
sant dans le domaine de Silkeborg et jusqu’a la
ville de Randers. Il n’avait chez lui personne a qui
donner Christine a garder. Aussi ’emmenait-il
presque toujours dans sa barque ou dans le bois.
Mais quand il lui fallait aller a la ville, il la condui-
sait chez Jeppe Jaens, de l'autre c6té de la
bruyére.
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Christine avait un an de moins que le petit Ib.
Les deux enfants étaient les meilleurs amis, parta-
geaient leur pain, leurs myrtilles, faisaient en-
semble des trous dans le sable. Ils trottinaient par-
tout aux environs, jouant, sautant. Un jour méme,
ils se hasardérent a entrer tout seuls assez avant
dans le bois ; ils y trouvérent des ceufs de bécasse,
et ce fut pour eux un événement mémorable.

Ib n’avait encore jamais été ni dans la maison de
Christine, ni dans la barque du batelier. Mais un
jour, celui-ci ’emmena chez lui a travers la lande,
pour lui faire voir le pays et la riviére. Le lende-
main matin, les deux enfants furent juchés dans la
barque, tout en haut sur les fagots. Ib regardait de
tous ses yeux et oubliait presque de manger son
pain et ses myrtilles. Le batelier et son compagnon
poussaient la barque avec des perches. Ils sui-
vaient le cours de 'eau et filaient rapidement a
travers les lacs que forme la riviére. Ces lacs pa-
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raissaient parfois clos entiérement par les bancs de
roseaux et par les chénes séculaires qui se pen-
chaient sur ’eau. D’autres fois, on voyait de vieux
aunes couchés au point de se trouver horizontale-
ment dans la riviére, et tout entourés d’iris et de
nénuphars. Cela faisait comme un ilot charmant.
Les enfants ne cessaient d’admirer. Mais, lorsqu’on
arriva prés du chateau de Silkeborg, ou est placé le
grand barrage pour prendre les anguilles, lorsqu’ils
virent I’eau se précipiter en écumant et bouillonner
avec fracas a travers I’écluse, oh! alors, Ib et
Christine déclarérent que c’était par trop beau.

En ce temps-1a, il n’y avait en ce lieu ni ville ni
fabriques ; on y apercevait seulement quelques ba-
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timents de ferme habités par une douzaine de pay-
sans. Ce qui animait Silkeborg, c’étaient le bruit de
I’eau et les cris des canards sauvages.

Les fagots débarqués, le batelier acheta plein un
panier d’anguilles et un cochon de lait fraichement
tué. Le tout fut mis dans un panier a ’arriére de la
barque, puis on s’en retourna. On tendit la voile, et
comme le temps était favorable, la barque remon-
tait la riviére aussi vite que si deux chevaux
I’avaient tirée.

On arriva tout prés de ’endroit ou habitait le
compagnon du batelier. Les deux hommes de-
vaient se rendre a ’habitation. Ils attachérent soli-
dement la barque au rivage, recommandérent bien
aux enfants de se tenir tranquilles et s’en allérent.

Pendant quelques minutes, Ib et Christine ne
bougérent pas. Puis ils allérent prendre le panier
pour voir ce qu’il y avait dedans. Ils soulevérent le
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couvercle du panier, ou il leur fallut, pour ne pas
se sentir malheureux, tirer dehors le petit cochon
de lait, le tater, le retourner. Tous deux voulaient
le tripoter, et ils firent tant qu’il tomba a I’eau et
fut entrainé par le courant. C’était un événement
épouvantable.

Ib, dans son effroi, ne fit qu’un bond a terre et se
mit a se sauver. Christine sauta aprés lui en lui
criant de ’emmener, et voila les deux petits effarés
qui fuient vers la forét et disparaissent.

Bient6t ils sont au milieu des broussailles qui
leur dérobent la vue de la riviére, cette riviére
maudite qui emportait le petit cochon dont ils
avaient espéré faire un si fameux régal. Poussés
par cette pensée, ils avancent toujours. Voila
Christine qui tombe sur une racine. Elle se met a
pleurer. Ib lui dit: « Un peu de courage; notre
maison est par la-bas. »

Mais il n’y avait pas du tout de maison par la.
Les pauvres petits marchent toujours. Ils font cra-
quer sous leurs pieds les feuilles séches de I’an
dernier et les branches mortes. Ils entendent tout a
coup des voix d’homme percantes et fortes; ils
s’arrétent pour écouter. Au méme moment retentit
un vilain cri d’aigle qui les effraye. Ils continuent
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de fuir. Mais voila qu’ils apercoivent les plus belles
myrtilles en nombre incalculable. Cette vue dissipe
toute leur frayeur. Ils se mettent a les cueillir et a
les manger. Ils ont la bouche et jusqu’a la moitié
des joues rouges et bleues.

Les cris d’homme recommencent dans le loin-
tain :

« Nous serons joliment punis, dit Christine.

— Sauvons-nous chez papa, reprend Ib; c’est
par ici dans le bois. »
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IIs reprennent leur marche, ils arrivent a un
chemin et le suivent ; mais il ne conduisait pas a la
maison de Jeppe Jaens.

La nuit vint ; il faisait bien sombre et ils avaient
grand’peur. Partout régnait un profond silence. De
temps en temps ils entendaient seulement les cris
du hibou et de quelques autres oiseaux inconnus.
IlIs étaient bien fatigués; pourtant ils avancaient
toujours. Enfin ils s’égarérent au milieu des brous-
sailles, Christine pleurait. Ib aussi se mit a pleurer.
Aprés avoir gémi pendant quelque temps, ils s’é-
tendirent sur les feuilles séches et s’endormirent.

Le soleil était déja assez haut lorsqu’ils s’éveil-
lérent tout transis. A travers les arbres ils apercu-
rent une colline déboisée, ils y coururent pour se
réchauffer aux rayons du soleil. Ib pensait que de
la-haut il découvrirait la maison de son pére ; mais
ils en étaient bien loin, dans une toute autre partie
de la forét. Ils grimpent tout en haut de la colline
et la ils restent immobiles de surprise : ils apercoi-
vent en bas un beau lac d’'une eau verte et transpa-
rente. Une quantité de poissons nageaient a la sur-
face, se chauffant au soleil. A coté d’eux ils voient
un noisetier, tout chargé de noisettes. Ils s’empres-
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sent d’en cueillir et de se régaler des amandes en-
core toutes jeunes et délicates.

Tout a coup ils s’arrétent saisis de frayeur. De-
bout, prés d’eux, comme si elle était sortie de des-
sous terre, se tient une grande vieille femme au vi-
sage brun foncé, les cheveux luisants, le blanc des
yeux brillant comme ’ont les négresses. Elle a sur
le dos un sac, a la main un baton noueux. C’est
une bohémienne. Elle leur parle, mais ils ont de la
peine a se remettre et ne comprennent pas d’abord
ce qu’elle leur dit. Elle leur montre trois grosses
noisettes qu’elle a dans la main. Elle leur répéte
que ce sont des noisettes magiques qui contien-
nent les plus magnifiques choses du monde.
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Ib ose enfin la regarder en face. Elle parlait avec
tant de douceur qu’il reprend courage et demande
si elle veut lui donner ces noisettes. Elle lui en fait
cadeau et se met a en cueillir d’autres sur le noise-
tier. Ib et Christine regardaient les trois noisettes
avec de grands yeux.

« Dans celle-1a, dit Ib, y aurait-il bien une voiture
a deux chevaux ?

— Il s’y trouve un carrosse doré tiré par deux
chevaux d’or, répondit la bohémienne.

— Alors, donne-la-moi, » dit Christine. Et Ib la
lui donne. La femme la lui serre dans un noceud de
son fichu.

— Et dans celle-ci, reprend Ib, y aurait-il un aus-
si joli fichu que celui que Christine a autour du
cou ?

— Il y en a dix plus beaux, reprend la grande
femme, et de plus une quantité de belles robes, de
souliers brodés, un chapeau garni d’un voile de
dentelle...

— Alors, il me la faut aussi ! » s’écria Christine.
Ib la lui donne généreusement.
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Restait la troisiéme ; elle était toute noire :
« Celle-13a, dit la petite Christine, tu dois la garder ;
elle est bien belle aussi.

— Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Ib
a la bohémienne.

— Ce qu’il y a de mieux dans les trois, » répond
celle-ci.

Il serre précieusement sa noisette. La femme
leur promet de les ramener dans le bon chemin qui
les conduirait a leur maison. Ils la suivent, mais
dans une toute autre direction que celle qu’ils au-
raient di prendre. Il ne faut pas supposer, cepen-
dant, que la bohémienne voulut voler les enfants a
leurs parents. Elle se trompait peut-étre elle-
meéme.

Au milieu du sentier survient le garde de la forét.
Il reconnait Ib et le raméne avec la petite chez
Jeppe Jaens. La on était dans les angoisses a cause
d’eux. On leur pardonna, néanmoins, aprés leur
avoir bien expliqué combien sévérement ils méri-
taient d’étre punis, d’abord pour avoir laissé tom-
ber a I'eau le cochon de lait, ensuite et surtout
pour s’étre enfuis dans le bois.

On reconduisit Christine chez son pére. Ib resta
dans la maisonnette sur la lisiére de la forét. La
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premiére chose qu’il fit le soir quand il fut seul fut
de tirer de sa poche la noisette qui renfermait une
chose de plus de valeur qu’un carrosse doré! Il la
place avec précaution entre la porte entrouverte et
le gond, et pousse la porte. La coquille se casse. Il
n’y avait plus d’amande ; un ver I’avait mangée.
On y voyait quelque chose qui ressemblait a du ta-
bac a priser ou a un peu de terre noiratre.

« C’est ce que j’avais pensé tout de suite, se dit
Ib. Comment y aurait-il eu place dans cette petite
noisette pour de si belles choses, pour ce qu’il y a
de mieux ? Christine ne trouvera pas plus que moi
ses beaux habits et son carrosse doré trainé par
deux chevaux d’or. »
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L’hiver arriva et ensuite le printemps, et il se
passa plusieurs années. Ib devait faire sa premiére
communion et étre confirmé ; il fut mis pendant un
hiver chez le pasteur du village le plus proche,
pour recevoir l'instruction religieuse. Vers cette
époque, le batelier vint voir les parents d’Ib et leur
apprit que Christine allait entrer en condition.
C’était une bonne fortune qui s’offrait : Christine
entrait chez les meilleurs gens du monde, les pro-
priétaires de ’auberge d’Herning, située bien loin a
I’'ouest, a plusieurs lieues de distance de la forét.

La, elle aurait a les aider dans les soins du mé-
nage et a servir les pratiques. Elle y resterait pour
faire sa premiére communion. Si alors elle s’était
montrée laborieuse et gentille, comme il n’y avait
pas a en douter, les bonnes gens avaient I'intention
de la garder comme leur propre fille.

On alla chercher Ib pour qu’il pat dire adieu a
Christine, car on les appelait les petits fiancés. Au
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moment du départ, Christine montra a Ib les deux
noisettes qu’il lui avait données dans le bois. Elle
ajouta qu’elle conservait également avec soin dans
sa cassette les jolis petits sabots qu’il avait facon-
nés étant enfant et dont il lui avait fait cadeau. La-
dessus on se quitta.

Ib fut donc confirmé. Ib revint auprés de sa
mere ; son pére était mort. Il devint un habile sa-
botier. L’été, il cultivait le champ, épargnant a sa
meére la dépense du laboureur.

De loin en loin seulement, on apprenait quelque
chose de Christine par un facteur ou par un colpor-
teur. Elle se trouvait trés bien chez le riche auber-
giste. Lorsqu’elle recut la confirmation, elle écrivit
une belle grande lettre a son pére ; elle y mit des
compliments pour Ib et sa mére. Elle y racontait
que sa maitresse lui avait fait cadeau de six che-
mises neuves et d’'une belle robe qui n’avait
presque point été portée. C’étaient la de bien
bonnes nouvelles.

Le printemps suivant, on frappa a la porte de la
meére d’Ib : ce n’était autre que le batelier et Chris-
tine. La jeune fille était venue en visite pour un
jour ; elle avait profité de ’occasion d’une voiture
de 'auberge envoyée a proximité de la maison de
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son peére. Elle était jolie comme une demoiselle de
la ville. Elle portait une belle robe qui lui allait trés
bien, car elle avait été faite a sa mesure : celle-la
n’était pas une vieille robe de sa maitresse.

Christine était donc la magnifiquement parée. Ib
avait ses habits de tous les jours. Il ne put pronon-
cer une parole. Cependant il prit la main de la
jeune fille et la retint dans la sienne. Il se sentait
bien heureux, mais il lui était impossible de mettre
sa langue en mouvement. Pour Christine, c’était
tout le contraire ; elle ne cessait de jaser et de ra-
conter, et elle embrassa Ib sans le moindre embar-
ras.

« Ne m’as-tu donc pas reconnue tout de suite ?
lui dit-elle quand ils furent seuls ; tu es resté muet
comme un poisson.» Ib, en effet, demeurait
comme bouleversé, tenant toujours la main de
Christine. Enfin il recouvra la parole ; « C’est, dit-
il, que tu es devenue une demoiselle si élégante,
tandis que me voila fagoté comme un pauvre pay-
san. Mais si tu savais combien j’ai pensé souvent a
toi et a nos jeunes années ! »

Et ils allérent se promener, en se donnant le
bras, vers le terrain qui s’élevait derriére la mai-
son. Ils considéraient les alentours, la riviére, la fo-
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rét, les collines couvertes de bruyére, Ib pensait
plus qu’il ne parlait ; mais lorsqu’ils rentrérent, il
était devenu évident pour lui que Christine devait
étre sa femme. On les avait toujours appelés les
petits fiancés. L’affaire lui paraissait conclue ; ils
étaient promis 'un a ’autre bien qu’aucun d’eux
ne s’en fit jamais expliqué. Il fallait que Christine
retournit le soir méme au village, ou la voiture de-
vait la prendre le lendemain matin de bonne heure.
Son pére et Ib la reconduisirent. Il faisait une belle
nuit : la lune et les étoiles brillaient au ciel. Lors-
qu’ils furent arrivés et que Ib reprit la main de la
jeune fille, il ne savait plus comment se séparer
d’elle. Il ne quittait pas des yeux son doux visage.
Il prononga avec effort, mais du fond du cceur, ces
mots : « Si tu n’es pas trop habituée a 1’élégance,
petite Christine, si tu peux te faire & demeurer dans
la maison de ma meére comme ma femme, nous
nous marierons un jour... Mais nous pouvons en-
core attendre.

— C’est cela, répondit-elle en lui serrant la main.
Ne nous pressons pas trop. J’ai confiance en toi et
je crois bien que je t’aime ; mais je veux m’en as-
surer. »
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Il ’embrassa tendrement et on se quitta. En ren-
trant, il dit au batelier que lui et Christine étaient
tout comme fiancés, et cette fois pour de bon. Le
pére répondit qu’il n’avait jamais désiré autre
chose. Il accompagna Ib chez sa mére et y resta
fort tard dans la soirée, et on ne s’entretint que du
futur mariage.

Une année se passa. Deux lettres furent échan-
gées entre Ib et Christine. « Fidéle jusqu’a la
mort, » ¢’est ce qu’on y lisait au bas.

Un jour le batelier vint voir Ib et lui apporter des
compliments de Christine. Puis il se mit a raconter
beaucoup de choses, mais sans beaucoup de suite
et avec embarras. Voila ce qu’enfin Ib put y com-
prendre :
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Christine était devenue encore plus jolie. Tout le
monde la choyait et ’aimait. Le fils de I’aubergiste,
qui avait une belle place dans un grand établisse-
ment a Copenhague, était venu en visite a Herning.
Il avait trouvé la jeune fille charmante et il avait su
lui plaire. Les parents étaient enchantés que les
jeunes gens se convinssent. Mais Christine n’avait
pas oublié combien Ib la chérissait. Aussi était-elle
préte a repousser son bonheur.

Sur ces mots, le batelier se tut, plus embarrassé
qu’au commencement.

Ib avait entendu tout cela sans souffler mot ;
mais il était devenu plus blanc que la muraille. En-
fin il secoua la téte et balbutia : « Non, Christine ne
doit pas repousser son bonheur.

— Eh bien, dit le batelier, écris-lui quelques
mots. »

Il s’assit et prit plume et papier. Aprés avoir bien
réfléchi, il écrivit quelques mots qu’il effaca aussi-
tét. Il en traca d’autres qu’il biffa encore. Alors il
déchira la feuille et écrivit sur une autre qu’il dé-
chira de méme. Ce n’est que le lendemain qu’il ar-
riva a écrire sans rature la lettre suivante, qu’il re-
mit au batelier et qui parvint a Christine :
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« J’ai lu la lettre que tu as écrite a ton pére. J'y
apprends que tout s’est jusqu’ici arrangé a souhait
pour toi et que tu peux méme étre encore plus
heureuse. Interroge ton cceur, Christine, et réflé-
chis au sort qui t’attend si tu te maries avec moi.
Ce que je posséde est bien peu de chose. Ne pense
pas & moi ni & ce que je pourrais éprouver, mais
songe a ton salut éternel. Tu n’es liée envers moi
par aucune promesse, et si, dans ton cceur, tu en
avais prononcé une en ma faveur, je t’en délie.
Que le bonheur répande sur toi, Christine, ses plus
riches dons ! Le bon Dieu saura bien procurer des
consolations a mon coeur.

« Ton ami a jamais dévoué,
« IB. »

Christine trouva que c’était d’'un bien brave gar-
con. Au mois de novembre ses bans furent publiés,
et elle partit ensuite pour Copenhague avec sa fu-
ture belle-mére. Le mariage devait avoir lieu dans
la capitale que le fiancé, a cause de ses affaires, ne
pouvait quitter. En chemin, elle fut rejointe par son
pére. Elle s’informa de ce que devenait Ib. Le bate-
lier ne l'avait pas revu, mais il avait appris de sa
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vieille mére qu’il était trés taciturne, tout absorbé
en lui-méme.

Dans ses réflexions, Ib s’était souvenu des trois
noisettes que lui avait données la bohémienne. Les
deux ou devaient se trouver le carrosse aux che-
vaux dorés et les superbes habillements, il en avait
fait cadeau a Christine ; et, en effet, elle allait pos-
séder toutes ces choses merveilleuses. Pour lui, la
prédiction s’accomplissait aussi : il avait eu en par-
tage de la terre noire. « C’était ce qu’il y avait de
mieux, » avait dit la bohémienne.

« Comme elle devinait juste ! pensait Ib : la terre
la plus noire, le tombeau le plus sombre, n’est-ce
pas ce qui me convient le mieux ? »

Plusieurs années s’écoulérent, pas beaucoup ce-
pendant ; mais elles firent a Ib 'effet d’un siécle.
Le vieil aubergiste mourut, puis sa femme. Ils lais-
sérent a leur fils unique des milliers d’écus. Alors
Christine eut un beau carrosse et de magnifiques
robes a foison.

Deux ans passérent encore. Le batelier resta
presque sans nouvelles de sa fille. Enfin arriva une
longue lettre d’elle. Tout était bien changé. Ni elle
ni son mari n’avaient su gérer leur richesse. On eut
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dit que la bénédiction de Dieu n’y était pas. Ils
commencaient a étre dans la géne.

La bruyére refleurit de nouveau pour recom-
mencer a se dessécher. La neige vint s’abattre sur
la forét qui protégeait la maison d’Ib contre la vio-
lence du vent. Puis le printemps ramena le soleil.
Ib laboura son champ. Sa charrue rencontra tout a
coup un obstacle trés résistant. Il fouilla la terre et
en retira comme un grand et gros copeau noir ;
mais a I’endroit ou le fer I’avait touché, il brillait au
soleil. C’était un bracelet d’or massif qui provenait
d’'un tombeau de géant. En creusant, il trouva en-
core d’autres piéces de la parure d’'un héros des
temps antiques. Il montra le tout au pasteur, qui
I’adressa au bailli avec quelques mots de recom-
mandation.

« Ce que tu as trouvé dans la terre, lui dit le bail-
li, c’est ce qu’il y a de plus rare et de mieux.

— Il entend sans doute que c’est tout ce qu’il y a
de mieux pour un homme comme moi, se dit Ib
amérement. C’est égal, puisque ces objets sont
considérés comme ce qu’il y a de mieux, la bohé-
mienne avait prédit juste en tout. »

Sur le conseil du bailli, Ib partit pour porter son
trésor au musée de Copenhague. Lui qui n’avait
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passé que rarement la riviére qui coulait tout preés
de sa maison, il regarda ce voyage comme une
traversée au dela de I’Océan.

Il arriva a Copenhague, ou il recut une forte
somme, six cents écus. Il se promena ensuite dans
la grande ville, qu’il voulait quitter dés le lende-
main matin par le bateau qui I’avait amené. Le soir
il s’égara dans un dédale de rues et se trouva dans
le faubourg de Christianshavn. Il entra dans une
ruelle de pauvre apparence. Il n’y vit personne.
Pourtant une petite fille sortit d’'une des maisons
les plus misérables. Il lui demanda par ou il devait
prendre pour retrouver son chemin. L’enfant le re-
garda d’un air craintif et se mit a sangloter. Saisi
de compassion, il interrogea la petite sur ce qui
causait son chagrin. Elle murmura quelques pa-
roles qu’il ne comprit point. Ils firent quelques pas
et furent alors sous un réverbére dont la lumiére
tombait juste sur le visage de I’enfant. Il se sentit
tout bouleversé : il voyait devant lui Christine, ab-
solument comme elle était dans ses jeunes années.
Il ne pouvait pas s’y tromper ; ces traits étaient
trop bien gravés dans sa mémoire.

Il dit & I’enfant de le conduire chez elle, et
I’enfant, lui voyant un air si bon, cesse de pleurer
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et rentre avec lui dans la pauvre maison. Ils mon-
tent un vilain escalier étroit et branlant. Tout en
haut sous les toits, ils pénétrent dans un galetas.
L’air y est lourd et malsain. Il n’y a pas de lumiére.
On entend quelqu’un respirer péniblement dans un
coin et pousser des soupirs de douleur. Ib prend
une allumette et, a la lueur qu’il en tire, il apercoit
sur un pauvre grabat une femme, la mére de
I’enfant : « Puis-je vous étre utile a quelque chose,
dit-il. La petite m’a amené ici, mais je suis étranger
dans la ville. Ne connaissez-vous pas de voisin ou
d’autres personnes que je pourrais appeler a votre
aide ? »

En méme temps, voyant que la téte de la malade
avait glissé de l'oreiller, il la releva et I'y plaga. Il
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regarda alors le visage de l'infortunée: c’était
Christine, autrefois la reine de la bruyére !

Depuis longtemps Ib n’avait pas entendu parler
d’elle. On évitait de prononcer son nom devant lui,
pour ne pas réveiller de pénibles souvenirs,
d’autant plus qu’on ne recevait que de facheuses
nouvelles. Son mari avait perdu la téte aprés avoir
hérité des richesses laissées par ses parents ; il les
avait crues inépuisables. Il avait renoncé a sa place
et s’était mis a courir les pays étrangers, menant
un train de grand seigneur. Revenu a Copenhague,
il avait continué ses dépenses. Lorsque ’argent lui
manqua, il fit des dettes. Il s’enfonca de plus en
plus dans la ruine. Ses amis et compagnons, qui
I’avaient bravement aidé & manger son bien, lui
tournérent le dos, en disant qu’il avait par ses fo-
lies mérité son malheur. Un matin, on trouva son
corps dans le canal.

Depuis longtemps déja Christine avait la mort
dans I’dme. Son plus jeune enfant, venu au monde
au milieu de la misére, avait succombé. Il lui res-
tait une fille, la petite Christine, celle qu’lb venait
de rencontrer. La mére et I’enfant vivaient dans ce
misérable réduit, abandonnées, souffrant la faim et
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le froid. La maladie était venue accabler la mal-
heureuse Christine.

Ib ’entendit murmurer : « Je vais donc mourir et
laisser cette pauvre enfant sans rien, sans protec-
teur. Que deviendra-t-elle ? » Epuisée, elle cessa
de parler. Ib alluma un bout de chandelle qu’il dé-
couvrit, et la chambre fut un peu éclairée. Il consi-
dérait la petite fille et y retrouvait de plus en plus
distinctement les traits de Christine a cet age-la, et
aussitét il sentit que cette petite qu’il venait de
voir pour la premiére fois, il la chérissait tendre-
ment pour ’amour de la mére.

La mourante I’apercut ; ses yeux s’ouvrirent tout
grands. Le reconnut-elle 7 Il ne le sut jamais. Peu
d’instants aprés, elle s’éteignit sans avoir proféré
une parole.
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Nous voila de nouveau dans le bois prés de la ri-
viére de Gudenaa. La bruyére est défleurie. Les
tempétes d’automne poussent avec fracas les
feuilles séches par-dessus la lande jusqu’a la hutte
du batelier ou des étrangers demeurent. Mais a
I’abri d’une élévation de terrain, et protégée par de
grands arbres, la maison de Jeppe Jaens est toute
recrépie et toute blanche. A I'intérieur flambe un
grand feu. Si le soleil est caché par les nuages, le
logis est égayé par les yeux brillants d’une jolie en-
fant. Quand elle remue ses lévres roses et sou-
riantes, on croirait entendre le chant des oiseaux.
La vie et la joie régnent avec elle dans la maison.
La petite dort en ce moment sur les genoux d’Ib,
qui est pour elle en méme temps un pére et une
meére. Sa mére repose au cimetiére de Copen-
hague ; I’enfant se souvient d’elle a peine. Ib a ac-
quis de ’aisance ; son travail n’a pas été stérile, il a
fait fructifier ’or qu’il a retiré du sein de la terre, et
il a retrouvé la petite Christine !




ELLE SE CONDUIT MAL
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Le bourgmestre était a sa fenétre. Il était en toi-
lette, portait une fine chemise brodée, ornée d’un
jabot de dentelle, et sur laquelle brillait une épingle
en diamant. Il venait de se raser de frais. Il s’était
fait une petite coupure ; il y avait, pour le moment,
collé un petit bout de papier arraché a un journal.

« Dis donc, petit ? » cria-t-il.

Ce petit qui passait n’était autre que le fils de la
pauvre blanchisseuse. En passant devant la maison
du bourgmestre, il avait respectueusement 6té sa
casquette ; la visiére en était pliée en deux, pour
qu’il pat la rouler et la fourrer dans sa poche.
L’enfant s’arréta avec une humble déférence,
comme s’il eiit été devant le roi. Ses habits étaient
pauvres, mais bien propres, soigneusement repri-
sés. Il portait de bons gros sabots.

« Tu es un brave garcon, dit le bourgmestre ; ta
politesse me plait. Ta mére est sans doute a lessi-
ver au bord de la riviére. Tu lui portes certaine-
ment ce qui sort la de ta poche. C’est bien mal, ce
que fait ta mére. Combien en as-tu la ?

— Une demi-mesure, » répondit le petit plein
d’effroi et d’'une voix presque étranglée.

— Et ce matin, elle en a pris juste autant, conti-
nua le digne homme.
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— Mais non, c’était hier, » répliqua I’enfant.

— Deux demis font un entier. Vraiment, elle se
conduit mal. C’est triste, et elle devrait avoir
honte. Et toi, tdche de ne pas devenir un ivrogne,
mais tu le deviendras, c’est inévitable. Pauvre en-
fant ! enfin, va ton chemin. »

Le petit s’en alla. Dans le saisissement qu’il
éprouvait, il garda sa casquette a la main ; le vent
jouait dans ses cheveux blonds et en soulevait de
longues boucles.

Au coin de la rue, il tourna et prit la ruelle qui
conduisait a la riviére. Sa mére était 1a agenouillée
sur un banc et battait de toutes ses forces avec le
battoir les gros paquets de linge. Le courant était
fort, les écluses du moulin étaient ouvertes. L’eau
entrainait les grands draps de lit et menacait de
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renverser le banc. La laveuse était obligée de
s’étayer de toute la force de ses jambes.

« Peu s’en est fallu, dit-elle a son fils, que je ne
fusse emportée par le courant. Il est heureux que
tu arrives, car j’ai besoin de me réconforter un peu.
Il fait froid dans ’eau et voila six heures que j’y
suis. As-tu quelque chose pour moi ? »

L’enfant tira la bouteille; la mére la mit a sa
bouche et but un coup.

« Que cela fait de bien ! dit-elle. Comme cela ré-
chauffe ! Une gorgée fait autant d’effet qu’une
tasse de bouillon, et c’est moins cher. Bois un peu,
mon garcon. Tu es bien péale ; tu géles sans doute
dans tes vétements si minces, car voici déja
I’automne. Houch ! que cette eau est froide ! pour-
vu que je ne tombe pas malade ! Mais non, pas de
cela! Donne que je prenne encore une gorgée.
Bois aussi, une goutte seulement. Tu ne dois pas
t’y habituer, mon pauvre chéri. »

Elle quitta son banc et vint a terre. L’eau dégout-
tait de sa robe et du paillasson qu’elle avait attaché
autour.

« Je travaille et je m’évertue, reprit-elle, au point
que le sang jaillit presque de dessous mes ongles,
mais je le fais volontiers pour t’élever honnéte-
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ment, mon cher garcon. » En ce moment survint
une femme un peu plus agée, pauvrement vétue.
Elle avait une jambe a moitié paralysée et un ceil
aveugle ; elle ramenait sur cet ceil une grande
boucle de cheveux pour cacher cette infirmité,
mais on ne la remarquait que mieux. C’était une
amie de la blanchisseuse. Les voisins ’appelaient
Marthe, la boiteuse a la boucle.

« N’est-ce pas une pitié, dit-elle, de te voir pei-
ner ainsi dans ’eau glacée ? Certes, tu as bon be-
soin de te ranimer un peu, et pourtant les mau-
vaises langues te reprochent les quelques gouttes
que tu bois. »

Elle répéta le beau discours du bourgmestre a
I’enfant ; elle I’avait entendu en passant, et elle
avait sur le cceur qu’il lui eat ainsi parlé de sa
mere ; « cet homme sévére, qui fait un crime de
quelques gorgées d’eau-de-vie prises pour se sou-
tenir dans un travail pénible, continua-t-elle, don-
nait ce jour méme un grand diner avec toutes
sortes de vins capiteux et de liqueurs fines. Deux
ou trois bouteilles par convive. C’est plus qu’il n’en
faut assurément pour calmer leur soif. Mais on
n’appelle pas cela boire, a ce qu’il parait ; ce sont
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des gens convenables ; mais toi, on dit que tu te
conduis mal !

— Ah ! il t’a parlé, mon enfant ? dit la blanchis-
seuse, et ses levres tremblaient de douloureuse
émotion. Tu as une mére qui ne se comporte pas
bien. Peut-étre a-t-il raison, mais il n’aurait pas di
le dire & I’enfant. Bien des chagrins me sont déja
venus de cette maison-la.

— Vous y avez été en service autrefois, reprit
l'autre femme, lorsque vivaient les parents du
bourgmestre, il y a bien des années. Depuis on a
mangé bien des boisseaux de sel, comme 'on dit,
et il est naturel qu’on ait un peu soif. Le fait est,
continua Marthe en souriant de sa plaisanterie,
que le bourgmestre avait invité beaucoup de
monde. Au dernier moment, il elit bien voulu dé-
commander le diner ; mais il était trop tard, les
mets étaient achetés et préparés. Voici ce que j’ai
appris par le domestique : il y a quelques instants
est arrivée une lettre annonc¢ant que son plus jeune
frére est mort a Copenhague :

— Mort ! » s’écria la laveuse, et elle devint elle-
méme pale comme un cadavre.

— Oui, mais d’ou vient que vous paraissez pren-
dre tant a coeur cette nouvelle. Ah! en effet, c’est
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que vous ’avez connu du temps que vous étiez a la
maison.

— Comment! il est mort! Il avait I’dme si
noble ! c’était la bonté et la générosité mémes.
Parmi les gens de sa classe, il n’y en a pas beau-
coup comme lui ! »

Les larmes, pendant qu’elle parlait ainsi, cou-
laient le long des joues de la blanchisseuse.

« Oh ! mon Dieu, tout danse autour de moi ! re-
prit-elle. Serait-ce parce que j’ai vidé la bouteille ?
Sans doute, j’en ai pris plus que je ne puis suppor-
ter. Je me sens toute indisposée. »

Elle s’appuya contre une planche.

« Seigneur ! reprit ’autre femme, vous étes tout
a fait malade. Tachez que cela se passe. Allons...
Mais point, je vois que vous étes sérieusement
prise. Le mieux est que je vous raméne chez vous.

Mais cette lessive-la ?

— J’en fais mon affaire. Venez, donnez-moi le
bras. Votre garcon restera et fera attention au
linge. Je vais revenir et laver ce qui n’est point fait,
il n’y en a pas beaucoup. »

La pauvre blanchisseuse chancelait sur ses
jambes. « Je suis demeurée trop longtemps dans
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I’eau froide, dit-elle. Depuis ce matin, je n’ai eu ni
a manger ni a boire. La fiévre m’est entrée dans le
corps. Seigneur Jésus, secourez-moi, pour que je
puisse retourner a la maison. Mon pauvre en-
fant ! »

Elle pleurait a chaudes larmes. Le petit aussi
pleura, lorsqu’il fut seul a garder la lessive au bord
de la riviére. Les deux femmes marchaient lente-
ment. La blanchisseuse se trainait en vacillant par
la ruelle. Lorsqu’elle arriva devant la maison du
bourgmestre, elle tomba, épuisée sur le pavé. Les
passants s’arrétérent autour d’elle. Marthe la boi-
teuse courut a la maison de son amie pour y de-
mander de Iaide.

Le bourgmestre et ses invités se montrérent a la
fenétre. « Ah! c’est la blanchisseuse, dit I’amphi-
tryon, elle aura bu un peu plus que sa soif. Elle se
conduit mal. C’est dommage pour son petit gar-
con, qui est bien gentil et que j’aime bien... Mais la
meére est une malheureuse. »

La pauvre femme revint a elle. On la reconduisit
dans sa misérable petite chambre. On la mit au lit.
Marthe lui prépara un breuvage de biére chaude
avec du beurre et du sucre. « C’était 1a, suivant
elle, la médecine par excellence. » Elle retourna
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ensuite a la riviére, y rinca fort mal le linge ou plu-
tét ne fit guére que le tirer de 'eau et le mettre
dans le panier. Mais son intention était bonne, et

c’était la force seulement qui lui manquait.

Vers le soir, elle se trouvait assise a coté de la
blanchisseuse dans le pauvre galetas. La cuisiniére
du bourgmestre lui avait donné pour la malade
quelques pommes de terres réties et un beau mor-
ceau de jambon gras. Marthe et le petit s’en réga-
laient. La malade en aspirait I’odeur, qui la récon-
fortait, disait-elle.

Marthe coucha ’enfant aux pieds de sa mére, en
travers du lit, et le couvrit avec un vieux tapis a
bandes bleues et rouges. La blanchisseuse allait un
peu mieux. Le fumet de ces bonnes choses lui avait
fait du bien, et la biére chaude I’avait fortifiée.

« Tu es une bonne ame, Marthe, dit-elle. Com-
ment te remercier ? Je veux te raconter tout le
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passé, quand ’enfant sera endormi, et je crois qu’il
I’est déja. Vois de quel air doux et innocent il re-
pose, les yeux fermés! Il ne sait pas ce que sa
meére a souffert, et Dieu veuille qu’il ne le sache
jamais !

« Je servais, comme vous le savez, chez le con-
seiller a la cour, le pére du bourgmestre. Voici
qu’un jour le plus jeune des fils, qui étudiait a Co-
penhague, revint a la maison. J’étais jeune, vive,
toute fringante, mais j’étais honnéte : cela je puis
le dire a la face de Dieu. Le jeune étudiant était
gai, de bonne humeur, gentil, un brave et charmant
garcon. Il n’y avait pas une goutte de sang en lui
qui ne fat honneur et loyauté. Il était le fils de la
maison, et je n’étais que la servante ; mais nous
nous aimions, en tout bien, tout honneur, car un
simple baiser, ce n’est pas un péché, quand on
s’aime autant que nous. Il en parla a sa mére : elle
était pour lui comme le bon Dieu sur la terre. Et
c’était, en effet, une mére pleine de sagesse et de
tendresse.

« Il repartit pour Copenhague et me mit au doigt
un anneau d’or. A peine se fut-il éloigné, que ma
maitresse me fit venir devant elle. Elle était sé-
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rieuse, mais aussi affectueuse; ses paroles me
semblaient venir du ciel méme.

« Elle me fit comprendre toute la distance qu’il y
avait entre lui et moi. Aujourd’hui, me dit-elle, il ne
voit qu’une chose, c’est que tu es bien jolie. Mais
la beauté se passe. Tu n’as pas recu la méme édu-
cation que lui ; vous n’étes pas égaux sous ce rap-
port, et c’est un malheur. J’estime et honore les
pauvres, ajouta-t-elle; aux yeux de Dieu, beau-
coup d’entre eux occupent un rang plus élevé que
les riches. Mais en ce monde il ne faut pas faire
fausse route. Prenez garde de vous laisser entrai-
ner tous deux et de préparer votre malheur en
croyant assurer votre félicité. Je sais qu’un brave
homme, un artisan, a demandé a t’épouser, je
parle d’Eric le gantier. Il est veuf, mais sans en-
fants ; il est a son aise. Réfléchis bien a tout ce que
je te dis la. »

« Chaque parole de ma maitresse me traversait
I’ame comme un couteau affilé. Elle avait raison ;
c’est ce qui me désolait en troublant mon cceur.

« Je lui baisai la main, en versant des larmes
ameéres. Mais je pleurai bien plus encore lorsque
j’arrivai dans ma chambre ou je me laissai tomber
sur mon lit. Ce fut une nuit affreuse, celle qui suivit
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ce jour. Dieu, seul sait ce que je souffris et quelle
lutte j’eus a soutenir.

« Le dimanche suivant, je me présentai a la table
du Seigneur pour qu’il m’éclairit. Ce fut comme un
coup du ciel. Au sortir de I'église, Eric se trouva
devant moi. Alors il ne resta plus de doute dans
mon esprit. Nous nous convenions parfaitement.
Notre condition était la méme. Il avait une petite
fortune. Je m’avancai vers lui, et, prenant sa main,
je dis :

« Tes pensées sont-elles encore pour moi ?

— Oui, répondit-il, toujours et pour éternité.

— Veux-tu épouser une jeune fille qui t’estime,
mais ne t’aime pas. Cela peut venir un jour.

— Cela viendra, j’en suis sir, » reprit-il. Et nous
nous engageames notre foi.

« Je rentrai a la maison. L’anneau d’or que le fils
m’avait donné, je le portais sur mon cceur pendant
le jour, a cause du monde; le soir seulement,
quand je me couchais, je le mettais au doigt. Je
pris ’anneau et le baisai tant que mes lévres sai-
gnérent. Puis j’allai le rendre & ma maitresse et lui
annoncai que nos bans seraient publiés la semaine
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prochaine. Elle m’embrassa, me serra sur son
cceur. Elle ne dit point que je me conduisais mal.

« Peut-étre étais-je alors meilleure qu’aujour-
d’hui, quoique je n’eusse pas été encore éprouvée
par le malheur !

« A la Chandeleur eut lieu la noce. La premiére
année, tout alla bien. Nous avions un compagnon
et un apprenti. Tu servais alors chez nous, ma
bonne Marthe.

— Oh ! vous avez été pour moi, dit celle-ci, une
bonne et aimable maitresse. Je n’oublierai jamais
le bien que vous m’avez fait en ce temps-1a, toi et
ton mari.

— Oui, ce furent de belles années, celles ou tu
étais chez nous. Nous n’avions pas encore d’en-
fant. Le jeune étudiant et moi nous ne nous re-
vimes plus. Si pourtant : je ’apercus une fois, mais
lui ne me vit point. Il était revenu ici pour
I’enterrement de sa mére. Il était debout prés de la
tombe, padle comme un mort, et plongé dans une
grande douleur. Mais c’est sa mére qu’il pleurait.

« Plus tard, quand son pére mourut, il voyageait
bien loin a I’étranger. Il ne revint plus ici. Il ne
s’est pas marié, je le sais. Il s’est fait, je pense,
avocat. Moi, il m’avait oubliée. M’ett-t-il rencon-
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trée, il ne m’aurait certes pas reconnue : je suis
devenue si affreuse | mais c’est aussi trés bien fait
et pour le mieux. »

Elle parla ensuite de ses jours d’épreuve et ra-
conta comment l'infortune l’avait assaillie avec
une sorte de rage :

« Nous possédions, dit-elle, cinq cents écus. Il y
avait 1a, dans la Grande-Rue, une vieille maison a
vendre pour deux cents écus. Nous l’achetames
afin d’en faire batir une neuve. Le macon et le me-
nuisier avaient fait le devis pour mille et vingt
écus. Eric avait du crédit. Il emprunta la somme a
Copenhague. Le navire qui ’apportait sombra, et
I’argent alla au fond de la mer.

« C’est a cette époque que je mis au monde mon
cher et doux enfant qui dort 1a si gentiment. Mon
mari fut frappé d’une grave et longue maladie.
Pendant neuf mois, il me fallut ’habiller et le dés-
habiller, tant il avait peu de forces. Nos affaires al-
laient de mal en pis. Nous nous endettimes. Ce
que nous avions mis de c6té, nos meubles, tout y
passa. Eric mourut. J’avais lutté, travaillé, peiné
pour I’enfant. Je continuai : je pris n’importe quel
ouvrage, lavai les escaliers, lessivai du linge fin et
du gros. Mais le malheur m’a poursuivie jusqu’a ce
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jour. C’est la volonté de Dieu; il finira bien par
m’appeler aussi auprés de lui, et je suis siire qu’il
n’abandonnera pas mon garcon. »

Et elle s’endormit.

Le matin elle se sentit mieux. Elle crut que ses
forces étaient revenues ; elle retourna a son travail.
Elle était a peine entrée dans ’eau froide, qu’un
frisson la prit, puis une faiblesse. Convulsivement
elle tendit la main pour se retenir, mais elle ne sai-
sit que I’air. Elle poussa un cri et tomba. Elle tom-
ba la téte sur le rivage, les pieds dans I’eau ; ses
sabots remplis de paille furent entrainés par le
courant. C’est ainsi que Marthe la trouva, lors-
qu’elle vint lui apporter du café.




Dans l'intervalle, le bourgmestre avait envoyé
chez elle un message pour la mander a la hate ; il
avait une communication importante a lui faire. Il
était trop tard. Marthe était allée chercher le bar-
bier pour la saigner. Il était trop tard : la pauvre
blanchisseuse était morte.

« Elle s’est tuée a force de boire, » dit le bourg-
mestre.

Voici ce qu’il avait a lui dire. Dans la lettre qui
lui annoncait la mort de son frére, se trouvait un
extrait du testament de celui-ci. Six cents écus
étaient légués a la veuve du gantier qui avait autre-
fois servi chez leurs parents : cet argent devait étre
donné a elle ou a son enfant, en sommes plus ou
moins fortes selon leurs besoins.

« Oui, je me souviens, pensa le bourgmestre, il y
eut autrefois certaines histoires entre elle et mon
fréere. C’est bien qu’elle soit partie de ce monde ;
I’enfant aura le tout. Je le placerai chez de braves
gens et il pourra devenir un habile et honnéte arti-
san. »

Et en effet le bon Dieu voulut que ces paroles
fussent accomplies.

Le bourgmestre fit venir le petit. Il promit de se
charger de lui, et ajouta qu’il ne devait pas se dé-
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soler. C’était sans doute sa mére qu’il avait perdue,
mais elle se conduisait par trop mal.

On la porta au cimetiére des pauvres. Marthe je-
ta du sable sur la tombe et y planta un rosier.
L’enfant était a co6té d’elle: « Ma bonne chére
mere ! disait-il en sanglotant, est-ce donc vrai, elle
se conduisait mal ?

— C’était la vertu méme, dit la vieille servante
en regardant le ciel pour le prendre a témoin. Je le
sais depuis de longues années et encore mieux de-
puis la nuit derniére. Je te le jure : c’était une dme
toute pleine de droiture et d’honneur, et la-haut le
bon Dieu le proclame aussi. Laisse donc le monde
dire qu’elle se conduisait mal, et vénére toujours
sa mémoire. »
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UN CREVE-CEUR
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Cette histoire se compose de deux parties. La
premiére aurait pu sans inconvénient étre passée
sous silence. Cependant la voici : elle fait connaitre
un peu les personnages.

Nous étions a la campagne, dans un chéateau. Les
maitres étaient absents pour quelques jours. Une
dame se présenta, veuve d’un tanneur habitant la
petite ville voisine. Elle était escortée d’un petit
chien, d’un carlin. Elle venait emprunter une
somme sur hypothéque ; elle apportait des actes
notariés, des paperasses. Nous lui conseilldmes de
les mettre dans une enveloppe a ’adresse du pro-
priétaire du chateau: M. le commissaire général
des guerres, chevalier de X...

Elle écouta avec attention, prit la plume, s’arréta
et nous pria de répéter cette adresse, mais lente-
ment. Nous le fimes et elle écrivit : M. le commis...
Arrivée 1a, elle s’interrompit de nouveau, ne sa-
chant pas s’il fallait deux ss. Elle soupira et dit:
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« Hélas ! je ne suis qu'une femme ! Comment puis-
je écrire tous ces mots-la ? »

Le carlin, lui, s’était couché sur le parquet ; il
grommelait et ne semblait satisfait qu’a demi. En
effet, il n’avait fait le voyage que pour sa santé et
son agrément, et on ne lui offrait pas le moindre
tapis pour se reposer.

Avec son museau camard et sa bosse de graisse,
il était fort laid a voir; il continuait a gronder
sourdement.

« Ne faites pas attention a lui, dit la dame, il ne
mord pas, d’abord il n’a plus de dents, et puis c’est
une brave béte ; nous I’avons depuis si longtemps
qu’il fait partie de la famille. Ce sont mes petits-
enfants qui lui gatent le caractére. Avec leurs pou-
pées, ils font représenter une piéce ou I’on se ma-
rie, et ils veulent que ce pauvre chien figure le bail-
li. Cela fatigue le pauvre vieux, et le rend de mau-
vaise humeur. »

Elle finit par écrire ’adresse et s’en fut, le carlin
sous son bras.

Voila cette premiére partie de I’histoire, qu’on
aurait pu laisser de c6té.
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Le carlin mourut. Ici commence la seconde par-
tie.

Nous étions venus a la ville et logions dans un
hotel, en face de la maison de la dame. Nos fe-
nétres donnaient sur la cour de cette maison, qui
était divisée en deux parties par une cloison de
planches. D’un c6té étaient des peaux et d’autres
matériaux propres a une tannerie. De l'autre il y
avait un jardinet ou s’ébattait une troupe
d’enfants ; c’étaient les petits-fils et les petites-
filles de la dame.

IIs venaient d’enterrer le pauvre carlin ; ils lui
avaient élevé un superbe mausolée, digne de sa
belle race. Ils avaient formé autour une enceinte
en débris de vaisselle. Au milieu une bouteille félée
dressait son goulot vers le ciel.

Aprés avoir célébré gravement une cérémonie
funébre, les enfants dansérent en rond autour de la
tombe. L’un d’eux, un garcon de sept ans, un esprit
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pratique, proposa de faire une exposition de ce
magnifique monument, et de le laisser voir aux en-
fants du voisinage. Le prix d’entrée serait un bou-
ton de culotte. Tous les petits garcons en auraient
bien un, et beaucoup en donneraient volontiers un
second pour une petite fille, et ’on ferait ainsi une
copieuse récolte de boutons de culotte.

Le projet fut adopté a 'unanimité, et on alla
I’annoncer a la marmaille d’alentour.
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Et les enfants accoururent de toute la rue et des
ruelles environnantes. Chacun donna le bouton
demandé. Il y eut, cet aprés-midi-la, bien des ga-
mins qui rentrérent chez eux, leur pantalon n’étant
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plus tenu que par une seule bretelle ; mais aussi ils
avaient pu admirer le tombeau du carlin.

Devant I’entrée de la cour, tout contre la porte
se tenait une petite fille couverte de haillons. Elle
était bien gentille, elle avait de beaux cheveux
bouclés, et ses yeux étaient du bleu le plus doux.
Elle ne disait pas un mot, elle ne pleurait pas non
plus ; mais, chaque fois que la porte s’ouvrait, elle
jetait un long, long regard dans la cour. Elle ne
possédait pas de bouton, et elle savait bien qu’on
ne lui en donnerait pas. Et elle resta toute triste,
jusqu’a ce que tous eussent vu le monument et
s’en fussent allés.

Alors elle s’assit par terre, mit ses mains mi-
gnonnes devant ses yeux et éclata en sanglots. Elle
seule n’avait pu voir la tombe du carlin. Et c’était
un créve-coeur aussi grand que tout autre qu’on
puisse éprouver a un autre age.

Nous avions tout vu du haut de nos fenétres ; et,
vraiment, quand on regarde ainsi de haut les
créve-coeur des autres et méme les siens propres,
on ne peut s’empécher de sourire.
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UN COUPLE D’ AMOUREUX
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Une toupie et une balle se trouvaient I’'une a cété
de ’autre dans une boite a jouets.

« Pourquoi, dit la toupie, ne pas nous fiancer
puisque nous devons passer notre vie ensemble ? »

Mais la balle, qui était recouverte d’un beau ma-
roquin et qui n’était pas moins fiére qu’'une demoi-
selle de haute volée, ne prit pas la peine de ré-
pondre.

Le jour suivant, le petit garcon, a qui les jouets
appartenaient, s’avisa de peindre la toupie en
rouge et en jaune, et il ’orna d’une pointe de laiton
toute neuve. Quand la toupie tournait, c’était un
éclat de couleurs magnifique.

« Regardez-moi donc, dit-elle & la balle. Que
dites-vous de moi maintenant ? N’allons-nous pas
nous fiancer ? Nous sommes faites ’'une pour
I’autre : vous sautez, moi je danse. Qui pourrait
étre plus heureux que nous ?

— Oui-da, vous croyez ? répondit la balle. Vous
ne savez donc pas que mon pére et ma meére
étaient de superbes pantoufles en maroquin, et que
mon corps est de liége espagnol ?

— Trés bien, répliqua la toupie, mais moi-méme
remarquez que je suis toute en acajou. L’auteur de
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mes jours n’est autre que le bourgmestre de la ville
en personne ; dans ses heures de loisir, il s’amuse
a tourner toute sorte de jolies choses, et je suis son
chef-d’ceuvre.

— Est-ce bien vrai ce que vous dites la ? reprit la
balle un peu radoucie.

— Que je ne regoive plus jamais de coups de
fouet, si je mens ! répondit la toupie.

— Vous savez habilement wvous faire valoir.
Mais, voyez-vous, la chose est impossible. Je suis
a peu prés promise a une hirondelle. Chaque fois
que je vole a travers les airs, elle met la téte hors
de son nid et me fait une déclaration de tendresse.
Intérieurement, j’ai depuis longtemps consenti a
me donner a elle, et nous sommes a moitié fiancés.
Ainsi je ne puis vous écouter ; mais j’attache un
grand prix a vos sentiments, et, je vous le promets,
jamais je ne vous oublierai.

— C’est quelque chose sans doute, soupira la
toupie affligée, mais cela ne suffit pas a me conso-
ler. »

Ce furent les derniéres paroles qu’elles échangeé-
rent. Le lendemain, le petit garcon prit la balle et la
fit sauter en l’air. Elle volait comme un oiseau. La
toupie la perdit un moment de vue.
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La balle revint de nouveau pour étre relancée.
Chaque fois qu’elle touchait a terre, elle faisait un
bond surprenant, soit qu’elle voulut sauter
jusqu’au nid de I’hirondelle, soit que ce fit tout
simplement ’effet du liége espagnol.

A la neuviéeme fois, elle resta en route, on ne la
revit plus. Le petit garcon chercha, chercha en-
core. Il n’en put découvrir aucune trace : elle avait
disparu.

« Je sais bien ou elle est, dit la toupie en soupi-
rant ; elle est dans le nid de I’hirondelle, et elles se
sont mariées. »

Et plus elle y pensait, plus elle éprouvait de re-
grets. Jamais elle n’avait eu pour la balle autant
d’amour que depuis qu’elle ne pouvait la revoir.
Qu’elle fiit devenue I’épouse d’une autre, voila ce
qui causait son plus grand chagrin.

La toupie continua cependant & danser et a faire
ron-ron. Mais elle songeait toujours a la balle, qui,
dans son imagination, paraissait de plus en plus
ravissante. Et cela devint ce qu’on appelle une an-
cienne passion.

La toupie n’était plus jeune. Un beau jour on la
dora sur toutes les coutures pour quelque nouveau
bambin. Jamais elle n’avait été aussi brillante.
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C’était un plaisir de la voir tourner et circuler et re-
luire comme un soleil. Quel joyeux ron-ron elle fai-
sait entendre ! Ah ! si la balle avait pu la voir main-
tenant !

Tout a coup elle rencontra une pierre et bondit
au loin. Ni vu, ni connu ; elle était évanouie, éclip-
sée. On la chercha partout, méme dans la cave ou
elle aurait pu glisser par le soupirail. On ne trouva
rien.

Ou était-elle ? Dans la caisse aux ordures, parmi
la poussiére, les épluchures, les trognons de choux,
et autres résidus malpropres.

« Me voila bien! dit-elle, et que va devenir ma
belle dorure ? hélas ! voyons, qu’est-ce que toute
cette racaille qui m’environne ? »

Elle regarda autour d’elle et apercut un mauvais
trognon de salade et une petite chose ronde qu’on
aurait pu prendre pour une vieille pomme : c’était
une balle qui avait passé bien des années dans la
gouttiére et était encore toute trempée d’eau de
pluie.

« Dieu soit loué, dit celle-ci en apercevant la
toupie dorée, voici enfin quelqu’'un de ma sorte
avec qui il sera possible de causer. Telle que vous
me voyez, je suis en liége d’Espagne, toute cou-
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verte de maroquin, et c’est une belle demoiselle
qui m’a cousue. Oui, vraiment, bien qu’on ne s’en
douterait plus guére. J’étais sur le point d’épouser
une hirondelle, quand je fus lancée dans une gout-
tiére ou je suis restée cinq ans. Hélas ! comme la
pluie m’a gonflée ! que me voila devenue laide ! Je
vous certifie que c’était un cruel supplice pour une
jeune demoiselle de bonne maison comme moi. »

La toupie ne dit mot. Elle pensait a son ancien
amour, et devinait bien que c’était 1a I’objet pour
lequel elle s’était enflammée en son jeune temps.

La domestique survint. Elle allait retourner la
caisse et jeter les ordures. « Tiens ! dit-elle, voila la
toupie dorée. » Elle la prit et la reporta aux en-
fants. Et la toupie recouvra son ancienne gloire.
Quant a la balle, elle fut jetée dans la rue. La tou-
pie ne parla plus jamais de son ancienne passion.
Quand elle avait vu la balle gonflée par I’eau de
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pluie, ridée et affreuse, elle avait évité de la recon-
naitre.
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UNE HISTOIRE

DANS LES DUNES
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Cette histoire s’est passée dans les sables du Ju-
tland ; mais ce n’est pas la, dans le nord, qu’elle
commence, c’est au contraire bien loin de 1a, tout
au sud, en Espagne. Transporte-toi en pensée dans
cette Espagne inondée de soleil. Que l’air y est
chaud et que le pays est superbe ! Partout se dé-
ploie une riche végétation : le léger feuillage et les
fleurs rouges du grenadier tranchent sur le fond
sombre des massifs de lauriers. Un vent frais, qui
vous ranime, souffle des montagnes et passe sur
les bosquets d’orangers et sur les palais mau-
resques aux coupoles dorées. A travers les rues
s’avance une procession d’enfants, avec des
torches a la main, les banniéres flottant au vent. Le
ciel d’un azur limpide resplendit. Plus loin on en-
tend des chansons, le bruit des castagnettes : filles
et garcons dansent et bondissent sous les acacias
en fleur. Un mendiant, adossé a un marbre an-
tique, les regarde tout en dégustant un melon
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d’eau, heureux a sa guise, jouissant de la vie, et
paraissant a demi plongé dans le réve.

La vie ressemble a un doux songe sur cette terre
enchantée. On n’a qu’a s’y abandonner. Ainsi fai-
saient deux jeunes époux qui avaient tous les biens
de ce monde : santé et gaieté, richesse et hon-
neurs.

« Qui jamais fut plus heureux que nous le
sommes ! » disaient-ils du fond de leur cceur. Ce-
pendant un plus haut degré de félicité s’ouvrait en-
core a leur imagination : ils pouvaient avoir un en-
fant, un fils semblable a eux de corps et d’ame.
Avec quels transports de joie ne serait-il pas recu
cet enfant privilégié ! que de soins et que d’amour
il trouverait ! que d’opulence et que de joie I’en-
vironnerait !

Les mois se passaient pour eux comme Ss’ils
n’étaient qu’un jour de féte.

« L’existence est, elle seule, un don de la grace
divine, disait un jour la jeune femme, un don mer-
veilleux et inappréciable ; et ce n’est pourtant pas
assez de l’existence, ’homme veut encore que son
bonheur aille augmentant sans cesse, ici-bas et la-
haut.
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— L’orgueil humain ne se contente jamais, ré-
pondit I’époux. C’est pur orgueil que de croire
qu’on vivra éternellement ; c’est ce que promettait
le Serpent, et il est ’auteur du mensonge.

— Tu ne doutes pourtant pas de la vie future ! »
reprit la jeune femme, et il lui semblait que pour la
premiére fois une ombre passait a travers ses pen-
sées épanouies au soleil de la joie.

— La Foi 'annonce, répondit le jeune homme,
I’Eglise I’affirme. Mais c’est justement la plénitude
de mon bonheur qui m’oblige a reconnaitre qu’une
telle espérance est de la présomption. Il est témé-
raire de réclamer au dela de cette vie une félicité
sans fin. N’avons-nous pas assez recu sur cette
terre, et ne devons-nous pas nous tenir pour satis-
faits ?

— Oui, nous, reprit I’épouse. Mais il est des mil-
liers d’étres humains pour qui l’existence n’est
qu’une dure épreuve, qui sont voués a la pauvreté,
a la maladie, aux infortunes. S’il n’y avait rien au
dela du tombeau, les biens de ce monde seraient
trop inégalement répartis, et Dieu ne serait pas ce
qu’il est : la justice.

— Nous jugeons peut-étre des choses a un point
de vue trop personnel, répliqua le mari. Ce men-
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diant que tu vois la-bas a des plaisirs qu’il estime
autant que ceux dont jouit un roi sur son trone. Et
puis, en vertu de ton raisonnement, la béte de
somme que ’on bat, qui souffre de la faim, qui se
traine péniblement vers la mort, n’aurait-elle pas
droit de réclamer aussi des compensations au dela
de cette terre ? Qu’elle soit placée si bas dans la
création, ne pourrait-on pas dire également que
c’est une injustice ?

— Le Christ a dit : « Dans la maison de mon pére
il y a beaucoup de demeures.» Le ciel, c’est
I’'infini, comme I’amour divin est ’infini. L’animal
est, comme ’homme, une création de Dieu, et, je
le crois fermement, aucune vie ne sera perdue ;
chaque créature jouira de tout le bonheur qu’elle
est susceptible de recevoir.

— Quant a moi, dit le jeune homme, ce monde-
ci me suffit. »

En parlant ainsi, il regardait tendrement sa
femme si jolie et si aimante. Il la conduisit sur la
terrasse de la maison. La fumée de sa cigarette
s’élevait en spirales dans lair frais, parfumé de
I’odeur des fleurs d’orangers et des ceillets. On en-
tendait dans la rue résonner les guitares et les cas-
tagnettes. Les étoiles étincelaient sur I’azur du ciel.
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Deux yeux plus brillants que les étoiles, deux yeux
pleins de tendresse, contemplaient le fortuné jeune
homme.

« Une minute pareille, dit-il, vaut bien la peine
qu’on naisse, qu’on en jouisse, et qu’on disparaisse
pour toujours. » Et il souriait ; la jeune femme leva
le doigt avec un air de doux reproche. Mais
I’ombre qui avait obscurci son bonheur avait pas-
sé : ils étaient par trop heureux.

Tout semblait s’arranger exprés pour leur procu-
rer toujours plus d’honneurs, de plaisirs, de ri-
chesse. Le jeune homme fut envoyé par son roi en
qualité d’ambassadeur auprés du czar de Russie.
Sa naissance, son savoir, le rendaient digne de ces
fonctions. Il se disposa a remplir sa mission avec
éclat ; sa grande fortune, augmentée de celle que
sa femme, fille d’'un des principaux armateurs de la
péninsule, lui avait apportée, devait lui permettre
de représenter noblement son pays a Saint-
Pétersbourg.

Un des plus beaux navires de I’armateur était
justement en partance pour Stockholm. Il le desti-
na a conduire son gendre et sa fille en Russie. Il fit
tout appréter a bord comme pour y recevoir un
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roi : partout les plus riches tapis, ’or et la soie, et
toutes les recherches du plus grand luxe.

Dans une ancienne ballade, un prince d’Angle-
terre s’embarque sur un vaisseau ou les cordages
sont de soie, ou ’ancre est d’or, et tout a ’avenant.
C’est a ce navire que pouvait faire songer celui ou
s’embarquérent les Espagnols. Au départ, on se dit
comme dans cette méme ballade :

Que Dieu nous laisse en joie
Nous revoir un jour tous !

La traversée ne devait pas étre longue, le vent
était propice. Mais sur la haute mer il cessa de
souffler. L’océan était immobile et les flots endor-
mis. Le temps restait superbe. Sur le beau navire
ce n’étaient que fétes et réjouissances.

Enfin la brise reprit et les poussa dans la bonne
direction. Le navire s’avanca entre I’Ecosse et le
Jutland. Le vent devenait de plus en plus fort, et,
toujours comme dans la ballade,

La tempéte souffla, les nuages
Versérent toute leur eau ;

Et le navire ne trouvant plus d’abri,
Ils jetérent leur ancre d’or ; mais
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L’ouragan les emporta vers le Danemark.
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Il y a longtemps, longtemps de cela. Le roi Chris-
tian VII était alors sur le trone de Danemark, et
c’était encore un jeune homme. Que d’événements
se sont accomplis depuis cette époque! Quel
changement s’est opéré rien que sur le sol du Ju-
tland : des marais et des lacs ont été convertis en
prés verdoyants, des landes de bruyéres sont de-
venues des terres fécondes. A I’abri des huttes, on
a méme planté des pommiers, des rosiers. Il faut
chercher un peu pour les voir, car ils se courbent
sous les coups terribles des vents d’ouest.

Mais, a la pointe du Jutland, tout est resté
comme alors. La lande s’étend pendant des lieues,
avec ses tombeaux des Géants, ses chemins ou
’'on enfonce dans le sable jusqu’aux genoux. A
I’ouest, ou les rivieres s’écoulent dans les baies de
la mer, se voient des marécages, des tourbiéres en-
tourées de dunes trés élevées, aux sommets iné-
gaux et dentelés, qui forment comme une chaine
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de petites Alpes. Plus loin se dressent des falaises
escarpées, rongées par les flots en fureur. C’est
vers ce rivage que s’avancgait le navire portant les
deux jeunes époux si heureux.

On était a la fin de septembre. C’était un di-
manche. Le soleil brillait, I’air était pur. On enten-
dait de tous coOtés sonner les cloches des églises
qui bordent la baie de Nissoum. Ces églises sont
béaties en pierres de taille, pour que la mer ne les
enléve pas, lorsqu’elle pénétre dans les terres.
Mais elles n’ont pas de clocher. La cloche pend a
c6té du temple, entre deux poutres.

e s e
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Le service divin fini, les fidéles sortirent de
I’église, la plupart se dirigeant vers le cimetiére.
Comme aujourd’hui I’on n’y voyait ni arbre ni ar-
brisseau, pas une fleur, pas une couronne sur les
tombes ; rien que des monticules de sable, cou-
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verts de grandes herbes qui, fouettées sans cesse
par le vent, coupent comme des lances. En guise
de monuments, par-ci par-la, quelque bloc de bois
rejeté par la mer et taillé en forme de cercueil.
L’ouragan, la brume humide, ont bient6t détérioré
méme ce bois massif.

Un de ces blocs déja tout moisi, fort ensablé,
prét de disparaitre, avait été placé sur la tombe
d’un enfant. Une femme s’avanca de ce co6té, et
sans chercher, vint droit a la tombe, qu’elle con-
templa en silence, les yeux pleins de larmes.

Un instant aprés, son mari survint, ils ne parleé-
rent point. Il lui prit la main et ’emmena douce-
ment vers les dunes. Longtemps ils marchérent
ainsi en silence.

« Comme le pasteur a bien préché aujourd’hui !
dit enfin le mari; vraiment, si I’on n’avait pas le
bon Dieu, on serait bien abandonné.

— Oui, dit la femme. Mais le Seigneur accorde la
joie, puis il envoie le chagrin, il en a le droit. De-
main, notre petit gar¢con aurait eu cinq ans, si nous
avions pu le conserver.

— Pourquoi toujours penser a ta douleur ? répli-
qua ’homme. L’enfant n’est-il pas bien la ou nous
prions Dieu de nous laisser un jour parvenir ? »
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Ils se turent de nouveau et marchérent vers leur
maisonnette cachée dans les dunes. Tout a coup
d’'une de ces collines ou I’herbe ne retient pas le
sable avec ses racines s’éleva comme un nuage
d’épaisse fumée. C’était le sable qu’un coup de
vent subit emportait dans les airs. Un second coup
de vent emporta les poissons qui séchaient sur des
cordes auprés de la maison et les lanca contre les
volets. Puis tout redevint tranquille ; le soleil lui-
sait comme auparavant.

Mais le signal avait été compris. Le mari et la
femme se hatérent de rentrer chez eux ; ils revéti-
rent leurs habits de tous les jours et coururent vers
la plage, ils y trouvérent déja les voisins. On
s’entr’aida pour trainer les barques plus avant dans
le sable. Le vent soufflait de nouveau, plus fort
qu’auparavant, aigre et froid. Quand ils regagné-
rent leur demeure, il leur langa au visage des tour-
billons de sable et de petites pierres. Déja les
vagues grossissaient: le vent coupait leur créte
d’écume et la répandait sur la mer, qui en était
toute blanche.

Le soir vint amenant la tempéte. Ce fut un cres-
cendo de sifflements, de hurlements plaintifs ; on
aurait dit des cris de milliers de démons sortis de
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I’enfer. Ce bruit terrible dominait le grondement
des flots; les vagues déferlaient presque aussi
hautes que les dunes. Quelquefois les coups de
vent frappaient la maisonnette de telle sorte qu’ils
la faisaient trembler jusqu’en ses fondements.

Pendant les premiéres heures, ce fut une obscu-
rité noire, compléte. Vers minuit, I’air s’éclaircit, et
la lune apparut. La tempéte continuait cependant
de remuer les profondeurs de I’Océan.

Les braves gens s’étaient couchés. Impossible de
fermer I’ceil au milieu d’un ouragan pareil. On
frappe a leur volet et on leur dit : « Un grand na-
vire est échoué contre le premier écueil. » Ils sau-
tent a bas du lit, s’habillent a la hite et courent a la
mer.

=5

Il faisait assez clair pour que I’on piit voir dans la
nuit, si les tourbillons de sable n’avaient obligé de
fermer les yeux. Ce n’est qu’en rampant contre
terre a travers les dunes, en profitant des instants
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de répit, entre deux coups de vent, que les pé-
cheurs parvinrent a la plage. La on voyait voltiger
dans les airs I’écume des flots comme des plumes
de cygne. Les vagues roulaient vers la céte, pa-
reilles & d’'immenses cataractes bouillonnantes. Il
fallait 1’ceil exercé des marins pour distinguer le
batiment ; c’était un superbe trois-mats. Tout a
coup la mer le souleva, le poussant vers la terre, a
bien peu de distance de la bonne voie. Il rencontra
un second rocher et ne bougea plus. Impossible de
lui porter secours. D’énormes vagues le couvraient
presque tout entier. On apercevait les efforts dé-
sespérés de lI’équipage; on croyait entendre les
cris d’angoisse des naufragés. Arriva une vague
qui, tombant avec autant de fracas qu’un gigan-
tesque quartier de roche, arracha l’arriére du na-
vire. La proue se souleva en ’air. On entrevit alors
deux personnes, se tenant dans les bras I'une de
I’autre, sauter dans la mer ; une minute aprés, le
flot jeta sur la plage un seul corps: c’était une
femme.

Les marins danois la croyaient morte. Quelques-
unes des femmes, la soulevant, crurent reconnaitre
en elle des signes de vie et la transportérent dans
la maisonnette du pécheur. Qu’elle paraissait belle,
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quels riches vétements ! Ce devait étre une bien
grande dame.

On la placa dans le pauvre lit du pécheur: la
chaleur la ranima ; mais elle était en proie a la
fiévre la plus violente. Elle ne savait ce qui venait
de se passer et ne distinguait pas ou elle se trou-
vait. C’était un bonheur pour elle, car ce qu’elle
chérissait le plus était au fond de ’Océan. C’était
toujours comme dans I’ancienne ballade :

Le navire était réduit en petits morceaux :
C’était horrible a voir.

Des bribes de bois arrivaient sur la plage, mais
pas un seul des autres étres vivants.

Aprés quelques instants, la dame poussa un cri
de douleur et ouvrit ses beaux grands yeux. Elle dit
quelques mots, personne ne comprit son langage.
Elle donna le jour a un enfant. Cet enfant aurait da
reposer dans un berceau doré, entre des rideaux de
soie, au fond d’un palais magnifique. Tous les
biens de la terre lui étaient destinés ; sa naissance
devait étre saluée par les cris de joie de toute une
ville ; et Dieu le faisait venir au monde dans ce
pauvre réduit. Il ne recut méme pas un baiser de sa
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meére ; on le placa contre son sein, contre son
coeur ; le coeur ne battait plus. La naufragée était
morte.
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L’enfant, dont la Richesse, la Félicité devaient
étre les nourrices, se trouvait jeté sur cette rude
terre, parmi ces dunes désolées, pour partager le
sort des pauvres.

Depuis longtemps, l'usage barbare de piller les
naufragés n’existait plus sur les coétes du Jutland.
Le malheureux enfant aurait partout trouvé des
soins ; mais nulle part on ne l'aurait autant choyé
que chez la pauvre pécheuse, qui la veille pleurait
sur la tombe de son fils qui aurait eu cinq ans ce
jour méme. Ce fut elle qui ’adopta.

Personne ne sut qui était la dame étrangére. Au-
cun des débris rejetés par la mer n’apprit le nom ni
la provenance du navire.

En Espagne, dans le somptueux palais, jamais
lettre ni nouvelle ne fit connaitre le sort de la fille
de la maison ni de son époux. Ils n’étaient pas
parvenus a destination, il y avait eu de violentes
tempétes, voila ce qu’'on apprit. Enfin, aprés des
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mois d’incertitude, arriva du Nord le douloureux
avis : le navire s’est perdu corps et biens.

Dans les dunes, prés de Huusby, la hutte du pé-
cheur abrite le rejeton inconnu de la riche famille
espagnole.

Georges, en danois Jeergen, fut le nom qui lui fut
donné.

« Comme il a la peau brune, disaient les gens du
village, c’est certainement un enfant de Juif. — Ou
plutét un Italien ou un Espagnol, » repartit le pas-
teur. Quant a la femme du pécheur qui ’avait re-
cueilli, elle ne se préoccupait pas de savoir a quelle
race il pouvait appartenir ; elle I’aimait de tout son
coeur.

L’enfant prospéra et grandit ; son sang noble res-
ta chaud sous le ciel froid du Jutland ; et, malgré la
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pauvre nourriture, il devint robuste. Il parlait le
dialecte danois du pays. Le pépin de la Grenade
d’Espagne s’était transformé en un grain de
I’avoine qui pousse sur les cétes de la mer du
Nord. Voila ce qui peut arriver a des étres hu-
mains.

Par toutes les attaches de la vie, il prit racine sur
le sol ou il était né. Il connut la faim, le froid, les
peines et les miséres des pauvres gens; mais il
jouit aussi de leurs joies.

Pour ses jeux et ses amusements, il avait la céte
semée de jouets a linfini: des galets rouges
comme le corail, jaunes comme l’ambre, blancs
comme des boules de neige, arrondis et polis
comme des ceufs d’oiseau. Il y trouvait des sque-
lettes de poisson, les longs fils blancs des herbes
marines séchées par le vent, mille choses qui atti-
rent le regard et excitent la réflexion. L’enfant
avait l'esprit éveillé; il était merveilleusement
doué.

Comme il retenait facilement les histoires des
anciens temps et les vieilles chansons, et comme il
savait les réciter ! Avec des galets et des coquil-
lages il composait de petits navires et d’autres jolis
objets qu’il donnait & sa mére adoptive pour orner
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la maison. Il taillait dans le bois d’un baton des fi-
gures originales. Tout morceau de musique qu’il
entendait, il le répétait d’'une voix sourde et vi-
brante. Il y avait en lui les cordes les plus nom-
breuses et les plus riches, qui peut-étre auraient re-
tenti au loin a travers le monde, s’il n’avait été
confiné dans cette hutte, au bord de la mer du
Nord.

Un jour, un autre navire vint & sombrer dans ces
parages. Une caisse remplie des plus rares oignons
de tulipe fut poussée vers la plage. Les braves
gens, ne sachant ce que c’était, firent cuire quel-
ques-uns de ces oignons ; ils les trouvérent détes-
tables. Le reste demeura sur le sable et pourrit ; ils
n’arrivérent pas a éclore et a s’épanouir dans
I’éclat de leurs magnifiques couleurs. En serait-il
de méme de Georges ? Etait-il destiné a s’étioler
loin du climat ou il aurait pu atteindre a tout son
développement ?

En attendant, il était plein de gaieté et de bonne
volonté. Il ne s’apercevait pas de la monotonie de
la vie dans ce recoin oublié de 'univers. Tant qu’il
pouvait, il aidait de son travail ses parents adop-
tifs. Voulait-il se reposer, il n’avait pour se dis-
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traire, qu’a regarder la mer, toujours changeante,
passant du calme plat a 'ouragan. De temps en
temps survenaient des naufrages dont on parlait
pendant plusieurs mois. Puis, Georges était pieux :
aller a I’église était pour lui une féte. Quelquefois
on avait des visiteurs. Le plus agréable de tous
était le frére de sa mére adoptive, le pécheur d’an-
guilles, qui demeurait a Fjaltring. Il arrivait deux
fois ’année sur sa voiture peinte en rouge, avec
des fleurs bleues et blanches. Elle était fermée
comme une caisse et toute remplie d’anguilles.
Deux bceufs roux la trainaient, et on laissait
Georges les conduire au bout du chemin.

Le pécheur d’anguilles était un joyeux compeére.
Il apportait toujours un petit tonnelet d’eau-de-vie.
Les grandes personnes en recevaient plein un petit
verre ou une soucoupe. On en donnait a Georges
plein un dé a coudre. « Cela fait digérer la grasse
anguille, » disait le pécheur, et ensuite il racontait
une histoire, toujours la méme, et quand elle pa-
raissait plaire aux auditeurs, il la leur répétait aus-
sitot. Ce conte devint pour Georges comme un
autre évangile. Il en faisait parfois I’application aux
événements de sa vie. C’est pourquoi il vous faut
aussi ’entendre :
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« Les anguilles se promenaient dans la baie;
elles vinrent demander a leur mére la permission
de s’avancer un peu plus haut dans la riviére.
« Soit, dit-elle, mais n’allez pas trop loin ; le vilain
pécheur pourrait bien survenir et vous enlever
toutes. »

« Elles allérent, en effet, trop loin, et de huit
qu’elles étaient, il n’en revint que trois. « Mére, di-
rent-elles en se lamentant, nous n’avons pourtant
été qu’un peu devant notre porte, mais le pécheur
de malheur est arrivé et a piqué a mort nos cinq
sceurs. — Elles reviendront bien, dit la mére. —
Comment le pourront-elles ? Il leur a enlevé la
peau ; il les a coupées en deux pour les cuire. —
Elles reviendront, vous dis-je. — Il les a mangées,
meére. — Elles reviendront tout de méme. — Mais
il a bu de ’eau-de-vie par-dessus. — Hélas ! alors,
dit la mére nous ne les reverrons plus ; I’eau-de-vie
est le tombeau de I’anguille. »

« C’est pourquoi, concluait le pécheur, il faut
toujours boire un petit coup aprés I’anguille. »

Georges aurait bien désiré, comme les jeunes
anguilles, sortir un peu de la baie, aller n’importe
ou, et, de préférence, monter sur un navire et par-
courir les mers. Mais sa mére adoptive et le pé-
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cheur lui disaient : « Reste donc auprés de nous ; si
tu savais comme les hommes sont méchants ! »

Ne pourrait-il pas au moins dépasser un peu les
dunes, s’avancer dans les landes, voir un bout de
pays. Enfin ses désirs se réalisérent. Il eut quatre
jours de joie continue, les plus beaux de son en-
fance. Un riche parent de son pére adoptif était
mort, et dans les pays du Nord la coutume sub-
siste, comme aux temps du paganisme, de termi-
ner les enterrements par de grands festins.

T A --‘-,:--

La famille se rendit avec Georges a la demeure
du défunt, située a plusieurs lieues dans les terres,
vers I’Est. A la sortie des dunes, on traversa la
bruyére, puis des marécages, pour arriver aux prés
verdoyants ou coule le Skjaerumaa, la riviére aux
anguilles que les hommes cruels prennent et cou-
pent en deux. Mais, du reste, les hommes n’en
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agissent souvent pas moins cruellement entre eux.
Il y avait 14, au bord du fleuve, les ruines du cha-
teau que fit élever, il y a plus de cinq cents ans, le
chevalier Bugge. Il fut assassiné par des brigands ;
et lui-méme, qu’on appelait pourtant le bon sei-
gneur, ne voulut-il pas faire tuer I’architecte qui lui
avait construit le chateau et la haute tour aux
épaisses murailles ? Lorsque tout fut fini et que
I’architecte s’en fut allé, aprés avoir été payé, le
chevalier dit & son écuyer: « Cours aprés lui et
crie-lui : Maitre, la tour vacille! S’il se retourne,
c’est qu’il n’est pas siir de son affaire; alors as-
somme-le et rapporte-moi I’argent qu’il a mal ga-
gné. S’il continue son chemin, laisse-le aller en
paix. » L’écuyer fit ce que lui commandait son
maitre. L’architecte ne se retourna pas et répondit
en continuant de marcher : « Ce n’est pas vrai, la
tour ne bouge pas plus qu’un roc ; mais un jour
viendra de I’Ouest quelqu’un portant un manteau
bleu, qui pourra bien la renverser. » Et, en effet, au
bout de cent ans, la mer envahit les terres et la
tour tomba.

Le chateau fut reconstruit un peu plus haut.
C’est le Ncerre-Vosborg. Les voyageurs passérent a
coté, et Georges qui en avait entendu raconter les
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merveilles pendant les veillées, regardait de tous
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donjons, son parc. Il y avait 1a des arbres comme il
n’en avait jamais vu, de hauts tilleuls en fleur qui
embaumaient I’air, et dans un coin un bouquet de
sureaux également fleuris. Georges s’imaginait que
c’était de la neige qu’il apercevait la au milieu des
feuilles. Jamais il n’oublia ce spectacle qui parut
magique a son ame enfantine.

I1 fallut pourtant s’arracher a cette perspective
enchanteresse. Le chemin devint plus facile. Ils
rencontrérent d’autres invités a l’enterrement :
ceux-ci étaient en voiture ; Georges et ses parents
montérent derriére et se juchérent sur une caisse.
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Georges était heureux autant qu’un roi peut I'étre
dans son carrosse a six chevaux.

On s’avanca a travers la lande ; les boeufs qui
trainaient la voiture s’arrétaient de temps a autre,
quand ils apercevaient un peu d’herbe perdue au
milieu de la bruyére. On laissait tranquillement les
bonnes bétes se repaitre. Le soleil était rayonnant ;
et dans le lointain on voyait comme des nuages
d’une fumée transparente, ou la lumiére du soleil
se reflétait d’'une fagon étrange. « C’est Loki qui
garde ses moutons », dit-on a Georges, qui se
croyait transporté dans le monde féerique des
vieux dieux scandinaves.

Quelle tranquillité régnait ici! De tous cotés,
aussi loin que portait la vue, la lande s’étendait
comme un beau tapis, formé de bruyéres aux fleurs
roses, de genévriers d'un vert sombre et de
pousses de chénes. Georges aurait voulu courir,
s’ébattre a son aise. Mais il y avait tant de cou-
leuvres venimeuses cachées partout ! On lui parla
aussi des loups qui avaient autrefois infesté la con-
trée. Le vieillard qui conduisait les boeufs raconta
que du temps de son pére les chevaux avaient fort
a souffrir de ces bétes féroces qui n’étaient pas en-
core exterminées. Un jour il avait trouvé un cheval
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qui tenait sous ses pieds de devant un énorme loup
qu’il venait de tuer ; mais dans le combat il avait
eu toute la peau des jambes lacérée et mise en
lambeaux.

On traversa, trop vite au gré de Georges, la
lande, puis des sables profonds. Enfin on est arri-
vé. La maison est pleine d’invités. Il y en a aussi
dehors. C’est tout un campement de voitures. Les
chevaux, les boeufs de trait forment un véritable
troupeau. Ils s’en vont tout empressés quéter
I’herbe parmi la bruyére. Derriére la ferme s’élé-
vent des dunes de sable semblables a celles de la
plage. Elles s’étendent au loin. Comment se sont-
elles formées si avant dans l'intérieur des terres ?
Ont-elles été apportées par le vent ? Elles ont aussi
leur histoire.

Le service funébre eut lieu; on chanta des
psaumes. Tout le monde était recueilli, mais il n’y
avait que quelques vieillards qui pleuraient. Un
grand nombre des assistants avaient a peine connu
le défunt. Une fois hors de I’église, tout le monde
fut gai et joyeux, excepté encore les vieux, sur qui
la tristesse a plus d’empire. Les tables étaient sur-
chargées de mets ; il y avait de quoi faire excel-
lente chére : viandes, poissons, gateaux, hydromel,
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eau-de-vie pour faire passer l’anguille ; rien ne
manquait.

Georges allait et venait, gambadant, sautant,
admirant tout, cueillant des fleurs, les jetant, puis
ramassant des myrtilles, dansant de joie quand il
s’était bien rougi les mains avec leur jus.

Il restait bouche béante a contempler les tom-
beaux des Géants dont on lui avait conté les ter-
ribles histoires. On voyait le soir s’élever, pareil a
des colonnes de fumée, le brouillard sec que le so-
leil colorait des plus belles teintes.

Ainsi se passérent trois jours dans la pléni-
tude du plaisir. Le quatriéme, il fallut prendre con-
gé, et chacun rentra chez soi.

Lorsque Georges et ses parents revirent les
dunes du rivage, le vieux pécheur s’écria : « Voila
les vraies dunes, il n’y a qu’elles pour résister au
vent ! » Et il raconta & Georges comment les autres
dunes s’étaient formées dans l’'intérieur des terres.

Un jour des paysans trouvérent un cadavre et
I’enterrérent dans le cimetiére. Voila que la mer
entra dans les landes, avancant toujours davan-
tage, et poussant devant elle des montagnes de
sable. L’effroi était partout. Alors un sage vieillard
conseilla de déterrer le mort : « Si vous le trouvez
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sucant son pouce, c’est que c’est un homme des
mers, et les flots ne cesseront de vous envahir que
lorsqu’on le leur aura rendu. » Et en effet le mort
avait le pouce dans la bouche. Les paysans le pla-
cérent sur une charrette, et au galop coururent le
jeter a la mer. Elle s’arréta aussitét et rentra dans
son lit ; mais les dunes qu’elle avait apportées res-
térent ou elles se trouvaient.

L’histoire plut beaucoup a Georges ; il ne doutait
pas qu’elle ne fut vraie, pas plus du reste que le
pécheur qui la contait n’en doutait lui-méme.
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IV

Aprés tout ce qu’il avait vu de magnifique, il dé-
sirait plus ardemment que jamais parcourir le
monde. A quatorze ans, il devint mousse sur un
navire. Mais, hélas ! que trouva-t-il cette fois ? du
mauvais temps, la mer houleuse, des hommes durs
et méchants, du pain sec, des nuits froides, des
coups de poing. La premiére fois qu’il fut frappé, le
sang de la noble Espagne qui coulait dans ses
veines se révolta. Il sentit ce sang bouillir, et des
paroles ameéres lui vinrent aux lévres ; il les retint
toutefois. Le bon sens eut le dessus. Il comprit
qu’il ne ferait que s’exposer a de pires traitements.
Dans sa colére rentrée, il éprouva ce que doit
éprouver I’anguille quand on lui arrache la peau et
qu’on la coupe en deux pour la jeter dans la poéle :
« Ce n’est rien, finit-il par se dire, comme ’anguille
je reviendrai. »

On aborda aux cétes d’Espagne. Par un jeu de la
fortune, le navire mouilla dans le port ou les pa-
rents de Georges avaient vécu au sein des ri-
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chesses. Le pauvre mousse était toujours de garde
a bord. Cependant, le dernier jour on ’envoya a
terre faire des achats.

Pour la premiére fois, il vit une grande ville. Que
les maisons lui paraissaient élevées! Les rues
étaient pleines de gens affairés, citadins, paysans,
moines, soldats, courant, criant, et quel bruit ! On
entendait le tintement des clochettes des mules,
des chants, des sons d’instruments, et encore le
bruit des marteaux dans les ateliers. Le soleil était
brilant, I’air lourd. C’était a se croire dans un four
rempli de mouches bourdonnantes, d’abeilles et de
hannetons. Georges, tout abasourdi, ne savait ou il
allait. Parfois il regardait ses pauvres habits qu’on
aurait dit avoir été lavés dans la vase et séchés
dans une cheminée. Et il n’en était que plus em-
barrassé et plus intimidé.

Tout a coup il vit toutes grandes ouvertes les
portes de la cathédrale. Des centaines de lumiéres
brillaient sous les sombres vottes, et ’on respirait
de loin I’odeur de I’encens. Les plus pauvres men-
diants en haillons entraient dans le sanctuaire.
Georges pria le matelot qu’il accompagnait de le
laisser gravir les degrés du portique. Il pénétra
dans I’église. Il apercut les superbes tableaux sur
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fond d’or. Au-dessus de l’autel, la Madone avec
I’enfant Jésus, entourée de fleurs, éclairée par la
lumiére des cierges. Les prétres, vétus d’or et de
soie, chantaient, tandis que les enfants de chceur
balancaient les encensoirs d’argent. Quel éclat !
quelle magnificence ! Georges sentit son dme pé-
nétrée, anéantie. La foi de ses parents semblait se
réveiller en lui, et il fondit en larmes.

Il fallut partir et aller au marché acheter des
denrées. On reprit le chemin du port. Georges,
chargé de paquets, rompu par une longue marche,
avait le corps et I’ame fatigués. Toutes ces impres-
sions nouvelles et variées le plongeaient dans ’ac-
cablement. Il apercut un palais magnifique, orné
de statues, de colonnes de marbre. Un large esca-
lier conduisait au seuil. Georges s’assit sur les
marches pour se reposer un peu. Mais le portier
tout galonné accourut, brandissant une canne a
pomme d’argent, et le chassa en l’injuriant, lui le
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fils de la maison, I’héritier du palais et de toutes
ses richesses. C’était, en effet, la demeure de son
grand-pére qui, au milieu de ce luxe, se consumait
du chagrin d’avoir perdu sa fille unique.

Le navire reprit la mer, et Georges y retrouva de
dures paroles, peu de sommeil, beaucoup de tra-
vail. Il savait maintenant ce qu’il en peut cotiter de
voir le monde. On dit, il est vrai, qu’il est bon de
peiner dans sa jeunesse; oui peut-étre, pourvu
qu’on ait du bon temps dans ses vieux jours.

Le navire revint a Ringkjoebing en Jutland. Son
temps de service fini, Georges retourna a Huusby
revoir ses parents et ses chéres dunes. Mais, pen-
dant son absence, sa mére adoptive était morte, et
cette nouvelle lui gita toute la joie du retour.

L’été se passa. Il vint un hiver des plus rigou-
reux, avec de terribles tempétes de neige qui ba-
layaient tout sur terre et sur mer. Georges s’étonna
de voir les choses si inégalement réparties sur la
face du globe. Ici le froid, les ouragans. En Es-
pagne, le soleil radieux, I’air calme et brilant. Un
moment il donna la préférence au Midi ; mais lors-
qu’il faisait une belle gelée et qu’il regardait les
blancs troupeaux de cygnes nager vers les fleuves,
il aimait mieux le Nord. L’été n’y a-t-il pas
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d’ailleurs sa beauté et son charme ? Georges re-
voyait en souvenir, le chateau de Vosborg, les til-
leuls, les sureaux et les myrtilles de la bruyeére, et il
les préférait aux splendeurs des contrées méridio-
nales.

Revint le printemps, et la péche commenca.
Georges avait beaucoup grandi, il était fort, plein
de séve et de vigueur, toujours prét au travail, et il
aidait avec zéle son vieux pére adoptif. Il était ha-
bile a la nage, et il se jouait des flots comme un
poisson. Quand il était resté longtemps dans la
mer, le vieux pécheur l’avertissait de prendre
garde aux bancs de maquereaux : ils ont raison du
meilleur nageur, ’enveloppent, I’entrainent et le
dévorent. Mais son destin n’était pas de devenir
leur proie.

Un des voisins avait un fils du nom de Martin.
Georges et lui avaient toujours été bons cama-
rades. Ils s’engagérent comme matelots sur un na-
vire qui alla en Norvége et en Hollande. Jamais ils
ne s’étaient disputés ; mais une querelle peut sur-
venir tout a coup. Georges était violent, porté par
sa race a la colére. Un jour a bord une discussion
naquit entre eux a propos de rien. Georges devint
blanc, ses beaux yeux se troublérent et furent af-
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freux a voir. Il tira son couteau. Martin dit tranquil-
lement : « Tiens ! tu es de ceux qui jouent du cou-
teau ! » Georges ne dit rien, sa main s’abaissa
comme par enchantement, et il s’en alla a sa be-
sogne. Il vint ensuite retrouver Martin et lui dit:
« Frappe-moi au visage, je I’ai mérité. Je sens en
moi quelque chose qui bout sans cesse et qui dé-
borde. « Laissons cela, » répondit Martin, et a la
suite de cette altercation ils devinrent meilleurs
amis qu’auparavant, et lorsqu’au retour Georges
raconta ’affaire, Martin ajouta que son camarade
était en colére, mais qu’il avait bon cceur.

Parmi les jeunes filles du village, celle avec qui
Georges aimait mieux causer, c’était Elise. Autant
il était brun, autant elle était blanche. Ses cheveux
étaient comme du lin, ses yeux bleus comme la
mer quand elle reluit au soleil. Un jour ils se pro-
menaient ensemble. Georges tenait la main de la
jeune fille serrée dans la sienne. Elle lui dit:
« Georges, j’ai une demande a te faire. Votre mé-
nagére est partie, prends-moi a sa place. Je suis
forte et agile, et tu verras comme je sais bien pré-
parer la biére chaude dont vous avez besoin,
quand vous revenez fatigués de la péche, et
comme je nettoie et prépare bien les poissons ! Je
voudrais bien entrer chez vous. Je t’aime comme
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un frére. Martin désire que j’aille chez ses parents.
Mais cela ne se peut pas, lui et moi nous sommes
fiancés. »

A ces mots, Georges se trouva comme sur le
sable mouvant; ses jambes fléchirent, la terre
sembla se dérober sous lui. Il ne put trouver une
parole dans son gosier ; il inclina seulement la téte
comme pour répondre oui. Dans son coceur, il sentit
qu’il ne pouvait plus souffrir Martin ; il ne fit plus
que penser a lui et a Elise, 4 qui auparavant il ne
songeait jamais longtemps. Plus il se creusait
I’esprit et se rongeait ’dme, plus il devint évident
pour lui que Martin lui avait dérobé la seule chose
a laquelle il tenait au monde, I’'amour d’Elise.

[ s
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son peére
adoptif et Martin. Le vieillard fut pris de la fiévre,
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et 'on s’en revint de bonne heure. La mer était
houleuse ; dans ce cas, ce n’est pas chose facile de
franchir les trois écueils qui sont a ’entrée de la
baie. Un des marins se tient debout, quand ils arri-
vent devant le rocher, et observe les flots. Les
autres rament comme pour aller au large, jusqu’a
ce que leur compagnon donne le signal que la
grande vague approche, qui doit soulever la
barque par-dessus I’écueil. Alors on rame vers la
terre ; le bateau est porté au sommet de la vague,
et retombe avec elle ; il disparait tout entier, telle-
ment que du rivage on n’apercoit méme plus le
mat, et qu'on peut croire la barque engloutie. Un
instant aprés elle reparait soulevée par le flot : on
dirait un crabe monstrueux, dont les rames se-
raient les pattes, sortant de la mer. On recom-
mence cette manceuvre au deuxiéme et au troi-
sieme écueil. Aprés cela tout danger est passé.
Mais devant les rochers, le moindre retard, la
moindre hésitation de la part de celui qui com-
mande la manceuvre peuvent faire briser la barque
en mille piéces.

Ils approchaient du premier écueil, lorsque
Georges s’élanca soudain et dit : « Pére, laisse-moi
passer en avant et rester debout. » Une pensée de
I’enfer venait de lui mordre le cceur : Il dépend de
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moi, se disait-il, que Martin et moi nous périssions
ici! Et son regard allait de Martin au rocher. La
vague arrive ; voila que Georges apercoit le visage
pale et maladif de son pére adoptif; d’un vigou-
reux effort de volonté, il écarte la tentation, donne
bien le signal, et ils atteignent la plage.

Les pensées sinistres ne le quittaient pas. Il
chercha a se rappeler en quoi Martin avait pu, de-
puis qu’ils se connaissaient, manquer a leur amitié.
Il ne trouvait pas de griefs suffisants pour lui en
vouloir. Mais une chose restait toujours c’est que
Martin I’avait dépouillé du bien le plus précieux ;
c’était assez pour le hair a mort. Quelques-uns des
pécheurs remarquérent bien un changement dans
les facons de Georges a I’égard de son camarade.
Martin ne vit rien ; il était, comme toujours, amical
et complaisant.

Le vieux pécheur devint plus malade, s’alita et
mourut, laissant a Georges sa maisonnette en héri-
tage. Ce n’était pas beaucoup, mais Martin n’en
avait pas autant.

« Maintenant, tu ne t’engageras plus comme ma-
telot, dit un voisin a Georges ; tu resteras a pécher
avec nous. »
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Ce n’était pas 'intention de Georges. Justement
il pensait de nouveau a courir le monde. Le pé-
cheur d’anguilles avait un cousin a Vieux-Skagen.
C’était un riche marchand, un armateur, un excel-
lent homme. C’est chez lui que Georges songea a
entrer en service. Skagen est bien loin de Huusby ;
c’était précisément ce qui plaisait a Georges.

Il résolut de partir avant le mariage de Martin et
d’Elise, qui devait avoir lieu dans quelques se-
maines.

« Mais, reprit le voisin, pourquoi t’en aller?
C’est déraisonnable ce que tu fais la. Tu as main-
tenant une maison ; Elise te prendra pour mari de
préférence a Martin. »

Georges ne répondit que par quelques paroles
incohérentes. Le voisin alla chercher Elise. Il eut
de la peine a la faire s’expliquer ; cependant elle
finit par dire : « Tu as une belle maisonnette, cela
mérite réflexion. »

Georges réfléchit beaucoup pour sa part. Les
flots de la mer sont tumultueux, mais pas autant
que les pensées de ’'homme, pas autant que celles
qui traversaient 1’esprit de Georges, le ballottant
dans tous les sens. Enfin il dit a Elise : « Voyons, si
Martin avait une maison comme moi, lequel de
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nous deux préférerais-tu ? — Mais il n’en a pas,
répondit-elle et il n’en aura jamais une pareille. —
Suppose un instant qu’il en trouve une. — Oh!
alors, je prendrais Martin; mon cceur est a lui.
Mais on ne vit pas d’amour. »

IIs se quittérent. De toute la nuit, Georges ne
ferma pas I’ceil. Son dme était violemment agitée.
Une idée germa tout a coup dans sa téte, et elle
grandit peu a peu et devint plus forte que son
amour pour Elise. Au matin, le calme était revenu
dans son cceur. Il alla tout droit trouver Martin ; il
lui céda la maison pour presque rien, disant qu’il
n’avait qu’un désir, c’était de naviguer de nouveau
sur mer. Ce ne fut pas la un coup de téte, mais une
résolution bien méditée. Lorsque Elise apprit la
nouvelle, elle embrassa Georges de tout son cceur ;
il lui laissait épouser Martin qu’elle préférait a
tous.

Georges voulait partir le lendemain matin. Le
soir, il eut I'idée d’aller revoir une derniére fois
Martin, pour qui il ressentait de nouveau toute
I’amitié d’autrefois. En traversant les dunes, il ren-
contra l'officieux voisin qui I’entreprit encore a
propos de Martin, et lui fit observer combien il
était extraordinaire que ce garcon fiit si bien vu
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des jeunes filles. Georges rompit brusquement la
conversation et se dirigea vers la maison ou de-
meurait son camarade. Arrivé devant la porte, il
entendit causer et rire ; il distingua la voix d’Elise,
qu’il ne voulait plus jamais revoir. Il s’en retourna
sans entrer, se félicitant en lui-méme de n’avoir
pas a entendre les remerciements de Martin, et
d’échapper surtout au tableau de son bonheur.
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Le matin, au lever du soleil, il boucla son havre-
sac et partit; il se mit & longer la plage, se diri-
geant vers Fjaltring, ou il se proposait de rendre
visite au pécheur d’anguilles.

La mer était belle, d’'un bleu pur. Sur le sable
étaient épars des coquillages de toute sorte. Ils
rappelaient & Georges les jours de son enfance,
lorsque c’étaient la ses jouets favoris. Il en ramas-
sa plusieurs, les jeta et en reprit d’autres. A force
de se baisser, il se mit & saigner du nez. L’agitation
ou il avait été la veille lui avait porté le sang a la
téte. Il se sentit ensuite le cerveau plus libre ; mais
quelques gouttes de sang étaient tombées sur sa
manche.

Il reprit son chemin. Il se sentait joyeux et libre.
Il cueillait les fleurs qu’il rencontrait ¢a et la et les
attachait & son chapeau. Il voyait le vaste univers
ouvert devant lui, et, comme les jeunes anguilles
du vieux pécheur, il allait y prendre ses ébats. Il
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pensait bien aux sages paroles de la mére anguille :
« Mes enfants, gardez-vous des hommes si mé-
chants et si cruels. » Mais, se disait-il, qu’ai-je a
craindre ? J’ai bon courage et je n’ai jamais fait de
tort & personne.

Déja le soleil était haut lorsque Georges appro-
cha de la baie de Nissoum. Il jeta un dernier regard
sur Huusby et vit & quelque distance deux cava-
liers se diriger de son cété, suivis de loin par des
gens qui couraient a pied.

\|-paata S5

R

Cela ne le regardait pas ; il continua sa route. A
I’embouchure de la riviére, il héla le passeur qui
vint le prendre avec sa barque. Ils étaient au milieu
du fleuve lorsque les deux cavaliers arrivérent sur
le bord et ordonnérent au passeur, au nom du roi,
de revenir en arriére. Georges ne comprenait rien a
leur ton menacant, mais il trouva qu’il fallait obéir,
et il prit lui-méme une rame pour aider le passeur.
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Au moment ou la barque touchait a terre, les
deux hommes, s’élancant sur Georges, lui attaché-
rent les mains avec une corde : « Ton crime te cot-
tera la vie, lui dirent-ils ; nous sommes heureux de
t’avoir rattrapé. »

Le pauvre Georges ne pouvait proférer une pa-
role, tant il était saisi. Enfin il apprit qu’on
I’accusait d’avoir assassiné Martin, qui avait été
trouvé mort, la gorge traversée d’un coup de cou-
teau. On lui rappela que la veille au soir, il avait
été rencontré par le voisin allant vers la demeure
de Martin ; que, dans le temps, il avait levé déja
son couteau contre Martin. Et, lorsqu’on découvrit
des taches de sang sur sa manche, personne ne
douta plus qu’il ne fiit le meurtrier. Tout ce qu’il
put alléguer pour prouver son innocence fut inu-
tile. Comme on devait aller par mer a Rinkjoebing,
ou siégeait le bailli, et que le vent était contraire,
un des cavaliers proposa de mener Georges au
chateau de Vosborg. 1l s’y trouvait une prison ou la
bohémienne, la grande Marguerite, avait été en-
fermée pendant les derniers jours qui précédérent
son exécution.

Georges, fort de son innocence, s’était résigné a
son sort. On passa devant les ruines qu’il avait
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vues lorsqu’il s’était rendu avec son pére et sa
mere adoptifs & ce mémorable enterrement qui lui
avait valu les plus heureuses journées de son en-
fance. Comme alors, il trouva dans le parc de Vos-
borg les tilleuls qui embaumaient et les sureaux en
fleur.

Cette fois il pénétra dans le chiateau, non comme
il avait tant désiré autrefois, pour en admirer les
merveilles. Derriére une des ailes du vieux bati-
ment, on le fit descendre dans le sombre caveau
qui avait servi de lieu de réclusion pour la bohé-
mienne. Cette bohémienne avait tué cing enfants
pour manger leurs cceurs. Elle était restée persua-
dée que si elle avait encore pu en dévorer deux,
elle aurait acquis le pouvoir de se rendre invisible
et de voler dans les airs.

Il n’y avait l1a qu’'un grabat misérable et dur.
Georges, soutenu par sa conscience, y aurait tran-
quillement reposé, si ses pensées n’avaient pas été
troublées par le souvenir de la sorciére. Les his-
toires de sabbat, de diablerie, qu’il avait entendu
conter, lui revinrent a I’esprit, et le moindre bruit
le faisait tressaillir. Il se calmait en se rappelant les
tilleuls et les sureaux fleuris, sa paisible enfance, et
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ses braves et honnétes parents dont il avait tou-
jours suivi ’exemple.

Le lendemain, il fut conduit a la ville et enfermé
dans une prison qui ne valait guére mieux que
celle de Vosborg. En ce temps-la, la justice était
dure envers les petites gens. Pour un mince délit,
ils étaient parfois roués de coups ou ruinés
d’amendes. Heureusement que le bailli, qui instrui-
sit ’affaire de Georges, ne le fit pas passer aussit6t
en jugement, malgré les apparences qui étaient si
accablantes. En attendant, le malheureux restait
dans son réduit froid et noir. Il avait tout le loisir
de réfléchir et de se demander pourquoi un pareil
sort lui avait été réservé, alors qu’il n’y avait eu de
sa part aucune faute. Il finit par conclure que cette
énigme lui serait expliquée en l'autre vie et cette
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pensée le calma. La foi en I'immortalité, puisée
dans la pauvre hutte de pécheurs jutlandais et que
repoussait son pére le grand seigneur espagnol, lui
fut, au milieu des ténébres, au sein de la tristesse,
du découragement et du désespoir, un flambeau,
une consolation, une force, une grace de ce Dieu
qui ne trompe jamais.

Il avait pourtant des heures de poignante an-
goisse. Alors il écoutait pour ainsi dire le silence
lugubre qui ’entourait, interrompu par le gronde-
ment de la mer qu’occasionnaient les tempétes du
printemps. C’était un roulement, un fracas, comme
si des milliers de chariots avaient passé au-dessus
d’une votute. Ce bruit était pour Georges une douce
mélodie, il lui rappelait le temps ou il voguait li-
brement sur I’Océan.

« Oh ! étre libre, se disait-il, méme sans souliers,
méme en haillons ! » Son coeur bondissait a cette
pensée ; il frappait du poing la porte de son cachot.

Enfin son infortune eut un terme, aprés qu’il eut
langui plusieurs mois, prés d’un an en prison. Un
vagabond, un maquignon nommé Nils le voleur,
fut arrété pour un léger méfait : le proces fit dé-
couvrir que ce Nils était le meurtrier de Martin.
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Le soir ou le crime avait été commis, Martin
avait été faire un tour au cabaret pour faire part de
son bonheur aux camarades. Il leur fit servir plu-
sieurs verres d’eau-de-vie, et en but lui-méme plus
que d’habitude. Ainsi animé, il se mit a jaser, et a
se vanter. Il annonga qu’il avait maintenant une
maison a lui. « Comment cela ? » dit Nils, qui se
trouvait présent. « Avec mon argent, donc ! » re-
partit Martin en frappant sur son gousset et en se
rengorgeant comme un richard. Ce mouvement de
vanité décida sa perte. Lorsqu’il s’en retourna, Nils
le suivit, se précipita sur lui, lui coupa la gorge
avec son couteau. Mais, dans le gousset de sa vic-
time, il ne trouva que quelques monnaies de
cuivre.

Tous ces faits furent établis devant la justice.
Georges fut mis en liberté. Le bailli lui adressa
quelques excuses. Georges se plaignit des longs
mois de captivité et de souffrance qu’il avait subis,
tout innocent qu’il était. Le bailli le prit alors de
trés haut et lui dit qu’il devait s’estimer fort heu-
reux de s’en étre tiré de la sorte, car on aurait pu
trés bien le juger plus t6t, et, vu les présomptions
singuliéres qui pesaient sur lui, le condamner a la
peine de mort.
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Pourtant il recut des marques de sympathie. Le
bourgmestre lui donna deux écus pour se mettre
en route, et un brave bourgeois ’emmena diner
chez lui. Le méme jour arriva dans la ville le négo-
ciant de Skagen auprés de qui Georges avait
I'intention de se rendre lorsqu’il avait été arrété.
Ce négociant s’appelait Broenne. I1 apprit ce qui
s’était passé et compatit a la mésaventure du jeune
homme. Il résolut de lui faire oublier ces cruelles
épreuves, et de lui montrer qu’il y a de bonnes
gens au monde.

« Oublie, enterre tes chagrins, lui dit-il ; faisons
une barre sur cette mauvaise année, ou mieux,
nous en jetterons I’almanach au feu. Tu vas venir
chez moi dans la jolie ville de Skagen. »
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VI

Ils se mirent en route. Le soleil, le grand air fi-
rent bien vite oublier & Georges le sombre et hu-
mide cachot. En ce pays, la bruyére était couverte
de genéts en fleur. Assis au sommet d’un tombeau
de Géant, un jeune péatre jouait des airs agrestes
sur une flite qu’il s’était faite d’'un os de mouton.
De temps en temps les plus beaux effets de mirage
faisaient apparaitre des foréts, des jardins suspen-
dus.

Ils traversérent la contrée ou habitaient les Lon-
gobards a I’époque ou le peuple étant trop nom-
breux pour vivre dans cet étroit espace, le roi Snio
avait résolu de mettre a mort les vieillards et les
enfants jusqu’a dix-huit ans ; mais la bonne reine
Gambarouck lui conseilla de laisser émigrer toute
la jeunesse. Ils partirent en effet, et leurs descen-
dants passérent les Alpes et fondérent le puissant
royaume des Lombards. Georges, lorsqu’on lui ra-
conta cette histoire, n’elt pas de peine a se figurer
ce que devait étre ce pays du sud ou les Danois
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s’étaient implantés. N’avait-il pas vu I’Espagne,
cette ville pareille & une ruche, ou la population
bourdonnait, ces superbes monuments, ces oran-
gers, ces grenadiers, ces arbres inconnus, toutes
les richesses et les magnificences du Midi! Mais
ces splendeurs ne lui donnaient pas de regrets. Il
se trouvait mieux en Danemark : n’était-ce pas sa
vraie patrie ?

Enfin les voyageurs atteignirent Vendilskaga,
comme Skagen est appelée dans les sagas islan-
daises. Elle commence au phare qui est a la pointe
du Jutland si redoutée des marins. A cette extrémi-
té, les maisons sont dispersées dans les dunes qui
disparaissent et se reforment au gré du vent. A un
quart de lieue, est Vieux-Skagen, ou était la de-
meure du riche marchand chez qui Georges allait
habiter.

La grande maison était tout en bois enduit de
goudron. Les dépendances avaient pour toiture de
vieilles barques renversées. Il n’y avait pas de mur
d’enceinte. Ni jardin ni bosquets a cause des
sables. Tout autour de la maison étaient tendues
des cordes ou pendaient des milliers de poissons
qui séchaient au vent.
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La péche était 1a bien autrement belle qu’a
Huusby. A peine les filets jetés, 'on ramenait le
hareng par tonnes. La femme, la fille du marchand,
toute la maisonnée accoururent a leur rencontre.
Ce furent des embrassements, des serrements de
mains, des questions, des récits sans fin. Quel gen-
til visage avait la jeune fille, et que ses yeux
étaient doux !

Georges allait de surprise en surprise. I1 n’avait
jamais vu un pareil train de maison. C’était tous les
jours comme au fameux banquet de I’enterrement
qui était resté dans ses souvenirs, et méme c’était
plus riche. On servait des poissons comme on en
présente sur la table des rois, et ’on buvait du vin
des plus célébres vignobles de France.

Georges recut I’accueil le plus cordial. Lorsqu’on
sut ce qu’il avait injustement souffert, la femme du
marchand lui pressa la main avec attendrissement.
Dans les yeux brillants de Clara, la jeune fille, on
vit trembler quelques larmes. Georges sentit le
reste d’amertume qui restait en son ame s’évanouir
aussitét. L’amour contrarié endurcit ou amollit le
cceur selon les circonstances et les individus : celui
de Georges était encore jeune et sensible. Il était
heureux pour sa tranquillité que dans trois se-
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maines Clara diit partir sur un navire de son pére
et aller a Christianssand, en Norvége, passer plu-
sieurs mois auprés d’une tante.

Le dimanche avant le départ, ils se rendirent
tous a I’église pour recevoir la communion. C’était
un beau temple, le plus grand de toute la contrée.
Un architecte hollandais l’avait construit au
moyen-age. Il était loin de la ville et le chemin
couvert de sables profonds, était pénible. Mais
dans cet age de piété on ne regardait pas a la
peine.

Au-dessus de I’autel se trouvait une statue de la
Vierge, la téte surmontée d’une couronne d’or,
I’enfant Jésus dans ses bras. Autour du checeur, on
voyait les statues des douze Apétres. Les portraits
des anciens bourgmestres de la ville étaient sus-
pendus le long des murailles. Le soleil envoyait ses
rayons dans le sanctuaire et faisait étinceler les
chandeliers d’argent. Georges fut saisi d’'une pro-
fonde émotion, telle qu’il I’avait éprouvée en en-
trant dans la nouvelle cathédrale de la grande ville
espagnole. Lorsqu’il recut la communion, il se
trouva agenouillé a c6té de Clara, mais il était ab-
sorbé dans la pensée de Dieu au point qu’il n’aper-
cut la jeune fille que lorsqu’ils se relevérent. Il re-
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marqua alors que des larmes de ferveur tombaient
de ses yeux.

Deux jours aprés elle partait pour la Norvége.
Lui resta, il se rendit utile a la maison et vaqua aux
travaux de la péche. Que de poissons il y avait
dans ces parages ! On y rencontrait des bancs de
maquereaux qui la nuit reluisent comme du phos-
phore ; le grondin y abondait aussi, qui gronde
quand on le prend. Le proverbe « muet comme un
poisson » n’est pas toujours juste en effet. Il pou-
vait toutefois s’appliquer justement a Georges et
au silence qu’il gardait sur ce qui se passait dans
son coeur.

Chaque dimanche, a I’église, son regard restait
longtemps attaché a la place ou Clara s’était age-
nouillée a c6té de lui, et il se rappelait combien la
jeune fille s’était montrée bonne et aimable pour
lui.

L’hiver vint, avec ses pluies, ses neiges, ses tem-
pétes qui amoncelaient le sable autour des mai-
sons a une telle hauteur que les habitants étaient
parfois obligés d’en sortir par la cheminée. Chez le
riche marchand on ne se ressentait guére de la
mauvaise saison. On y était bien chauffé ; la tourbe
et le bois des navires échoués pétillaient dans le
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poéle. Le soir, le marchand lisait dans la vieille
chronique. Il y était parlé du prince Hamlet, qui
d’Angleterre était venu avec une flotte et une ar-
mée sur les cétes du Jutland et y avait livré une
grande bataille. Son tombeau était prés de Ramme,
disait le livre, au milieu des tombes de Géants qui
sont la par centaines. Le marchand le savait, il
avait vu I’endroit. Georges chantait volontiers, et
de préférence, la ballade du fils du roi d’Angleterre
qui monta sur un vaisseau doré sur tous les bords,
a la proue duquel on voyait sculpté le prince te-
nant sa fiancée dans ses bras. A ce passage, la voix
du chanteur devenait plus pénétrante, et ses
grands yeux noirs jetaient des éclairs.

On laissait souffler ’ouragan, en faisant bonne
chére. La maison regorgeait de provisions ; jam-
bons et saucisses pendaient au plafond ; il y avait
des monceaux de saumon fumé. La joie était au
comble quand venaient des visiteurs. Aujourd’hui
encore I’hospitalité régne sur les cétes du Jutland
comme sous la tente de I’Arabe.

Jamais Georges n’avait coulé de jours si gais ;
mais cela ne lui faisait pas oublier Clara. Aussi
quelle ne fut pas sa joie lorsqu’en avril il fut chargé
d’aller la chercher avec un navire du marchand. Il
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était devenu un homme ; il était grand et robuste.
« C’est un plaisir de voir un si beau garcon, » disait
la femme du marchand. — « Georges a apporté la
vie et la gaieté dans nos soirées d’hiver, » disait le
marchand. Chacun se félicitait de la présence du
jeune homme.

Il1 s’embarqua pour aller chercher Clara en Nor-
vége. Un vent favorable I’eut bientét conduit a
Christianssand.
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VII

Un matin, le marchand monta sur le phare dres-
sé a la pointe extréme du Jutland. A un mille en
avant dans la mer se trouvent les écueils et les
bancs de sable tant redoutés des navigateurs. Ce
jour-la beaucoup de navires passaient devant les
écueils. Parmi ces navires, le marchand crut re-
connaitre le sien qu’il attendait. Il regarda avec sa
longue-vue ; il reconnut en effet son batiment.

Georges et Clara étaient sur le pont. Le phare et
I’église leur apparaissaient comme s’ils sortaient
de la mer, 'un pareil a un héron, 'autre a un
cygne. Ils pouvaient étre a terre dans une heure, et
leur cceur était dans ’attente la plus joyeuse.

Tout a coup le vaisseau heurta violemment un
écueil. L’eau entra a flots dans la cale. L’équipage
courut aux pompes ; on essaya de boucher le trou ;
vainement. Les voiles furent hissées. On fit les si-
gnaux de détresse. Le vent soufflait vers la terre, le
courant les y portait, mais pas assez vite. Il n’y
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avait a la cote que des barques de pécheurs lentes
a se mettre en mouvement, lentes a avancer.

Le navire sombra. Georges prit Clara de son bras
droit, et la serrant contre lui s’élanca dans la mer.
A ce moment, elle lui jeta un regard qui lui fit con-
naitre qu’elle 'aimait. Dans celui qu’il lui rendit,
elle lut qu’il ne la lacherait pas et la sauverait s’il
n’allait lui-méme au fond.

7 i
P

Comme le prince de la ballade, il tenait dans ses
bras sa fiancée. Malgré son fardeau, il nageait
comme un poisson. Il ménageait ses forces pour ne
pas les épuiser avant d’arriver a terre. Les vagues
parfois les couvraient, parfois les lancaient en ’air.
Lui, d’ordinaire si intrépide et qui ne craignait rien
sous le ciel, il n’avait pas tout son sang-froid, il
était troublé, il voyait des fantémes ; il crut aper-
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cevoir un léviathan qui allait les dévorer. De temps
en temps il était jeté au milieu des canards sau-
vages qui dormaient sur ’eau et qui s’envolaient
tout effarés, et leurs cris et les battements de leurs
ailes lui serraient le coeur.

A certain moment, il entendit Clara pousser un
soupir et s’agiter dans un tressaillement convulsif.
Il la serra plus fortement ; mais son bras s’engour-
dissait, ses forces diminuaient de minute en mi-
nute. Ils étaient pourtant bien preés de la terre. Une
barque approchait.

Soudain il apercut dans I’eau une figure blanche
qui le regardait fixement, d’'un air menacant. La
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vague le souleva et il revit la figure aux yeux im-
mobiles. Il ressentit un choc. La nuit se fit dans son
esprit. Tout disparut a ses yeux. Mais son bras ne
quitta pas la jeune fille. La figure blanche n’était
pas un fantéme créé par son imagination. C’était
une sculpture décorant la poulaine d’un vaisseau
échoué, contre lequel Georges avait été jeté vio-
lemment par la vague.

Le coup lui fit perdre connaissance. Le flot le
ramena a la surface, et les pécheurs, qui arrivaient
a son secours, ’enlevérent dans leur barque. Le
sang coulait de son visage. On le croyait mort.
Mais il étreignait la jeune fille avec tant de force
qu’on eut bien de la peine a I’arracher de son bras.

On arriva a terre. Tous les moyens furent em-
ployés pour ranimer Clara ; elle avait succombé au
moment ou elle poussait ce soupir qui avait effrayé
Georges ; il avait fait des efforts désespérés pour
sauver une morte.

Lui respirait encore, mais son cerveau était for-
tement ébranlé. Il fut en proie a un délire furieux ;
il poussait des cris rauques et sauvages. Le troi-
siéme jour, il retomba morne et accablé sur son lit,
comme si sa vie n’efit plus tenu qu’a un fil.
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« Il vaudrait mieux, dit le médecin, que ce fil se
rompit tout a fait. Vous ne retrouverez jamais le
Georges que vous avez connu. ».

Le fil de ses jours ne fut pas tranché, mais bien
celui de la mémoire et de l'intelligence. Rien de
plus triste a voir que ce jeune homme si beau, si
vigoureux, se glissant, comme un spectre muet, a
I’écart des autres hommes.

Le riche marchand le garda chez lui et lui prodi-
gua les plus tendres soins : « Il aurait pu s’en tirer
sain et sauf s’il n’avait pas voulu sauver notre en-

fant, dit-il a sa femme : c’est maintenant notre
fils. »

Le monde traitait Georges d’idiot, il ne I’était
pas. Il était comme un instrument dont les cordes
se sont relachées et ne résonnent plus. Parfois
elles semblaient se tendre un instant et faisaient
retentir quelques mesures d’une ancienne mélodie.
Georges revoyait alors quelque incident de sa vie
passée. Mais au moment ou ses souvenirs se déga-
geaient du brouillard qui les enveloppait, le voile
retombait plus épais que jamais ; il rentrait dans
son anéantissement, regardant fixement devant
lui, sans idées, sans aucune flamme dans ses
grands yeux jadis étincelants.
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Et c’était lui qui, dans le sein maternel, parais-
sait destiné a un sort si heureux, a une telle félicité
en ce monde, que son pére croyait téméraire de
souhaiter une existence au dela du tombeau ! Ces
belles facultés qu’il avait apportées en naissant
étaient a jamais éteintes. En récompense d’une vie
courageuse et dévouée, il était frappé d’un mal-
heur sans nom. Tout ici-bas est-il donc livré a un
hasard aveugle ? « Non ! disait la pieuse mére de
Clara, répétant les paroles du psautier. Le Seigneur
est bon pour tous, et la miséricorde est dans toutes
ses ceuvres. Non, Georges trouvera la-haut la
compensation des souffrances qu’il endure ! » Et
elle priait Dieu de I’appeler bient6t auprés de lui.

Clara repose au cimetiére de Skagen entouré
d’une haute muraille pour que les sables ne I’en-
vahissent point. On y méne quelquefois Georges ;
lorsqu’on lui dit que c’est la la derniére demeure
de la jeune fille, il ne comprend pas. Les rares sou-
venirs qui traversent parfois son esprit remontent
a une époque plus éloignée.

Tous les dimanches, il accompagne les vieillards
a I’église. Il reste assis, les regards fixes. Un jour,
pendant qu'on chantait les psaumes, son ceil se
tourna vers la place ou il s’était agenouillé a coté
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de Clara. Il poussa un soupir. Ses yeux se dilaté-
rent, brilléerent ; il devint pale et prononca tout
haut le nom de la jeune fille, en versant des
larmes. On le conduisit hors de I’église. Il dit aux
personnes qui l’entouraient que ce n’était rien,
qu’il se portait bien, qu’on ne fit pas attention a lui.
La nuit avait de nouveau couvert son intelligence.

Et pendant ce temps, en Espagne, dans le somp-
tueux palais, un vieillard se consumait de chagrin,
au milieu de ses richesses, au milieu de toutes les
splendeurs de la nature. Que lui importait ’air em-
baumé des senteurs de l'oranger? Quel plaisir
trouvait-il sous les bosquets de lauriers mélés aux
grenadiers en fleur ? Quelle satisfaction tout son or
lui procurait-il ? Il aurait tout donné pour presser
dans ses bras I’enfant de sa fille adorée.

Qu’aurait-il pensé s’il avait pu le voir ? C’était
bien un enfant qu’il et retrouvé, un petit enfant,
bien que Georges et alors trente ans.

Le vieux marchand et sa femme moururent et
reposérent a coété de leur fille. Leurs héritiers con-
tinuérent a prendre soin de « I'innocent ».
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VIII

Le printemps était revenu, et les tempétes se dé-
chainaient. La mer était furieuse, les naufrages se
renouvelaient sans cesse contre la pointe de Ska-
gen. Le sable s’élevait dans les airs en tourbillons
immenses. Des bandes d’oiseaux sauvages pas-
saient au-dessus des dunes, en poussant des cris.

Un de ces jours tempétueux, Georges était seul
dans sa chambre. Le tumulte des éléments parut le
réveiller de sa torpeur. Une lueur pénétra dans son
esprit. Il fut saisi de ce sentiment d’inquiétude, de
ce besoin de mouvement qui I’avaient fait sortir de
son village de Huusby et de ses dunes natales:
« Je vais dans mon pays, s’écria-t-il, dans mon
pays ! »




Personne ne I’entendit. Il sortit, marchant droit
vers les dunes. Le vent lui lancait au visage le
sable et les pierres ; il continuait sans broncher sa
route vers I’église. Il y arriva. Le long des murs le
sable s’était amoncelé jusqu’a dépasser le milieu
des croisées. Mais la porte s’était ouverte et offrait
encore un libre passage. Georges entra dans le
sanctuaire. La tempéte hurlait de plus en plus, la
mer mugissait. C’était un ouragan comme il n’y en
avait pas eu de mémoire d’homme. L’obscurité
régnait en plein jour. Mais dans ’dme de Georges
il se faisait comme une lumiére. Il s’assit a son
banc. L’église s’illumina comme la cathédrale qu’il
avait vue en Espagne. Les vieux bourgmestres
descendirent de leurs cadres. L’orgue fit entendre
de sublimes concerts. Les morts accoururent, vé-
tus de leurs habits de féte ; il y avait 1a les vieux
pécheurs de Huusby, ses parents adoptifs, le riche
marchand, sa femme et leur fille Clara. La jeune
fille tendit la main & Georges ; ils s’agenouillérent
devant ’autel comme autrefois, et le pasteur les
bénit. Alors la musique recommenca avec des ac-
cents nouveaux, tendre et mélodieuse, ravissant
I’ame au dela de ce monde, en méme temps que
sonore et retentissante.
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Un petit navire, suspendu en ex-voto dans le
cheeur de I’église, descendit, se placa devant les
nouveaux époux. Il grandit, il grandit merveilleu-
sement. Ses voiles étaient de soie, ses cordes d’or
tressé ; son ancre d’or massif. Georges et Clara y
montérent avec les assistants tous pleins de joie.
Les murailles de I’église se transformérent en til-
leuls et en sureaux fleuris qui embaumaient ’air, et
le navire se souleva, voguant a travers ’espace,
pendant que les vents jouaient la musique du
psaume que tous les fidéles entonnaient en choeur
« Aucune vie ne sera perdue, et le ciel sera rempli
d’allégresse | » Georges chantait ces divines pa-
roles ; en méme temps le lien qui retenait captive
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son ame immortelle se rompit. Dans I’église que la
tempéte couvrait de sable gisait un mort.

Le lendemain était un dimanche. Le pasteur se
rendit a I’église avec ses ouailles. Ils avaient de la
peine a se frayer un chemin & travers les mon-
ceaux de sable. Quand ils arrivéerent devant
I’édifice, ils le virent presque enseveli. La porte et
les fenétres étaient entiérement obstruées. On n’en
découvrait plus que la toiture et la tour. Les fidéles
chantérent un psaume en plein air et rentrérent en
ville. Il fut résolu que I’on construirait une nouvelle
église plus abritée contre le vent: « Dieu, dit le
pasteur, a fermé lui-méme son temple. » On n’es-
saya pas de I’ouvrir.

Georges fut recherché partout. On supposa qu’il
s’était égaré au milieu de la tempéte, et qu’il avait
été entrainé par les vagues.

Son corps était dans un grand et beau sépulcre.
Dieu lui-méme avait jeté la terre sur son cercueil.
Il y repose encore aujourd’hui.

Le sable s’amoncela de plus en plus autour de
I’ancienne église. La toiture disparut, la tour seule
resta visible ; on ’apercoit & une grande distance :
c’est le monument funéraire de Georges. Les rois
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en ont-ils de plus magnifiques et surtout de plus
inviolables ?

On ne savait pas d’ou il était venu; on ne sut
comment il était parti. Si je I’ai appris, c’est que j’ai
écouté ce que dit I'ouragan quand il souffle a tra-
vers les dunes.
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CAQUETS D’ENFANTS
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Chez le plus riche négociant de la ville, une
troupe d’enfants était réunie, enfants de familles
opulentes, enfants de gens de qualité. Le négociant
avait recu de l'instruction ; il avait passé ses exa-
mens. Ainsi I’avait voulu son brave homme de pére
qui avait commencé par étre marchand de bes-
tiaux. Tous deux étaient actifs et honnétes, et tous
deux avaient prospéré.

Le négociant, en méme temps qu’il était intelli-
gent et habile, avait du cceur. Mais on parlait beau-
coup plus de sa fortune que de son cceur. Il venait
chez lui des personnes comme il faut, des per-
sonnes de noble origine, des personnes distinguées
par leur esprit. Il y en avait qui avaient a la fois
I’esprit et la naissance ; il y en avait qui n’avaient
ni naissance ni esprit.

Ce soir-1a, une réunion d’enfants avait lieu chez
les négociants. Ces petits étres bavardaient tant et
plus, et disaient tout franchement ce qu’ils pen-
saient.
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Parmi eux se trouvait une petite fille merveilleu-
sement belle. Mais qu’elle était orgueilleuse !
C’était la faute des domestiques qui la flattaient et
la gataient. Ses parents étaient pleins de bon sens,
au contraire, et n’étaient pas plus fiers de leur no-
blesse qu’il ne convient. Le pére était chambellan.
C’est une haute position sans doute. La petite le
savait :

« Je suis un enfant de la chambre du roi », disait-
elle a ses camarades. Elle aurait aussi bien pu étre
un enfant de la cave. Par elle-méme qu’y pouvait-
elle 7 Elle ne cessait de répéter aux autres enfants
qu’elle était née, bien née. « Si I’on n’est pas né,
ajoutait-elle, c’est un malheur irréparable. On ne
peut arriver a rien. Qu’on sache lire et écrire,
qu’on apprenne bien ses lecons, c’est peine per-
due : il n’y a rien a y faire. Et quant a ceux qui ont
un sen> a leur nom: oh! ceux-la ne deviendront
jamais quoi que ce soit. Quand on se trouve aupreés
d’eux, il faut tenir ses poings sur la hanche pour les
écarter. »

S Sen, en danois, veut dire fils ; c’est une des terminaisons les
plus fréquentes des noms roturiers.
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Et elle appuyait ses jolies petites mains contre
ses hanches, et se faisait les coudes tout pointus,
afin de montrer comment il fallait écarter les rotu-
riers. Que ses bras étaient mignons, et quelle déli-
cieuse enfant cela faisait ! La petite fille du négo-
ciant n’entendit pas ce propos sans colére. Son
pére s’appelait Pétersen ; elle ne voulait pas qu’on
traitat ainsi les sen, et, prenant le ton le plus hau-
tain qu’elle put, elle dit :

« Sais-tu bien que mon pére est assez riche pour
acheter cent écus de bonbons, et les jeter aux en-
fants de la rue ? Ton pére a toi, le pourrait-il ?

— Mais, reprit la fille d’'un homme de lettres,
mon papa peut mettre le tien, et tous les autres,
dans sa gazette. Tout le monde le craint, lui et son
journal ; maman prétend qu’il est une puissance. »

La petite marmaille se rengorgeait, se donnait
des airs altiers, se toisait et prenait des attitudes de
princesse a qui mieux mieux.

Hors du salon, un pauvre garcon regardait, a
travers la porte entrebaillée, les merveilles de la
féte. Il était si peu de chose en ce monde, qu’il ne
lui était pas permis d’entrer. Il avait aidé la cuisi-
niére a tourner la broche, et, pour récompense, on
lui avait permis d’aller regarder ’assemblée de ces
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beaux enfants habillés avec tant d’élégance. C’était
déja un grand bonheur pour lui.

« Si je pouvais étre un des leurs ? » pensait-il. Il
entendit ce que disaient les petites filles, et il se
sentit accablé de tristesse. Ses pauvres parents
n’avaient ni titre, ni trésor, ni journal, ni rien ; et
qui pis était, le nom de son pére et le sien étaient
en sen ; il n’y avait donc pas d’espoir, il ne devien-
drait jamais rien au monde. Pourtant il lui semblait
impossible qu’il ne fiit pas né, puisqu’on lui avait
dit le jour de sa naissance ; mais il parait que cela
ne suffisait pas.

Voila ce qui se passa ce soir-la.
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Bien des années s’écoulérent. Tous ces enfants
devinrent grands. Dans la ville s’est élevée une
maison magnifique, ou plutét un palais, rempli
d’objets d’art merveilleux et de vrais trésors. Tous
les habitants désirent le visiter, et c’est un honneur
d’y étre admis. Du dehors il vient une foule de per-
sonnages pour admirer ces belles choses. Ce palais
est la demeure d’'un de ces enfants dont nous ve-
nons de parler. Auquel d’entre eux appartient-il ?

Il appartient au pauvre petit garcon qui jadis
écoutait derriére la porte. Ce petit garcon est de-
venu quelque chose, bien que son nom fiit en sen.
C’est Thorwaldsen, le célébre sculpteur.

Et les trois autres, ces fillettes que la naissance,
que la richesse, que l'influence de leurs parents
rendaient si vaines, que sont-elles devenues ? Je
ne sais trop. Elles sont dans la foule inconnue.
Elles n’ont pas mal tourné sans doute, puisque la
nature les avait bien douées ; mais elles peuvent
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voir que tout ce qu’elles dirent ce soir-la, ce
n’étaient que des caquets d’enfants.
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