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INTRODUCTION 

Le poète danois Andersen est un auteur fécond 
qui a abordé tous les genres littéraires ; nous trou-
vons dans ses œuvres des poèmes, des satires, des 
relations de voyages, des drames, des comédies, 
des romans et des contes. Autant qu’il nous est 
permis d’en juger, c’est dans le conte qu’il a dé-
ployé la plus grande originalité. Aussi ses contes, 
plus encore que ses autres ouvrages, se sont-ils ré-
pandus en tous pays. Ils ont été traduits en toutes 
langues, et partout ils ont joui d’une vogue soute-
nue. On peut dire qu’ils sont devenus populaires 
en Europe. 

Les contes d’Andersen ont ce caractère d’unir 
toujours à une très grande richesse d’imagination, 
à une très riante fantaisie, un sens profond. Sous 
des conceptions parfois bizarres, il cache toujours 
une idée philosophique. C’est, du reste, à cette 
double condition seulement que les contes devien-
nent populaires. Voyez (pour prendre l’exemple le 
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plus familier à nos lecteurs) les Contes de Per-
rault : malgré des apparences enfantines, ils ren-
ferment tous une moralité assez haute. Riquet à la 
Houppe et Peau d’Âne ont une signification qui 
n’échappe à personne ; et le Chat botté, et Cendril-
lon, et le Petit Poucet, et les Deux Sœurs, dont l’une, 
en parlant, jette des diamants et des perles, et 
l’autre des vipères et des crapauds ? Dans chacun 
de ces récits l’on aperçoit distinctement une leçon 
éternellement vraie, un sujet de méditation. Lors-
que ce fond existe, la fiction peut être impunément 
puérile, fantastique, extravagante. Pourvu qu’elle 
saisisse vivement l’imagination, le but est rempli. 
Le Calila et Dimna de l’Orient, le Comte Lucanor de 
l’Espagne, tous ces recueils d’histoires qui ont tra-
versé les siècles sans périr, se prêteraient aussi 
bien à la même observation. 

Pour qu’ils puissent se graver dans la mémoire 
des générations successives, les contes doivent 
plaire également à l’enfance et à la vieillesse, 
puisque l’une est chargée de les transmettre à 
l’autre. Or ils ne plaisent pas à l’une et à l’autre par 
les mêmes qualités. La première y cherche des 
aventures naïves ou touchantes, des peintures pit-
toresques, des drames merveilleux. La seconde, 
lorsqu’elle y revient, veut y trouver l’image même 
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de la vie et du monde. Il faut donc que les contes, 
pour vivre plus d’une saison, combinent ce double 
élément. 

On s’étonne parfois que la littérature enfantine 
compte un si petit nombre d’œuvres durables, et 
qu’il soit si difficile d’y réussir. C’est qu’en réalité 
la littérature enfantine, si l’on entend par là une lit-
térature qui ne conviendrait qu’à l’enfance, est une 
illusion. Il n’y a point de littérature qui ne doive 
être faite pour tous les âges. Seulement, pour des-
cendre jusqu’à l’enfance et pour se rendre abor-
dable aux jeunes esprits, il faut que les ouvrages 
d’imagination présentent des mérites beaucoup 
plus frappants et beaucoup plus rares. Ce qu’on 
peut établir comme une règle certaine, c’est que, si 
le livre destiné à vos enfants n’est pas lu avec au-
tant d’intérêt par leurs parents et par leurs grands-
parents que par eux-mêmes, vous n’avez affaire 
qu’à une production éphémère et sans valeur. 

Les contes d’Andersen s’adressent à tout le 
monde ; ils n’offrent pas seulement des tableaux 
pittoresques, des péripéties saisissantes, des per-
sonnages originaux ; ils ouvrent comme une 
source vive de pensées et de réflexions sur la vie et 
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sur la destinée humaine. Le conteur peut nous 
conduire à travers les plus étranges labyrinthes de 
la fantaisie et de l’imagination. Nous sentons tou-
jours le fil que le philosophe et l’observateur ont 
remis entre nos mains pour nous y diriger. Dès 
lors, ce qui nous rebuterait peut-être, si nous 
n’avions pas ce fil conducteur nous enchante et 
nous ravit et nous suivons sans résistance et avec 
plaisir le poète dans ses rêves splendides. 

L’imagination du conteur danois, à dire vrai, est 
parfois vertigineuse. Une remarque que l’on a faite 
déjà et que nous pouvons répéter à son occasion, 
c’est que, par l’éclat et la hardiesse de l’invention 
poétique, les peuples du Nord rivalisent avec les 
peuples de l’Orient. Il n’y a pour lutter de mer-
veilles avec le brûlant soleil de l’Inde, de la Perse 
et de l’Arabie, que la neige et la brume de l’Irlande, 
de la Norvège, de la Suède et du Danemark. Les 
extrêmes se touchent, dit-on : l’Edda rejoint les 
Vedas ; je ne sais rien de comparable aux Mille et 
une Nuits que les Mabinogion ou Nursery tales des 
anciens Gallois. Qui a le mieux traduit les magnifi-
cences de la poésie indienne dans un poème mo-
derne ? c’est Thomas Moore, un Irlandais, dans 
son poème de Lalla Rook. 

– 8 – 



Mais si l’imagination, de part et d’autre, semble 
d’une égale richesse, elle n’a point pour cela le 
même caractère et ne revêt pas les mêmes cou-
leurs. Dans le Nord, la pensée est toujours quelque 
peu nuageuse, toujours teintée de mélancolie et de 
tristesse. La féerie n’y est guère que la personnifi-
cation des forces turbulentes et redoutables de la 
nature : l’homme, dominé par elles, leur prête la 
vie de l’esprit. Pour lui, le ciel et la terre se peu-
plent d’êtres symboliques ; tout l’univers s’anime. 

Ce naturalisme n’existe nulle part à un degré 
plus remarquable que dans Andersen. Il n’est point 
d’objet qu’il n’ait touché de sa baguette magique et 
doué de la vie et de la parole. Ses récits forment 
comme un concert où tous les êtres se répondent. 
L’homme y fait sa partie avec toutes choses. Non 
seulement les éléments, les vents, les orages, les 
eaux, le feu du ciel, non seulement les animaux, les 
arbres et les plantes lui donnent la réplique, mais 
les meubles qui l’environnent, les instruments qui 
lui servent, les jouets qui l’amusent. Il a la faculté 
de les voir vivre et de les entendre parler. La ma-
tière inerte n’existe pas pour lui. 

Les héros des contes d’Andersen sont le plus 
souvent des enfants, des jeunes gens. Rarement il 
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les conduit au delà de la jeunesse. Il est comme la 
plupart des poètes que le printemps de la vie et le 
printemps de l’année charment presque exclusi-
vement. Il a l’ironie humoristique, mais il y joint 
beaucoup de sensibilité et de grâce ; la satire n’est 
chez lui jamais cruelle. Ajoutez à cela une grande 
pureté de sentiment, et vous avez assez exacte-
ment, je crois, le caractère général de l’œuvre du 
conteur danois. 

Ces traits qui leur sont communs n’empêchent 
pas qu’il y ait une grande diversité parmi les 
contes d’Andersen : les uns sont pris dans la vie 
réelle et ne mettent en scène que des personnages 
humains ; c’est le plus grand nombre de ceux qui 
composent notre recueil, car nous croyons qu’ils 
s’accordent mieux au goût de notre nation et de 
notre temps ; tels sont : Ib et la petite Christine, Elle 
se conduit mal, Une Histoire dans les dunes, le Fils du 
portier, Sous le saule, Ce que le vieux fait est bien fait, 
Caquets d’enfants, Un Crèvecœur, le Jardinier et ses 
maîtres. Les autres sont de pures féeries : tels sont 
la Reine des neiges, la Fille du Roi de la vase ; et, 
dans un caractère différent et se rapprochant de 
l’apologue : Un Couple d’amoureux, le Schilling 
d’argent et les Aventures du chardon. D’autres enfin 
mêlent à dose à peu près égale la réalité humaine 
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et le fantastique, sans que jamais l’élément fantas-
tique, introduit parmi des tableaux d’une vérité 
très franche, choque l’esprit du lecteur. À cette 
dernière catégorie appartiennent la Vierge des gla-
ciers, le Sylphe, Une feuille du ciel. 

Dans le choix que nous avons fait nous avons 
cherché la variété, et nous nous sommes proposé 
d’offrir un spécimen assez complet du talent du 
conteur. Ce talent est déjà connu et apprécié en 
France ; mais nous espérons que ce nouveau re-
cueil ajoutera à la réputation dont l’écrivain danois 
jouit parmi nous. 

Louis MOLAND. 
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

 
Andersen, l’auteur des contes qu’on va lire, a 

écrit son autobiographie sous ce titre : « Le Conte 
de ma vie. » Nous ne saurions mieux faire que d’en 
détacher quelques pages : 

« Ma vie est un bien charmant conte. Si, lorsque 
jeune garçon j’entrai pauvre et seul dans le monde, 
j’avais rencontré une puissante fée et qu’elle m’eût 
dit : « Choisis ta carrière et le but où tu veux at-
teindre, et je te protégerai, je te conduirai dans le 
droit chemin, » vraiment mon sort n’eût pas été 
plus heureux ni ma vie mieux arrangée qu’ils ne 
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l’ont été en réalité. L’histoire de ma vie prouvera 
au monde ce qu’elle me prouve à moi-même : qu’il 
y a un Dieu plein d’amour qui dirige toutes choses 
pour le mieux. 

« Ma patrie, le Danemark, est un pays poé-
tique, où abondent les sagas, les traditions popu-
laires, les anciens chants. Son histoire est riche en 
événements dramatiques. Les îles danoises sont 
couvertes de superbes forêts de hêtres, de prairies 
et de fertiles champs de blé. C’est comme un vaste 
jardin du plus grand style. Sur une de ces îles ver-
doyantes, la Fionie, se trouve ma ville natale, 
Odensée, appelée ainsi du dieu païen Odin, qui y 
avait, dit la tradition, sa demeure principale. 

« Là vivait en 1805, dans une pauvre petite 
chambre, un jeune couple. Ils s’aimaient tendre-
ment. L’homme, cordonnier de son métier, avait à 
peine vingt-deux ans. C’était, malgré son humble 
condition, un esprit fort bien doué, une nature 
pleine d’aspirations poétiques. La femme était un 
peu plus âgée. Elle ne connaissait ni le monde ni la 
vie. Son cœur était un trésor d’amour. 

« Le jeune homme avait lui-même confectionné 
son établi et son lit nuptial ; pour ce dernier, il 
avait employé, les pièces de bois qui avaient servi 
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à la construction du catafalque sur lequel le cer-
cueil du comte de Trampe avait été exposé. Des 
lambeaux de drap noir attachés aux planches en 
rappelaient la première destination. À la place du 
cadavre du noble seigneur, se trouvait sur ces 
planches, le 2 avril 1805, un petit enfant plein de 
vie, mais pleurant sans cesse. C’était moi, Hans 
Christian Andersen. 

« Mon père, m’a-t-on dit, se tenait, pendant les 
premiers jours qui suivirent ma naissance, près du 
lit et lisait tout haut les œuvres de Holberg, pen-
dant que je continuais à crier : « Veux-tu t’endor-
mir ou écouter en silence ? » disait-il en plaisan-
tant. Mais je ne cessais de pousser des cris. Même 
à l’église, lorsque je fus baptisé, je criai au point 
que le pasteur, qui était un homme emporté, se mit 
à dire avec impatience : « Ce garçon miaule vrai-
ment comme un chat. » Jamais ma mère ne lui a 
pardonné ces paroles. Un pauvre émigré français 
du nom de Gomard, qui fut mon parrain, lui dit 
pour la consoler que plus je criais étant enfant, 
mieux je chanterais plus tard. 

« Notre petite chambre que le lit, le fauteuil et 
les outils de mon père remplissaient presque entiè-
rement, voilà le palais qui abrita mon enfance. Les 
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murs en étaient couverts d’images. Au-dessus de 
l’établi étaient suspendues des planches portant 
des livres et des cahiers de chansons. Dans la pe-
tite cuisine, il y avait beaucoup d’assiettes et de 
plats brillants. De là, par une échelle, on montait 
sur le toit, où, contre la gouttière, tout en face de 
la maison voisine, une grande caisse pleine de 
terre formait tout le jardin maternel : il fleurit en-
core aujourd’hui dans un conte : la Reine des neiges. 

« Je fus le seul enfant de mes parents, et je fus 
gâté autant qu’il est possible de l’être. Ma mère me 
dit combien mon enfance était plus heureuse que 
ne l’avait été la sienne : j’étais presque traité aussi 
bien que le fils d’un comte, tandis que ses parents 
l’avaient forcée, avec des coups, à aller mendier ! 
Elle n’avait pu d’abord s’y résoudre ; elle était res-
tée tout un jour sous un pont à pleurer. J’ai tracé le 
portrait de ma mère dans la vieille Dominica de 
l’Improvisateur et dans la mère du Violoneux1. 

« Mon père me laissait faire toutes mes volontés. 
Je possédais toute son affection ; il ne paraissait 
vivre que pour moi. Les dimanches il s’amusa à me 
construire un petit théâtre ; il me découpa des dé-

1 Ce sont deux romans d’Andersen. 
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cors qui étaient mobiles et qui pouvaient même 
changer à vue. Il me lisait des scènes des comédies 
de Holberg et des contes des Mille et une Nuits. Ce 
n’est que lorsqu’il s’entretenait ainsi avec moi que 
je me rappelle l’avoir vu bien gai. Il ne se sentait 
pas heureux de son sort. Ses parents avaient été de 
riches paysans. Une suite de malheurs vinrent les 
frapper. Le bétail fut enlevé par la maladie ; la 
grange brûla, et à la fin son père perdit la raison. 
Sa mère vint habiter Odensée, et elle mit son jeune 
fils en apprentissage chez un cordonnier. L’enfant, 
qui avait l’esprit éveillé, avait toujours désiré en-
trer à l ’École latine 2.  Quelques bourgeois 
d’Odensée, qui étaient à leur aise, avaient annoncé 
qu’ils se cotiseraient pour lui faire faire ses études. 
Mais tout se borna de leur part à des paroles. 

« Mon pauvre père ne put réaliser son plus cher 
souhait. Jamais il ne s’en consola bien. Je me sou-
viens qu’étant enfant je vis ses yeux se remplir de 
larmes, lorsqu’un élève de l’École latine, venant 
chez nous commander des bottes neuves, montra 
ses livres et parla de toutes les belles choses qu’il 

2 On désigne ainsi ce que nous appelons les collèges, les ly-
cées. 
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apprenait : « Voilà le chemin que j’aurais dû 
suivre ! » dit mon père, et il m’embrassa avec 
force, et de toute la soirée il ne dit plus rien. 

« Rarement il fréquentait les autres artisans. Le 
dimanche, il allait habituellement promener dans 
le bois, et il m’emmenait avec lui. Il ne me parlait 
pas beaucoup, il s’asseyait sous un arbre et restait 
enseveli dans ses pensées, tandis que je sautais 
tout autour, que j’attachais des fraises le long d’un 
brin de paille, ou que je tressais des couronnes. 

« Une fois l’année seulement, au mois de mai, 
lorsque la forêt resplendissait de la première ver-
dure du printemps, ma mère nous accompagnait, 
elle portait alors une robe de cotonnade qu’elle ré-
servait pour ce jour et pour ceux où elle commu-
niait. Cette robe fut, pendant toutes les années 
dont je me souviens, son unique robe de fête. 

« Lorsqu’elle venait ainsi avec nous, elle rappor-
tait à la maison des branches de hêtre fraîches 
qu’elle plaçait derrière le poêle brillant et poli, et 
aussi des herbes de la Saint-Jean qu’elle mettait 
entre les fentes des poutres ; elles y poussaient, et, 
d’après leur grandeur, nous calculions combien 
d’années nous avions à vivre. Notre petite 
chambre, que ma mère tenait dans une extrême 
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propreté, était ainsi ornée de verdure. Elle mettait 
son orgueil à ce que les couvertures du lit et les ri-
deaux fussent toujours bien blancs. 

« La mère de mon père venait chaque jour chez 
nous passer ne fût-ce que quelques instants, pour 
voir son petit-fils : j’étais sa joie et son bonheur. 
C’était une vieille tout aimable, aux yeux bleus très 
doux. Elle avait une figure agréable et l’air d’une 
dame. La vie l’avait durement éprouvée. Après 
avoir possédé une belle fortune, elle était tombée 
dans une grande gêne. Elle habitait, avec son mari 
malade d’esprit, une petite maison qu’elle avait 
achetée des derniers restes de son avoir. Cepen-
dant je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer ; 
mais cela ne me faisait que plus d’impression 
quand elle soupirait profondément et qu’elle ra-
contait l’histoire de sa mère : laquelle était une 
noble et riche demoiselle de Cassel en Allemagne : 
elle s’était éprise d’un comédien et l’avait épousé, 
quittant pour lui parents et patrie. « C’est cette 
faute, disait ma grand’mère, que nous, ses descen-
dants, devons expier. » 

« Je n’ai pas l’idée qu’elle ait jamais prononcé 
devant moi le nom de cette aïeule. 
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« Elle s’était chargée, pour un petit salaire, de 
cultiver le jardin de l’hôpital. Elle en rapportait 
tous les samedis soir quelques fleurs qu’on lui 
permettait de prendre. Le bouquet était placé sur 
la commode de ma mère comme ornement ; mais 
il était à moi, c’était moi qui le mettais dans l’eau, 
et qui la renouvelais quand il en était besoin. 
C’était une de mes grandes joies. Ma grand’mère 
m’apportait tout ce qu’elle pouvait ; elle m’aimait 
de toute son âme ; je le savais. 

« Deux fois par an elle faisait dans le jardin de 
l’hôpital un grand feu avec les branches et les 
feuilles mortes, avec les mauvaises herbes, etc. 
J’allais alors la trouver, et je me roulais joyeuse-
ment sur les tas de feuilles. On me donnait, pour 
m’amuser, beaucoup de fleurs. Et ce que j’estimais 
assez, je mangeais là de meilleures choses qu’à la 
maison. 

« Les fous tranquilles avaient la permission de se 
promener dans la cour. Ils venaient quelquefois 
nous trouver au jardin. Je les écoutais parler avec 
un mélange de curiosité et de terreur, et je me pre-
nais à les suivre pour entendre la fin de leurs his-
toires. Je me hasardais même à aller voir, avec les 
gardiens, les fous furieux. Un long corridor lon-
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geait leurs cellules. Une fois, le gardien étant parti, 
je m’agenouillai à terre, et je regardai par la fente 
d’une de ces portes. Il y avait là une femme à moi-
tié nue, couchée sur de la paille. Ses longs cheveux 
flottants pendaient jusqu’à mi-corps. Elle chantait 
de la voix la plus douce. Tout à coup elle s’élança 
vers la porte, ouvrit le petit judas par lequel on lui 
passait ses aliments. Elle me regarda d’un air fixe 
et terrible et étendit son long bras vers moi ; je 
sentis ses ongles toucher mes habits, je criai 
d’épouvante ; le gardien accourut, j’étais à demi 
mort de frayeur. Même après bien des années 
écoulées, ce spectacle et cette impression restè-
rent présents à mon esprit. 

« Près de l’endroit du jardin où nous faisions 
notre feu était une chambre où filaient de pauvres 
vieilles femmes. J’entrai les voir et je fus bientôt 
leur favori. C’est que je leur racontais avec élo-
quence des choses qui les plongeaient dans l’éton-
nement. Par hasard, j’avais entendu quelqu’un par-
ler de la conformation intérieure du corps humain. 
Je n’y avais naturellement rien compris ; mais le 
mystère m’attirait, et avec de la craie je me mis à 
tracer, devant ces bonnes vieilles, une suite de zig-
zags qui représentaient, leur dis-je, la forme des in-
testins ; puis je leur décrivis fantastiquement le 

– 20 – 



cœur et les poumons. Elles ne revenaient pas de 
leur surprise. 

« Je passai aussitôt parmi elles pour un enfant 
prodige et elles me prédirent qu’ayant trop d’esprit 
je ne vivrais pas longtemps. Pour me récompenser 
de ce que je leur avais appris, elles me confèrent 
une quantité de contes de fées, d’histoires de ma-
giciens, etc. Tout un nouveau monde aussi riche, 
aussi brillant que celui des Mille et une Nuits, se dé-
veloppa devant moi. 

« Les récits de ces bonnes vieilles, la fréquenta-
tion des fous firent sur moi une telle impression 
que j’osais à peine, après le crépuscule, sortir de la 
maison. Dès que le soleil se couchait, je me met-
tais au pied du lit de mes parents, et là, tout éveil-
lé, je voyais défiler les figures les plus extraordi-
naires. Je vivais familièrement au milieu d’elles. 
J’avais une peur extrême de mon grand-père le 
faible d’esprit. Une seule fois il m’avait parlé, me 
disant vous comme à un étranger. Il passait son 
temps à découper dans du bois des figures bi-
zarres, des hommes avec des têtes d’animaux, des 
bêtes étranges, des griffons ailés. De temps en 
temps il mettait tout son ouvrage dans un panier et 
partait pour la campagne. Partout les paysannes 
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lui faisaient fête et le régalaient, car il donnait à 
leurs enfants ces singuliers jouets. Un jour qu’il re-
venait en ville d’une de ces tournées, j’entendis les 
gamins de la rue crier après lui. Je me précipitai 
dans une maison et me cachai de frayeur derrière 
l’escalier. Je savais bien que j’étais de son sang. 

« Tout ce qui m’entourait de près était bien fait 
pour exciter mon imagination. De plus, à cette 
époque, où il n’y avait pas de bateaux à vapeur, où 
les communications par la poste étaient bien plus 
rares qu’aujourd’hui, Odensée avait un tout autre 
caractère qu’à présent. Elle semblait arriérée, 
comme on dit, de plusieurs siècles. Il y régnait en-
core beaucoup de coutumes des anciens temps qui 
presque partout ailleurs étaient abolies. On y 
voyait les corporations se promener en procession 
chacune ayant en tête son arlequin avec fouet et 
sonnettes. Le lundi du carnaval, les bouchers me-
naient par les rues le bœuf le plus gras enguirlandé 
de fleurs ; un garçon habillé d’une chemise longue, 
ayant des ailes dans le dos, était à califourchon sur 
l’animal. Un autre jour de fête, les matelots avec 
une musique, et portant tous leurs pavillons, tra-
versaient la ville, puis ils plaçaient une longue 
planche dont les deux bouts reposaient chacun sur 
une barque. Les plus hardis s’avançaient de 
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chaque côté à la rencontre l’un de l’autre et lut-
taient ensemble : celui qui jetait à l’eau son adver-
saire était le vainqueur. 

Un des souvenirs qui se sont le plus vivement 
gravés dans ma mémoire et qui y furent sans cesse 
ranimés par les récits que j’entendis faire, c’est ce-
lui du séjour que firent les Espagnols en Fionie 
pendant l’année 18083. Je n’avais alors, il est vrai, 
que trois ans. Pourtant je me rappelle nettement 
ces étrangers au teint brun, qui tiraient des coups 
de canon. J’allais les voir camper dans une vieille 
église à moitié démolie, voisine de l’Hôpital. L’un 
d’eux me prit un jour dans ses bras et pressa 
contre mes lèvres une médaille d’argent qu’il por-
tait sur sa poitrine. Ma mère, il m’en souvient, en 
fut fâchée ; mais moi j’aimais l’image qui se voyait 
sur la médaille et le bon soldat qui me faisait dan-
ser, qui m’embrassait et qui versait des larmes en 
me regardant ; certainement il avait laissé des en-
fants en Espagne. 

« Je vis conduire au supplice un de ses cama-
rades qui avait assassiné un Français. Bien des an-

3 C’était un régiment levé en Espagne par Napoléon Ier et en-
voyé, par un hasard de la guerre, au fond du Danemark. 
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nées plus tard, ce souvenir se raviva tout à coup 
dans mon imagination et j’écrivis mon petit 
poëme, le Soldat, que Chamisso a traduit en alle-
mand. 

« Presque jamais je ne me trouvais avec les 
autres garçons. Même à l’école, je ne me mêlais 
pas à leurs jeux pendant les récréations. Je restais 
seul dans la salle d’étude. Je n’avais nul besoin de 
leurs amusements. J’avais à la maison assez de 
jouets ; mon père me les confectionnait. Je prenais 
plaisir à coudre moi-même des habits pour mes 
poupées. Ce qui me plongeait dans le ravissement, 
c’était d’étendre un tablier de couleur, emprunté à 
ma mère, sur deux piquets, devant un groseillier 
que j’avais planté dans la cour, et de voir les effets 
de lumière que le soleil en passant par l’étoffe pro-
duisait sur les feuilles. 

« J’étais, comme vous voyez, un enfant bizarre 
et rêveur. Souvent je marchais, les yeux demi-clos, 
absorbé dans mes songes. À la fin l’on s’en aperçut 
et l’on supposa que j’avais la vue faible, tandis que 
je l’avais excellente. 

« Pendant la moisson, ma mère m’emmenait 
parfois avec elle aux champs où nous glanions des 
épis, comme Ruth sur les terres du riche Booz. Un 
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jour nous en ramassions dans un domaine dont le 
régisseur était connu pour un homme dur et co-
lère. Tout à coup nous le voyons approcher, armé 
d’un terrible fouet. Ma mère et les autres glaneuses 
s’enfuirent. Je fis de même, mais en courant je 
perdis mes sabots, et restai pieds nus. Les éteules 
me piquèrent si fort qu’il me fut impossible d’avan-
cer davantage. L’homme m’avait rattrapé ; déjà il 
levait son fouet ; je le regardai en face, et voici les 
paroles qui sortirent comme involontairement de 
ma bouche : « Comment oses-tu me frapper, 
puisque Dieu peut te voir ! » Cet homme brutal 
demeura saisi, son visage se radoucit tout à coup ; 
il me demanda mon nom et me donna une belle 
pièce d’argent. Lorsque je la montrai à ma mère, 
elle dit aux autres : Quel singulier enfant que mon 
Hans Christian ! tout le monde lui veut du bien, 
même ce méchant qui lui a donné de l’argent. » 

« Je grandissais, je devins pieux et même su-
perstitieux. Je n’avais aucune idée de ce que pou-
vait être le besoin ; mes parents ne vivaient, il est 
vrai, qu’au jour le jour, mais moi du moins j’avais 
tout en abondance. Une vieille femme arrangeait à 
ma taille les vieux habits de mon père. 
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« J’accompagnais parfois mes parents au 
théâtre. Les premières pièces que j’y vis se 
jouaient en allemand : c’étaient le Potier de Hol-
berg, mis en opéra, et la Nymphe du Danube. La 
première impression que me firent le théâtre et la 
foule qui s’y trouvait rassemblée n’indiquaient pas 
du tout qu’il y eût en moi une veine poétique ca-
chée. Lorsque j’aperçus tout ce monde, je 
m’écriai : « Si nous avions à la maison autant de 
tonnelets de beurre qu’il y a ici de personnes, je 
mangerais joliment des tartines ! » 

« Bientôt je ne me trouvai nulle part aussi bien 
qu’au théâtre ; comme on ne m’y conduisait que 
rarement, je me fis un ami du porteur de pro-
grammes. Tous les jours il me donnait un pro-
gramme ; je le lisais et le relisais, puis j’allais dans 
un coin où j’imaginais toute une pièce d’après le 
titre et les personnages de la pièce affichée. Ce fu-
rent là mes premières œuvres poétiques, encore 
inconscientes. 

« Mon père, de plus en plus renfermé en lui-
même et taciturne, avait plus que jamais le goût de 
passer tous ses moments de loisir à errer dans les 
bois. Il ne pouvait plus rester en place ; il était ab-
sorbé par les faits de guerre qu’il lisait dans le 
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journal. Napoléon était son idéal, son héros. Le 
Danemark s’allia en ce temps à la France. Il n’était 
question que de guerre. Mon père s’engagea 
comme soldat, espérant revenir lieutenant. Ma 
mère pleura ; les voisins haussèrent les épaules en 
disant que c’était folie d’aller se faire tuer quand 
on n’y était pas forcé. 

« Le matin où le régiment partit, j’entendis mon 
père chantonner gaiement, mais c’était pour ca-
cher sa profonde émotion ; je la devinai à la véhé-
mence avec laquelle il m’embrassa. J’étais couché, 
malade de la rougeole. Le tambour retentit, et ma 
mère accompagna en sanglotant mon père jusqu’à 
la porte de la ville. Ma grand’mère vint me voir, 
elle me regarda de ses yeux doux et dit qu’il serait 
à souhaiter que je mourusse maintenant, mais qu’il 
fallait pourtant s’en remettre à la volonté divine 
qui fait tout pour le mieux. Ce fut là le premier 
chagrin véritable que je ressentis. 

« Le régiment n’alla pas plus loin que le Hols-
tein ; la paix fut signée et mon père revint à son 
établi. Tout paraissait rentré dans l’ordre. Je con-
tinuais à m’amuser avec mes poupées ; je jouais 
avec elles des comédies, et cela toujours en alle-
mand, parce que je n’avais vu encore que des 
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pièces allemandes ; mais je ne comprenais pas 
cette langue ; mes pièces étaient donc dans un jar-
gon de fantaisie où il n’y avait qu’un seul mot véri-
tablement allemand ; je l’avais retenu d’une phrase 
que mon père disait souvent depuis qu’il avait été 
dans le Holstein. « Allons, disait-il en plaisantant, 
tu as du moins tiré quelque profit de mon voyage. 
Dieu sait si tu iras jamais aussi loin que je viens 
d’aller. C’est ton affaire, Hans Christian, pense à 
voir le monde. » 

« Ma mère l’interrompit en déclarant qu’autant 
qu’elle avait son mot à dire je demeurerais à la 
maison et je n’irais pas compromettre ma santé 
comme il avait fait de la sienne. C’était, en effet, le 
cas. Un matin il se réveilla avec le délire. Il ne par-
lait que de batailles et de Napoléon. Il s’imaginait 
qu’il recevait des ordres de l’Empereur pour le 
commandement de son corps d’armée. Ma mère 
m’envoya aussitôt, non chez le médecin, mais chez 
une vieille femme considérée comme à moitié sor-
cière. Elle demeurait à une demi-lieue de la ville. 
Elle me fit toutes sortes de questions, mesura mes 
bras avec un fil de laine, fit plusieurs signes et 
gestes singuliers, puis finit par m’attacher sur la 
poitrine une branche verte, m’assurant que cette 
branche était cueillie à un arbre de la même es-
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pèce que l’arbre dont avait été faite la croix de 
notre Sauveur. « Retourne maintenant chez toi en 
suivant la rivière, me dit-elle, si ton père doit mou-
rir cette fois, tu rencontreras en chemin son es-
prit. » 

« On peut aisément s’imaginer quelles furent 
mes angoisses et ma terreur, lorsque, superstitieux 
comme je l’étais, je suivais le bord de l’eau. « Tu 
n’as vraiment rien rencontré ? me demanda ma 
mère. — Non, » répondis-je. Bien que je fusse ras-
suré pour mon père, mon cœur battait à se rompre. 

« Le surlendemain, mon père mourut ; je restai 
avec ma mère à veiller son corps toute la nuit. Le 
grillon du foyer ne cessa pas de faire entendre son 
cri-cri que le peuple considère chez nous comme la 
plainte d’un ami : « Il est bien mort, dit ma mère 
en s’adressant à la bête invisible ; tu l’appelles en 
vain ; la Vierge des glaces l’a emporté. » 

« Je compris ce qu’elle voulait dire. Je me rappe-
lai que l’hiver précédent, nos fenêtres étant gelées, 
mon père nous y avait montré une figure ressem-
blant à une belle Vierge. Elle tenait ses bras ou-
verts. « Elle vient pour m’enlever ! » dit-il en plai-
santant. Maintenant qu’il gisait là inanimé, ma 
mère s’était souvenue de ces paroles. Il fut enterré 
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au cimetière de Saint-Canut, près de la porte laté-
rale de gauche. Ma grand’mère planta des roses 
sur sa tombe. Aujourd’hui il y en a deux de plus au 
même endroit, et déjà elles sont recouvertes d’une 
herbe épaisse. 

« Après la mort de mon père, je restai entière-
ment abandonné à moi-même. Ma mère travaillait 
au dehors, lessivait pour les autres. Moi, je restais 
seul à la maison avec mon petit théâtre ; je cousais 
des robes pour mes poupées et je lisais des comé-
dies. On m’a raconté plus tard que j’étais toujours 
habillé proprement et gentiment, que je poussais 
comme une longue perche et que j’avais de longs 
cheveux clairs, couleur de lin. 

« Dans notre voisinage habitait la veuve d’un 
pasteur, Mme Bunkeflod, avec sa belle-sœur. Elles 
me reçurent chez elles ; ce fut la première famille 
de personnes instruites et faisant partie de la 
bonne société où je fus accueilli amicalement. Le 
défunt pasteur avait écrit des poésies et il n’était 
pas sans un certain renom dans la littérature da-
noise ; ses chansons de fileuses étaient encore 
dans la bouche du peuple. 

« C’est là que j’entendis pour la première fois 
prononcer le nom du poète, et cela avec un respect 
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profond, comme si c’était quelque chose de sacré. 
Je savais déjà qu’il y avait des auteurs comme 
Holberg, par exemple, dont mon père m’avait lu 
quelques comédies. Mais là il n’était pas question 
de théâtre ; il ne s’agissait que de vers et de poé-
sie : « Mon frère, le poète, » disait la sœur du pas-
teur, et ses yeux, à ces mots, prenaient un éclat 
particulier. Elle m’apprit que c’était un sort heu-
reux, une profession sainte que d’être poète. 

« C’est dans cette maison que je lus pour la pre-
mière fois Shakspeare, dans une mauvaise traduc-
tion, il est vrai ; mais ses personnages audacieux, 
ses scènes sanglantes, ses sorcières et ses reve-
nants, étaient entièrement de mon goût. Je jouai 
aussitôt ses drames sur mon théâtre de marion-
nettes. Je vivais familièrement avec l’esprit du 
père de Hamlet, avec le vieux roi Lear. Plus il 
mourait de personnages, plus cela me paraissait 
intéressant. C’est à cette époque que j’écrivis ma 
première pièce, qui n’était pas moins qu’une tra-
gédie où naturellement tout le monde périssait. 
J’en avais pris le sujet dans une vieille chanson de 
Pyrame et Thisbé ; mais j’avais ajouté à ces per-
sonnages un ermite et son fils, tous deux épris de 
Thisbé, et qui se tuaient lorsqu’elle mourait. 
J’avais mis dans la bouche de mon ermite beau-
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coup de passages de la Bible et du Petit Caté-
chisme. La pièce s’appelait Abor et Elvira. J’en 
étais enchanté, et j’allais la lire avec le plus grand 
contentement à tous les gens du voisinage. Tous la 
trouvèrent superbe, excepté une voisine, qui, fai-
sant un jeu de mots sur le titre, me dit que ma 
pièce aurait dû s’appeler « la Perche (Aborre en da-
nois) et la Morue. » Je rentrai tout désolé à la mai-
son. Je sentais qu’on s’était moqué de moi ; je con-
tai mon chagrin à ma mère : « Elle n’a dit cela, dit 
ma mère, que parce que son fils n’en saurait faire 
autant. » 

« Je fus consolé et je recommençai une nouvelle 
pièce où figuraient un roi et une reine. Dans 
Shakspeare, ces hauts personnages parlent comme 
tout le monde. Il me semblait que cela ne devait 
pas être juste. Je demandai à ma mère et à di-
verses personnes comment un roi s’exprimait en 
réalité. On me répondit qu’il y avait longtemps 
qu’un roi était venu à Odensée, mais qu’on croyait 
que les têtes couronnées se servaient de langues 
étrangères. Je me procurai une sorte de diction-
naire où il y avait des mots allemands, français et 
anglais, avec la traduction en danois. C’était bien 
ce qu’il me fallait. Je pris un mot dans chaque 
langue et les intercalai dans les discours de mon 
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roi et de ma reine. Cela faisait un langage comme 
celui qu’on a pu parler devant la tour de Babel ; 
mais j’étais persuadé d’avoir fidèlement reproduit 
le langage des cours. Tout le monde fut obligé 
d’entendre ma pièce. Je la lisais avec une joie pro-
fonde ; jamais il ne m’advint de douter que les 
autres n’éprouvassent pas le même plaisir à 
m’écouter. 

« Le fils de la voisine travaillait dans une fa-
brique de drap et rapportait toutes les semaines 
quelque argent à la maison. Moi, je ne faisais, di-
sait-on, que flâner. On résolut de me mettre dans 
cette fabrique : « C’est moins, dit ma mère, pour 
l’argent qu’il y gagnera, que pour savoir toujours 
où il est et ce qu’il fait. » Ma vieille grand’mère 
m’y conduisit ; elle en était bien peinée. Elle 
n’aurait jamais cru, me disait-elle, que je serais un 
jour dans un atelier comme celui-là, avec les en-
fants les plus pauvres. 

« Il s’y trouvait beaucoup d’ouvriers allemands 
qui chantaient gaiement ; ils échangeaient entre 
eux des plaisanteries déplacées et grossières qui 
étaient accueillies avec la plus vive jubilation. À 
cette époque, j’avais une voix de soprano très 
haute et extraordinairement belle. Je le savais, car, 
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lorsque je chantais sur notre toit, près de notre pe-
tit jardinet, je voyais dans la rue les passants 
s’arrêter. Les étrangers de qualité qui venaient 
dans le jardin du conseiller d’État attenant à notre 
maison m’écoutaient en silence. Lorsqu’à la fa-
brique on me demanda si je savais chanter, je 
commençai tout de suite ; aussitôt tous les métiers 
cessèrent de marcher. On me fit chanter et rechan-
ter ; d’autres garçons se chargèrent de faire mon 
ouvrage. 

« Encouragé par ce succès, je racontai que je sa-
vais aussi jouer la comédie et je leur récitai des 
scènes entières de Holberg et de Shakspeare. Tout 
le monde m’aimait, et je trouvai les premiers jours 
que je passai à la fabrique fort amusants. Mais un 
acte de brutalité m’en fit sortir et ma mère ne m’y 
laissa plus aller. 

« Je me remis à fréquenter la maison de 
Mme Bunkeflod ; je fis connaissance d’une autre 
veuve de pasteur ; elle me prit pour lecteur des 
romans qu’elle louait au cabinet de lecture. Un de 
ces livres commençait ainsi : « Il faisait une nuit 
orageuse, la pluie frappait contre les carreaux… » 
— Ce sera une histoire bien intéressante, » dit la 
vieille dame. Je lui demandai innocemment com-
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ment elle savait cela. « Dès la première phrase 
d’un roman, répondit-elle, je devine s’il sera bon 
ou mauvais, amusant ou ennuyeux. » J’étais naïf 
au point d’admirer avec une sorte de vénération 
une pareille perspicacité. 

« Au moment de la moisson, ma mère m’emme-
na à un château situé à quelques milles d’Odensée. 
C’était pour moi un grand voyage. Nous fîmes 
presque toute la route à pied. Nous y employâmes 
deux jours. La campagne me fit une si vive impres-
sion, que je ne désirais plus rien que de devenir 
paysan. On était en train de récolter le houblon. 
J’aidai à le cueillir. On se réunissait en cercle au 
fond de la grange, on racontait des histoires, cha-
cun disait ce qu’il savait de plus curieux. J’enten-
dis un vieillard dire que Dieu connaissait tout ce 
qui se passait et devait se passer. Cette idée me 
préoccupa singulièrement. Un soir que j’étais seul 
au bord d’un profond étang, la pensée qui 
m’absorbait se présenta à mon esprit avec plus de 
force qu’auparavant : « Dieu a peut-être résolu, me 
dis-je, que je vivrai de longues années ; mais si je 
saute dans l’eau, je déjouerai ses prévisions. » 
J’avais une envie étrange de m’élancer dans 
l’étang ; je courus vers l’endroit le plus profond, 
mais une réflexion m’arrêta : « C’est une tentation 
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du démon qui veut me perdre ! » Je poussai un cri 
et courus me jeter, tout éperdu dans les bras de ma 
mère. Ni elle ni les autres ne purent me faire dire 
ce qui m’était arrivé. « Il aura vu un revenant, » dit 
une femme, et l’explication satisfit tout le monde 
et moi-même. 

« Ma mère se remaria avec un artisan dont la 
famille blâma cette union trop peu avantageuse et 
ne voulut recevoir ni ma mère ni moi. Mon beau-
père était un jeune homme tranquille qui n’entre-
prit nullement de se mêler de mon éducation. Aus-
si ne vivais-je plus que pour mon théâtre ; j’étais 
constamment occupé à rassembler des chiffons de 
couleur que je coupais et cousais pour mes ma-
rionnettes. Ma mère voyait là un exercice utile, et 
croyait qu’il indiquait que j’étais né pour être tail-
leur. J’en concluais au contraire que j’avais des 
dispositions pour le théâtre et que je devais être un 
jour comédien. À ceci ma mère s’opposait formel-
lement. Elle ne connaissait en fait de gens de 
théâtre que les histrions ambulants et les danseurs 
de corde, personnages de mince réputation. Force 
était donc d’apprendre l’état de tailleur et d’entrer 
en apprentissage. La seule chose qui me réconci-
liât avec cette profession, c’était qu’elle me procu-
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rerait sans doute beaucoup de morceaux de drap 
pour les costumes de mes poupées. 

« Ma belle voix, la mémoire dont je faisais 
preuve en retenant par cœur des scènes entières 
de pièces de théâtre, avaient attiré sur moi 
l’attention de plusieurs familles distinguées de la 
ville. Elles prirent goût à ma personne bizarre et 
m’admirent chez elles, la plupart pour se divertir. 
Toutefois le colonel Hœgh Guldberg et sa famille 
me témoignèrent un véritable intérêt. 

« J’étais devenu un grand garçon ; ma mère ne 
voulait plus me laisser sans direction et sans but. 
J’allai à l’école des pauvres. J’y appris le caté-
chisme, à écrire et à compter ; à vrai dire j’estro-
piais l’orthographe de presque tous les mots et je 
connaissais assez mal les quatre règles. En re-
vanche, à chaque fête du professeur, je tressais 
une couronne que je lui offrais avec un poème de 
ma façon. Il le prenait, en souriant à la fois de sa-
tisfaction et de pitié pour mes faibles vers. Les ga-
mins des rues avaient entendu parler de mes sin-
gularités ; ils savaient que j’étais invité chez des 
personnes de qualité. Un jour, ils me poursuivirent 
en criant : « Le voilà, le voilà, l’auteur de comé-
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dies ! » J’allai me cacher à la maison dans un coin, 
je pleurai et je priai Dieu. 

« Ma mère demandait que je fusse confirmé afin 
que décidément j’entrasse en apprentissage et que 
je fisse quelque chose de raisonnable. Elle m’ai-
mait de tout son cœur, mais ne comprenait rien (ni 
moi non plus du reste) à mes instincts, à mes aspi-
rations. Tous ceux qui l’entouraient blâmaient ma 
manière d’être. 

« Nous étions sur la paroisse de Saint-Canut. Les 
garçons qui devaient recevoir la confirmation al-
laient se faire instruire les uns chez le prévôt, 
c’étaient les enfants de qualité et les élèves de 
l’École latine ; les enfants pauvres chez le chape-
lain. J’allai me faire inscrire chez le prévôt, ce qu’il 
interpréta sans doute comme un trait de vanité, 
mais ce n’était que par peur des gamins qui 
s’étaient moqués de moi et par une espèce de vé-
nération pour les élèves de l’École latine. Quand 
ils jouaient dans leur cour, je les regardais par la 
grille et je souhaitais d’être du nombre de ces en-
fants privilégiés, non pour prendre part à leurs 
jeux, mais à cause des paquets de livres que je leur 
voyais. 
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« Pendant le temps que je passai parmi ces en-
fants chez le prévôt, il n’est pas un seul d’entre eux 
qui m’ait laissé un souvenir particulier : signe cer-
tain qu’ils ne s’occupèrent pas du tout de moi. 
J’étais embarrassé, je me sentais un intrus. Aussi 
quel ne fut pas mon bonheur, lorsqu’un jour celle 
des jeunes filles qui était la plus noble de nais-
sance et qui me regardait toujours avec amitié, me 
donna une rose ; il y avait donc quelqu’un qui ne 
me méprisait pas ! 

« Ma vieille tailleuse arrangea le surtout de dé-
funt mon père et m’en fit un habit de confirmation. 
Je n’avais jamais porté d’habit de cette coupe, de 
même que je mettais pour la première fois des 
bottes. Ma joie était extrême ; je craignais seule-
ment que mes bottes ne fussent pas aperçues de 
tous ; je les passai par-dessus le pantalon. Quand 
je traversai l’église, ces bienheureuses bottes cra-
quèrent, j’en fus enchanté, parce que tout le 
monde, pensai-je, remarquerait qu’elles étaient 
neuves. Ces idées profanes troublaient entièrement 
mes sentiments de piété. J’éprouvais des remords 
terribles en voyant que mes pensées s’occupaient 
autant de ces bottes neuves que du bon Dieu. Je le 
priai de tout cœur de me pardonner, et un moment 
après je me prenais à admirer de nouveau les 
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bottes de Hans Christian Andersen. L’année pré-
cédente j’avais amassé une petite somme d’argent 
que je me mis alors à compter. Il y avait treize 
écus ; je fus transporté à l’idée d’une telle richesse, 
et lorsque ma mère exigea positivement que 
j’entrasse en apprentissage chez un tailleur, je la 
priai et la suppliai de me laisser aller à Copen-
hague, qui était à mes yeux la plus grande cité du 
monde. 

« Mais que veux-tu y devenir ? demanda ma 
mère. 

« — Je veux devenir célèbre. » 

« Et je lui racontai ce que j’avais lu des débuts 
des hommes remarquables : « D’abord on a une 
quantité de contrariétés, et ensuite on devient cé-
lèbre. » 

« C’était un instinct inexplicable qui me dirigeait 
et me poussait. Je priai, je pleurai. Ma mère céda, 
mais auparavant elle fit venir une vieille femme 
réputée sorcière pour prédire mon sort d’après les 
cartes et le marc de café. « Votre fils deviendra un 
grand homme, dit la vieille. Un jour, en son hon-
neur, la ville d’Odensée illuminera. » Ma mère 
pleura de joie en entendant ces paroles, et elle me 
permit de partir. Tous les voisins lui reprochèrent 
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de me laisser aller à quatorze ans, si loin, dans une 
grande ville comme Copenhague, où je ne con-
naissais personne. « Il ne me laisse pas de repos, 
répondit-elle, il a fallu céder ; mais je suis persua-
dée qu’il n’ira pas plus loin que Nyborg. Quand il 
verra la mer et ses grandes vagues, il reviendra. » 

« L’été précédent, une partie des acteurs et 
chanteurs du Théâtre Royal de Copenhague était 
venue à Odensée et y avait joué une suite d’opéras 
et de tragédies. La ville était dans l’enthousiasme. 
Grâce à mon ami le porteur de programmes, 
j’avais pu entrer dans les coulisses, voir toutes les 
représentations, y figurer même comme page, ber-
ger, etc. ; j’avais eu quelques mots à dire sur la 
scène. Je remplissais mon rôle avec un tel zèle 
que, bien avant que les acteurs arrivassent pour 
s’habiller, j’avais déjà revêtu mon costume. Ce zèle 
me fit remarquer d’eux. Mon enthousiasme, mes 
idées et mes manières enfantines les amusèrent. Ils 
causèrent amicalement avec moi, et je les écoutais 
comme les vrais dieux d’ici-bas. 

« Je me rappelais tout ce qu’on avait dit de flat-
teur sur ma voix et sur ma manière de déclamer 
les vers. « C’est pour le théâtre que je suis né, pen-
sai-je ; c’est sur les planches que je deviendrai cé-
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lèbre. » C’est pourquoi Copenhague était devenu le 
but de mes désirs. J’entendis beaucoup parler du 
grand Théâtre Royal. On me dit qu’on y voyait un 
genre de pièces qui s’appelait ballet et qui était en-
core au-dessus de l’opéra. On me cita la vogue de 
la première danseuse, Mme Schall. Cette artiste 
m’apparut comme la reine du théâtre, et dans mon 
imagination je décidai que si je pouvais obtenir sa 
protection, mon avenir était assuré. Rempli de 
cette idée, j’allai trouver un des notables de la 
ville, le vieil imprimeur Iversen, qui, je le savais, 
avait eu de nombreuses relations avec les acteurs 
du Théâtre Royal. « Il doit connaître cette dan-
seuse, me disais-je, il voudra bien me donner une 
lettre pour elle, et Dieu fera le reste. » 

« Le vieillard qui me voyait pour la première fois 
m’écouta avec beaucoup d’affabilité, mais il me 
déconseilla fortement mon entreprise et me dit 
d’apprendre plutôt un métier. « Ce serait un grand 
péché, » répondis-je avec une assurance qui le 
surprit. Ce que je lui dis encore acheva de le ga-
gner. Il ne connaissait pas personnellement 
Mme Schall ; il me donna cependant une lettre de 
recommandation pour elle ; je me croyais tout près 
du but. 
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« Ma mère fit un petit paquet de mes effets et al-
la parler au postillon pour qu’il m’emmenât à Co-
penhague en me faisant asseoir sur la banquette. 
Le voyage ne laissa pas de coûter trois écus. Le 
jour du départ arriva. Ma mère toute désolée me 
conduisit jusqu’à la porte de la ville. Là se trouvait 
déjà ma vieille grand’mère ; ses beaux cheveux 
étaient devenus tout gris. Elle me pressa sur son 
cœur en pleurant, sans pouvoir prononcer une pa-
role. Moi aussi j’étais profondément ému. Nous 
nous séparâmes ainsi ; je ne la revis plus ; elle 
mourut l’année suivante. Je ne sais pas où elle re-
pose ; elle fut enterrée dans le cimetière des 
pauvres. 

« Le postillon sonna de la trompette et la voiture 
partit. C’était une magnifique après-dînée ; le soleil 
était superbe ; mes larmes furent bien vite séchées. 
Je me réjouissais de toutes les choses nouvelles 
que je voyais. Et puis n’avançais-je pas vers mon 
but rayonnant ? 

« Cependant, quant à Nyborg je m’embarquai 
sur le Grand Belt et je m’éloignai de mon île na-
tale, je ressentis combien j’étais seul et abandon-
né. Je n’avais plus personne que Dieu au ciel. 
Lorsque je débarquai en Seeland, j’allai derrière 
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une hutte qui était sur la plage, je m’agenouillai et 
priai Dieu de m’aider et de me conduire. Je me 
trouvai tout consolé, tant j’avais confiance en Dieu 
et en mon étoile. Tout le jour et ensuite la nuit la 
voiture traversa des villes et des villages. Quand 
on changeait de chevaux, je descendais et me 
promenais seul, en mangeant le pain que j’avais 
emporté. Je me croyais déjà loin, bien loin dans le 
vaste monde. 

« Le 5 septembre 1819, un lundi matin, j’aperçus 
pour la première fois Copenhague de la hauteur du 
Frédériksberg. Je descendis de la voiture, et, mon 
petit paquet sous le bras, je m’avançai vers la ville 
par le parc et la grande avenue. La veille avait 
éclaté un mouvement populaire contre les Juifs. 
Toute la ville était dans l’agitation. Les rues étaient 
pleines de monde. Ce tumulte répondait bien à 
l’idée que je m’étais faite de la capitale. 

« Ayant à peine dix écus en poche, je me logeai 
dans la plus modeste auberge que je pus découvrir. 

« Ma première sortie fut pour aller à la recherche 
du théâtre. Je fis plusieurs fois le tour de l’édifice 
que je regardais en quelque sorte comme mon do-
maine. Un marchand de contremarques me vit 
passer et repasser, il me demanda si je voulais un 
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billet. Je connaissais encore si peu le monde, que 
je m’imaginai que ce brave homme avait la bonté 
de me faire cadeau d’un billet. J’acceptai avec 
plaisir. On s’expliqua. Le marchand crut que je me 
moquais de lui et se fâcha. Je m’enfuis tout ef-
frayé ; c’est ainsi que je fus alors chassé de ces 
lieux où, dix ans plus tard, je vis représenter ma 
première œuvre dramatique. 

« Le lendemain, j’endossai mes beaux habits de 
confirmation. Je n’omis pas de chausser mes su-
perbes bottes et d’en faire passer les tiges par-
dessus mon pantalon. Ainsi équipé, coiffé d’un 
chapeau qui me descendait jusqu’aux yeux, je me 
rendis chez Mme Schall pour lui remettre ma lettre 
d’introduction. Avant de sonner, je me mis à ge-
noux devant la porte de son appartement, priant 
Dieu qu’il voulût me faire trouver là appui et pro-
tection. En ce moment, une servante descendait 
l’escalier ; elle me sourit amicalement, me mit un 
schilling dans la main et s’en alla en sautillant. Je 
regardai tout ébahi la pièce de monnaie. N’avais-je 
pas mes habits de confirmation que je croyais si 
élégants ? Comment pouvait-on me prendre pour 
un mendiant ? Je rappelai la jeune fille : « Garde-
le, » me cria-t-elle ; et elle disparut. 
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« Je sonnai et fut admis en présence de la dan-
seuse, qui me considéra avec le plus grand éton-
nement. Je lui contai mon histoire. Elle ne con-
naissait pas du tout le libraire d’Odensée qui 
m’avait donné la lettre de recommandation. Ma 
personne, mon air, mes paroles lui paraissaient de 
plus en plus étranges. Je lui déclarai que j’aimais le 
théâtre par-dessus tout. Elle me demanda quel rôle 
je pensais pouvoir remplir. « Cendrillon, » répon-
dis-je. J’avais vu cette pièce à Odensée, et j’avais 
été tellement frappé du rôle principal, que je 
l’avais retenu par cœur. Je priai la danseuse de me 
laisser ôter mes bottes qui me gêneraient pour bien 
jouer la légère Cendrillon. Puis, prenant mon cha-
peau en main et tapant dessus comme sur un tam-
bourin, je me mis à danser et à chanter un des 
grands airs de cet opéra. Je tournais avec une 
merveilleuse agilité. Mes gestes devaient être des 
plus bizarres. La danseuse me prit pour un fou et 
s’empressa de me congédier. 

« J’allai trouver le directeur du théâtre pour lui 
demander de m’engager. Il me répondit que j’étais 
trop maigre : « Donnez-moi seulement cent écus 
de gages, dis-je, et je me charge d’engraisser. » Il 
prit alors un air sérieux et me dit qu’au théâtre il 
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ne fallait que des personnes qui eussent de l’ins-
truction. 

« Je demeurai, après ce double échec, plongé 
dans l’affliction la plus profonde. Je n’avais pas 
une âme à qui demander conseil ou consolation. Je 
pensai un instant qu’il ne me restait plus qu’à mou-
rir ; mais aussitôt mes idées se reportèrent vers 
Dieu, et, avec la pleine confiance d’un enfant, je 
m’assurai en son assistance et en son secours. 
J’avais pleuré tout mon soûl : j’essuyai mes 
larmes, en médisant : « Quand cela va tout à fait 
mal et que tout semble désespéré, c’est alors que 
le bon Dieu nous vient en aide. N’est-ce pas ce que 
j’ai lu si souvent ? Il faut souffrir avant de devenir 
quelque chose. » 

« Rasséréné, j’achetai un billet de théâtre pour le 
paradis. On donnait Paul et Virginie. Au moment où 
les deux amants se séparent, j’éclatai en sanglots. 
Deux braves femmes qui étaient à côté de moi es-
sayèrent de me consoler et me dirent que ce qui se 
passait sur la scène n’avait rien de réel, que c’était 
spectacle, pure fiction. L’une d’elles, pour me cal-
mer, m’offrit une grosse tartine avec du saucisson. 
Moi qui ressentais pour tout le  monde la plus 
naïve confiance, je me mis à leur raconter que ce 
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n’était pas, au fond, sur les aventures de Paul et de 
Virginie que je m’apitoyais, mais sur moi-même : 
je regardais le théâtre comme ma Virginie, et, sé-
paré de lui, je deviendrais certainement aussi mal-
heureux que Paul. Elles me considérèrent avec des 
yeux étonnés, et ne parurent pas comprendre du 
tout ce que je leur disais. 

« Je leur expliquai pourquoi j’étais venu à Co-
penhague, ce qui m’était arrivé, et combien je me 
trouvais abandonné. Les bonnes âmes me bourrè-
rent alors de tartines, de gâteaux et de fruits. 

« Le lendemain, je payai mon compte à l’auber-
ge, et, à mon extrême chagrin, je m’aperçus qu’il 
ne me restait, en tout, qu’un écu. Il fallait, ou bien 
m’embarquer immédiatement pour retourner à 
Odensée, ou me mettre en apprentissage. Je m’ar-
rêtai à cette dernière alternative, car, me disais-je, 
de toute manière, si je retourne chez nous, je de-
vrai apprendre un métier, et, de plus, chacun se 
moquera de ma malheureuse équipée. 

« Toutes les professions m’étaient indifférentes. 
Je n’en prenais une que pour gagner de quoi vivre 
et demeurer à Copenhague. J’achetai un journal 
pour lire les annonces ; j’y vis qu’un menuisier 
demandait un apprenti. J’allai le trouver, et le len-
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demain matin j’entrai à l’atelier. Mais les ouvriers 
et les autres apprentis tenaient de si vilains dis-
cours que moi, qui étais pudique comme une jeune 
fille, je n’y pus tenir. Ils se moquèrent de moi ; 
pleurant, je déclarai au maître qu’il m’était impos-
sible de rester chez lui. Il voulut me retenir, mais je 
m’enfuis. 

« Je marchais à travers les rues, ne sachant que 
faire ni que devenir. Tout à coup je me souvins 
d’avoir lu, dans une gazette, qu’un Italien du nom 
de Siboni était directeur du Conservatoire de mu-
sique. « Allons le trouver, pensai-je. On vantait ma 
voix naguère ; peut-être la trouvera-t-il belle et me 
viendra-t-il en aide. Sinon, il n’y a plus 
d’autre issue que de m’arranger avec le patron 
d’une barque et de retourner à Odensée. » 

« À cette idée de retour, j’entrai dans la plus pé-
nible agitation, et c’est en cet état que j’arrivai 
chez Siboni. Il avait beaucoup de monde à dîner, 
entre autres le compositeur Weyse et le célèbre 
poète Baggesen. La gouvernante vint m’ouvrir la 
porte ; je lui dis ce que je venais demander, et, 
comme il me fallut attendre longtemps, je lui ra-
contai toute ma vie. 
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« Enfin la porte s’ouvrit, et toute la société, 
qu’on avait prévenue, arriva pour m’examiner. On 
me fit chanter. Siboni m’écouta avec une grande 
attention. Puis je déclamai quelques vers de Hol-
berg et une élégie que je savais par cœur. Le sen-
timent de ma situation malheureuse me saisit et 
me domina tellement, que j’éclatai en pleurs. Tout 
le monde se mit à m’applaudir : « Je te le prédis, 
dit Baggesen, tu deviendras quelque chose. » 

« Siboni me promit de se charger de développer 
ma voix et de me mettre en état de débuter comme 
chanteur au Théâtre-Royal. J’étais aux anges, je 
riais, je pleurais en même temps. La gouvernante, 
lorsque je me retirai, m’engagea à aller voir le 
compositeur Weyse, qui paraissait bien disposé 
pour moi. 

« En effet, lui, qui pour s’élever à la réputation 
était parti de tout en bas, avait compris mon dé-
nûment. Il en avait pitié. Il fit en ma faveur une 
collecte qui produisit soixante-dix écus. 

« J’écrivis alors ma première lettre à ma mère, 
une lettre de jubilation. Je lui annonçais que j’étais 
au comble de la fortune. Ma mère, bien heureuse, 
montra ma lettre à tout le monde. Les uns étaient 
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étonnés et la félicitaient ; les autres souriaient et 
disaient qu’il fallait attendre la fin de tout cela. 

« Pour pouvoir comprendre Siboni qui ne savait 
pas le danois et n’entendait que l’allemand, il était 
nécessaire que j’apprisse quelque peu cette der-
nière langue. Une excellente dame, avec qui je 
m’étais trouvé dans la diligence qui m’amenait 
d’Odensée, et que je rencontrai par hasard, me re-
commanda à un professeur de sa connaissance qui 
m’enseigna gratis un peu d’allemand. Siboni me 
reçut chez lui, me nourrit, et m’enseigna la mu-
sique. Mais, six mois après, voilà ma voix qui mue 
et qui est perdue pour le chant, parce que, pendant 
l’hiver, j’avais eu de mauvais souliers et des vête-
ments trop légers, ce qui m’avait attiré de mauvais 
rhumes. Il n’y avait plus à espérer que je devinsse 
un chanteur. Siboni me le déclara sincèrement et 
me conseilla de retourner à Odensée apprendre un 
métier. 

« Moi, revenir m’exposer aux rires de ma ville 
natale, après la façon enthousiaste dont j’avais dé-
crit à ma mère mon heureuse fortune ! Cette pen-
sée m’anéantissait. Dans ma détresse, il me vint 
encore une bonne idée. Je me souvins qu’à Co-
penhague vivait le poète Guldberg, le frère du co-
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lonel qui m’avait témoigné tant de bienveillance à 
Odensée. Je lui écrivis d’abord, puis j’allai chez lui. 
L’excellent homme m’accueillit les bras ouverts. 
Ayant vu par ma lettre combien je connaissais peu 
l’orthographe, il me promit de m’enseigner ma 
langue ainsi que l’allemand. Il m’abandonna le 
produit d’un petit volume qu’il venait de publier. 
Cela fut connu, et la vente procura, je pense, plus 
de cent écus. 

« Pour faire des économies, je quittai l’auberge 
et cherchai une chambre particulière. Je tombai 
chez une veuve qui me demanda vingt écus par 
mois pour la nourriture et pour une mauvaise 
chambre sans feu. Mais Weyse m’avait dit que je 
n’avais pas plus de seize écus à dépenser par mois. 
C’était ce que Guldberg et lui s’étaient arrangés 
pour me donner. 

La veuve m’invita à essayer pendant un jour si 
la maison me convenait. J’y fus. Elle sortit un ins-
tant. Je m’assis sur le canapé fort attristé ; elle 
m’avait dit tant de mal de tout le monde que je ne 
me croyais plus en sûreté que chez elle. Et cepen-
dant je n’avais pas les vingt écus. En face de moi, 
j’aperçus le portrait de son défunt mari. Mouillant 
mes doigts avec les larmes que le chagrin m’arra-
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chait, je les promenai sur le visage du tableau, afin 
que l’âme du défunt fût instruite de ma douleur et 
influençât en ma faveur le cœur de sa femme. 
Celle-ci rentra, et, voyant sans doute qu’elle ne 
pouvait absolument pas m’arracher plus de seize 
écus, elle les accepta, et moi, je remerciai Dieu et 
le brave défunt. 

« Je continuais à m’amuser, comme un enfant, 
avec des marionnettes. Pour avoir de quoi leur 
confectionner des costumes, j’allais dans les bou-
tiques solliciter des échantillons d’étoffes et de ru-
bans. Je ne possédais pas un schilling ; tout 
l’argent de mon mois était remis d’avance à la 
veuve. Cependant, quand je lui faisais des com-
missions, elle me donnait parfois une petite pièce 
de monnaie. Je l’employais à m’acheter du papier 
ou quelque vieille comédie. 

J’étais, en somme, fort heureux. Guldberg avait 
décidé Lindgreen, le premier comique du Théâtre-
Royal, à me donner des leçons de déclamation. Ce-
lui-ci me fit apprendre des rôles de niais dans Hol-
berg, pour lesquels j’avais, disait-on, un talent na-
turel. Mais mon ambition était plus haute : je vou-
lais jouer le Corrège de la pièce d’Œhlenschlaeger. 
Lindgreen me laissa faire. Je récitai le fameux mo-
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nologue avec tant de sentiment que, me frappant 
sur l’épaule, il me dit : « De l’âme, vous en avez 
certes ; mais vous n’êtes pas né pour être comé-
dien. Parlez donc à Guldberg de vous faire ap-
prendre un peu de latin. Vous pourriez de la sorte 
devenir étudiant. » 

« Moi, étudiant ! Jamais l’idée ne m’en était ve-
nue. J’aimais bien mieux le théâtre. Pourtant il n’y 
avait pas de mal à apprendre un peu de latin. En 
effet, un ami de Guldberg se chargea de me donner 
quelques leçons par semaine. 

« Dahlen, le premier sujet de danse, dont la 
femme était alors une de nos principales actrices, 
m’accueillit dans sa maison. Il m’emmenait parfois 
à son école de danse et pendant des heures me fai-
sait faire des pliés, tendre la jambe etc. Malgré ma 
bonne volonté, il me déclara bientôt que je ne 
m’élèverais jamais au delà du rôle de figurant. En 
revanche, la connaissance de cet artiste m’avait 
procuré l’avantage immense, à mes yeux, de pou-
voir entrer dans les coulisses. Il me semblait, grâce 
à ce privilège, que je faisais déjà partie du théâtre. 

« Un soir qu’on donnait les Petits Savoyards, dans 
le tableau du marché, tout le personnel, même les 
machinistes, montèrent sur la scène pour faire 
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nombre. Voyant cela, je mis un peu de fard, et, 
rempli de joie, je me joignis à toute la troupe. Je 
portais mes vêtements ordinaires, c’était toujours 
mon habit de confirmation qui était encore propre, 
mais bien râpé, et toujours le grand chapeau qui 
me descendait jusqu’aux yeux. Je savais mainte-
nant que je n’étais pas de la dernière élégance ; 
j’avais quelques précautions à prendre : j’étais 
obligé, par exemple, de ne pas trop redresser mon 
corps long et maigre, afin que mon gilet devenu 
trop court ne produisît pas une solution de conti-
nuité dans ma toilette. Tout cela ne me rendait que 
plus gauche. 

« Je sentais bien qu’on pourrait se moquer de 
moi : le bonheur de me montrer pour la première 
fois devant la rampe me fit tout braver. Entraîné, le 
cœur palpitant, j’arrivai sur la scène. Un des pre-
miers chanteurs d’alors, dont on a oublié le nom 
aujourd’hui, m’aperçut, vint à moi, me prit par la 
main, et, m’attirant plus en avant, il me dit d’un air 
goguenard : « Voulez-vous que je vous présente au 
public danois ? » Je prévis qu’on allait rire de moi, 
je retirai brusquement ma main de la sienne, et 
quittai la scène, les larmes aux yeux. 
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« Bientôt après, Dahlen monta un ballet où il me 
donna un petit bout de rôle : j’y figurais un démon. 
La future grande actrice, femme du poète Heiberg, 
qui était alors une toute petite fille, paraissait aussi 
dans le ballet : nos deux noms étaient imprimés 
sur les affiches et sur les programmes. Mon nom 
imprimé ! quel événement dans ma vie ! J’y voyais 
un gage d’immortalité. Je ne cessais de considérer 
ce bienheureux programme ; je l’emportai chez 
moi, et, déjà couché, j’y lisais et relisais mon nom 
imprimé. C’était de l’extase. 

« C’était la deuxième année que je passais à Co-
penhague. La somme qui avait été recueillie pour 
moi était dépensée ; mais j’avais honte d’avouer 
ma misère. Je demeurais chez une autre veuve ; je 
ne prenais chez elle, en fait de nourriture, que le 
café du matin. Vinrent alors des jours bien 
sombres. La brave femme s’imaginait que je dînais 
dehors, chez des gens charitables ; mais souvent je 
n’avais qu’un petit pain que je mangeais sur un 
banc du palais royal. Rarement je me hasardais 
dans une gargotte ; si je m’y hasardais, je me glis-
sais timidement vers la table la plus écartée. 

« En réalité, j’étais alors très abandonné ; mais je 
ne sentais pas tout le poids de mon isolement. 
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Tout homme qui me parlait amicalement, je le re-
gardais aussitôt comme un ami sincère ; je n’avais 
aucun fiel contre la société. Dieu était avec moi 
dans ma chambrette, et bien des fois, après avoir 
fait ma prière du soir, je lui demandai, comme un 
enfant, si bientôt cela n’irait pas mieux. 

« J’avais entendu dire que ce qu’on faisait le jour 
de la nouvelle année, on le faisait pendant l’année 
entière. Mon suprême désir était d’obtenir un rôle 
dans une pièce. Vint le jour de l’an. J’allai rôder le 
matin devant le théâtre ; il n’y avait personne dans 
tout le bâtiment, excepté le vieux portier, à moitié 
aveugle, qui était assis devant sa loge. Je me glisse 
sans être aperçu de lui, et, le cœur tout palpitant, 
j’arrive à travers les coulisses sur la scène ; le ri-
deau était levé par hasard. Je tombe à genoux et je 
veux déclamer une des belles tirades que je savais 
par cœur ; mais dans mon émotion j’avais perdu 
toute mémoire. Alors je récitai tout un Pater, et je 
m’en fus, persuadé qu’ayant parlé le jour de l’an du 
haut de la scène, j’arriverais dans le courant de 
l’année à obtenir un rôle. 

« Pendant les deux années que je venais de pas-
ser à Copenhague, je n’avais jamais été à la cam-
pagne, au milieu de la nature, sauf une fois au 
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grand parc, où l’aspect de la foule m’avait absorbé. 
La troisième année, j’arrivai par une matinée de 
printemps au milieu de la verdure, dans le parc de 
Frédéricsberg. Je me trouvai sous les grands 
hêtres ; le soleil perçait à travers leur jeune feuil-
lage ; l’air était frais et embaumé ; les oiseaux ga-
zouillaient mélodieusement. Je me sentis tout 
transporté, j’entourai de mes bras un de ces gros 
arbres et je l’embrassai. « Est-il fou ? » entendis-je 
crier à côté de moi. C’était un des laquais du châ-
teau. Je me sauvai tout éperdu et rentrai en ville. 

« Dans l’intervalle ma voix était revenue ; elle 
avait beaucoup gagné. Le directeur de l’école de 
chant m’entendit et m’engagea à entrer à son 
école ; il me dit qu’en chantant dans les chœurs, 
j’apprendrai à me mouvoir avec plus de liberté sur 
les planches. Je crus voir là une nouvelle voie pour 
entrer au théâtre et je suivis le conseil. 

« Je fus, en effet, admis dans les chœurs d’opéra, 
et j’y figurai tantôt comme berger, tantôt comme 
guerrier. J’avais, en retour, obtenu la permission 
d’entrer au parterre ; le théâtre m’absorbait au 
grand détriment de mon latin. Je manquai plu-
sieurs des leçons qu’on voulait bien me donner. 
Guldberg l’apprit et, pour la première fois de ma 

– 58 – 



vie, je reçus une terrible semonce. J’en fus acca-
blé ; je crois qu’un criminel n’est pas plus atterré 
en entendant sa sentence de mort. Cela devait se 
marquer sur mes traits, car Guldberg me dit : « Ne 
joue donc pas la comédie ! » Mais ma consterna-
tion était bien sincère. Cependant c’en était fait de 
mes leçons de latin. 

« Je sentis ce jour-là mieux que je ne l’avais fait 
encore ma dépendance de la bonté d’autrui ; par 
moments, j’avais des pensées sombres sur mon 
avenir ; les choses les plus nécessaires me man-
quaient. En d’autres instants, je redevenais insou-
ciant comme un écolier. 

« La veuve de notre célèbre homme d’État, 
Christian Colbjœrnsen, et sa fille furent les deux 
premières dames de la haute société qui me mar-
quèrent de l’intérêt. Elles résidaient l’été, dans une 
maison de campagne où demeuraient aussi le 
poète Rahbek et sa femme, si vive d’esprit, si bien-
veillante. Elle s’entretenait assez souvent avec 
moi. Un jour, je lui lus une nouvelle tragédie que je 
venais d’écrire. Dès les premières scènes elle 
s’écria : « Voilà des passages tout entiers qui sont 
copiés dans Œhlenschlaeger et Ingemann. — Certai-
nement, répondis-je dans mon innocence, mais ils 
sont si beaux ! » et je continuai ma lecture. 

– 59 – 



« Un jour que je la quittai pour monter chez 
Mme Colbjœrnsen, elle me présenta une poignée de 
roses en disant : « Prenez cela pour ces dames ; ce-
la leur fera plaisir de les recevoir de la main d’un 
poète. » 

« Ces paroles étaient dites en plaisantant, mais 
c’était la première fois qu’on accolait le nom de 
poète au mien. J’en fus pénétré jusqu’au fond de 
l’âme, et les larmes me vinrent aux yeux. Ce fut 
positivement de ce jour que je me sentis attiré vers 
la poésie, que ma vocation d’écrivain s’éveilla ; 
auparavant écrire n’avait été pour moi qu’un jeu, 
une distraction pour me reposer de mon théâtre de 
marionnettes. 

« Dans cette même maison de campagne habi-
tait le futur professeur Tiele, alors jeune étudiant. 
Il était une des rares personnes qui me disaient la 
vérité ; les autres se moquaient de moi, se réjouis-
saient des drôleries que je laissais échapper dans 
ma naïveté. On m’avait surnommé le Petit déclama-
teur ; j’étais un simple objet de curiosité ; moi, tout 
ingénument, je prenais les sourires que provoquait 
ma singularité pour des approbations. 

« Un homme, qui est devenu plus tard un de mes 
bons amis, m’a raconté qu’il me vit alors pour la 
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première fois dans le salon d’un riche négociant ; 
j’étais invité comme phénomène ; on me pria, pour 
s’amuser, de réciter une de mes pièces de poésie. 
Je le fis, à ce qu’il paraît, avec tant de sentiment, 
que les railleries se changèrent en applaudisse-
ments sincères. 

« Tous les jours j’entendais dire que je ferais 
bien de m’instruire ; mais on ne faisait rien pour 
me mettre à même d’étudier. J’avais bien assez de 
peine à vivre. J’imaginai alors d’écrire une tragédie 
et de la présenter au Théâtre-Royal ; l’argent que 
je pensais en retirer, je le consacrerais à faire mes 
études. J’avais déjà écrit, il y avait quelque temps, 
une tragédie, la Chapelle de la forêt, dont j’avais 
pris le sujet dans un conte allemand. Guldberg 
m’avait déclaré qu’elle n’avait rien de bon, sinon 
qu’elle m’avait servi d’exercice d’orthographe. 

« Cette fois, j’inventai mon sujet moi-même ; en 
quinze jours ma pièce fut terminée ; elle s’appelait 
les Brigands de Vissenberg. La grammaire y était fort 
maltraitée ; je finis par mettre dans le secret, que 
j’avais gardé à l’égard de tous, la jeune dame qui, 
lors de ma confirmation m’avait seule témoigné de 
l’amitié. C’est à elle que je devais d’avoir été intro-
duit dans la famille Colbjœrnsen et de là dans les 
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autres salons. Elle fit copier et orthographier ma 
pièce, et la fit remettre au théâtre. Au bout de six 
semaines, on me la renvoya, avec prière de ne plus 
importuner le monde de rapsodies où se trahissait 
un manque complet d’instruction élémentaire. 
Quelques jours après, je reçus une lettre de la di-
rection du théâtre qui me renvoyait de l’école de 
danse et de celle de chant, par le motif que la fré-
quentation de ces écoles ne me mènerait à rien ; 
on me recommandait de tâcher de décider mes 
protecteurs à me faire donner de l’instruction. 
Hors de là, je n’avais rien à espérer. 

« Je me trouvais de nouveau repoussé de tous, 
seul et sans ressource. « Il me faut écrire une nou-
velle pièce, me dis-je, et il faut qu’on la reçoive, ou 
je suis perdu. » J’écrivis donc une nouvelle tragé-
die, que j’appelais Alfsol. J’en étais enchanté. Je la 
lus à un prédicateur à la mode, le prévôt Gutfeldt, 
qui l’envoya à la direction du Théâtre-Royal avec 
un mot de recommandation. 

« En attendant la réponse, je passais sans cesse 
de l’espoir à l’angoisse. Que devenir en effet si on 
me refusait encore ? J’étais déjà dans une grande 
misère ; je n’en parlais point par une fausse honte ; 
sans cela mes protecteurs ne m’auraient certaine-
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ment pas laissé souffrir. Au milieu de mes peines, 
j’avais éprouvé un grand bonheur ; je venais de lire 
pour la première fois Walter Scott ; un nouveau 
monde s’était révélé pour mon esprit. 

« Muni d’une lettre de M. Gutfeldt, j’allais voir le 
directeur du théâtre, M. Collin, en qui je devais 
trouver comme un second père. Il ne me dit que 
quelques paroles assez sévères sur ma pièce. Je 
me retirai, en le regardant comme un ennemi. Et 
pendant ce temps, cet excellent homme faisait 
d’actives démarches pour me tirer une bonne fois 
de la peine. Quelques jours après, on me rendit ma 
pièce, déclarée injouable ; mais, me dit-on, 
M. Collin y avait rencontré tant de paillettes d’or, 
qu’il avait pensé qu’avec de l’instruction je de-
viendrais capable d’écrire des pièces dignes de la 
scène danoise. Il avait obtenu pour moi, du roi 
Frédéric VI, une pension pendant plusieurs an-
nées, et l’autorisation de fréquenter gratuitement 
l’École latine de Slagelsée. 

« À cette nouvelle, je restai muet d’étonnement ; 
jamais je n’avais cru que je suivrais cette carrière 
des lettres, dont je ne me rendais, du reste, pas 
nettement compte. Collin devait être comme mon 
tuteur ; je suis fier de lui avoir inspiré l’affection 
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qu’il ne cessa de me témoigner, sans qu’une pa-
role, sans qu’un regard rendît ses bienfaits lourds à 
celui qui les recevait. Et je n’en puis dire autant de 
tous ceux que j’ai eu à remercier de mon change-
ment de fortune. 

« Par un beau jour d’automne, je partis pour Sla-
gelsée. Je me trouvais, dans la diligence, avec un 
jeune étudiant qui venait d’être reçu à l’université 
et qui allait revoir ses parents. Il m’assura qu’il se-
rait l’être le plus malheureux de la terre s’il lui fal-
lait rentrer à l’École latine. Cela ne me découragea 
pas, et j’écrivis à ma mère une lettre pleine d’une 
joie exubérante. Il ne manquait qu’une chose à 
mon bonheur, c’est que mon père et ma grand’-
mère fussent encore de ce monde, pour apprendre 
que j’étais élève de l’École latine. 

« Lorsque j’arrivai à Slagelsée, tard dans la soi-
rée, je demandai à la femme de l’aubergiste chez 
qui j’étais descendu ce qu’il y avait de curieux 
dans la ville : « Nous avons, me répondit-elle, une 
nouvelle pompe à feu, système anglais, et la belle 
bibliothèque du pasteur Bastholm. » Et en effet, 
c’est tout ce qu’il y avait à voir dans cette petite 
ville, où chacun était occupé de ce qui se passait 
dans toutes les autres maisons. Une des plus 
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grandes distractions qu’on y connût était d’en-
tendre tous les jours le postillon sonner du cor en 
entrant dans la ville. 

« Je fus logé chez une brave veuve. À l’école on 
me plaça dans l’avant-dernière classe, parmi les 
petits garçons qui venaient d’apprendre à lire ; en 
effet, je ne savais rien du tout. 

« J’étais là comme un oiseau sauvage qu’on au-
rait enfermé dans une cage. 

« J’avais la meilleure intention de m’instruire ; 
mais je me trouvais ballotté dans tous les sens sur 
la vaste mer de la science ; la grammaire, la géo-
graphie, les mathématiques me faisaient l’effet 
d’énormes vagues où mon intelligence devait 
s’engloutir. Je désespérais de faire des progrès. 

« Le recteur, qui avait l’esprit caustique, aimait à 
se moquer de moi et des autres. Je le regardais 
comme un oracle infaillible, et lorsqu’un jour il 
m’eut traité d’imbécile, je l’écrivis au plus tôt à 
M. Collin, en ajoutant que je ne méritais certaine-
ment pas qu’on prît la peine de me faire étudier. 

« M. Collin m’exhorta à persévérer. J’obtins en 
effet, peu de temps après, quelques bons points ; 
lorsque vint l’examen, je conquis même les éloges 
du recteur. 
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« Aux vacances, j’allai à Copenhague ; Guldberg 
me procura les moyens de me rendre à Odensée, 
où je n’avais pas été depuis que j’en étais parti à 
l’aventure. 

« Je traversai le Belt et je partis à pied pour ma 
ville natale. Lorsque j’en aperçus le vieux clocher, 
mon cœur palpita, je compris la bonté de Dieu en-
vers moi, et les larmes me vinrent aux yeux. 

« Ma mère était au septième ciel ; quand je tra-
versais les rues, les gens ouvraient les fenêtres 
pour me voir. Un des notables m’invita à entrer 
chez lui et me conduisit sur une terrasse qu’il avait 
construite en haut de sa maison. Dans la rue 
quelques braves vieilles qui m’avaient connu tout 
petit à l’Hôpital me montrèrent du doigt aux pas-
sants. Je me croyais au comble du bonheur et de la 
gloire. 

« Dès que je fus de retour à Slagelsée, l’auréole 
s’évanouit entièrement. Je travaillais de toutes 
mes forces, et j’avançais toujours ; mais plus 
j’arrivais dans des classes élevées, plus je sentais 
que mes efforts n’étaient pas suffisants. Souvent le 
soir, quand le sommeil me prenait, je me lavais la 
tête à l’eau froide, ou bien je me promenais dans le 
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petit jardin de la maison, jusqu’à ce que je fusse 
assez réveillé pour pouvoir reprendre mes livres. 

« Le recteur continuait à m’accabler de brocards 
et de sobriquets. Je me sentais paralysé par la 
crainte dès que je le voyais ; par suite, je répondais 
tout de travers à ses questions, et mes transes re-
doublaient. 

« Dans un de ces moments d’angoisses, j’écrivis 
à celui des professeurs qui me montrait le plus de 
bonté. Je lui déclarai que je me considérais comme 
sans moyens et que le roi jetait son argent dans la 
rue en me faisant étudier. Je le priai de me donner 
un bon conseil. L’excellent homme me consola 
avec les paroles les plus douces ; il me dit que le 
recteur me voulait du bien, mais qu’il ne pouvait 
pas changer son caractère à cause de moi ; que je 
devais persévérer. Il ajouta qu’il était malheureux 
qu’on ne pût pas suivre à mon égard une méthode 
particulière, mais que dans une école cela ne se 
pouvait faire. 

« Je me sentis réconforté et je finis par faire de 
sensibles progrès. 

« Mon grand bonheur était d’assister, comme les 
autres élèves des hautes classes, aux représenta-
tions d’un petit théâtre d’amateurs qui existait 
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dans la ville, et où le plus beau décor représentait 
la place de Slagelsée ; les spectateurs étaient en-
chantés de voir ainsi leurs propres maisons sur la 
scène. 

« Mon principal but de promenade était la Croix 
de Saint-André, qui est sur une hauteur voisine et à 
laquelle se rattache une légende du moyen âge. 

« Ce saint André était prêtre à Slagelsée ; il alla à 
la croisade avec d’autres pèlerins danois. Le jour 
où ses compagnons quittèrent Jérusalem, il resta 
plongé en prière devant le saint sépulcre ; le navire 
qui l’avait amené partit sans lui. Lorsqu’il arriva au 
port pour s’embarquer, un homme avec un âne 
vint à lui et lui offrit de le conduire dans son pays. 
Saint André monta sur la bête ; il s’endormit aussi-
tôt ; lorsqu’il se réveilla, il se trouva seul sur une 
hauteur ; il entendit sonner les cloches de Slagel-
sée. Il était de retour bien avant le navire ; un ange 
du Seigneur l’avait transporté par les airs. 

« Une croix de bois fut élevée sur la hauteur en 
commémoration du miracle. J’allais donc souvent 
m’asseoir en cet endroit ; la légende me plaisait et 
la vue était magnifique, j’apercevais la mer et l’île 
de Fionie. Là, je laissais libre cours à mon imagina-
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tion qu’à l’école je retenais prisonnière pour 
qu’elle ne troublât pas mes études. 

« Le recteur demanda son changement ; il fut 
envoyé à Elseneur. Il me dit que, si je voulais 
l’accompagner et demeurer chez lui, il me donne-
rait des leçons particulières de grec et de latin, et 
qu’ainsi, dans un an et demi, je pourrais passer 
l’examen pour entrer à l’Université. À cette occa-
sion il écrivit à Collin une lettre que je vis plus tard 
et qui était pleine d’éloges sur mon compte. Si 
j’avais su qu’il appréciait ainsi mes efforts, cela 
m’aurait donné du courage ; mais ses moqueries 
continuelles contraignaient mon esprit et l’arrê-
taient dans son essor. 

« Sur le conseil de Collin, je suivis cependant le 
recteur à Elseneur. C’est un des plus beaux en-
droits du Danemark ; on y domine le Sund, ce bleu 
détroit qui sépare le Danemark de la Suède. Tous 
les jours on y voit passer des centaines de navires 
portant les pavillons de tous les pays. Cette nature 
belle et grandiose produisit sur moi une vive im-
pression ; mais je n’avais guère de loisir pour la 
contempler. Quand les classes étaient terminées, il 
me fallait rentrer dans la maison du recteur, étu-
dier mes leçons, et finalement monter à ma petite 
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chambre. Je ne voyais personne du dehors. Cette 
époque de ma vie est celle qui m’a laissé les plus 
pénibles souvenirs. Je n’avais plus la moindre con-
fiance en moi-même. Le recteur continuait à me 
harceler de cruelles plaisanteries. Je ne me plai-
gnis jamais de lui ; je savais que dans ce cas on di-
rait à Copenhague que mon caractère fantasque ne 
savait pas s’adapter au monde réel. Mes lettres à 
Collin étaient remplies du plus complet désespoir ; 
mon protecteur en était navré ; mais il ne savait 
comment y remédier, croyant que c’était le résul-
tat d’une mélancolie native. 

« Je renaissais à la vie quand j’allais passer 
quelques jours à Copenhague. J’y lus, chez des 
personnes de connaissance, les vers que j’avais 
composés depuis mon départ ; à Slagelsée j’avais 
écrit cinq pièces de poésie, dont l’une, À ma mère 
se trouve dans mes Œuvres ; à Elseneur une seule : 
L’Enfant mourant ; c’est parmi mes poésies celle 
qui est la plus goûtée, la plus répandue. 

« Je la récitai donc dans les salons de Copen-
hague ; mais alors elle ne fit pas d’effet ; beaucoup 
de mes auditeurs ne remarquèrent qu’une chose : 
c’est que j’avais conservé mon mauvais accent fio-
nien. D’autres me sermonnèrent, m’exhortèrent 
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fort à ne pas concevoir une trop haute idée de mon 
talent ; et cela au moment où je ne m’en croyais 
plus du tout. 

« Un des endroits où l’on m’accueillait le plus 
amicalement, c’était chez l’amiral Wulff ; il demeu-
rait alors au château d’Amalienbourg ; ses enfants 
m’aimaient beaucoup ; lorsque je venais dans la 
capitale, j’habitais une chambre du château qui 
avait vue sur la place. Le premier soir que j’y en-
trai, je me rappelai les paroles d’Aladdin quand, de 
son riche palais, il regarde la place et dit : « C’est 
là que je demeurais lorsque j’étais un pauvre en-
fant. » 

« Chez l’amiral, je vis les hommes les plus dis-
tingués de l’époque ; celui que je vénérais le plus, 
c’était le poète Œhlen-schlaeger. Quel ne fut pas 
mon ravissement lorsqu’un soir il vint me chercher 
derrière les rideaux, où je me cachais à cause de 
mes habits si pauvres ! Il me prit amicalement la 
main. Je fus sur le point de m’agenouiller devant 
lui. 

« Mais il fallait m’en retourner chez mon rec-
teur ; il avait appris que j’avais lu à Copenhague 
une de mes poésies. Il me considéra de son œil le 
plus perçant et m’ordonna de lui apporter mes 
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vers, ajoutant que, s’il y trouvait une étincelle de 
poésie, il me pardonnerait de passer mon temps à 
rimer. D’une main tremblante je lui présentai mon 
Enfant mourant ; il le lut, déclara que ce n’était que 
fausse sentimentalité et radotage. 

« Il se mit à me traiter encore plus durement ; 
j’étais à bout de forces. Heureusement un des pro-
fesseurs de l’école alla à Copenhague expliquer à 
Collin ce qu’il en était. Mon protecteur me rappela 
au plus tôt. 

« J’allai dire adieu au recteur et le remercier des 
progrès qu’il m’avait fait faire ; mais, plus violent 
que jamais, il me maudit, m’annonça que jamais je 
n’entrerais à l’université, que mes poésies, si on les 
imprimait, moisiraient dans les magasins des li-
braires, et que je finirais dans une maison de fous. 
Je me retirai tout bouleversé. 

« Quelques années, après, lorsque mes écrits 
commencèrent à être goûtés du public, je le ren-
contrai à Copenhague ; il vint à moi, me tendit la 
main et me pria de lui pardonner de s’être trompé 
sur mon compte et, de ne pas m’avoir mieux traité. 

« Je revins dans la capitale m’installer dans une 
petite mansarde ; on me donna un répétiteur, sur-
tout pour le latin et le grec. Quant aux mathéma-
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tiques, qui étaient, chose bizarre, devenues mon 
fort, je les continuai tout seul. 

« J’allai dîner tous les jours chez l’une ou l’autre 
des diverses familles qui me voulaient du bien. 
C’est là une coutume touchante de nos pays du 
Nord, qui permet à bien des jeunes gens pauvres 
de faire leurs études. On les reçoit comme les en-
fants de la maison et le bienfait accordé au nom de 
la science n’a rien d’humiliant pour eux. Cet usage 
remonte au moyen âge, où il était pratiqué dans 
toutes les villes universitaires. 

« Je me trouvais alors affranchi de la dure disci-
pline de l’école ; mon répétiteur était un jeune 
homme et avait un caractère original dans le genre 
du mien. 

« Je faisais beaucoup de progrès ; mais en re-
vanche je contractai un vilain défaut : c’était de me 
railler de mes propres sentiments, de ne plus ad-
mettre en ce monde que la froide raison. Je subis-
sais l’influence du recteur qui s’était attaché à ridi-
culiser ma nature, si portée à l’émotion. Je me mis 
à parodier les vers que j’avais écrits naguère en 
pleurant. Toutes mes poésies de cette époque ont 
une tournure humoristique et sarcastique. 
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« Elles plurent à Heiberg, un de nos meilleurs 
auteurs, le même qui a transplanté en Danemark le 
vaudeville français ; il publia deux pièces de moi 
dans un recueil périodique, la Poste volante, mais 
sous le voile de l’anonyme. 

« Le soir même où parut le recueil, je me trou-
vais dans une maison où l’on m’aimait assez, mais 
où l’on traitait mon talent de poète comme s’il 
n’eût point existé. Le facteur apporte la Poste vo-
lante. Le premier qui l’ouvre s’écrie : « Voilà deux 
excellentes pièces ; elles doivent être d’Heiberg ; 
aucun autre ne peut écrire avec autant d’esprit 
et d’humeur. » Et il lit mes vers, aux applaudisse-
ments de tous. Alors la fille de la maison, que 
j’avais mise dans le secret, leur dit que l’auteur 
c’était moi. Ils ne dirent pas un mot et furent de 
mauvaise humeur toute la soirée ; et moi je me 
sentis encore plus malheureux qu’eux. 

« Mon répétiteur demeurait assez loin de la 
ville ; quand j’allais chez lui, mon esprit était tout à 
ma leçon ; au retour, une foule d’idées poétiques 
venaient m’assaillir ; mais je n’en mettais presque 
aucune sur le papier. 

« Au mois de septembre 1828, je passai l’exa-
men pour entrer à l’université. Après l’examen, 
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quand j’eus été reçu, les idées poétiques revinrent 
comme un essaim d’abeilles tourbillonner dans ma 
tête. J’écrivis, sous cette inspiration, une Prome-
nade à Amack, œuvre fantastique, reflet exact de 
mes dispositions d’alors, lorsque tout en pleurant 
je me moquais des sentiments qui débordaient de 
mon cœur. 

« Je ne trouvai pas d’éditeur pour cet essai ; je le 
publiai à mes frais ; en quelques jours toute 
l’édition fut épuisée. On s’arrachait mon petit vo-
lume ; j’étais aux anges, et, par surcroît de bon-
heur, on joua peu de temps après une petite comé-
die de ma façon. Elle ne valait rien ; mes cama-
rades de l’université la trouvèrent excellente : ils 
étaient fiers de moi. Tous les salons me furent ou-
verts. Cela ne m’empêcha pas de travailler, et en 
septembre 1829 je passai, à la satisfaction de mes 
professeurs, mon examen de philologie et de phi-
losophie. 

« Cette même année, je publiai mon premier re-
cueil de poésies ; il fut bien reçu du public. Je 
voyais devant moi une vie tout ensoleillée de suc-
cès et de bonheur. » 
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Telle fut la jeunesse d’Andersen ; nous avons re-
produit ici l’intéressante esquisse qu’il en a tracée 
lui-même, parce qu’elle jette une vive clarté sur 
ses contes. Nous ne le suivrons pas plus loin dans 
sa carrière. À partir de cette époque, il n’eut plus à 
s’inquiéter de l’avenir. Sa vie se passa à voyager et 
à composer. Après le succès de ses premières poé-
sies, il obtint du roi un stipende de voyage (reise 
stipendium), et il visita, en 1833 et 1834, l’Alle-
magne, la Suisse, la France, l’Italie. 

C’est en 1835, quelques mois après la publica-
tion de L’Improvisateur, qu’il fit paraître ses pre-
miers contes. Ils furent d’abord assez peu goûtés, 
comme il le constate lui-même : « Ce n’est 
qu’après l’apparition de mon troisième recueil que 
l’intérêt public s’éveilla pour ces petits récits. Ce 
troisième recueil plut universellement, et depuis 
lors c’était à qui me solliciterait d’écrire de nou-
veaux contes. On me boudait quand j’avais laissé 
passer le mois de décembre sans qu’on pût placer 
sous l’arbre de Noël un de mes opuscules, dont 
grands et petits se montraient également char-
més. » 

Le goût du public danois pour les contes 
d’Andersen s’est propagé partout ; partout ils sont 
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les bienvenus aux fêtes de Noël et du Nouvel an. 
Nous espérons que le nouveau choix que nous en 
offrons aux lecteurs français « grands et petits » ne 
fera pas une exception à cette bonne fortune. 
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LA VIERGE DES GLACIERS 
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I 
 

LE PETIT RUDY 

Je vous transporte en Suisse, chers lecteurs. Re-
gardez autour de vous les sombres forêts poussant 
sur les cimes escarpées. Montez vers les champs 
de neige d’un éclat éblouissant et redescendez vers 
les plaines verdoyantes, où tant de rivières et de 
torrents mugissants coulent avec rapidité comme 
s’ils craignaient de ne pas arriver assez tôt pour 
disparaître dans la mer. 

Le soleil darde ses rayons brûlants dans les pro-
fondes vallées. Il fond les masses de neige, qui re-
gèlent la nuit et forment des blocs de glace, des 
avalanches, des glaciers superposés l’un à l’autre. 

Il y a deux de ces glaciers qui remplissent les 
vastes crevasses des rochers sous le Schreckhorn 
et le Wetterhorn près de la petite ville de Grindel-
wald. Ils sont curieusement disposés, et l’été une 
foule de touristes de tous les pays s’y arrêtent. Ils 

– 79 – 



arrivent de la vallée ; ils montent pendant des 
heures et quand ils sont au sommet, ils voient la 
plaine comme du haut d’un ballon lancé dans les 
airs. 

Sur les cimes les nuages s’amoncellent souvent 
et étendent un immense rideau de vapeurs, tandis 
que la vallée est éclairée des rayons du soleil qui 
font resplendir la verdure comme si c’était un 
transparent. En bas, les eaux grondent et roulent 
avec fracas. Sur les hauteurs, elles murmurent et 
bruissent doucement, et glissent le long des ro-
chers et s’y déroulent en rubans argentés. 

Des deux côtés de la route qui monte aux gla-
ciers sont des chalets entourés chacun d’un petit 
champ de pommes de terre servant à nourrir les 
enfants qui foisonnent dans ces maisonnettes et 
dont les petites bouches dévorent tant et plus. 

On voit ces enfants se précipiter par bandes au-
devant des touristes, les entourer et leur offrir les 
gentils petits chalets sculptés en bois que façon-
nent leurs parents. Qu’il fasse beau, qu’il pleuve à 
torrents, cette marmaille d’enfants est toujours 
échelonnée sur la route, présentant aux voyageurs 
sa petite marchandise. 
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Il y a quelque vingt ans, les voyageurs voyaient 

accourir avec les autres enfants, mais se tenant 
toujours un peu à l’écart, un petit garçon qui venait 
aussi pour vendre. Il avait un air d’un sérieux 
charmant, et il tenait sa boîte de bois si fermement 
de ses deux mains qu’on aurait cru qu’il ne vou-
drait jamais la lâcher. Les autres importunaient le 
monde ; lui ne disait rien. Mais la gravité du mar-
mouset plaisait tant qu’on l’appelait de préférence 
aux plus empressés et qu’il vendait beaucoup plus 
que ses camarades, sans savoir comment cela se 
faisait. 

C’était son grand-père qui sculptait les jolis 
casse-noisettes, les grotesques bonshommes, les 
ours, les cuillers et fourchettes, les boîtes ornées 
de feuillages délicats et de chamois légers. Le vieil-
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lard demeurait plus haut dans la montagne. Il avait 
plein une armoire de ces gentils jouets qui fasci-
nent d’ordinaire les enfants. Mais le petit garçon, 
qui s’appelait Rudy, n’y faisait pas grande atten-
tion. Ce qu’il regardait avec plaisir et convoitise, 
ce qu’il aurait désiré ardemment posséder, c’était 
le vieux fusil accroché contre une poutre. Son 
grand-père le lui avait promis, mais pour l’époque 
où il serait devenu grand et assez fort pour s’en 
servir. 

Tout petit qu’il était, il lui fallait aussi garder les 
chèvres. Si c’est être un bon gardeur de chèvres 
que de savoir escalader avec elles les rochers, Ru-
dy était un bon gardeur ; il grimpait même plus 
haut qu’elles. Il aimait à aller décrocher les nids 
d’oiseaux à la cime des arbres. Il était courageux, 
téméraire même. On ne le voyait jamais sourire 
que lorsqu’il était près d’une cascade mugissante 
ou quand il entendait le roulement sourd d’une 
avalanche. 

Il ne jouait jamais avec les autres enfants. Il ne 
se trouvait dans leur compagnie que lorsque le 
grand-père l’envoyait vendre ses ouvrages en bois 
sculpté. Rudy n’aimait guère cette besogne. Il pré-
férait beaucoup gravir tout seul les montagnes es-
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carpées ou bien rester assis auprès de son grand-
père, à l’écouter raconter les histoires des temps 
lointains et les traditions du pays de Meiringen, où 
le vieillard était né, pays envahi anciennement par 
un peuple venu de l’extrême Nord et de la race des 
Suédois. 

Rudy apprenait ainsi bien des choses. Il se for-
ma, en prêtant une oreille attentive aux récits du 
vieux sculpteur, un petit savoir que n’avaient point 
les enfants de son âge. Mais son esprit s’éveilla 
encore par la fréquentation des animaux qui habi-
taient le chalet. C’étaient Ajola, le grand chien qui 
avait appartenu à son père, et un chat que Rudy af-
fectionnait vivement. C’est ce dernier qui lui avait 
appris à grimper. 

 
« Viens avec moi sur le toit ! » avait dit un jour le 

matou, et Rudy l’avait fort bien entendu. Lorsqu’on 
est enfant et qu’on sait à peine parler encore, on 
comprend à merveille le langage des poules et des 
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canards, des chiens et des chats. Ils nous parlent 
aussi distinctement que père et mère. On entend 
même alors hennir la canne du grand-papa, dont 
on a fait son cheval, et on lui voit une tête, des 
jambes et une queue. Mais une fois qu’on grandit, 
cette faculté se perd. Cependant il y a des enfants 
qui la gardent plus longtemps que d’autres ; on dit 
de ceux-là qu’ils restent de grands dadais. Mais on 
dit tant de choses ! 

« Viens avec moi sur le toit ! » avait donc dit le 
chat. « Ce sont de vaines imaginations de croire 
qu’il y a du danger. Quand on n’a point peur, on ne 
tombe pas. Allons, pose une patte ainsi, l’autre 
comme cela. Tiens-toi ferme avec tes pattes de 
devant. Regarde bien de tous tes yeux et sois 
souple de tout ton corps. Quand un abîme se pré-
sente, saute par-dessus et ne crains rien. Vois 
comme je fais. » 

Et Rudy saisit parfaitement tout ce discours, et il 
suivit le chat sur le toit et sur la cime des arbres. Il 
grimpa ensuite sur la pointe des rochers où les 
chats ne vont point. C’était les buissons qui lui ap-
prenaient à s’accrocher au plus étroit rebord des 
rocs escarpés où ils étaient eux-mêmes suspendus. 
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Rudy montait souvent sur la montagne avant le 
lever du soleil, et là il humait un air frais et récon-
fortant. C’est un nectar que le bon Dieu seul sait 
préparer, car en voici la recette : Mêlez le parfum 
de toutes les herbes fraîches de la montagne avec 
la menthe, le thym, les roses et les autres fleurs de 
la vallée. N’en prenez que l’arome subtil ; laissez 
les nuages absorber les lourdes vapeurs. Faites 
pousser le tout par les vents à travers les forêts de 
pins, alors vous avez un air d’un bouquet exquis, 
d’une fraîcheur délicieuse. 

C’est cet air que Rudy allait savourer le matin 
sur les hauteurs ; les rayons du soleil venaient ca-
resser ses joues ; le vertige, l’affreux démon, le 
guettait ; mais il lui était défendu par ordre supé-
rieur, d’approcher du petit. Les hirondelles des 
sept nids qui étaient sous le toit de son grand-père 
le venaient rejoindre là-haut, où il menait les 
chèvres, et elles chantaient leur mystérieux re-
frain : Vi og i, og i og vi4. Elles lui mandaient des 
compliments de toute la maison et même des deux 

4 Onomatopée pour exprimer le cri de l’hirondelle ; mais, bien 
entendu, il faut y mettre l’accent ; ces mots ont le sens de : 
« Vous et nous et nous ». 
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poules, les seuls animaux que Rudy ne fréquentait 
pas. 

Tout petit qu’il était, il avait déjà pas mal voya-
gé. Il était né dans le canton du Valais, d’où on 
l’avait apporté tout jeune dans l’Oberland à travers 
les Alpes. Plus tard, il avait été à pied jusqu’aux 
Staubback contempler la magnifique cascade qui, 
devant la Jungfrau, ce mont tout blanc de neige et 
de glace, fait flotter dans l’air comme une gaze 
d’argent longue d’un millier de pieds. 

Il avait encore été près des grands glaciers de 
Grindelwald. Mais c’était là une triste histoire. Sa 
mère y avait péri, et lui avait perdu toute sa gaîté 
enfantine. « Lorsque Rudy n’avait que deux ans, 
racontait parfois son grand-père, il riait presque 
toujours. Les lettres que m’écrivait sa mère 
n’étaient pleines que des traits de sa folle gaîté, 
mais depuis qu’il a été dans la caverne de glace, il 
est devenu plus grave qu’un vieux. » 

Le grand-père n’aimait pas beaucoup à parler de 
cet événement, mais partout aux environs on le 
connaissait. Voici ce qui s’était passé : 

Le père de Rudy était conducteur de diligence, 
autant qu’on se rappelait. Son grand chien Ajola le 
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suivait toujours quand il conduisait sa diligence de 
Genève en Italie, par le Simplon. 

Il avait un frère dans la vallée du Rhône, dans le 
Valais. C’était un hardi chasseur de chamois et il 
servait de guide aux touristes. 

Rudy avait deux ans lorsqu’il perdit son père. Sa 
mère résolut de retourner dans l’Oberland bernois, 
son pays natal, auprès de son père, qui vivait à une 
lieue de Grindelwald. Il sculptait de jolis objets en 
bois et gagnait ainsi sa vie. 

Elle partit donc au mois de juin, son enfant sur 
ses bras, en compagnie de deux chasseurs de cha-
mois. Ils avaient passé la montée de la Gemmi et 
déjà ils apercevaient de loin les chalets de leur val-
lée. Il restait encore à traverser un grand glacier. 
Le chemin était pénible. Il était tombé fraîchement 
de la neige ; elle cachait une crevasse qui n’allait 
pas à des centaines de pieds, comme il y en a, 
mais qui était plus profonde cependant qu’une 
hauteur d’homme. La jeune femme glissa, enfonça 
dans la neige et disparut avec Rudy au fond de la 
crevasse. 

On n’entendit d’abord ni cris ni soupirs. Mais 
bientôt l’enfant se mit à pleurer. Il fallut plus d’une 
heure aux chasseurs pour aller quérir des piquets 
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et des cordes au plus proche chalet. Après bien des 
efforts, ils ramenèrent à la lueur du jour les corps 
de la mère et de l’enfant, qui paraissaient sans vie. 
On parvint à ranimer le petit, mais non la mère. Il 
fut porté à son grand-père, qui l’éleva aussi bien 
qu’il le put. Celui-ci ne trouva pas son petit-fils gai 
et joyeux, comme sa mère le lui avait dépeint. 
L’enfant ne riait presque plus. 

C’était l’effet qu’avait produit sur l’enfant l’é-
trange monde de glace où il avait été précipité. Ce 
monde est composé d’immenses blocs de glace 
blanche ou verte, de toutes formes, entassés les 
uns sur les autres ; les âmes des damnés, selon la 
croyance des montagnards suisses, y sont enfer-
mées jusqu’au dernier jugement. 

Dans l’intérieur du glacier, il y a des cavernes 
immenses, des crevasses qui pénètrent jusqu’au 
cœur des Alpes. C’est un merveilleux palais. Là 
demeure la Vierge des glaciers, reine de ce sombre 
domaine. Elle se plaît à détruire, à écraser, à 
broyer. L’Air est son père. Sa puissance s’étend sur 
les fleuves qui prennent naissance dans son 
royaume. Elle s’élance, plus rapide que le chamois, 
sur la cime des neiges éternelles où l’homme le 
plus téméraire ne peut arriver qu’après avoir taillé 
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des escaliers dans la glace. D’autres fois, elle des-
cend sur les branches de pins les torrents les plus 
impétueux, pour sauter ensuite d’un rocher à 
l’autre ; sa longue chevelure blanche flotte autour 
d’elle ; elle est couverte d’un manteau vert 
bleuâtre, de la nuance des lacs de l’Helvétie. 

« Arrêtez ! laissez, il est à moi ! » s’écria-t-elle, 
lorsqu’on retira Rudy de la crevasse. Et lorsqu’on 
l’eut enlevé : « Ils m’ont volé, dit-elle, un charmant 
enfant ; je l’avais embrassé ; j’allais lui donner le 
baiser mortel. Le voilà de nouveau parmi les 
hommes. Il garde les chèvres sur la montagne. Il 
grimpe plus haut, toujours plus haut. Il s’éloigne de 
tous, mais pas de moi. Il est à moi, je l’aurai. » 

Et elle pria le Vertige d’aller lui chercher l’en-
fant ; c’était l’été et il faisait trop chaud pour elle, 
la Vierge des glaces, sur les Alpes vertes où croît la 
menthe. 

Le Vertige s’éleva dans les airs pour plonger au 
fond des lacs, et on en vit sortir un de ses frères, 
puis deux autres, puis encore trois, enfin toute une 
foule ; car il a une quantité de frères. Les uns se 
tiennent sur les escaliers, les autres sur les tours, 
les clochers, les pics de montagne. Ils nagent dans 
l’air comme des poissons et attirent leurs victimes 
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pour les précipiter dans l’abîme. Le Vertige et la 
Vierge des glaces guettent tous deux l’homme, et 
le saisissent dès qu’il approche, de même que la 
pieuvre happe tout ce qu’elle atteint. 

Parmi tous ces frères du Vertige, la Vierge des 
glaciers choisit le plus fort, le plus habile, et lui or-
donna de lui rapporter Rudy : « Celui-là, dit-il, je 
ne puis l’attraper. Souvent déjà je lui ai tendu mes 
pièges les plus perfides ! Mais le chat, ce misé-
rable, lui a appris tous ses tours. Puis, cet enfant 
des hommes semble protégé par un pouvoir qui 
m’écarte. Même lorsqu’il est accroché aux bran-
ches au-dessus de l’abîme, et que je lui chatouille 
la plante des pieds ou que je lui souffle au visage 
mon haleine qui étourdit, il reste ferme et se rit de 
moi. 

« Nous l’aurons tout de même, dit la Vierge. Si 
ce n’est pas toi, ce sera moi ; oui, moi, moi ! 

— Non, non, » entendit-on, comme si c’était 
l’écho des cloches de la chapelle. Mais c’était un 
chant véritable. C’était le chœur des doux, ai-
mables et bons Esprits de la nature. « Non, non, » 
entendit-on de nouveau. C’étaient les filles des 
rayons du soleil. Tous les soirs elles se rangent en 
cercle sur les cimes des monts, étendant leurs 
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ailes, qui rougissent de plus en plus à mesure que 
le soleil descend sur l’horizon, et qui entourent les 
Alpes d’une auréole de flammes. Quand le soleil 
est couché, elles entrent dans la neige des pics et 
des rochers, et sommeillent jusqu’à ce que l’astre 
reparaisse. Elles affectionnent surtout les fleurs, les 
papillons et les hommes ; mais leur favori, c’était 
le petit Rudy. 

« Vous ne le prendrez pas, chantaient-elles, vous 
ne l’aurez pas. — J’en ai pris de plus grands et de 
plus forts, » dit la Vierge des glaces. 

Les filles du soleil entonnèrent un chant où elles 
contaient comment le vent, avec ses tourbillons, 
avait arraché au voyageur son manteau et l’avait 
emporté à travers les airs, mais il n’avait enlevé 
que l’enveloppe et non l’homme : « Vous avez pu 
le saisir, vous autres enfants de la force brutale ; 
vous n’avez pu le tenir. Il est plus fort même que 
nous. Il est au-dessus des puissances de la nature. 
Il y a en lui de l’esprit divin. Il surpasse même le 
soleil, notre père : il connaît les paroles magiques 
qui contraignent les vents et les eaux à lui obéir et 
à le servir. » 

Voilà ce que chantaient en cœur les doux Es-
prits. Et tous les matins, les rayons du soleil lui-
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saient, à travers l’unique petite fenêtre de la mai-
son du grand-père, jusque sur l’enfant qui dor-
mait ; et les filles du soleil le caressaient, l’en-
touraient de leurs plus chauds embrassements 
pour enlever enfin toute trace du baiser glacial que 
lui avait donné la Reine des glaciers, lorsqu’il y 
avait reposé dans le sein de sa mère morte, et qu’il 
en avait été sauvé comme par miracle. 
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II 
 

LE VOYAGE VERS LA NOUVELLE PATRIE 

Et maintenant Rudy avait huit ans. Le frère de 
son père, qui demeurait au delà des monts, dans la 
vallée du Rhône, demanda à voir l’enfant pour lui 
apprendre à faire son chemin dans le monde. Le 
grand-père reconnut que ce serait avantageux pour 
Rudy, et il donna son consentement. 

Rudy allait donc partir. Il y en avait d’autres que 
le grand-père, qui étaient là pour lui dire adieu. Il y 
avait d’abord Ajola, le vieux chien. 

« Ton père, dit-il, était conducteur, et moi j’étais 
le chien de la diligence. Nous avons gravi les mon-
tagnes, nous les avons descendues des milliers de 
fois. Aussi je connais hommes et chiens au delà 
des monts. Je ne cause plus beaucoup ; mais 
comme nous n’allons plus nous voir de longtemps, 
je m’en vais parler un peu plus que d’habitude. 
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« Je te demanderai donc pourquoi il m’a fallu si 
souvent galoper à côté de la voiture, n’ayant à 
ronger que mes ennuis ? Je ne puis le com-
prendre ; toi non plus, je pense. C’est qu’en effet je 
l’ai maintenant découvert : les choses dans ce 
monde ne sont raisonnablement disposées ni pour 
les chiens ni pour les hommes. 

« Nous ne sommes pas tous créés et mis au 
monde pour être dorlotés sur les genoux et boire 
du bon lait. Moi, je n’y ai pas été habitué. Mais j’ai 
vu parfois dans la diligence de mauvais petits 
chiens qui occupaient la place d’un voyageur. Leur 
maîtresse leur donnait du lait à boire et leur pré-
sentait du biscuit. Ils n’en voulaient même pas, 
tant ils étaient gâtés ! Ils y léchaient un peu, et la 
dame alors mangeait le biscuit elle-même. 

« Moi, je courais dans la boue, à côté de la dili-
gence, et j’avais la plus grande faim canine. Je 
n’avais à mettre sous la dent que mes réflexions. 
C’était là un état de choses absurde. Mais ce n’est 
pas tout. J’avais beau bâiller, beau aboyer pour 
marquer combien j’étais fatigué, on ne me donnait 
jamais place dans la diligence, jamais on ne me 
prenait sur les genoux. 

« Je te dis tout cela pour que tu apprennes à 
connaître le monde dans lequel tu vas entrer. » 
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Tel fut le discours du brave Ajola. Rudy lui jeta 

les bras autour du cou et lui baisa le museau. Puis 
il voulut prendre le chat. Mais celui-ci s’en fâcha : 
« Tu deviens trop fort pour moi, dit-il, et je ne veux 
pourtant pas employer mes griffes contre un vieil 
ami comme toi. Tu vas grimper par-dessus les 
monts. Rappelle-toi les leçons que je t’ai données. 
Quand tu es dans les airs, ne t’imagine pas que tu 
es en danger de tomber, et alors tu te tiendras 
bien. » 

Et le chat s’enfuit pour ne pas laisser voir à 
l’éclat de ses yeux combien il était ému du départ 
de son compagnon de jeux. 

Les deux poules couraient à travers la chambre. 
L’une n’avait plus de queue. Un touriste qui se 
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croyait chasseur l’avait prise pour un oiseau de 
proie ; il avait tiré sur elle et lui avait abattu la 
queue. « Rudy s’en va au delà des Alpes, » dit-elle. 
« Moi, je n’aime pas à faire des adieux, » dit 
l’autre ; et elles s’en allèrent toutes deux en trotti-
nant. 

En revanche, les chèvres que Rudy avait si long-
temps gardées lui firent de tendres adieux : ce fu-
rent des mé-é-é et des mé-é-é sur les tons les plus 
plaintifs. 

Il y avait au village deux guides alertes qui de-
vaient justement franchir la Gemmi et se rendre de 
l’autre côté des monts. Rudy s’en fut avec eux à 
pied. C’était une marche rude pour un si petit gar-
çon, mais il était fort et son courage le défendait 
contre la fatigue. 

Les alouettes l’accompagnèrent un bout de che-
min, chantant toujours : Vi og i, og i og vi. 

Le chemin traversait le torrent rapide la 
Lutschine, qui sort des noirs rochers du glacier de 
Grindelwald. Ils le passèrent sur des troncs d’ar-
bres qui vacillaient sous leurs pas et arrivèrent sur 
le glacier, au milieu des blocs de glace. Rudy était 
joyeux ; ses yeux reluisaient de plaisir lorsqu’il en-
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fonçait de toutes ses forces dans la glace ses sou-
liers garnis de crampons de fer. 

S’étant hissé à l’aide de ses mains par-dessus 
des blocs qui lui barraient le passage, il arriva à un 
étang dont il fallait faire le tour, en prenant bien 
garde de ne pas tomber dans les crevasses. Au 
bord de l’une d’elle se trouvait une grosse pierre 
suspendue au bord de l’abîme. En passant, Rudy la 
toucha, elle glissa et roula en bas. Sa chute à tra-
vers les profondes excavations fut suivie d’un bruit 
formidable dont l’écho retentit au loin. 

 
En ce moment Rudy se rappela ce qu’on lui avait 

raconté : qu’il était tombé avec sa mère dans une 
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de ces horribles crevasses où règne un froid mor-
tel. Mais il était si intrépide que cette idée, au lieu 
de le faire frissonner d’épouvante, disparut aussi-
tôt de son esprit. Il suivait d’un pas leste les deux 
hommes qui, de temps en temps, voulaient lui 
donner la main pour l’aider à monter le rude sen-
tier ; mais il avançait bien tout seul et était, sur la 
glace, aussi solide qu’un chamois. 

Ils arrivèrent ensuite sur des roches nues, sans 
herbe ni mousses, redescendirent un peu vers un 
petit bois de sapins rabougris, pour atteindre enfin 
les neiges éternelles. Jamais l’enfant n’avait monté 
à une pareille hauteur. Il avait devant lui une vaste 
mer de neige aux vagues immobiles. De temps en 
temps le vent y faisait voltiger des tourbillons de 
flocons, comme au bord de l’Océan il enlève l’écu-
me blanche des flots. Tout autour on apercevait la 
Jungfrau, le Moine, l’Eiger, ces pics neigeux dont 
les nuages ne touchent pas les cimes. 

Les glaciers succédaient aux glaciers. C’étaient 
les palais d’été de la Vierge qui n’aspire qu’à pren-
dre et ensevelir les humains. Cependant au soleil il 
faisait chaud. La neige, resplendissant sous les 
rayons, éblouissait les regards ; elle faisait étince-
ler des milliers de diamants aux reflets blancs et 
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bleus. Elle était couverte de débris d’insectes in-
nombrables, papillons, abeilles, qui s’étaient ha-
sardés sur ces hauteurs ou que le vent y avait por-
tés et que le froid avait fait périr. 

Au-dessus de Wetterhorn apparut un nuage 
comme un amas de laine fine et noire. Il grossit 
avec rapidité et descendit pesamment. C’était le 
précurseur du terrible Fœhn, l’ouragan, qui ren-
verse tout sur son passage. Rudy n’y prenait 
garde : il était perdu dans la contemplation de ce 
spectacle grandiose qui se grava pour toujours 
dans son esprit. Mais ses deux compagnons 
avaient vu le danger ; ils se hâtèrent de gagner une 
vieille construction en pierre, élevée pour servir 
d’abri au voyageur égaré. Ils y trouvèrent des 
charbons, des branches de pin. On alluma le feu, et 
les deux guides préparèrent une boisson forte et 
épicée, remède excellent contre la fatigue. Rudy en 
eut sa part. Les deux hommes s’assirent autour du 
feu, et tout en fumant se mirent à parler des êtres 
mystérieux qui peuplent les régions alpestres : les 
énormes serpents qui habitent le fond des lacs, les 
bandes de revenants qui emportent à travers les 
airs le voyageur endormi ; le berger sauvage qui 
mène paître ses noires brebis jusque sur les plus 
hauts sommets. Ces noires brebis, nul ne les a ja-
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mais vues, mais que de fois l’on a entendu leurs 
clochettes et leur funeste bêlement ! 

Rudy écoutait ces effrayants récits avec un vif 
plaisir, et sans éprouver la moindre frayeur. Il 
ignorait ce que c’était que la crainte. Il ne tressail-
lit même pas lorsqu’il entendit un affreux mugis-
sement qu’il crut poussé par le noir troupeau dont 
les guides venaient de parler. Le bruit approchait 
de plus en plus, toujours plus formidable. Les deux 
hommes cessèrent leurs discours et dirent à Rudy 
de ne pas s’endormir, pour être prêt à tout. 

C’était le Fœhn, la puissante tempête, qui du 
haut des monts s’élance sur les vallées, brisant les 
arbres les plus forts aussi facilement que de minces 
baguettes et transportant les chalets d’un bord de 
la rivière sur l’autre bord, comme on déplace une 
pièce d’un échiquier. 

Le vacarme dura une heure, puis diminua peu à 
peu. Les montagnards dirent à Rudy que c’était fini 
et qu’il pouvait maintenant s’endormir, ce qu’il fit 
aussitôt de bon cœur, fatigué comme il était. 

Le lendemain matin, on se remit en marche. On 
passa sur de nouveaux monts, de nouveaux gla-
ciers, de nouveaux champs de neige. Ils arrivèrent 
dans le canton du Valais, de l’autre côté des Alpes. 
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Ils revirent la verdure des bois et bientôt rencon-
trèrent des êtres humains. Mais quels hommes 
était-ce là ? Des espèces de monstres, petits, au vi-
sage gras, au teint jaunâtre. Un affreux goître cou-
vrait leur cou. C’étaient de pauvres crétins qui 
traînent leur vie errante et misérable, regardant les 
passants d’un regard hébété. Les femmes surtout 
sont épouvantables à voir. Les habitants de la 
nouvelle patrie de Rudy étaient-ils donc tous ainsi 
faits ? 
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III 
 

L’ONCLE 

Grâce à Dieu, Rudy ne trouva dans la maison de 
son oncle que des gens faits comme ceux qu’il 
était accoutumé de voir. Il n’y logeait qu’un seul 
crétin, un pauvre idiot, une de ces misérables créa-
tures abandonnées qui, dans le Valais, sont re-
cueillis durant deux ou trois mois par une famille, 
puis vont passer le même espace de temps chez 
d’autres braves gens, et ainsi de suite. Ce pauvre 
être s’appelait Saperli. 

L’oncle était encore un chasseur vigoureux. Il 
s’entendait aussi au métier de tonnelier. Sa femme, 
une petite personne vive avec ce qu’on appelle une 
figure d’oiseau, avait des yeux perçants comme 
ceux d’un aigle et un long cou tout couvert de du-
vet. 

Tout était nouveau pour Rudy : les costumes, les 
coutumes, le langage même. Mais, quant au parler, 
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son oreille d’enfant saura bientôt le saisir et se le 
rendre familier. La demeure de l’oncle avait un air 
opulent, comparée à celle du grand-père. Les 
chambres étaient bien plus grandes. Des cornes de 
chamois, des carabines bien reluisantes décoraient 
les murailles. Au-dessus de la porte se voyait 
l’image de la Madone, devant laquelle brûlait une 
lampe entourée d’une touffe de roses des Alpes. 

 
L’oncle n’était pas seulement un des plus adroits 

chasseurs de chamois du pays ; il était encore le 
meilleur guide de toute la contrée. 

Rudy devait être bientôt l’enfant chéri de la mai-
son. On l’aima au moins autant que le vieux chien 
de chasse sourd et aveugle qui ne rendait plus de 
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services, mais qui en avait tant rendus qu’on le re-
gardait comme faisant partie de la famille et qu’on 
en prenait le plus grand soin. Rudy le caressait, le 
flattait de la main. Mais le vieux chien était mal 
disposé à faire de nouvelles connaissances. 

Rudy ne tarda pas à prendre racine, pour ainsi 
dire, dans la maison et dans le cœur de tous. 
« Nous ne sommes pas si mal ici dans le Valais, di-
sait l’oncle. Nous avons toujours des chamois ; la 
race n’en disparaît pas comme celle des bouque-
tins. Oui, tout va bien mieux aujourd’hui que dans 
les temps anciens. On a beau nous conter qu’ils 
étaient glorieux ; notre époque est meilleure. Au-
trefois nos vallées étaient comme séparées du 
monde entier, mais un grand coup a été frappé 
contre les murailles qui nous isolaient, et un cou-
rant d’air frais est venu tout ranimer chez nous. » 

Et lorsqu’il était en humeur de causer, l’oncle 
parlait de ses années d’enfance, du temps où tout 
dans le Valais sentait le renfermé ; le pays était à 
moitié peuplé de pauvres crétins et d’autres in-
firmes. « Mais, continuait-il, survinrent tout à coup 
les soldats français. C’étaient là les médecins qu’il 
nous fallait. Ils tuèrent les hommes et aussi la ma-
ladie. C’est qu’ils savaient crânement se battre. 
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C’étaient de rudes gaillards. Du reste, les femmes 
de France les valent bien. » Et à ces mots il regar-
dait sa femme, qui était Française, et il riait à ava-
ler ses oreilles. 

« Quand ils eurent fini de se battre contre les 
hommes, continuait-il, ils attaquèrent les rochers. 
Ce sont eux qui ont construit la route du Simplon à 
travers les monts les plus abrupts, et aujourd’hui je 
n’ai qu’à dire à un enfant de trois ans : Va en Italie, 
suis le grand chemin ; — cet enfant arrivera sans 
peine en Italie, pourvu qu’il ne quitte pas la 
route. » 

Et sur ces mots l’oncle entonnait une chanson 
française et poussait un hurrah pour Napoléon 
l’empereur. 

C’est alors que Rudy entendit pour la première 
fois parler de la France et de Lyon, la grande ville 
aux bords du Rhône ; l’oncle y avait été. 

« Il me semble, disait-il à Rudy, que dans peu 
d’années tu pourras devenir un agile chasseur : tu 
as vraiment d’excellentes dispositions. 

Il lui apprit à tenir une carabine, à viser, à tirer. 
Il l’emmena chasser avec lui dans les montagnes et 
lui fit boire du sang chaud de chamois qui aguerrit 
contre le vertige. Il lui enseigna à reconnaître le 
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temps où se précipitent les avalanches, à midi ou 
le soir, selon la direction des rayons du soleil. Il lui 
montra à imiter les chamois, à sauter comme eux 
de façon à retomber ferme sur ses jambes sans 
plus bouger. Il lui apprit encore comment, si l’on 
tombe dans une crevasse de rocher, on peut s’en 
tirer : il faut s’accrocher avec les coudes, faire 
jouer les muscles du jarret, s’aider même de ceux 
de la nuque pour se retenir aux moindres aspéri-
tés. 

Rudy saisissait tout cela bien vite. Il sut aussi les 
stratagèmes dont on se sert pour duper les cha-
mois, tout rusés qu’ils sont et quelque soin qu’ils 
prennent de se garder par des avant-postes et des 
sentinelles. Il vit le chasseur mettre sa veste et son 
chapeau sur un bâton, s’esquiver et se glisser d’un 
autre côté, que le pauvre chamois, attentif à la dé-
froque, néglige de surveiller. 

Un jour que Rudy accompagnait son oncle, ce-
lui-ci usa de ce stratagème. Le sentier était étroit, 
ou, pour mieux dire, il existait à peine ; ce n’était 
qu’un mince rebord surplombant un précipice. La 
neige était à moitié fondue. Les pierres se déta-
chaient sous les pieds et roulaient dans l’abîme. 
Aussi le chasseur se coucha-t-il tout son long par 
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terre et s’avança-t-il en rampant, ce qui n’empê-
chait pas de temps en temps une pierre de se dé-
rober sous lui, de tomber et de faire mille bonds de 
roc en roc avant d’atteindre le fond du noir préci-
pice. 

Rudy était à une centaine de pas de son oncle, 
sur le dernier rocher solide. Voilà qu’un puissant 
vautour arrive droit sur le chasseur glissant 
comme un ver : l’oiseau voulait d’un coup d’aile 
faire tomber l’homme pour dévorer le cadavre. 
L’oncle ne le voyait pas, il n’avait d’yeux que pour 
le chamois, une femelle avec son petit, qu’il aper-
cevait de l’autre côté de la crevasse. 

 
Rudy vit l’oiseau de proie et devina son inten-

tion. Il leva sa carabine et allait tirer. En ce mo-
ment le chamois sursauta pour fuir, l’oncle fit feu, 
la bête tomba frappée à mort, pendant que le petit 
se sauvait, bondissant à travers les rocs et s’élan-
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çant par-dessus les précipices aussi sûrement que 
s’il avait eu plusieurs années. 

Le vautour, effrayé par la détonation de la cara-
bine, s’envola. Le chasseur ne sut que par Rudy le 
danger qu’il venait de courir. 

Il alla ramasser le chamois. Ils reprirent alors de 
bonne humeur le chemin de la maison. L’oncle, 
tout joyeux, entonna un chant de ses jeunes an-
nées. Tout à coup un bruit singulier se fit entendre 
non loin d’eux. Ils levèrent les yeux. Là-haut, sur le 
pic ardu, la masse de neige se soulevait, s’agitait 
comme une toile tendue que le vent fait onduler. 
La surface de glace craquait comme des dalles de 
marbre qui se brisent. Puis tout se rompit, se di-
sloqua, et la masse, telle qu’un torrent d’écume 
blanche, se précipita, grondant comme un tonnerre 
sourd. C’était une terrible avalanche ; elle ne ve-
nait pas sur eux, mais bien près, par trop près. 

« Tiens-toi ferme, » cria l’oncle de toutes ses 
forces, Rudy s’accrocha au tronc d’un arbre ; le 
chasseur grimpa aux branches et s’y enlaça. 
L’avalanche passa à la distance de plusieurs toises. 
Mais le coup de vent, l’ouragan qu’elle produisit 
brisa tout autour arbres et buissons comme si 
c’étaient des joncs séchés, et les dispersa. Rudy se 
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trouva étendu par terre. L’arbre qu’il tenait avait 
été comme scié par la base. La couronne en avait 
été lancée au loin. Là, parmi les branches, gisait 
l’oncle, la tête fracassée. Sa main était encore 
chaude. Son visage était méconnaissable. Rudy, à 
cet affreux spectacle, resta immobile, pâle, trem-
blant : pour la première fois il ressentait la peur. 

 
Le soir, bien tard, il arriva à la maison, apportant 

la terrible nouvelle. Sa tante ne dit pas un mot, ne 
versa pas une larme. Ce n’est que lorsqu’on rap-
porta le corps que sa douleur fit explosion. 

Le pauvre crétin alla se tapir dans son lit. Le 
lendemain on ne le vit pas de la journée. Le soir il 
vint trouver Rudy et lui dit : « Écris une lettre pour 
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moi. Saperli ne sait pas écrire, mais il ira bien 
mettre une lettre à la poste. — Une lettre pour toi, 
dit Rudy, et adressée à qui ? — À Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. — Qu’est-ce que tu dis ? » Le pauvre 
idiot, jetant sur Rudy le regard le plus touchant, 
joignit les mains et murmura, avec autant de gravi-
té que de piété : « Jésus-Christ, Saperli veut vous 
écrire pour vous prier que ce soit Saperli qui soit là 
mort et pas le maître de la maison. » 

Rudy lui serra la main et lui expliqua, non sans 
peine, que la lettre n’arriverait pas au ciel et ne fe-
rait pas rendre la vie au défunt. 

« Maintenant, lui dit sa tante après les obsèques, 
c’est toi qui es le soutien de la maison. » Et en effet 
c’est ce que fut Rudy. 
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IV 
 

BABETTE 

Quel est le meilleur tireur du canton du Va-
lais ? Les chamois le savaient bien et ils se disaient 
l’un à l’autre : « Prends bien garde quand tu aper-
çois Rudy. » Quel est le plus beau chasseur du 
pays ? « Oh ! c’est Rudy ! » disaient les jeunes 
filles ; mais elles n’ajoutaient pas : « Gardez-vous 
de lui. » Et les mères les plus sérieuses ne l’au-
raient pas dit non plus, tant il était poli envers 
elles, tant il les saluait avec grâce, tant il était gai, 
alerte et complaisant. Les joues brunies par le so-
leil, les dents d’une blancheur éclatante, les yeux 
noirs brillant comme des escarboucles, c’était un 
superbe garçon de vingt ans. 

L’eau glacée ne le mordait pas lorsqu’il nageait 
dans les torrents ou les lacs des Alpes. Il s’y tour-
nait et retournait comme un poisson. Nul ne grim-
pait avec autant d’agilité. Il était capable de mon-
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ter comme les escargots le long des rochers taillés 
à pic ; ses muscles avaient la solidité et la sou-
plesse de l’acier. Et comme il savait sauter ! En vé-
rité, il faisait honneur à ses maîtres : le chat et le 
chamois. 

Rudy passait pour le meilleur guide de toute la 
contrée. Il aurait pu gagner toute une fortune en 
exerçant cette profession. Pour le métier de tonne-
lier que son oncle lui avait appris, il n’avait aucun 
goût. Son plaisir et sa joie étaient de chasser le 
chamois, ce qui rapportait aussi de l’argent. Rudy 
était donc un bon parti. Les jeunes filles avec qui il 
dansait au bal rêvaient de lui la nuit. Le jour il oc-
cupait les pensées de plus d’une. 

« Il m’a embrassée en dansant, » dit Annette, la 
fille du maître d’école à sa plus chère amie. Mais 
elle n’aurait pas dû confier cela, même à cette 
amie intime. On ne garde pas facilement de pareils 
secrets : ce sont comme des grains de sable dans 
une bourse trouée, ils s’échappent de toutes parts, 
et bientôt, quelque rangé, quelque brave garçon 
que fût Rudy, on disait de lui qu’il embrassait ses 
danseuses. Tous ces baisers se réduisaient à un 
seul qu’il avait, en effet, donné à Annette, et ce-
pendant ce n’était pas la préférée de son cœur. 
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Dans le bas du pays, près de Bex, au milieu d’un 
bouquet de grands noyers, au bord de l’eau rapide, 
demeurait un riche meunier. Son habitation était 
une grande et belle construction à trois étages, 
avec des tourelles recouvertes de plomb qui lui-
saient soit au soleil, soit au clair de lune ; la plus 
grande était surmontée d’une girouette : une 
pomme traversée par une flèche, en souvenir de 
Guillaume Tell. 

Le moulin avait très bon aspect et même un ca-
chet d’opulence. Les artistes prenaient plaisir à le 
dessiner. Mais la fille du meunier, personne 
n’aurait su, dans un dessin, exprimer sa grâce et sa 
beauté. C’était l’opinion de Rudy. Il avait pourtant 
dans son cœur l’image de la jeune fille burinée et 
gravée. Un regard de la gentille Babette avait subi-
tement embrasé son âme comme un brandon al-
lume en un instant un incendie. Chose merveil-
leuse, la jolie fille du meunier ne se doutait de rien. 
Elle et Rudy n’avaient jamais échangé une parole. 

Le père était riche, et la jeune fille paraissait 
bien haut placée par sa fortune pour qu’on pût ap-
procher d’elle. « Mais, se disait Rudy, personne 
n’est, après tout, juché si haut dans les airs qu’il ne 
soit possible de l’atteindre : il s’agit seulement de 
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savoir grimper ; et l’ascension a beau être roide, on 
ne tombe jamais, pourvu qu’on ne croie pas tom-
ber. » On voit qu’il se souvenait des leçons du chat 
de son grand-père. 

Un jour Rudy eut affaire à Bex. C’était tout un 
voyage ; le chemin de fer était à cette époque loin 
d’être terminé. Rudy se mit à suivre la longue val-
lée où serpente le Rhône, qui est là un dangereux 
torrent, toujours prêt à sortir de son lit et à dévas-
ter les champs et les habitations. Après Sion, la 
vallée fait un coude et se rétrécit de plus en plus : 
près de Saint-Maurice, il n’y a plus d’espace que 
pour le fleuve et la route. Un peu plus loin s’élève 
une vieille tour ; c’est comme une sentinelle qui 
garde la frontière du Valais qui finit là. On traverse 
un pont et on entre dans le canton de Vaud. La 
première ville qu’on y rencontre, c’est Bex. La val-
lée s’élargit de nouveau, fertile et superbe : c’est 
comme un verger continu de noyers et de châtai-
gniers ; çà et là, des bouquets de cyprès et de gre-
nadiers. Le climat est chaud et délicieux. On se 
croirait en Italie. 

Rudy arriva à Bex et fit ses affaires. Puis il se 
promena aux alentours du moulin ; il aurait voulu 
questionner un des garçons du moulin ; il n’en 
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aperçut aucun. Il ne découvrit pas la moindre trace 
de Babette ; on eût dit un fait exprès. 

Le soir vint ; l’air était parfumé de senteurs du 
thym et des tilleuls en fleurs. Sur le front des mon-
tagnes verdoyantes s’étendait, comme un voile de 
gaze vaporeuse, la clarté de la lune qui semblait 
chargée des effluves du printemps. Partout régnait 
le silence, mais ce n’était pas celui du sommeil ni 
de la mort. On aurait cru que la nature se réveillait 
et retenait sa respiration pour bien poser devant 
un peintre divin qui aurait voulu tracer son image 
sur le fond bleu du ciel. Çà et là, au milieu des 
champs, s’élevaient de grands poteaux, soutenant 
les fils du télégraphe qui traversaient la tranquille 
vallée. Contre un de ces poteaux on eût vu un ob-
jet immobile qu’on aurait pris aisément pour un 
tronc d’arbre desséché. C’était Rudy : aussi silen-
cieux que toute la nature, il ne dormait pas et en-
core moins était-il mort. 

De même que l’annonce des grands événements, 
la nouvelle de la chute des empires traversaient le 
fil télégraphique sans y exciter aucun mouvement 
ni aucun son, ainsi d’énergiques pensées traver-
saient le cerveau de Rudy, sans que rien dans son 
extérieur pût les laisser deviner. Ce à quoi il son-
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geait pouvait seul faire le bonheur de sa vie et al-
lait devenir la préoccupation de chacun de ses ins-
tants. 

 
Ses yeux étaient fixés sur un seul point, sur une 

lumière qui scintillait à travers le feuillage. Elle se 
trouvait dans la chambre de la maison du meunier 
où habitait Babette. On eût supposé, en voyant 
l’immobilité et l’attention de Rudy, qu’il guettait un 
chamois ; mais en ce moment il était plutôt le gi-
bier que le chasseur : il ressemblait à un chamois 
qui, pendant plusieurs minutes, reste sur la pointe 
d’un rocher, sans plus bouger que s’il était sculpté 
dans le roc, jusqu’à ce que tout à coup, au bruit 
d’une pierre qui tombe, il bondisse et disparaisse. 
C’est ce que fit précisément Rudy. Une idée venait 
de rouler dans son esprit. Il se secoua brusque-
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ment. « Il ne faut jamais reculer, se dit-il, il ne faut 
jamais désespérer. Va, entre hardiment au moulin. 
Bonsoir, meunier ; bonsoir, mademoiselle Babette ; 
n’est-ce pas bien terrible à dire ? On ne fait pas de 
chute quand on a la conviction de ne point choir. Il 
faut bien cependant que Babette me voie, si je dois 
être son mari. » 

Plein d’un vif courage, il se mit en marche. Il sa-
vait distinctement ce qu’il voulait : il voulait Ba-
bette. 

Il longea le fleuve dont les eaux jaunes roulaient 
avec fracas ; il suivit le sentier bordé de saules 
dont les branches plongeaient dans la rivière, et 
arriva à la maison du meunier. 

Mais c’était comme dans la vieille chanson : 
« Tout le monde était sorti, il n’était resté que le 
chat. » 

Le chat se trouvait en effet sur les marches de 
l’escalier, devant la porte ; il fit un gros dos en di-
sant : Miaou. Mais Rudy ne comprenait plus le lan-
gage des bêtes. Il frappa ; personne ne l’entendit, 
personne ne vint ouvrir. Le chat reprit son miaou, 
miaou. Dans le temps, Rudy aurait saisi tout de 
suite que cela signifiait : « il n’y a personne à la 
maison. » Maintenant il lui fallut aller au moulin 
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pour savoir ce qu’il en était. Là, il apprit que le 
meunier était parti en voyage bien loin, pour Inter-
laken ; Babette était avec lui. Ils étaient allés voir 
les fêtes du tir qui devaient commencer le lende-
main et durer huit jours. Les tireurs de tous les 
cantons allemands y seraient réunis. 

Pauvre Rudy, tu n’avais pas choisi le bon mo-
ment pour venir à Bex ; tu n’avais plus qu’à t’en re-
tourner. 

C’est ce qu’il fit sagement. Il marcha toute la 
nuit et regagna sa demeure. Mais, voyez-vous ce-
la ? il n’était pas affligé. Le lendemain matin il 
avait repris toute sa bonne humeur, ou plutôt elle 
ne l’avait jamais quitté. 

« Ainsi, se disait-il, Babette est à Interlaken, à 
plusieurs journées de marche d’ici ; oui, si l’on suit 
la grand’route ; mais si l’on prend les sentiers à 
travers la montagne, on y arrive bien plus vite. 
C’est justement le chemin qu’il faut à un chasseur 
de chamois. Je l’ai déjà parcouru une fois lorsque 
je suis venu ici tout petit en quittant mon 
grand’père. Ah ! il y a la fête du tir à Interlaken. Eh 
bien, j’y serai le preux, et je le serai aussi dans le 
cœur de Babette une fois que nous aurons fait 
connaissance. » 
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Il prit son sac de voyage avec ses habits du di-
manche, sa carabine et sa carnassière. Il gravit la 
montagne et se dirigea par le plus court, qui n’était 
déjà pas mal long. 

La fête ne commençait qu’au matin de ce jour et 
devait durer toute une semaine. Le meunier, lui 
avait-on dit, demeurerait ces huit jours chez des 
parents qu’il avait à Interlaken. Donc il n’y avait 
point de temps perdu. 

 
Rudy passa la Gemmi pour aller à Grindelwald. 

Il avançait alerte et joyeux ; l’air frais et vif des 
Alpes lui donnait des forces. Il voyait derrière lui la 
vallée s’abaisser de plus en plus, l’horizon 
s’étendre : là surgissait un pic neigeux ; un autre se 
montrait ici ; enfin il eut devant lui toute la chaîne 
des sommets des Alpes revêtus d’une éclatante 
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blancheur. Il connaissait toutes les cimes. Il se di-
rigea vers le Schreckhorn, qui lève dans le ciel son 
doigt gigantesque poudré de neige. 

Il dépassa les points culminants de la route et 
s’approcha des pâturages de la vallée où s’était 
passée son enfance. L’air était léger ; ses pensées 
aussi étaient légères. Montagnes et vallées res-
plendissaient de verdure et de fleurs. Le cœur de 
Rudy ressentait tous les enivrements de la jeu-
nesse ; les voix intérieures lui criaient : « On ne 
vieillit jamais. Jouis gaiement de la vie. Sois libre 
comme l’oiseau dans l’air. Vole où t’appelle le 
plaisir. » 

Il revit ses chères hirondelles qui chantaient tou-
jours : « Vi og i, og i og vi. » Tout était animation et 
joie. 

Là-bas s’étendait la prairie comme un tapis de 
velours vert. Çà et là des chalets d’un ton foncé. 
On entendait le bourdonnement bruyant des eaux 
de la Lutschine. Rudy revit les glaciers, leurs blocs 
de glace couleur d’émeraude, leurs crevasses 
béantes. Les cloches de la chapelle tintaient 
comme si elles sonnaient en l’honneur de son re-
tour. Son cœur battait ; il se rouvrait à tous les 
chers souvenirs de son enfance. Un instant la pen-
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sée de Babette disparut de son esprit. Il marchait 
sur le même chemin où, petit garçon, il avait offert 
aux touristes les petits chalets que découpait son 
grand-père. Pauvre grand-père ! Sa maisonnette se 
voyait là-haut parmi les sapins : des étrangers 
l’habitaient. 

Des enfants accoururent au-devant de lui pour 
lui vendre leurs bibelots. L’un d’eux lui présenta 
une rose des Alpes. Il la prit comme étant de bon 
augure ; déjà il pensait de nouveau à Babette. 

Il redescendit rapidement, traversa le pont au 
confluent des deux Lutschine. Il avait quitté la ré-
gion des sapins. Partout des arbres fruitiers ; la 
route était bordée de noyers au frais ombrage. Il 
aperçut enfin des drapeaux flottant au vent : la 
croix blanche sur fond rouge, les couleurs des 
Suisses comme des Danois. Interlaken était devant 
lui. 

C’était à ce qu’il lui parut, une ville superbe 
comme pas une au monde. Elle s’était parée pour 
la fête. Ce n’était pas un assemblage de maisons 
noires, lourdes, massives et solennelles. C’étaient 
de gais chalets disposés capricieusement. Une 
double rangée des plus beaux formaient une rue ; 
ils étaient nouvellement bâtis ; la dernière fois que 
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Rudy était venu à Interlaken, ils n’existaient pas 
encore. 

Chacune de ces jolies maisons avait un balcon 
qui faisait le tour des quatre côtés. Le bois en était 
sculpté, tailladé, découpé gracieusement. Il en 
était de même du pourtour des fenêtres et du re-
bord du toit qui s’avançait sur le jardinet tout fleuri 
qui séparait le chalet de la rue. Derrière, s’éten-
daient de vastes prés verts où paissaient des trou-
peaux de vaches dont les clochettes résonnaient 
au loin. La vallée était serrée de tous côtés entre 
de hautes montagnes, sauf le milieu qui était ou-
vert et qui laissait voir à l’horizon, la Jungfrau, la 
reine des Alpes, dans toute sa splendeur. 

 

Quelle foule de messieurs et de dames de tous 
pays ! Quelles belles toilettes ! Et ce peuple de 
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Suisses et de Suissesses des différents cantons, aux 
costumes aussi pittoresques que variés, quel bril-
lant coup d’œil il offrait ! Les maisons étaient pa-
voisées du haut en bas, décorées d’emblèmes et de 
joyeuses sentences. Quelle animation régnait par-
tout ! Partout de la musique, des chants, des 
orgues de Barbarie, des bandes de musiciens am-
bulants. Ajoutez les cris de joie, les hourrahs des 
gens qui s’appelaient dans la foule. Au milieu de 
tout ce bruit, on entendait le tir régulier des cara-
bines. C’était là, pour les oreilles de Rudy, la plus 
agréable de toutes les musiques. Elle lui fit oublier 
Babette, et c’était cependant pour elle qu’il était 
venu. 

Les tireurs se pressaient vers les cibles, chacun 
une couronne de feuilles de chêne autour de son 
chapeau, et leur numéro d’ordre au milieu. Rudy se 
mêla aussitôt à leurs groupes. Il était le plus habile, 
le plus heureux ; il ne manquait pas une fois le 
point noir. « Quel est donc ce tout jeune chasseur 
étranger ? disait-on, autour de lui. Il parle fran-
çais ; on dirait qu’il est du Velay. — Il parle aussi 
très bien notre allemand, disaient d’autres. On pré-
tend qu’il a habité près d’ici dans son enfance, à 
Grindelwald. » 
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Que de vie il y avait dans ce garçon ! ses yeux 
étincelaient ; son coup d’œil était aussi sûr que son 
bras était ferme. Le bonheur donne du courage, et 
du courage Rudy en avait déjà une large provision. 
Bientôt il fut entouré de tout un cercle d’admira-
teurs. On le louait, on le vantait tout haut. En véri-
té, Babette avait presque entièrement disparu de 
ses pensées. 

Tout à coup une main lourde lui frappa sur 
l’épaule, et d’une voix rude un homme lui dit en 
français : « Vous êtes du canton du Valais, n’est-ce 
pas ? » 

Rudy se retourna et vit un gros homme au visage 
réjoui : c’était le riche meunier de Bex. Il cachait 
par l’épaisseur de son corps la gentille Babette, qui 
parvint à sortir de cette ombre et à s’avancer vers 
le jeune homme, qu’elle regarda de ses beaux yeux 
noirs et vifs. Le riche paysan était enchanté qu’un 
chasseur de son pays fût le meilleur tireur et eût 
remporté les plus beaux prix. Il en triomphait 
comme si une partie de l’honneur en rejaillissait 
sur lui. 

Décidément Rudy était un enfant chéri de la for-
tune. Ceux pour qui il était venu à Interlaken, et 
qu’arrivé il avait presque oubliés, venaient d’eux-
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mêmes le trouver. La conversation s’engagea et 
devint toute cordiale. Comme il se l’était promis, 
Rudy était le preux de la fête. À Bex, le meunier 
était l’homme le plus considéré pour son argent et 
pour son beau moulin. Aussi se donnèrent-ils la 
main, ce qu’ils n’avaient point fait jusqu’ici. La jo-
lie Babette également tendit de bon cœur sa main 
à Rudy ; celui-ci serra cette main et regarda la 
jeune fille de telle sorte qu’elle devint toute rouge 
et toute confuse. 

Le meunier raconta quel grand voyage ils ve-
naient de faire ; il parla des grandes villes qu’ils 
avaient vues. Ils avaient été en diligence, en che-
min de fer, en bateau à vapeur. 

« Moi, j’ai pris un chemin plus court, dit Rudy. 
J’ai passé par-dessus les monts. Il n’en est pas de 
si élevé qu’on ne puisse gravir quand on le veut. 

— Mais on peut aussi s’y casser le cou, dit le 
meunier ; et vous avez bien la mine d’un homme à 
qui cela doit arriver, tant vous paraissez téméraire. 

— On ne tombe pas quand on ne pense pas 
tomber, » repartit Rudy. 

Les parents du meunier chez qui il était descen-
du étaient originaires du même canton que leur 
hôte ; ils prièrent Rudy d’entrer dans leur maison, 
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de s’asseoir à leur table. Cette invitation sonna 
agréablement aux oreilles de Rudy ; la fortune le 
favorisait, comme elle fait toujours ceux qui se 
fient sur eux-mêmes et se disent : « Le bon Dieu 
nous donne bien des noix, mais il ne les ouvre pas 
pour nous. » Et Rudy était assis là comme s’il avait 
été de la famille. On but à sa santé pour célébrer 
ses prouesses ; Babette aussi choqua son verre 
contre le sien. Rudy se sentait parfaitement heu-
reux. Vers le soir, tout le monde alla se promener 
dans l’avenue, sous les grands noyers, devant les 
brillants hôtels. Telle était la foule et la presse que 
Rudy put offrir son bras à Babette qui le prit. Sa 
joie était au comble et éclatait malgré lui. Pour 
pouvoir la manifester sans gêne, il dit qu’il était de 
si bonne humeur parce qu’il avait rencontré plu-
sieurs de ses meilleurs camarades. Il avait l’air si 
naïvement, si complètement satisfait, que Babette 
crut devoir lui serrer la main pour l’en féliciter. 

Ils marchaient comme un couple d’anciennes 
connaissances. Elle était gaie et amusante, la déli-
cieuse enfant. Elle ravissait Rudy quand elle lui fai-
sait observer l’exagération et le ridicule des toi-
lettes des grandes dames étrangères, et imitait leur 
démarche maniérée. « Pourtant, continua-t-elle, il 
ne faut pas trop rire d’elles, il en est qui sont 
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d’excellentes personnes, bien aimables et bien gé-
néreuses. » Elle raconta que sa marraine était une 
très grande dame anglaise, qui s’était trouvée à 
Bex, il y avait dix-huit ans, quand Babette était ve-
nue au monde. C’est d’elle que Babette tenait la 
belle broche en or qu’elle portait en ce moment. 
Deux fois la marraine lui avait écrit, et elle devait 
la voir cette année à Interlaken, avec ses filles, de 
vieilles filles, disait Babette. Elles n’avaient guère 
que trente ans, les filles de la marraine, mais Ba-
bette en avait dix-huit. 

Et la jolie petite bouche ne s’arrêtait pas un ins-
tant, et tout ce qu’elle babillait paraissait à Rudy 
choses de la plus haute importance. 

Son tour vint enfin d’exprimer ce qu’il avait à 
dire : Que de fois il avait été à Bex ! comme il con-
naissait bien le moulin ; combien de fois il avait vu 
Babette qui, naturellement, ne l’avait jamais re-
marqué ; comment il était venu tout dernièrement 
chez eux avec une quantités de pensées qu’il de-
vait taire. Il avait trouvé le meunier et sa fille par-
tis bien loin, pas assez loin cependant pour qu’il 
n’ait su les rejoindre en grimpant par-dessus les 
Alpes. 
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Et il lui dit tout cela, et bien d’autres choses. Il 
lui peignit son ravissement d’avoir été placé à côté 
d’elle, car c’était pour elle seule qu’il était venu à 
Interlaken, et nullement pour la fête. 

Babette était devenue toute silencieuse. Les con-
fidences dépassaient peut-être ce qu’elle pouvait 
comprendre. Le soleil se coucha pendant qu’ils 
causaient ainsi, et disparut derrière les hautes 
montagnes. La Jungfrau resplendissait au milieu 
d’un ciel de pourpre ; autour d’elle s’étageaient des 
cimes verdoyantes. La foule s’était arrêtée pour 
admirer ce magnifique spectacle. « Nulle part on 
ne voit pareille merveille, » dit Babette, regardant 
cet admirable tableau. « Nulle part, » répondit Ru-
dy, les yeux fixés sur la jeune fille. « Demain il me 
faut partir, » ajouta-t-il ensuite en soupirant. 
« Viens nous voir à Bex, murmura Babette ; cela 
fera plaisir à mon père. » 
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V 
 

LE RETOUR 

Que de choses Rudy avait à porter, lorsqu’il re-
prit le lendemain le chemin par-dessus les monts ! 
Il avait reçu en prix trois gobelets d’argent, deux 
excellentes carabines, et enfin tout un service 
d’argenterie. Mais ces richesses n’étaient rien à ses 
yeux, comparées aux dernières paroles de Babette. 
Il y pensait sans cesse. On eût dit qu’elles lui don-
naient des ailes pour franchir les hauteurs escar-
pées. 

Le temps était rude, le froid humide, le ciel gris. 
Les nuages étaient bas, ils étendaient comme un 
voile de deuil sur les cimes des monts, et cachaient 
les pics neigeux. Pas un bruit gai, pas de chants 
d’oiseaux, pas de tintements de clochettes. On en-
tendait les coups réguliers de la hache des bûche-
rons et le fracas que faisaient les sapins en roulant 
en bas de la montagne, puis le grondement sourd 
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et monotone de la Lutschine et le sifflement plain-
tif du vent. 

Tout à coup une jeune fille se montra à côté du 
chasseur. Il ne l’avait pas vue arriver ; elle gravis-
sait aussi la montagne. Ses yeux avaient un singu-
lier pouvoir : on était forcé d’y plonger le regard : 
ils étaient clairs comme du cristal, profonds, sans 
fond, pour mieux dire, étranges. « As-tu un amou-
reux ? » lui demanda Rudy, qui avait la tête toute 
remplie de Babette et ne songeait qu’à l’amour. 

 
« Je n’en ai point, » répondit-elle en riant, mais 

comme quelqu’un qui ne dit pas vrai. « Ne faisons 
pas ce détour, ajouta-t-elle ; allons à gauche, c’est 
plus court. 

— Oui, pour que nous tombions dans la cre-
vasse, dit-il ; tu ne connais pas mieux le chemin et 
tu veux guider les autres ? 
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— Je connais parfaitement la route qu’il faut 
prendre, répliqua-t-elle. Moi, je suis maîtresse de 
mes pensées, tandis que les tiennes sont toutes 
encore à ce qui se passe en bas dans la vallée. 
Mais ici, il convient de songer à la Vierge des 
glaces. Les hommes prétendent qu’elle leur est fu-
neste. 

— Je ne la crains pas, repartit Rudy. Déjà une 
fois elle a dû me lâcher, quand j’étais enfant. Main-
tenant que je suis homme, je saurai bien lui échap-
per. » 

L’obscurité s’accrut, la pluie tomba, puis vinrent 
des rafales de neige qui, par moments, aveuglaient 
le chasseur. 

« Donne-moi la main, dit la jeune fille, je t’aide-
rai à monter. 

— Toi, m’aider ! fit Rudy ; Dieu merci, je n’ai pas 
encore besoin de l’aide d’une femme pour escala-
der les rochers. » 

S’écartant de sa compagne, il marcha plus vite. 
Une tempête de neige l’assaillit, le vent soufflait 
avec rage. Derrière lui, Rudy entendit la jeune fille 
rire et chanter des airs étranges. C’était, pensait-il, 
quelque enchantement de la Vierge des glaces : il 
se trouvait justement près de l’endroit où sa 
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pauvre mère était tombée avec lui dans le domaine 
de cette Vierge cruelle. 

La neige diminua enfin. Regardant en arrière, il 
ne vit plus trace de personne ; mais il percevait 
encore des rires et des chants qui ne paraissaient 
pas venir d’une voix humaine. Lorsqu’il fut parve-
nu au sommet, et qu’il arriva au sentier qui des-
cend vers la vallée du Rhône, il aperçut du côté du 
mont Blanc deux belles étoiles qui étincelaient 
dans le bleu du ciel. Il pensa aux beaux yeux de 
Babette et à son bonheur, et ces idées réconfor-
tantes chassèrent la fatigue et le froid qu’il venait 
d’éprouver.  
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VI 
 

LA VISITE AU MOULIN 

« Quels objets superbes tu rapportes là ? excla-
ma la vieille tante ; ce sont des choses comme on 
en voit chez les seigneurs ! » 

Ses yeux d’aigle brillaient en regardant les 
pièces d’argenterie. L’émotion faisait osciller bizar-
rement sa tête branlante. 

« La fortune te protège, Rudy, ajouta-t-elle. Il 
faut que je t’embrasse, mon doux enfant. » 

Rudy se laissa embrasser, sans paraître y pren-
dre grand plaisir. 

« Mais comme tu es beau, mon garçon ! » dit en-
core la vieille femme. 

— Ne me fourre donc pas de ces idées-là dans la 
tête, » répondit Rudy en riant, mais cette fois on 
voyait qu’il était content. 

« Je te le répète, dit la tante, la fortune te sourit. 
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— Oui, en cela je te crois. » Il pensait à Babette. 

Il était impatient de descendre dans la vallée. 

« Ils doivent être de retour, se dit-il à quelque 
temps de là. Voici déjà deux jours écoulés depuis 
le terme où ils pensaient être rentrés chez eux. Je 
n’y puis tenir : il faut que j’aille à Bex. » 

 
Il s’y rendit et y trouva en effet le meunier et sa 

fille. Il fut très bien accueilli. On lui fit des compli-
ments de la part des parents d’Interlaken. Babette 
ne causa presque pas, contre son habitude, mais 
ses yeux parlaient et cela suffisait à Rudy. Ordinai-
rement, le meunier prenait volontiers la parole. Il 
était habitué à ce qu’on rît de ses calembours. 
N’était-il pas le riche meunier ? Mais cette fois il 
préféra écouter les histoires de chasse de Rudy. 
Celui-ci raconta les peines, les dangers qui atten-
dent les chasseurs de chamois sur les pics des 
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Alpes, lorsqu’il leur faut se glisser sur le parapet de 
neige que la gelée a figé contre le roc, ou traverser 
un précipice sur le sapin chancelant que la tem-
pête a lancé entre deux rochers. 

Rudy s’animait en faisant ce récit. Sa physiono-
mie avait une expression d’intrépidité ; ses yeux 
lançaient des flammes lorsqu’il parlait de la vie du 
chasseur, des ruses des chamois, de leurs bonds 
périlleux, ou des avalanches terribles, de l’ouragan 
de Fœhn qui entraîne tout sur son passage. Rudy 
remarqua fort bien qu’il s’insinuait de plus en plus 
dans l’esprit du meunier par toutes ces descrip-
tions. Le meunier prenait surtout plaisir à entendre 
parler des aigles et des vautours. 

« Pas loin d’ici, dans le Valais, continua Rudy, il 
y a un nid d’aigle bâti très adroitement sous un ro-
cher qui est en saillie. Il s’y trouve en ce moment 
un jeune ; mais impossible de s’en rendre maître. 
Un Anglais m’a offert ces jours-ci toute une poi-
gnée d’or pour que je lui attrape le jeune aigle vi-
vant ; mais à tout il y a des bornes : ce serait folie 
que de l’essayer. » 

Pendant ce temps, le vin coulait comme cou-
laient les paroles du chasseur. Minuit sonna lors-
qu’il quitta la maison, et cependant il trouvait que 
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c’était partir bien tôt. Il regarda en arrière tant 
qu’il aperçut de la lumière à travers le feuillage. 

 
Peu de temps après, le chat du salon arriva sur le 

toit par la lucarne, et il rencontra le chat de la cui-
sine qui longeait la gouttière. « Sais-tu la nou-
velle ? dit le premier : on s’est fiancé en silence. Le 
père ne sait rien. Rudy et Babette se sont donné la 
patte sous la table. Lui, il m’a marché trois fois sur 
les pattes de devant. Mais je n’ai pas miaulé, cela 
aurait attiré l’attention. 

— Moi, je ne me serais pas tant gêné, dit le se-
cond. 

— Ce qui est permis à la cuisine, reprit le pre-
mier, n’est pas convenable au salon. Il faut savoir 
son monde. Mais je voudrais bien connaître ce que 
dira le meunier, quand il apprendra la chose. » 

C’est justement ce que Rudy voudrait bien aussi 
connaître. Quant à rester longtemps dans l’attente, 
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il n’y fallait pas songer. Aussi, lorsque peu de jours 
après, le lourd omnibus de Sion à Bex roulait sur le 
pont du Rhône, on pouvait y voir assis le beau Ru-
dy, plein de bon courage, comme toujours, et se 
réjouissant par avance du consentement que le 
meunier lui allait accorder ce soir même. 

Mais lorsque vint le soir et que l’omnibus reprit 
la route de Sion, Rudy s’y trouvait de nouveau, et 
le chat du salon courait comme un dératé après 
son compagnon pour lui conter des nouvelles. 

« Écoute donc, lui cria-t-il. Le meunier sait tout. 
Cela a fini drôlement. Rudy est venu tantôt. Lui et 
Babette ont longtemps chuchoté dans le corridor, 
devant la chambre du père. De temps en temps je 
me frottais à leurs jambes, mais ils pensaient à 
bien autre chose qu’à me caresser. « Je vais, dit 
Rudy, tout de suite trouver ton père ; c’est ainsi 
que doit agir un honnête homme. — Veux-tu que 
j’y aille avec toi ? dit Babette. Ma présence te don-
nera du courage. — Je ne manque pas de courage, 
reprit Rudy ; cependant viens toujours, il faudra 
que devant toi le père soit aimable, qu’il donne ou 
non son consentement. » Sur ce, ils entrent. Rudy 
en ce moment me marche très fort sur la queue. 
Entre nous, je le trouve assez gauche de sa per-
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sonne, ce paysan. Je me mets à miauler, mais ni 
lui ni Babette n’avaient d’oreilles pour m’entendre. 
Ils ouvrent donc la porte, ils entrent tous deux, 
moi en avant. Je saute sur un fauteuil, ne voulant 
plus m’exposer à recevoir quelque mauvais coup 
et ne sachant comment Rudy allait se démener. 
Mais ce fut le meunier qui fit une furieuse vie ! 
Comme il frappa du pied sur le plancher : « Détale 
d’ici, retourne à tes montagnes, à tes chamois ! » 
lui cria-t-il. Il a raison : que Rudy chasse ce gibier, 
à la bonne heure, mais notre petite Babette, point. 

— Enfin, qu’est-ce qu’ils dirent ? demanda le 
chat de la cuisine. 

— Ce qu’ils dirent ? Ce qu’on a coutume de dire 
quand on recherche la main d’une jeune fille : « Je 
l’aime, elle m’aime ; quand il y a du lait pour un, il 
y en a aussi pour deux ; » et cætera. « Ma fille est 
trop haut placée pour toi, répondit notre maître. 
Comment penses-tu atteindre au bloc d’or sur le-
quel elle est assise ? — Il n’est rien de si élevé 
qu’on n’y puisse parvenir, quand on le veut bien. 
— Il est vraiment enragé ce garçon… Cependant, 
dit le meunier, tu n’as pu l’autre jour arriver 
jusqu’au jeune aiglon, et Babette est encore plus 
haut. — Je les aurai tous les deux. — Eh bien, je te 
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la donne si tu m’apportes le jeune aiglon vivant. » 
Et il rit si fort que les larmes lui sortaient des yeux. 
« En attendant, Rudy, grand merci pour ta visite ; 
mais si tu reviens demain, il n’y aura personne à la 
maison. Bon voyage, Rudy. » Babette aussi dit 
adieu à son Rudy, avec un air lamentable, comme 
un chaton qui crie après sa mère. « Une parole est 
une parole, reprit Rudy, un homme ne se dédit 
point. Ne pleure pas, Babette, j’apporterai l’aiglon. 
— J’espère bien que tu te casseras le cou, dit le 
meunier, et que nous serons, de la sorte, débarras-
sés de toi. » C’est ce que j’appelle chasser 
quelqu’un à coups de pied, conclut le chat du sa-
lon. Rudy est parti. Babette ne bouge pas de sa 
chaise et pleure sans cesse. Le meunier chantonne 
une mauvaise chanson allemande qu’il a apprise 
pendant son voyage. Moi, je vois tout cela, sans 
rien prendre à cœur. À quoi servirait-il, d’ailleurs ? 

— Cela t’occuperait du moins, dit le chat de la 
cuisine, pendant que tu paresses, étendu sur un 
bon fauteuil. » 
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VII 
 

LE NID D’AIGLE 

On entendait sur la montagne une voix retentis-
sante chanter un air joyeux ; ce devait être 
quelqu’un de bonne humeur et plein de courage, 
c’était Rudy. 

Il allait trouver son ami Vesinand : « Il faut que 
tu m’aides, lui dit-il, ainsi que Ragli, à enlever 
l’aiglon qui perche là-haut sous la pointe du ro-
cher. 

— Ne veux-tu pas aller d’abord arracher les yeux 
à la lune ? repartit son camarade. Ma foi, tu es un 
plaisant farceur. 

— Gai, je le suis ; oui, sans doute, surtout depuis 
que je songe à me marier. Mais, très sérieusement, 
il me faut cet aiglon, et voici pourquoi. » 

Et il conta à ses amis ce qui s’était passé. 
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« Tu es un gaillard par trop téméraire, dirent-ils. 
Ce que tu veux entreprendre est simplement im-
possible ; tu te rompras le cou. 

— On ne tombe pas, dit Rudy, à moins qu’on ne 
craigne de tomber. » 

Vers midi, ils se mirent tous trois en marche, 
avec de longues perches, des échelles et des 
cordes ; ainsi chargés, ils traversèrent les bois, 
franchirent les buissons, passèrent par-dessus les 
blocs de rocher. Ils montèrent, montèrent jusqu’à 
ce qu’il fût nuit. On entendait le grondement du 
torrent dans la vallée et le bruit des cascades sur la 
montagne. Les chasseurs approchaient du roc tout 
à pic où se trouvait le nid. 

La nuit était noire, le ciel nuageux. Ils étaient 
engagés dans une anfractuosité, entre deux parois 
de rocher. À peine si d’en haut il leur tombait un fi-
let de lumière. 

Enfin, après mille fatigues, ils s’arrêtèrent au 
bord d’un précipice, au fond duquel mugissait un 
torrent. Les trois compagnons étaient silencieux. 
Ils attendaient que le jour vînt à poindre ; c’est à 
ce moment que la mère de l’aiglon quittait le nid 
pour aller en chasse. Il fallait la tuer avant de son-
ger à s’emparer de son petit. Rudy s’était posté un 
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genou en terre, ramassé sur lui-même, immobile 
comme s’il eût fait partie du roc contre lequel il 
s’appuyait. Il tenait sa carabine dirigée vers le 
creux du rocher où se trouvait le nid ; ses yeux ne 
cessaient de fixer ce point. 

 
Les chasseurs attendirent longtemps. Enfin un 

cri strident, un sifflement aigu se fit entendre au-
dessus d’eux. Le peu de lumière qu’ils recevaient 
d’en haut fut obscurci par un objet qui nageait 
dans l’air. C’était l’aigle noire qui allait chercher la 
pâture de son petit. Un coup de feu retentit. Les 
larges ailes de l’oiseau-roi battirent un instant l’air, 
puis restèrent immobiles toutes étendues. L’ani-
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mal, blessé à mort, descendait lentement, comme 
soutenu par un parachute, dans le précipice ; on 
entendit le craquement des branches des buissons 
qu’il cassait dans sa chute. 

Alors on se mit alertement à l’œuvre. On lia en-
semble les trois plus longues échelles, pensant 
qu’elles atteindraient jusqu’en haut. On les fixa à 
l’extrémité du rebord, à quelques pas du précipice, 
là où le pied pouvait encore s’appuyer avec sûreté. 
Mais elles n’arrivaient pas jusqu’au sommet. Du 
point où elles parvenaient jusqu’au nid, le roc était 
lisse comme un mur. Comment faire ? Après avoir 
réfléchi et discuté entre eux, les chasseurs résolu-
rent d’attacher ensemble deux autres échelles et 
d’aller par en haut les descendre au-dessus du vide 
pour les réunir ensuite aux trois autres. On les por-
ta sur le pic avec bien des peines, et on les lia l’une 
à l’autre avec de fortes cordes. Les voilà qui se ba-
lancent au-dessus du précipice, dépassant le ro-
cher qui abritait le nid. Rudy y descendit leste-
ment, et en un instant fut sur le dernier échelon. La 
matinée était glaciale ; des bouffées d’épais brouil-
lard sortaient du sombre abîme. Rudy ressemblait 
à une mouche qui se balance sur un brin de paille 
agité par le vent, ou à un oiseau qui bâtit son nid 
au bord d’une haute cheminée ; mais l’oiseau et la 
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mouche peuvent s’envoler, et Rudy ne pouvait que 
se rompre le cou. Le vent s’élevait : il faisait oscil-
ler les échelles. Au fond du précipice, comme pour 
l’étourdir, résonnait le sinistre fracas des eaux qui 
ruisselaient des palais souterrains de la Vierge des 
glaces. 

Sans se troubler, Rudy imprima aux deux 
échelles un mouvement de va et vient. Il imitait 
l’araignée qui, suspendue au bout d’un long fil, se 
balance avant de sauter sur son ennemi. À la troi-
sième oscillation, il saisit l’extrémité des trois 
échelles plantées en bas, et, d’une main robuste et 
ferme, il les rattacha aux deux autres. Les voilà 
donc toutes les cinq liées ensemble, dressées 
droites contre le roc, mais ne paraissant pas plus 
solides que le jonc qui plie au gré du vent. 
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Restait maintenant la partie la plus périlleuse de 
l’entreprise à accomplir : il fallait grimper les éche-
lons, se sentir vaciller au-dessus d’un gouffre de 
plusieurs milliers de pieds de profondeur. Mais 
Rudy avait retenu les leçons du chat son premier 
maître. Le Vertige, qui voltigeait dans l’air derrière 
lui, eut beau étendre les bras, comme un polype, 
pour le saisir, Rudy ne sentit même pas sa pré-
sence. Il arrive au haut de l’échelle, tout près, du 
nid. Il peut l’apercevoir, y atteindre de la main, 
mais c’est tout. 

Sans hésiter, il tâte les branches des épais buis-
sons qui forment le nid de l’aigle. Il en trouve une 
résistante et solide ; il la saisit et s’élance d’un 
bond. Le voilà la moitié du corps engagée dans le 
creux du rocher. 

Une odeur infecte de charogne le prend au nez 
et à la gorge. Il y a là tout un amas de restes pour-
ris d’agneaux, de chamois, d’oiseaux de toute es-
pèce. Le Vertige lui soufflait au visage cette puan-
teur pour le troubler. Au fond du gouffre, la Vierge 
des glaces en personne braquait sur lui ses yeux 
ardents. On aurait dit l’antique tête de Méduse. 
« Je te tiens, » dit-elle avec une joie féroce. 

– 145 – 



Rudy ne la voyait pas. Au fond du nid il aperçut 
l’aiglon qui était déjà fort et redoutable, quoiqu’il 
ne sût point encore voler. Rudy, le fixant du re-
gard, d’une main se cramponna de toutes ses 
forces à la branche, de l’autre jeta sur d’animal un 
nœud coulant ou lacet qu’il avait apprêté. La corde 
s’enroula autour des pattes de l’aiglon ; Rudy 
l’attira et lança corde et bête par-dessus ses 
épaules, de sorte que le jeune oiseau de proie se 
trouva séparé de lui d’un bon bout de la corde qu’il 
s’attacha autour du corps. Puis, ressaisissant la 
branche de ses deux mains, il fit tant que ses pieds 
se retrouvèrent sur l’échelle, dont il empoigna le 
montant d’un mouvement brusque et sûr : « Tiens 
ferme, ne pense pas que tu vas tomber, et tu ne 
tomberas point. » C’était ce que le chat lui avait 
enseigné ; il s’en souvint, ne lâcha pas prise, des-
cendit sans crainte. 

Alors retentit un chant de victoire entonné par 
une voix forte et joyeuse. Rudy était de retour sur 
le roc solide et tenait captif et bien vivant le bel ai-
glon. 
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VIII 
 

LES NOUVELLES QUE RACONTE 
LE CHAT DU SALON 

« Voilà ce que vous désirez, » dit Rudy en en-
trant chez le meunier de Bex et posant à terre un 
grand panier. Il en enleva le couvercle, et on vit au 
fond du panier étinceler des yeux jaunes cerclés de 
noir : ils jetaient comme des flammes ; c’était un 
regard féroce, plein d’une fureur mortelle. Le bec 
de l’animal était ouvert, prêt à donner un coup ter-
rible. À travers le duvet du cou on voyait les veines 
toutes gonflées d’un sang agité par la rage. 

« L’aiglon ! » s’écria le meunier. Babette poussa 
un cri, et dans son émoi fit un saut de côté. Elle at-
tacha ses yeux sur Rudy, puis sur l’aiglon, pour les 
ramener sur Rudy, sans plus pouvoir les détourner. 

« Tu es un gaillard qui ne connais pas la peur, 
reprit le meunier. 
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— Et vous, vous êtes un homme connu pour 
n’avoir qu’une parole, répondit Rudy. Chacun a 
son caractère. 

— Mais comment ne t’es-tu point rompu cou, 
bras et jambes ? repartit le meunier. 

— J’ai tenu ferme, répliqua Rudy, et je tiens Ba-
bette tout aussi fermement. 

— Auparavant, vois à ce qu’on te la laisse pren-
dre, » dit le fermier, mais il riait en même temps, et 
c’était d’un bon augure. Babette le savait bien. 

« Retirons, continua-t-il, l’oiseau de ce panier ; 
cela fait mal à voir comme il est bouffi de colère. 
Comment l’as-tu donc pris ? » 

Et Rudy dut raconter toute l’affaire en détail ; le 
meunier le regardait avec des yeux qui s’écarquil-
laient de plus en plus. 

« Avec un courage et un bonheur pareils, dit-il, 
tu pourrais nourrir trois femmes. 

— Merci du compliment, fit Rudy ; merci, j’en 
prends acte. 

— Oh ! je te vois venir, mais tu n’as pas encore 
Babette, » dit le meunier en frappant familièrement 
sur l’épaule du jeune chasseur. 
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« Devine un peu ce qui vient de se passer, dit le 
chat de salon à celui de la cuisine. Rudy a apporté 
le jeune aiglon et l’a troqué contre Babette. Ils se 
sont embrassés sous les yeux du père ; c’est 
comme s’ils étaient fiancés. Le vieux n’a plus tapé 
du pied ; il a fait patte de velours. Il a été faire son 
somme après midi et a laissé les jeunes gens se 
conter fleurette. Ils ont tant de choses à se dire 
qu’à la Noël, je crois, ils n’auront pas encore fini. » 

En effet la Noël arriva, et Rudy et Babette 
s’entretenaient toujours des heures entières. 

Le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes et 
les flocons de neige. La Vierge des glaces était 
dans son superbe palais, assise sur son trône, en 
ses plus beaux atours. Le long des rochers on 
voyait pendre d’énormes glaçons, épais comme 
des éléphants. Le long des sapins poudrés de neige 
se déroulaient des guirlandes de cristaux fantas-
tiques qui brillaient, pareilles à d’immenses ri-
vières de diamants. 

La Vierge des glaces s’élança sur les ailes du 
vent et vint établir son empire jusque dans les val-
lées les plus abritées. Tout Bex était couvert de 
neige. En passant, la Vierge aperçut dans la mai-
son du meunier Rudy tenant la main de Babette. 
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Elle s’arrêta et prêta l’oreille ; elle entendit que 
leur noce devait se faire l’été. Elle l’entendit, non 
pas une fois, mais cent fois, car les fiancés ne par-
laient que de ce moment-là. 

Le soleil reparut : la rose des Alpes revint avec 
lui, Babette était gaie, riante, ravissante comme le 
jeune printemps. 

« Mon Dieu ! disait le chat du salon, comment 
ces deux jeunes gens peuvent-ils rester sans cesse 
assis l’un à côté de l’autre ? Les éternels miaule-
ments de ces amoureux finissent vraiment par 
m’ennuyer. 

 

– 150 – 



IX 
 

LA VIERGE DES GLACES 

Le printemps avait fait éclore le feuillage touffu 
des belles allées de châtaigniers et de noyers qui 
s’étendent du pont de Saint-Maurice jusqu’aux 
bords du lac Léman, tout le long du Rhône. Le 
fleuve est là comme un torrent impétueux ; il 
bouillonne autant qu’à l’endroit où il sort du vaste 
glacier, demeure favorite de la Vierge des glaces. 

Celle-ci se fait porter par les vents sur un des 
plus hauts pics des Alpes ; elle s’y assied sur un lit 
de neige en plein soleil, et lance ses regards per-
çants dans les vallées ; elle y voit les humains, pa-
reils à une fourmilière, laborieusement occupés au 
pied d’un mont sourcilleux. 

« Les Filles du soleil, dit-elle d’un air de mépris, 
vous nomment des Intelligences ! Des vermis-
seaux, voilà ce que vous êtes. Une seule avalanche 
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suffit à vous écraser, vous, vos maisons, vos vil-
lages. » 

Elle releva sa tête altière. Ses yeux qui lancent la 
mort embrassèrent le large horizon. Dans la vallée 
on entendait des rochers sauter, soulevés par 
l’explosion de la poudre. 

Des machines roulaient pesamment. On posait 
des rails de fer. On perçait un tunnel sous les 
Alpes. 

« Les voilà qui font comme les taupes, dit la 
Vierge hautaine, ils creusent des tranchées souter-
raines. Au bruit que font leurs mines, ils sursautent 
d’effroi, et cependant ce bruit est à peine plus fort 
que celui d’un coup de fusil. Moi, quand j’em-
ménage mes palais, le fracas qui s’y fait égale le 
roulement du tonnerre. » 

 
Du fond de la vallée s’élève une fumée blanche 

qui avance : c’est la vapeur d’une locomotive ; on 

– 152 – 



eût dit un immense plumet ornant la tête d’un long 
serpent. Le train de wagons glisse plus rapide 
qu’une flèche. 

« Ils se croient les maîtres de la terre, reprit la 
Vierge des glaces. Ils sont fiers d’être des Intelli-
gences. Mais la puissance est aux forces de la na-
ture. » 

Elle rit en prononçant ces paroles. L’écho en re-
tentit au loin et ébranle l’air. 

« Voilà une avalanche qui roule ! » disent les 
gens de la vallée. 

Les Filles du soleil entonnent une chanson qui 
célèbre l’esprit de l’homme : Cet esprit dompte la 
mer, déplace les montagnes, comble les précipices 
et se rend maître des forces de la nature. 

Pendant qu’elles chantent, un train de chemin de 
fer parcourt l’espace dans le lointain. 

La Vierge des Alpes le regarde d’un air mo-
queur : « Voilà ces Intelligences ! dit-elle ; elles 
sont à la merci de la force de la vapeur qui les 
traîne. En tête, le conducteur est debout, fier 
comme un roi. Les autres sont entassés dans les 
voitures. La moitié dort tranquillement, tant ils se 
croient sûrs que le dragon de vapeur ne les mène 
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pas à leur perte. » Elle rit de nouveau. « Voilà en-
core une avalanche ! » disent les gens de la vallée. 

« La cruelle Vierge des glaces a beau faire ; elle 
ne nous enlèvera pas l’un à l’autre, » disent Rudy 
et Babette, qui sont au nombre des voyageurs du 
train. 

« Voilà ce couple ! s’écrie la Vierge. J’ai écrasé 
des troupeaux de chamois, des milliers de sapins, 
des rocs plus élevés que des clochers ; comment 
ne viendrai-je pas à bout de ces prétendues Intelli-
gences. Ce couple notamment qui me brave, je 
l’anéantirai ! ». 

Elle rit une troisième fois. « Toujours des ava-
lanches ! que se passe-t-il donc là-haut ? » répètent 
les gens de la vallée regardant les sommets qui 
s’écroulent. 

– 154 – 



X 
 

LA MARRAINE 

À Montreux, près de Clarens, sur les bords en-
chantés du lac Léman, demeurait la marraine de 
Babette, la grande dame anglaise, avec ses filles et 
un jeune parent. Elle était récemment arrivée 
d’Angleterre ; mais déjà le meunier était allé rendre 
visite et annoncer le mariage de Babette. Il avait 
parlé de Rudy, de la fête du tir, de l’aiglon : Bref, il 
avait raconté toute l’histoire de ces fiançailles qui 
avait vivement intéressé les auditeurs. Tout le 
monde s’était épris de Babette, de Rudy, et même 
du meunier. On les avait tous trois invités à venir 
passer une journée à Montreux. 

Toute cette côte du lac a été chantée par les 
poètes. Là, au bord de ces eaux d’un bleu limpide, 
Byron venait s’asseoir sous les noyers et y écrire 
ses magnifiques vers sur le prisonnier enfermé ja-
dis dans le sombre château de Chillon. Un peu plus 
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loin, sous les hauts ombrages de Clarens, Jean-
Jacques Rousseau se promenait, rêvant à Héloïse. 

Un peu en arrière, à peu de distance de l’endroit 
où le Rhône se précipite dans le lac, se trouve un 
îlot si petit, que de la côte on le prend pour une 
barque. Ce n’était, il y a cent ans, qu’un rocher. 
Une belle dame d’alors y fit porter de la terre et 
planter trois acacias qui aujourd’hui couvrent tout 
l’ilot de leur feuillage. 

Babette trouva ce lieu ravissant. À son goût, 
c’était le plus beau point de ce magnifique pay-
sage : « Qu’on doit être bien dans ce petit paradis ! 
disait-elle. Elle eût voulu y aborder ; mais le bateau 
à vapeur ne s’arrêta pas et déposa les voyageurs à 
Vernex. 
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Ils s’acheminèrent entre les murs blanchis, brû-
lés par le soleil, qui bordent les vignobles de Mon-
treux. Devant les chaumières des paysans s’éle-
vaient des touffes de figuiers, de lauriers et de cy-
près. La maison de la marraine était située à mi-
côte. 

Ils y furent reçus avec la plus vive cordialité. La 
marraine était une grande femme à l’air souriant et 
gracieux ; dans son enfance, elle avait dû ressem-
bler à un ange de Raphaël ; maintenant, avec ses 
cheveux argentés, on aurait dit une figure de 
sainte. Ses filles étaient de grandes demoiselles 
élancées, élégantes, habillées à la dernière mode. 
Leur jeune cousin était vêtu de blanc de la tête aux 
pieds ; il avait des cheveux blonds tirant sur le 
roux, et une longue, longue barbe de la même cou-
leur ; il se montra dès l’abord plein d’attention 
pour la petite Babette. 

Dans le salon, sur une grande table, se trou-
vaient des gravures, de beaux albums richement 
reliés, mais on ne pensait pas à les regarder. Les 
fenêtres qui donnaient sur le balcon étaient ou-
vertes, et l’on apercevait dans toute son étendue le 
magnifique lac. La nappe d’eau était si tranquille 
que les montagnes de la Savoie, avec leurs vil-
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lages, leurs bois, leurs cimes neigeuses, s’y réflé-
chissaient comme dans un miroir. 

Rudy, qui était toujours si hardi, si gai, se sentait 
pour la première fois de sa vie hors de son élé-
ment. Il marchait sur le parquet ciré comme sur 
des pois. Que le temps lui paraissait long ! Que ces 
manières anglaises, élégantes et compassées, 
l’excédaient ! 

Il soupira d’aise lorsqu’on sortit pour se prome-
ner. Mais nouvel ennui : on marchait si lentement 
qu’il pouvait faire trois pas en avant, puis deux en 
arrière, et cependant n’être pas en retard. 

Ils allèrent visiter le vieux et sombre château de 
Chillon, tout entouré des eaux du lac. Ils virent la 
prison, l’attirail de torture, le billot pour les exécu-
tions, la trappe par où les condamnés étaient lan-
cés, dit-on, sur des piquants de fer, au milieu de 
l’eau. Byron a rendu ces lieux célèbres dans le 
monde de la poésie ; mais Rudy s’y sentait presque 
aussi malheureux que s’il avait été prisonnier. Il 
s’accouda à une fenêtre et regarda vers le petit îlot 
solitaire aux trois acacias. C’est là qu’il eût voulu 
être, loin de toute cette société qui l’importunait, 
le rustique chasseur, avec le babil et les façons des 
citadins. 
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Babette, au contraire, était aux anges, elle 
s’amusait divinement ; elle le dit à Rudy, au retour, 
ajoutant que le jeune Anglais l’avait déclarée une 
jeune fille accomplie. 

« Lui, c’est un fat accompli » répliqua Rudy 
brusquement. C’était la première fois qu’il dit une 
parole qui déplût à Babette. Le jeune gentleman lui 
avait donné un souvenir, un joli petit volume, le 
Prisonnier de Chillon, de Byron, traduit en français. 

« Cela peut être un livre intéressant, reprit Rudy, 
mais quant au godelureau si bien peigné qui te l’a 
donné, je ne puis le souffrir. 

— Il m’a fait l’effet d’un sac de farine sans fa-
rine, » dit le meunier en riant de bon cœur de sa 
plaisanterie. Rudy en rit encore plus fort et trouva 
que le meunier avait prodigieusement d’esprit. 
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XI 
 

LE COUSIN 

Lorsque Rudy, à quelques jours de là, vint au 
moulin, il y trouva le jeune Anglais. On l’avait re-
tenu à dîner. Babette avait préparé les truites et les 
avait entourées de persil, pour qu’elles eussent 
meilleure apparence. « C’était fort inutile, pensa 
Rudy… Que fait ici cet étranger, et pourquoi Ba-
bette lui fait-elle tant d’honneur ? » 

Il était jaloux. Babette prit plaisir à voir sa mau-
vaise humeur. Elle connaissait ses excellentes qua-
lités, elle n’était pas fâchée de connaître aussi ses 
faiblesses. Elle se mit à jouer avec le cœur de Ru-
dy, et cependant il était l’idole de son âme ; 
l’amour de Rudy faisait sur la terre son unique féli-
cité. Pourtant, plus le visage du chasseur 
s’assombrissait, plus les yeux de Babette deve-
naient riants. Oui, elle aurait volontiers embrassé 
l’Anglais à la barbe rousse, si elle avait été sûre 
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que Rudy alors se sauverait plein de rage, parce 
qu’elle avait vu par là combien il l’aimait ! 

Ce n’était pas d’une fille sage, ce que faisait ainsi 
la petite Babette ; mais elle avait dix-neuf ans et ne 
réfléchissait pas que ces coquetteries étaient réel-
lement déplacées de la part de la fiancée de Rudy. 

Le gentleman s’en alla, puis s’en revint le soir er-
rer autour du moulin. Il arriva au ruisseau rapide 
qui faisait tourner la roue. Voyant devant lui une 
lumière qui brillait dans la chambre de Babette, il 
marcha dans cette direction. Il sauta le ruisseau et 
faillit y tomber ; il se rattrapa au bord et se releva 
tout mouillé et tout sali. Il reprit sa marche, attei-
gnit un vieux tilleul qui était très proche des fe-
nêtres de Babette. Il ne savait pas grimper comme 
Rudy, mais enfin il parvint à se jucher dans l’arbre. 
Là, il se mit à chanter une complainte d’amour. Il 
se croyait une voix mélodieuse comme celle du 
rossignol, tandis que son chant n’était guère plus 
agréable que celui du hibou. 

Babette l’entendit et souleva le rideau pour voir 
ce que c’était. Elle aperçut dans les branches du 
tilleul un homme tout habillé de blanc ; elle soup-
çonna bien toutefois que ce n’était pas un garçon 
meunier, mais son admirateur, le jeune Anglais. 
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Elle tressaillit de peur et aussi de colère, elle souf-
fla sa lumière et ferma solidement ses volets, lais-
sant le jeune fou continuer son ramage. 

 
 « Que ce serait terrible, se dit-elle, si Rudy était 

au moulin ! » 

Il n’y était pas, mais c’était bien pis. Lui aussi 
était resté aux alentours. Il avait entendu les éclats 
de voix de l’Anglais. Il était accouru, et l’on enten-
dit sous l’arbre des cris de colère. 

« Ils vont se battre, se tuer ! » dit Babette. Elle 
rouvrit sa fenêtre, appela Rudy et le supplia de s’en 
aller. Il ne voulut pas. 

« Je l’exige, dit-elle. — Bien, tu veux que je 
parte ! c’était donc un rendez-vous que tu avais 
donné ! Tu dois avoir honte, Babette. 
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— Ce que tu dis là est indigne, et je te déteste ! 
s’écria-t-elle. Va-t’en ! va-t’en ! » Et elle se mit à 
fondre en larmes. 

— Je n’ai pas mérité ce traitement, » dit-il irrité, 
et il partit. Ses joues étaient enflammées et son 
cœur comme un brasier. 

Babette se jeta sur son lit en sanglotant : « Moi 
qui t’aime tant, Rudy, murmurait-elle, comment 
peux-tu me croire capable de pareille chose ! » 

À cette pensée elle s’emporta et ressentit une 
violente colère. Ce fut heureux, car sans cela elle 
eût été dévorée de chagrin. 
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XII 
 

LES PUISSANCES FUNESTES 

Rudy quitta Bex pour retourner chez lui. Il prit le 
chemin des montagnes, par les champs de neige 
où règne la Vierge des glaces. Il monte toujours. 
L’air devient de plus en plus vif et frais, mais cela 
ne calme pas le chasseur. Il passe près d’une belle 
touffe de roses des Alpes entourées de gentianes 
bleues ; de la crosse de son fusil, il brise, broie les 
pauvres fleurs. 

Tout à coup il aperçoit deux chamois ; ses yeux 
étincellent, ses pensées prennent une nouvelle di-
rection. Il grimpe afin d’approcher des chamois à 
portée de carabine ; il s’avance avec précaution et 
sans faire de bruit. Les chamois allaient çà et là sur 
la neige. Rudy apprête son fusil. Tout à coup le 
brouillard l’enveloppe, il ne voit plus rien. Il fait 
quelques pas et se trouve devant une muraille de 
rochers. La pluie commençait à tomber à verse. 
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Il était agité d’une fièvre violente, la tête en feu, 
le corps glacé. Il saisit sa gourde, elle était vide : il 
avait oublié de la remplir avant de partir du mou-
lin. Lui qui n’a jamais été malade, cette fois il se 
sent atteint. Harassé de fatigue, il a envie de se je-
ter à terre et de dormir. Mais l’eau du ciel tombe 
par torrents. 

Il cherche à recueillir ses forces pour retrouver 
son chemin. Les objets dansent bizarrement de-
vant ses yeux. Il aperçoit soudain contre le rocher 
un joli chalet qui paraissait nouvellement cons-
truit ; il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu. À 
la porte se tient une jeune fille ; elle ressemble à 
Annette, la fille du maître d’école, celle qu’il a une 
fois embrassée en dansant. Mais non, ce n’est pas 
Annette. Pourtant il l’a vue quelque part, peut-être 
près de Grindelwald, le soir qu’il revint de la fête 
des tireurs. 

« D’où viens-tu ? lui dit-il. — De nulle part, ré-
pond-elle ; je suis ici chez moi, je garde mon trou-
peau. — Ton troupeau ? Il n’y a pas ici de pâtu-
rage, il n’y a que de la neige et des rochers. —
 Vraiment ! comme tu connais le pays ! dit-elle en 
riant. Eh bien, là, de ce côté, il existe une belle 
prairie, où paissent mes chèvres. Pas une ne se 
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perd. Ce qui est à moi reste à moi. — Tu as l’air 
hardi, reprend Rudy. — Et toi de même, répondit-
elle. — As-tu un peu de lait à me donner ? J’ai une 
soif d’enfer. — J’ai mieux que du lait. Hier des 
voyageurs ont passé par ici. Ils ont oublié une bou-
teille d’un vin comme tu n’en as sans doute jamais 
goûté. Je n’en bois pas ; elle est pour toi. » 

En effet, elle prend une bouteille, remplit de vin 
tout une écuelle et la tend à Rudy. 

« Que c’est bon ! dit-il après avoir bu. Jamais, en 
effet, je n’ai bu de vin si exquis et si chaleureux. 

Rudy a des flammes dans les yeux ; le sang cir-
cule comme du feu dans ses veines ; son chagrin et 
sa colère se sont évanouis ; sa gaieté lui est toute 
revenue, exubérante et folle. 

« Tu es bien la jolie Annette ! s’écrie-t-il, donne-
moi un baiser. — Je le veux bien, mais toi, fais-moi 
cadeau de cette bague que tu portes au doigt. 
— Mon anneau de fiançailles ! — Justement, c’est 
ce que je veux avoir. 

Elle remplit de nouveau l’écuelle de vin et la met 
aux lèvres du chasseur. Il boit. Une vie intense se 
répand dans son être. Il lui semble que l’univers lui 
appartient. — « À quoi bon, se dit-il, se forger des 
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soucis ? Jouissons, soyons heureux. Le plaisir est 
la vraie félicité. » 

Il regarda de nouveau la jeune fille, c’était An-
nette. Un instant après, ce n’était plus Annette ; ce 
n’était pas non plus le fantôme qui lui avait apparu 
près de Grindelwald. Elle était fraîche et blanche, 
comme la neige qui vient de tomber du ciel ; elle 
était gracieuse comme un bouquet de roses des 
Alpes, svelte et légère comme un jeune chamois. Il 
l’entoura de son bras ; il plongea son regard dans 
les yeux merveilleusement clairs de la vierge. Que 
devint-il ? Comment exprimer une sensation inex-
primable ? Il se sentit descendre, descendre tou-
jours, toujours plus bas dans le profond abîme de 
glace où règne la mort. D’immenses murailles, qui 
semblaient faites d’un cristal verdâtre, reflétaient 
une lumière bleue. Des milliers de gouttes d’eau 
faisaient en tombant une musique sinistre. La 
Reine des glaciers était là. Elle donna à Rudy un 
baiser sur le front ; il fut saisi, des pieds à la tête, 
d’un froid mortel. Il poussa un cri de douleur, 
chancela et tomba. Tout devint obscurité et nuit. 

Il revint à lui cependant. Il comprit qu’il avait été 
le jouet des Puissances funestes. La jeune fille 
avait disparu et le chalet aussi. Il n’y avait autour 
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de lui que de la neige. Rudy était trempé jusqu’aux 
os ; il tremblait de froid. L’anneau de fiançailles 
que Babette lui avait donné, il ne l’avait plus. 

Il chercha sa route ; un brouillard épais et hu-
mide couvrait la montagne ; des rochers roulant 
avec fracas passaient à côté de lui. Le Vertige le 
guettait, le croyant recru et sans forces. S’il était 
tombé, c’en était fait de lui ; mais il devait cette 
fois échapper encore au péril. 

Au moulin, Babette était assise, morne, désolée, 
toujours en larmes. Il y avait six jours que Rudy 
n’était venu, lui qui avait tant de torts à se repro-
cher, lui qui aurait dû implorer son pardon, lui 
qu’elle aimait par-dessus tout. 
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XIII 
 

CHEZ LE MEUNIER 

« En voilà un affreux brouillamini chez ces hu-
mains ; dit le chat du salon au chat de la cuisine. 
C’est déjà fini entre Rudy et Babette. Elle pleure à 
chaudes larmes, et lui, probablement, ne pense 
plus à elle. 

— C’est bien mal à lui, dit le chat de la cuisine. 

— D’accord, dit l’autre, mais je n’entends pas 
m’en chagriner un instant. Babette prendra, si elle 
veut, l’homme aux favoris roux. Il est vrai que lui 
non plus n’est plus revenu au moulin, depuis le 
soir où il prétendait grimper comme nous sur les 
toits. » 

Pendant ces longues journées, Rudy réfléchit à 
ce qu’il lui était arrivé la nuit dans la montagne. La 
fièvre lui avait donné le délire. Avait-il eu une vi-
sion ? Il ne pouvait se rendre compte de ce qu’il 
avait éprouvé. 
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Il continuait à condamner Babette. Pourtant il 
avait fait aussi son examen de conscience. Il se 
rappelait l’affreux orage, la tourmente furieuse qui 
avait agité son cœur. Devait-il avouer à sa fiancée 
les horribles pensées qui s’étaient emparées de lui, 
et qui auraient pu devenir des actes ? De fait, il 
avait perdu son anneau. L’avait-il lancé loin de lui 
dans un accès de colère ? Il y songeait sans cesse, 
et c’est ce qui ramenait son cœur vers la jeune 
fille. 

Lui pourrait-elle, de son côté, avouer tous ses 
torts ? Il sentait son cœur se briser, au souvenir 
des gentilles et douces paroles d’amour qu’elle lui 
avait dites. Elle lui apparaissait constamment dans 
sa grâce et sa gaieté folâtre. Ces pensées furent 
comme des rayons de soleil qui percent un nuage 
sombre. 

« Elle doit pouvoir tout m’avouer, se dit-il ; il 
faut qu’elle se justifie ! » 

Il se rendit au moulin. On en arriva aux explica-
tions. Elles commencèrent par un baiser, et voici 
comment elles se terminèrent : Rudy a été un mé-
chant, un pécheur ; il a osé douter de la fidélité de 
Babette. Sa conduite est abominable. Une dé-
fiance, une violence pareilles ! C’était assez pour 
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faire à tous deux leur malheur à jamais, oui certes, 
monsieur Rudy. 

Et Babette lui fit un sermon sévère. Elle était dé-
licieuse dans ce rôle, la jolie enfant. En un point 
cependant elle donna raison à son fiancé : cet An-
glais était réellement un fat, un ridicule godelu-
reau. Elle déclara qu’elle allait jeter au feu le livre 
qu’il lui avait donné, pour n’avoir plus rien qui pût 
lui rappeler un tel nigaud. 

« Tout est raccommodé, dit le chat du salon à 
son camarade de la cuisine. Rudy est de retour. Ils 
se sont expliqués. Ils se comprennent, et c’est là, 
selon eux, le souverain bonheur. 

— La nuit, répondit le chat de cuisine, quand je 
guette les rats, je les entends dire que le souverain 
bonheur, c’est de manger de la chandelle et d’avoir 
une provision de viande gâtée. Lesquels croire, les 
rats ou les amoureux ? 

— Ni les uns ni les autres, répliqua le chat du sa-
lon ; c’est toujours le plus sûr. » 

Le souverain bonheur, Rudy et Babette l’atten-
daient sous peu de temps. Le jour de leurs noces 
approchait. Elles ne devaient pas se célébrer à 
l’église de Bex, ni dans la maison du meunier. La 
marraine avait demandé que le mariage se célébrât 
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à la jolie petite église de Montreux et ensuite chez 
elle. Le meunier avait appuyé la proposition ; il sa-
vait quels beaux présents, quelle dot la généreuse 
marraine destinait aux jeunes gens, et il estimait 
que cela valait la peine d’être agréable à cette ex-
cellente marraine. Le jeune cousin était reparti 
pour l’Angleterre. 

Le jour était donc fixé. La veille, on devait ga-
gner Villeneuve et prendre le matin, à la première 
heure, le bateau pour Montreux. Les filles de la 
marraine pourraient de la sorte aider Babette à re-
vêtir ses beaux atours. 

« Tout cela est fort bien, dit le chat du salon ; 
mais j’espère bien que le lendemain il y aura un 
festin ici à la maison ; sinon, je ne pousserai pas un 
seul miaou pour leur souhaiter du bonheur en mé-
nage. 

— Je crois bien, dit le chat de la cuisine, nous 
aurons un fameux régal. Les canards sont plumés, 
les poulets et pigeons tués. En bas, un veau entier 
est suspendu à la muraille. Je ne puis tenir mes 
mâchoires en repos à la vue de toutes ces bonnes 
choses. C’est demain qu’ils partent. » 

Oui, demain. Rudy et Babette restèrent ce soir-là 
longtemps à deviser de mille choses. C’était leur 
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dernière causerie au moulin. Les Alpes resplendis-
saient inondées d’une lumière rose. Les cloches du 
soir tintaient. Les Filles du soleil chantaient en 
tournoyant dans l’air : « Que Rudy, notre favori, 
soit heureux comme il le mérite ! » 
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XIV 
 

LES SPECTRES DE LA NUIT 

La nuit était venue ; de gros nuages remplis-
saient toute la vallée du Rhône. Un coup de vent 
terrible, dernier souffle du siroco qui, après avoir 
passé sur l’Italie, vient exhaler les suprêmes efforts 
de sa rage au pied des Alpes, se déchaîna sur la 
contrée. Il déchira les nues. Elles se reformèrent, 
prenant les figures des monstres du monde primitif 
et des animaux fantastiques des contes de fées. 

Les esprits de la nature, les forces élémentaires 
s’ébattaient librement pendant que les hommes 
sommeillaient. Au clair de lune qui faisait reluire la 
neige des montagnes, on voyait défiler l’armée de 
la Vierge des glaciers. Une troupe de Vertiges se 
jouaient dans les tourbillons du Rhône. Sur un im-
mense sapin arraché par l’ouragan et qui flottait 
dans le fleuve était assise la Vierge elle-même. Elle 
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sortait de ses palais de glace, amenant par flots 
pressés des eaux d’un froid mortel. 

Et partout dans l’air, sur l’onde, on entendait re-
tentir ces paroles : « Nous voici, gens de la noce. » 

Pendant ce temps, Babette rêvait des rêves bi-
zarres. Elle se voyait mariée avec Rudy depuis plu-
sieurs années. Il était allé chasser le chamois. Elle 
était à la maison. Survint le jeune Anglais à la 
barbe dorée. Il lui dit des paroles ensorcelées. Elle 
se sentit forcée de le suivre. Ils s’en allaient en-
semble, bien loin, bien loin. 

 
Son cœur fut aussitôt oppressé par un poids qui 

devenait de plus en plus lourd. Elle avait péché 
envers Rudy, péché envers Dieu. Tout à coup elle 
se trouvait délaissée, seule. Ses yeux avaient blan-
chi par le chagrin. Elle leva les yeux vers le ciel et 
aperçut Rudy sur la crête d’une montagne. Elle 
tendit ses bras vers lui, sans oser rappeler. C’eût 
été, du reste, inutile, car elle vit tout de suite que 
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ce n’était pas Rudy, mais sa veste de chasse et son 
chapeau qu’il avait mis sur un bâton pour tromper 
les chamois. 

Alors Babette, pénétrée d’une profonde douleur, 
se lamenta en disant : « Oh ! si j’étais morte le jour 
de mes noces, ce jour le plus heureux de ma vie ! 
Seigneur Dieu, c’eût été la plus grande grâce que 
vous eussiez pu me faire. C’eût été le mieux pour 
moi comme pour Rudy. Personne ne connaît 
l’avenir. » 

Et alors, maudissant Dieu et la vie, elle se jetait 
dans un précipice. 

Babette se réveilla en sursaut. Les fantômes 
s’évanouirent. Mais elle se rappelait avoir été 
tourmentée par un songe horrible. Elle se souve-
nait positivement que le jeune Anglais y avait figu-
ré, lui qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs mois 
et à qui elle ne pensait jamais. Serait-il revenu à 
Montreux ? Assisterait-il à son mariage ? Était-ce 
un pressentiment ? La jeune fille fronça les sour-
cils, et fit une moue, qui, à la vérité, était adorable. 

Mais bientôt son sourire revint. Elle aperçut les 
rayons du soleil luisant déjà dans toute sa splen-
deur. « Un jour encore, dit-elle, un seul jour et 
nous serons époux ! » 
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Lorsqu’elle descendit, elle trouva Rudy tout prêt. 
On partit pour Villeneuve. Qu’ils étaient heureux, 
les deux fiancés ! Et le meunier aussi, quelle bonne 
joie s’épanouissait sur son honnête visage ! Il ne 
cessait de rire ; jamais il n’avait été d’aussi belle 
humeur. C’était un bon père, malgré ses petites 
brusqueries. 

« Nous voilà seuls et les maîtres de céans, dit le 
chat du salon à son confrère. Nous pourrions peut-
être attraper quelques-unes des bonnes choses 
préparées pour le festin. » 
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XV 
 

FIN 

Ils arrivèrent à Villeneuve dans l’après-midi, tou-
jours gais et joyeux. Après le repas, le meunier 
s’assit dans un fauteuil, fuma une pipe, puis fit un 
somme. 

Les fiancés allèrent se promener, bras dessus, 
bras dessous, sur les bords du lac, aux eaux pro-
fondes couleur de saphir et d’émeraude. Ils 
s’assirent sur un rocher ombragé de saules, et con-
templèrent le sombre château de Chillon, dont les 
tours massives se reflétaient dans le lac. Ils aper-
cevaient aussi l’îlot aux trois acacias, « Que l’on 
doit y être bien ! dit Babette, qui ressentit de nou-
veau l’ardent désir qu’elle avait eu déjà d’aller 
s’asseoir sous ces arbres. 

Ce souhait pouvait être accompli à l’instant. Une 
barque était attachée à un tronc d’arbre par une 
corde facile à dénouer. Ils cherchèrent le proprié-
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taire pour lui demander la permission de prendre 
la barque, ils ne trouvèrent personne. Ils 
s’embarquèrent néanmoins. Rudy savait très bien 
manier les rames. Il attaqua l’eau bravement. 
L’élément mobile cède au moindre effort, et rien 
pourtant ne résiste à sa formidable puissance ; il 
offre, pour ainsi dire, complaisamment son dos 
pour vous porter, et sa gueule est toujours béante, 
prête à vous dévorer ; il sourit, il semble la dou-
ceur même, et les ravages, les désastres qu’il cause 
sont les plus terribles. 

En quelques minutes les heureux fiancés attei-
gnirent l’îlot et y descendirent. Ils étaient d’une 
folle gaieté, et se mirent à danser et sauter d’al-
légresse. Rudy fit faire trois fois à Babette le tour 
de l’étroit espace, puis ils s’assirent sur un banc 
sous les acacias. 
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Ils se regardaient, la main dans la main. Autour 
d’eux, la nature resplendissait de l’éclat du soleil 
couchant. Les forêts de sapins sur la montagne 
prenaient une teinte lilas, couleur de fleur de 
bruyère. Les rochers reluisaient comme du métal 
en fusion et paraissaient transparents. Les nuages 
du ciel ressemblaient à un vaste incendie. Le lac 
pouvait être comparé à une immense feuille de 
rose. 

Peu à peu l’ombre bleuâtre descendit et atteignit 
le bas des montagnes neigeuses de la Savoie ; mais 
leurs cimes étaient toujours empourprées. On se 
serait cru aux premiers jours du monde, lorsque les 
montagnes sortaient du sein de la terre comme 
une lave rougie. 

C’était un spectacle comme Rudy et Babette ne 
se souvenaient pas d’en avoir jamais vu de si beau. 
La Dent du Midi, couverte de neige, jetait plus 
d’éclat que la pleine lune lorsqu’elle émerge de 
l’horizon. 

« Que de splendeur, et que de félicité ! » disaient 
les deux amants. « Sur cette terre, dit Rudy, je n’ai 
plus rien à désirer. Une heure comme celle-ci vaut 
toute une vie. J’ai déjà éprouvé bien des bonheurs 
et souvent j’ai cru que c’était tout, que j’avais 
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épuisé la coupe. Mais le jour s’achevait et il en re-
commençait un autre qui était encore plus beau. 
Le Seigneur est vraiment d’une bonté infinie ! 

— Mon cœur déborde de reconnaissance, dit 
Babette. 

— La terre ne saurait m’offrir rien au delà de ce 
que j’éprouve ! » reprit Rudy. 

Des montagnes de la Savoie, des montagnes de 
Suisse, les cloches sonnaient la prière du soir. Vers 
l’ouest on voyait les sommets du Jura briller dans 
une mer d’or. 

« Que Dieu te donne ce qu’il a de meilleur et de 
plus souhaitable au monde ! dit Babette, les yeux 
humides de tendresse. 

— C’est ce qu’il fera ! dit Rudy. Demain je 
t’aurai, demain tu seras entièrement à moi, ma dé-
licieuse petite femme ! 

— La barque ! la barque ! s’écria Babette. » 

Le bateau s’était détaché par le mouvement des 
vagues et s’éloignait de l’ilot. 

« Je vais le rattraper, » dit Rudy, et, jetant son 
habit, ses bottes, il sauta dans l’eau et, habile na-
geur, il avançait rapidement vers la barque. 
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Il arriva dans le courant des eaux grises, 
bleuâtres, froides, que le Rhône apporte des gla-
ciers. Il y jeta un regard, un seul coup d’œil. Il lui 
sembla qu’il voyait rouler au fond un brillant an-
neau d’or. Il pensa à son anneau de fiançailles qu’il 
avait perdu. Mais cet anneau devint de plus en 
plus grand, de plus en plus large ; il forma en un 
instant un large cercle lumineux. Au milieu de ce 
cercle s’ouvrit un vaste glacier. De profonds préci-
pices étaient béants. Des milliers de gouttes d’eau 
faisaient, en tombant, une musique sinistre, un 
glas funèbre. Les murs de cristal réfléchissaient 
des flammes blanches et bleues. 

Dans l’espace d’une seconde, Rudy vit un spec-
tacle qu’il faudrait bien des paroles pour décrire. 

Là se trouvait une foule de jeunes chasseurs, de 
jeunes filles, d’hommes et de femmes qui étaient 
tombés dans les crevasses des glaciers et y avaient 
péri. Ils paraissaient vivants, avaient les yeux ou-
verts et souriaient à Rudy. 

Plus au fond, on découvrait une ville que le lac 
avait engloutie dans ses eaux. Le torrent des mon-
tagnes agitait les cloches des églises et faisait ré-
sonner les orgues. Les habitants étaient agenouil-
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lés dans le sanctuaire, où ils s’étaient réfugiés lors-
que arriva la catastrophe. 

Enfin tout en bas était assise le Vierge des 
glaces ; elle se leva à la vue de Rudy. Elle embras-
sa ses pieds et les toucha de ses lèvres ; le chas-
seur reçut une commotion électrique, puis un froid 
mortel saisit ses membres et les engourdit. 

« À moi ! à moi ! tu es à moi ! ». Ce cri de 
triomphe retentit autour de lui. « Je t’ai embrassé 
lorsque tu étais enfant : je t’ai donné alors un bai-
ser sur la bouche. Aujourd’hui je t’en donne un sur 
le talon. Tu es à moi, totalement à moi ! » 

Et Rudy disparut au milieu de l’onde bleue et 
claire. 

Sur la terre, partout le silence se fit. Les tinte-
ments des cloches du soir cessèrent. Les nuages 
perdirent leurs couleurs éclatantes. 

« Tu es à moi ! » Ces mots retentissaient au fond 
des eaux : ils retentissaient également dans le ciel. 
La voix remplissait l’infini. 

N’est-ce pas un bonheur que de passer ainsi de 
l’amour sur terre aux pures joies du ciel, comme 
d’un seul bond. Le baiser glacé de la mort avait 
anéanti une enveloppe périssable ; un être immor-
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tel en sortit, prêt à la vie véritable qui l’attendait. 
La dissonance de la mort se résolvait en une har-
monie céleste. 

Appelez-vous cela une histoire triste ? 

Pauvre Babette ! Oui, pour elle, ce furent des 
moments de cruelle angoisse. La barque s’éloignait 
de plus en plus. Personne à terre ne savait que les 
fiancés fussent allés sur la petite île. L’obscurité 
augmenta. La nuit vint. Seule, désolée, gémissante, 
Babette se tordait dans le désespoir. 

Un éclair brilla au-dessus du Jura. Un autre par-
tit des montagnes de la Savoie. Bientôt on ne les 
compta plus, tant ils se succédaient rapidement. 
Les roulements du tonnerre duraient des minutes 
sans interruption. La foudre, avec ses zigzags 
éblouissants, éclairait le paysage comme la lu-
mière du jour. On pouvait par instants distinguer 
chaque arbre et chaque branche. Puis retombait la 
nuit noire. L’écho des montagnes répétait le fracas 
de l’orage. 

Les pêcheurs tiraient leurs barques à terre. 
Hommes et animaux cherchaient à la hâte un re-
fuge. Le ciel versa des torrents de pluie. « Où peu-
vent donc être Rudy et Babette par ce temps af-
freux ? » se demandait le meunier anxieux. 
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Babette, après avoir crié au secours, gémi, pleu-
ré, n’avait plus de voix, plus de larmes. Elle gisait 
par terre, agenouillée, la tête dans ses mains, mais 
ne pouvant prier. « Il est au fond de l’eau, pensait-
elle, tout au fond ; il ne reviendra plus. Le lac est 
profond comme un glacier. » 

Elle se souvint de ce que Rudy lui avait raconté 
de la mort de sa mère, et comment on l’avait, lui, 
retiré froid comme un cadavre de la crevasse où il 
était tombé. « La Vierge des glaces l’a repris, » se 
dit-elle. 

Un éclair, éblouissant comme le soleil rayonnant 
sur un champ de neige, illumina le lac. Babette se 
leva en sursaut. 
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Elle vit au-dessus de l’eau la Vierge debout, 
ayant dans son aspect une majesté terrible. À ses 
pieds était le corps de Rudy. « Il est à moi ! » dit-
elle, et elle disparut. Tout fut replongé dans 
l’obscurité. 

 « Cruelle ! disait Babette. Pourquoi l’as-tu fait 
périr la veille du jour qui devait éclairer notre bon-
heur ? — Dieu, reprit-elle, illuminez mon esprit et 
mon cœur. Faites-moi comprendre le mystère de 
vos desseins. » 

Et Dieu l’entendit. Il se fit une clarté dans son 
âme. Elle se souvint du rêve de la nuit précédente, 
et de ce qu’elle avait souhaité dans ce rêve, 
comme étant le suprême bonheur pour Rudy et 
pour elle-même. 

« Malheur sur moi ! dit elle. Le germe du péché 
était-il donc dans mon cœur ? Ce que j’ai rêvé, 
était-ce ma destinée ? Et valait-il mieux, en effet, 
qu’il mourût ! » 

Ses gémissements redoublèrent. Tout à coup son 
cœur brisé, broyé, tressaillit au souvenir des der-
nières paroles de Rudy : « La terre ne saurait 
m’offrir un bonheur plus grand ! » 

Plusieurs années se sont écoulées. Le lac sourit. 
Les coteaux sont dans toute leur beauté. Les ba-
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teaux à vapeur voguent, leurs pavillons flottant au 
souffle des airs. Les grandes barques, déployant 
leurs voiles latines, volent sur la nappe d’eau 
comme des libellules gigantesques. Le chemin de 
fer dépasse Chillon et remonte la vallée du Rhône. 
À chaque station descendent les touristes. Ils 
s’empressent d’ouvrir les Guides reliés de rouge et 
de vert, pour y lire ce qu’il y a de curieux à voir. Et 
ils trouvent dans leur livre l’histoire des fiancés 
qui, en 1856, allèrent à la petite île aux trois aca-
cias ; le fiancé périt, et le lendemain matin seule-
ment on entendit de la côte les cris désespérés de 
la jeune fille. 

Mais le livre n’en dit pas plus long. Il ne parle 
pas de la vie retirée que Babette mène auprès de 
son père, non au moulin, il a été vendu, parce 
qu’elle ne voulait pas habiter des lieux qui lui rap-
pelaient tant de bonheur anéanti. Ils habitent un 
jolie maison, non loin de la gare. Elle reste parfois 
des heures entières à sa fenêtre, regardant, par-
dessus les châtaigniers, les montagnes neigeuses 
où Rudy chassait. Quand elle voit les cimes des 
Alpes se colorer des splendides rougeurs du cré-
puscule, elle songe à leur dernier soir. Souvent, 
lorsqu’elle est bien triste, bien accablée, il lui 
semble entendre les Filles du soleil chanter et dire 
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comment l’ouragan enlève au voyageur son man-
teau, « mais est-ce une raison de s’affliger ? Il ne 
prend que l’enveloppe, et non l’homme. » Et la lu-
mière se fait dans son âme à la pensée que Dieu 
dispose toutes choses pour le mieux. Ne le savait-
elle pas mieux que personne depuis son rêve ? 
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IB ET LA PETITE CHRISTINE 
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I  

La belle et claire rivière de Gudenaa, dans le Ju-
tland du nord, longe un bois vaste et qui s’étend au 
loin dans le pays. Le terrain se relevant en dos 
d’âne forme comme un rempart à travers la forêt. 
Sur la lisière à l’ouest, se trouve une habitation de 
paysans, entourée d’un peu de terre arable, mais 
bien maigre. À travers le seigle et l’orge qui y 
poussent péniblement, on aperçoit partout le 
sable. 

Il y a un certain nombre d’années, les braves 
gens, qui demeuraient là cultivaient leur champ ; 
ils possédaient trois brebis, un porc et deux bœufs. 
Ils avaient de quoi vivre, si l’on appelle vivre se 
contenter du strict nécessaire. Jeppe Jaens, c’était 
le nom du paysan, vaquait pendant l’été aux tra-
vaux de culture. L’hiver, il faisait des sabots. Il 
avait un apprenti qui, comme lui, savait confec-
tionner ces chaussures de bois de telle façon 
qu’elles fussent solides en même temps que lé-
gères et qu’elles eussent bonne tournure. Ils tail-
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laient aussi des cuillers et d’autres ustensiles, qui 
se vendaient bien ; et peu à peu, Jeppe Jaens arri-
vait à une sorte d’aisance. 

Son fils unique, le petit Ib, avait alors sept ans ; 
il aimait à regarder son père travailler ; il essayait 
de l’imiter, tailladait le bois, et de temps en temps 
se faisait aux doigts de profondes coupures. Mais 
un jour il montra d’un air triomphant à ses parents 
deux jolis sabots tout mignons. Il dit qu’il en ferait 
cadeau à la petite Christine. 

Qui était cette Christine ? C’était la fille du pas-
seur d’eau ; elle était gentille et délicate comme un 
enfant de seigneurs ; si elle avait porté de beaux 
habits, personne ne se serait douté qu’elle fût née 
dans une cabane, sur la lande voisine. 

Là demeurait son père, qui était veuf. Il gagnait 
sa vie en charriant sur sa grande barque le bois à 
brûler qui se coupait dans la forêt et en le condui-
sant dans le domaine de Silkeborg et jusqu’à la 
ville de Randers. Il n’avait chez lui personne à qui 
donner Christine à garder. Aussi l’emmenait-il 
presque toujours dans sa barque ou dans le bois. 
Mais quand il lui fallait aller à la ville, il la condui-
sait chez Jeppe Jaens, de l’autre côté de la 
bruyère. 
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Christine avait un an de moins que le petit Ib. 
Les deux enfants étaient les meilleurs amis, parta-
geaient leur pain, leurs myrtilles, faisaient en-
semble des trous dans le sable. Ils trottinaient par-
tout aux environs, jouant, sautant. Un jour même, 
ils se hasardèrent à entrer tout seuls assez avant 
dans le bois ; ils y trouvèrent des œufs de bécasse, 
et ce fut pour eux un événement mémorable. 

 
Ib n’avait encore jamais été ni dans la maison de 

Christine, ni dans la barque du batelier. Mais un 
jour, celui-ci l’emmena chez lui à travers la lande, 
pour lui faire voir le pays et la rivière. Le lende-
main matin, les deux enfants furent juchés dans la 
barque, tout en haut sur les fagots. Ib regardait de 
tous ses yeux et oubliait presque de manger son 
pain et ses myrtilles. Le batelier et son compagnon 
poussaient la barque avec des perches. Ils sui-
vaient le cours de l’eau et filaient rapidement à 
travers les lacs que forme la rivière. Ces lacs pa-
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raissaient parfois clos entièrement par les bancs de 
roseaux et par les chênes séculaires qui se pen-
chaient sur l’eau. D’autres fois, on voyait de vieux 
aunes couchés au point de se trouver horizontale-
ment dans la rivière, et tout entourés d’iris et de 
nénuphars. Cela faisait comme un îlot charmant. 
Les enfants ne cessaient d’admirer. Mais, lorsqu’on 
arriva près du château de Silkeborg, où est placé le 
grand barrage pour prendre les anguilles, lorsqu’ils 
virent l’eau se précipiter en écumant et bouillonner 
avec fracas à travers l’écluse, oh ! alors, Ib et 
Christine déclarèrent que c’était par trop beau. 

 
En ce temps-là, il n’y avait en ce lieu ni ville ni 

fabriques ; on y apercevait seulement quelques bâ-
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timents de ferme habités par une douzaine de pay-
sans. Ce qui animait Silkeborg, c’étaient le bruit de 
l’eau et les cris des canards sauvages. 

Les fagots débarqués, le batelier acheta plein un 
panier d’anguilles et un cochon de lait fraîchement 
tué. Le tout fut mis dans un panier à l’arrière de la 
barque, puis on s’en retourna. On tendit la voile, et 
comme le temps était favorable, la barque remon-
tait la rivière aussi vite que si deux chevaux 
l’avaient tirée. 

On arriva tout près de l’endroit où habitait le 
compagnon du batelier. Les deux hommes de-
vaient se rendre à l’habitation. Ils attachèrent soli-
dement la barque au rivage, recommandèrent bien 
aux enfants de se tenir tranquilles et s’en allèrent. 

 
Pendant quelques minutes, Ib et Christine ne 

bougèrent pas. Puis ils allèrent prendre le panier 
pour voir ce qu’il y avait dedans. Ils soulevèrent le 
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couvercle du panier, où il leur fallut, pour ne pas 
se sentir malheureux, tirer dehors le petit cochon 
de lait, le tâter, le retourner. Tous deux voulaient 
le tripoter, et ils firent tant qu’il tomba à l’eau et 
fut entraîné par le courant. C’était un événement 
épouvantable. 

Ib, dans son effroi, ne fit qu’un bond à terre et se 
mit à se sauver. Christine sauta après lui en lui 
criant de l’emmener, et voilà les deux petits effarés 
qui fuient vers la forêt et disparaissent. 

Bientôt ils sont au milieu des broussailles qui 
leur dérobent la vue de la rivière, cette rivière 
maudite qui emportait le petit cochon dont ils 
avaient espéré faire un si fameux régal. Poussés 
par cette pensée, ils avancent toujours. Voilà 
Christine qui tombe sur une racine. Elle se met à 
pleurer. Ib lui dit : « Un peu de courage ; notre 
maison est par là-bas. » 

Mais il n’y avait pas du tout de maison par là. 
Les pauvres petits marchent toujours. Ils font cra-
quer sous leurs pieds les feuilles sèches de l’an 
dernier et les branches mortes. Ils entendent tout à 
coup des voix d’homme perçantes et fortes ; ils 
s’arrêtent pour écouter. Au même moment retentit 
un vilain cri d’aigle qui les effraye. Ils continuent 
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de fuir. Mais voilà qu’ils aperçoivent les plus belles 
myrtilles en nombre incalculable. Cette vue dissipe 
toute leur frayeur. Ils se mettent à les cueillir et à 
les manger. Ils ont la bouche et jusqu’à la moitié 
des joues rouges et bleues. 

 

Les cris d’homme recommencent dans le loin-
tain : 

« Nous serons joliment punis, dit Christine. 

— Sauvons-nous chez papa, reprend Ib ; c’est 
par ici dans le bois. » 
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Ils reprennent leur marche, ils arrivent à un 
chemin et le suivent ; mais il ne conduisait pas à la 
maison de Jeppe Jaens. 

La nuit vint ; il faisait bien sombre et ils avaient 
grand’peur. Partout régnait un profond silence. De 
temps en temps ils entendaient seulement les cris 
du hibou et de quelques autres oiseaux inconnus. 
Ils étaient bien fatigués ; pourtant ils avançaient 
toujours. Enfin ils s’égarèrent au milieu des brous-
sailles, Christine pleurait. Ib aussi se mit à pleurer. 
Après avoir gémi pendant quelque temps, ils s’é-
tendirent sur les feuilles sèches et s’endormirent. 

Le soleil était déjà assez haut lorsqu’ils s’éveil-
lèrent tout transis. À travers les arbres ils aperçu-
rent une colline déboisée, ils y coururent pour se 
réchauffer aux rayons du soleil. Ib pensait que de 
là-haut il découvrirait la maison de son père ; mais 
ils en étaient bien loin, dans une toute autre partie 
de la forêt. Ils grimpent tout en haut de la colline 
et là ils restent immobiles de surprise : ils aperçoi-
vent en bas un beau lac d’une eau verte et transpa-
rente. Une quantité de poissons nageaient à la sur-
face, se chauffant au soleil. À côté d’eux ils voient 
un noisetier, tout chargé de noisettes. Ils s’empres-
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sent d’en cueillir et de se régaler des amandes en-
core toutes jeunes et délicates. 

 

Tout à coup ils s’arrêtent saisis de frayeur. De-
bout, près d’eux, comme si elle était sortie de des-
sous terre, se tient une grande vieille femme au vi-
sage brun foncé, les cheveux luisants, le blanc des 
yeux brillant comme l’ont les négresses. Elle a sur 
le dos un sac, à la main un bâton noueux. C’est 
une bohémienne. Elle leur parle, mais ils ont de la 
peine à se remettre et ne comprennent pas d’abord 
ce qu’elle leur dit. Elle leur montre trois grosses 
noisettes qu’elle a dans la main. Elle leur répète 
que ce sont des noisettes magiques qui contien-
nent les plus magnifiques choses du monde. 
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Ib ose enfin la regarder en face. Elle parlait avec 
tant de douceur qu’il reprend courage et demande 
si elle veut lui donner ces noisettes. Elle lui en fait 
cadeau et se met à en cueillir d’autres sur le noise-
tier. Ib et Christine regardaient les trois noisettes 
avec de grands yeux. 

« Dans celle-là, dit Ib, y aurait-il bien une voiture 
à deux chevaux ? 

— Il s’y trouve un carrosse doré tiré par deux 
chevaux d’or, répondit la bohémienne. 

— Alors, donne-la-moi, » dit Christine. Et Ib la 
lui donne. La femme la lui serre dans un nœud de 
son fichu. 

— Et dans celle-ci, reprend Ib, y aurait-il un aus-
si joli fichu que celui que Christine a autour du 
cou ? 

— Il y en a dix plus beaux, reprend la grande 
femme, et de plus une quantité de belles robes, de 
souliers brodés, un chapeau garni d’un voile de 
dentelle… 

— Alors, il me la faut aussi ! » s’écria Christine. 
Ib la lui donne généreusement. 
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Restait la troisième ; elle était toute noire : 
« Celle-là, dit la petite Christine, tu dois la garder ; 
elle est bien belle aussi. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Ib 
à la bohémienne. 

— Ce qu’il y a de mieux dans les trois, » répond 
celle-ci. 

Il serre précieusement sa noisette. La femme 
leur promet de les ramener dans le bon chemin qui 
les conduirait à leur maison. Ils la suivent, mais 
dans une toute autre direction que celle qu’ils au-
raient dû prendre. Il ne faut pas supposer, cepen-
dant, que la bohémienne voulut voler les enfants à 
leurs parents. Elle se trompait peut-être elle-
même. 

Au milieu du sentier survient le garde de la forêt. 
Il reconnaît Ib et le ramène avec la petite chez 
Jeppe Jaens. Là on était dans les angoisses à cause 
d’eux. On leur pardonna, néanmoins, après leur 
avoir bien expliqué combien sévèrement ils méri-
taient d’être punis, d’abord pour avoir laissé tom-
ber à l’eau le cochon de lait, ensuite et surtout 
pour s’être enfuis dans le bois. 

On reconduisit Christine chez son père. Ib resta 
dans la maisonnette sur la lisière de la forêt. La 
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première chose qu’il fit le soir quand il fut seul fut 
de tirer de sa poche la noisette qui renfermait une 
chose de plus de valeur qu’un carrosse doré ! Il la 
place avec précaution entre la porte entrouverte et 
le gond, et pousse la porte. La coquille se casse. Il 
n’y avait plus d’amande ; un ver l’avait mangée. 
On y voyait quelque chose qui ressemblait à du ta-
bac à priser ou à un peu de terre noirâtre. 

« C’est ce que j’avais pensé tout de suite, se dit 
Ib. Comment y aurait-il eu place dans cette petite 
noisette pour de si belles choses, pour ce qu’il y a 
de mieux ? Christine ne trouvera pas plus que moi 
ses beaux habits et son carrosse doré traîné par 
deux chevaux d’or. » 
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II  

L’hiver arriva et ensuite le printemps, et il se 
passa plusieurs années. Ib devait faire sa première 
communion et être confirmé ; il fut mis pendant un 
hiver chez le pasteur du village le plus proche, 
pour recevoir l’instruction religieuse. Vers cette 
époque, le batelier vint voir les parents d’Ib et leur 
apprit que Christine allait entrer en condition. 
C’était une bonne fortune qui s’offrait : Christine 
entrait chez les meilleurs gens du monde, les pro-
priétaires de l’auberge d’Herning, située bien loin à 
l’ouest, à plusieurs lieues de distance de la forêt. 

Là, elle aurait à les aider dans les soins du mé-
nage et à servir les pratiques. Elle y resterait pour 
faire sa première communion. Si alors elle s’était 
montrée laborieuse et gentille, comme il n’y avait 
pas à en douter, les bonnes gens avaient l’intention 
de la garder comme leur propre fille. 

On alla chercher Ib pour qu’il pût dire adieu à 
Christine, car on les appelait les petits fiancés. Au 
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moment du départ, Christine montra à Ib les deux 
noisettes qu’il lui avait données dans le bois. Elle 
ajouta qu’elle conservait également avec soin dans 
sa cassette les jolis petits sabots qu’il avait façon-
nés étant enfant et dont il lui avait fait cadeau. Là-
dessus on se quitta. 

Ib fut donc confirmé. Ib revint auprès de sa 
mère ; son père était mort. Il devint un habile sa-
botier. L’été, il cultivait le champ, épargnant à sa 
mère la dépense du laboureur. 

De loin en loin seulement, on apprenait quelque 
chose de Christine par un facteur ou par un colpor-
teur. Elle se trouvait très bien chez le riche auber-
giste. Lorsqu’elle reçut la confirmation, elle écrivit 
une belle grande lettre à son père ; elle y mit des 
compliments pour Ib et sa mère. Elle y racontait 
que sa maîtresse lui avait fait cadeau de six che-
mises neuves et d’une belle robe qui n’avait 
presque point été portée. C’étaient là de bien 
bonnes nouvelles. 

Le printemps suivant, on frappa à la porte de la 
mère d’Ib : ce n’était autre que le batelier et Chris-
tine. La jeune fille était venue en visite pour un 
jour ; elle avait profité de l’occasion d’une voiture 
de l’auberge envoyée à proximité de la maison de 
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son père. Elle était jolie comme une demoiselle de 
la ville. Elle portait une belle robe qui lui allait très 
bien, car elle avait été faite à sa mesure : celle-là 
n’était pas une vieille robe de sa maîtresse. 

Christine était donc là magnifiquement parée. Ib 
avait ses habits de tous les jours. Il ne put pronon-
cer une parole. Cependant il prit la main de la 
jeune fille et la retint dans la sienne. Il se sentait 
bien heureux, mais il lui était impossible de mettre 
sa langue en mouvement. Pour Christine, c’était 
tout le contraire ; elle ne cessait de jaser et de ra-
conter, et elle embrassa Ib sans le moindre embar-
ras. 

« Ne m’as-tu donc pas reconnue tout de suite ? 
lui dit-elle quand ils furent seuls ; tu es resté muet 
comme un poisson. » Ib, en effet, demeurait 
comme bouleversé, tenant toujours la main de 
Christine. Enfin il recouvra la parole ; « C’est, dit-
il, que tu es devenue une demoiselle si élégante, 
tandis que me voilà fagoté comme un pauvre pay-
san. Mais si tu savais combien j’ai pensé souvent à 
toi et à nos jeunes années ! » 

Et ils allèrent se promener, en se donnant le 
bras, vers le terrain qui s’élevait derrière la mai-
son. Ils considéraient les alentours, la rivière, la fo-
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rêt, les collines couvertes de bruyère, Ib pensait 
plus qu’il ne parlait ; mais lorsqu’ils rentrèrent, il 
était devenu évident pour lui que Christine devait 
être sa femme. On les avait toujours appelés les 
petits fiancés. L’affaire lui paraissait conclue ; ils 
étaient promis l’un à l’autre bien qu’aucun d’eux 
ne s’en fût jamais expliqué. Il fallait que Christine 
retournât le soir même au village, où la voiture de-
vait la prendre le lendemain matin de bonne heure. 
Son père et Ib la reconduisirent. Il faisait une belle 
nuit : la lune et les étoiles brillaient au ciel. Lors-
qu’ils furent arrivés et que Ib reprit la main de la 
jeune fille, il ne savait plus comment se séparer 
d’elle. Il ne quittait pas des yeux son doux visage. 
Il prononça avec effort, mais du fond du cœur, ces 
mots : « Si tu n’es pas trop habituée à l’élégance, 
petite Christine, si tu peux te faire à demeurer dans 
la maison de ma mère comme ma femme, nous 
nous marierons un jour… Mais nous pouvons en-
core attendre. 

— C’est cela, répondit-elle en lui serrant la main. 
Ne nous pressons pas trop. J’ai confiance en toi et 
je crois bien que je t’aime ; mais je veux m’en as-
surer. » 
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Il l’embrassa tendrement et on se quitta. En ren-

trant, il dit au batelier que lui et Christine étaient 
tout comme fiancés, et cette fois pour de bon. Le 
père répondit qu’il n’avait jamais désiré autre 
chose. Il accompagna Ib chez sa mère et y resta 
fort tard dans la soirée, et on ne s’entretint que du 
futur mariage. 

Une année se passa. Deux lettres furent échan-
gées entre Ib et Christine. « Fidèle jusqu’à la 
mort, » c’est ce qu’on y lisait au bas. 

Un jour le batelier vint voir Ib et lui apporter des 
compliments de Christine. Puis il se mit à raconter 
beaucoup de choses, mais sans beaucoup de suite 
et avec embarras. Voilà ce qu’enfin Ib put y com-
prendre : 
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Christine était devenue encore plus jolie. Tout le 
monde la choyait et l’aimait. Le fils de l’aubergiste, 
qui avait une belle place dans un grand établisse-
ment à Copenhague, était venu en visite à Herning. 
Il avait trouvé la jeune fille charmante et il avait su 
lui plaire. Les parents étaient enchantés que les 
jeunes gens se convinssent. Mais Christine n’avait 
pas oublié combien Ib la chérissait. Aussi était-elle 
prête à repousser son bonheur. 

Sur ces mots, le batelier se tut, plus embarrassé 
qu’au commencement. 

Ib avait entendu tout cela sans souffler mot ; 
mais il était devenu plus blanc que la muraille. En-
fin il secoua la tête et balbutia : « Non, Christine ne 
doit pas repousser son bonheur. 

— Eh bien, dit le batelier, écris-lui quelques 
mots. » 

Il s’assit et prit plume et papier. Après avoir bien 
réfléchi, il écrivit quelques mots qu’il effaça aussi-
tôt. Il en traça d’autres qu’il biffa encore. Alors il 
déchira la feuille et écrivit sur une autre qu’il dé-
chira de même. Ce n’est que le lendemain qu’il ar-
riva à écrire sans rature la lettre suivante, qu’il re-
mit au batelier et qui parvint à Christine : 
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« J’ai lu la lettre que tu as écrite à ton père. J’y 
apprends que tout s’est jusqu’ici arrangé à souhait 
pour toi et que tu peux même être encore plus 
heureuse. Interroge ton cœur, Christine, et réflé-
chis au sort qui t’attend si tu te maries avec moi. 
Ce que je possède est bien peu de chose. Ne pense 
pas à moi ni à ce que je pourrais éprouver, mais 
songe à ton salut éternel. Tu n’es liée envers moi 
par aucune promesse, et si, dans ton cœur, tu en 
avais prononcé une en ma faveur, je t’en délie. 
Que le bonheur répande sur toi, Christine, ses plus 
riches dons ! Le bon Dieu saura bien procurer des 
consolations à mon cœur. 

« Ton ami à jamais dévoué, 

« IB. » 

  
Christine trouva que c’était d’un bien brave gar-

çon. Au mois de novembre ses bans furent publiés, 
et elle partit ensuite pour Copenhague avec sa fu-
ture belle-mère. Le mariage devait avoir lieu dans 
la capitale que le fiancé, à cause de ses affaires, ne 
pouvait quitter. En chemin, elle fut rejointe par son 
père. Elle s’informa de ce que devenait Ib. Le bate-
lier ne l’avait pas revu, mais il avait appris de sa 

– 208 – 



vieille mère qu’il était très taciturne, tout absorbé 
en lui-même. 

Dans ses réflexions, Ib s’était souvenu des trois 
noisettes que lui avait données la bohémienne. Les 
deux où devaient se trouver le carrosse aux che-
vaux dorés et les superbes habillements, il en avait 
fait cadeau à Christine ; et, en effet, elle allait pos-
séder toutes ces choses merveilleuses. Pour lui, la 
prédiction s’accomplissait aussi : il avait eu en par-
tage de la terre noire. « C’était ce qu’il y avait de 
mieux, » avait dit la bohémienne. 

« Comme elle devinait juste ! pensait Ib : la terre 
la plus noire, le tombeau le plus sombre, n’est-ce 
pas ce qui me convient le mieux ? » 

Plusieurs années s’écoulèrent, pas beaucoup ce-
pendant ; mais elles firent à Ib l’effet d’un siècle. 
Le vieil aubergiste mourut, puis sa femme. Ils lais-
sèrent à leur fils unique des milliers d’écus. Alors 
Christine eut un beau carrosse et de magnifiques 
robes à foison. 

Deux ans passèrent encore. Le batelier resta 
presque sans nouvelles de sa fille. Enfin arriva une 
longue lettre d’elle. Tout était bien changé. Ni elle 
ni son mari n’avaient su gérer leur richesse. On eût 
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dit que la bénédiction de Dieu n’y était pas. Ils 
commençaient à être dans la gêne. 

La bruyère refleurit de nouveau pour recom-
mencer à se dessécher. La neige vint s’abattre sur 
la forêt qui protégeait la maison d’Ib contre la vio-
lence du vent. Puis le printemps ramena le soleil. 
Ib laboura son champ. Sa charrue rencontra tout à 
coup un obstacle très résistant. Il fouilla la terre et 
en retira comme un grand et gros copeau noir ; 
mais à l’endroit où le fer l’avait touché, il brillait au 
soleil. C’était un bracelet d’or massif qui provenait 
d’un tombeau de géant. En creusant, il trouva en-
core d’autres pièces de la parure d’un héros des 
temps antiques. Il montra le tout au pasteur, qui 
l’adressa au bailli avec quelques mots de recom-
mandation. 

« Ce que tu as trouvé dans la terre, lui dit le bail-
li, c’est ce qu’il y  a de plus rare et de mieux. 

— Il entend sans doute que c’est tout ce qu’il y a 
de mieux pour un homme comme moi, se dit Ib 
amèrement. C’est égal, puisque ces objets sont 
considérés comme ce qu’il y a de mieux, la bohé-
mienne avait prédit juste en tout. » 

Sur le conseil du bailli, Ib partit pour porter son 
trésor au musée de Copenhague. Lui qui n’avait 
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passé que rarement la rivière qui coulait tout près 
de sa maison, il regarda ce voyage comme une 
traversée au delà de l’Océan. 

Il arriva à Copenhague, où il reçut une forte 
somme, six cents écus. Il se promena ensuite dans 
la grande ville, qu’il voulait quitter dès le lende-
main matin par le bateau qui l’avait amené. Le soir 
il s’égara dans un dédale de rues et se trouva dans 
le faubourg de Christianshavn. Il entra dans une 
ruelle de pauvre apparence. Il n’y vit personne. 
Pourtant une petite fille sortit d’une des maisons 
les plus misérables. Il lui demanda par où il devait 
prendre pour retrouver son chemin. L’enfant le re-
garda d’un air craintif et se mit à sangloter. Saisi 
de compassion, il interrogea la petite sur ce qui 
causait son chagrin. Elle murmura quelques pa-
roles qu’il ne comprit point. Ils firent quelques pas 
et furent alors sous un réverbère dont la lumière 
tombait juste sur le visage de l’enfant. Il se sentit 
tout bouleversé : il voyait devant lui Christine, ab-
solument comme elle était dans ses jeunes années. 
Il ne pouvait pas s’y tromper ; ces traits étaient 
trop bien gravés dans sa mémoire. 

Il dit à l’enfant de le conduire chez elle, et 
l’enfant,  lui voyant  un air si bon,  cesse de pleurer  
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et rentre avec lui dans la pauvre maison. Ils mon-
tent un vilain escalier étroit et branlant. Tout en 
haut sous les toits, ils pénètrent dans un galetas. 
L’air y est lourd et malsain. Il n’y a pas de lumière. 
On entend quelqu’un respirer péniblement dans un 
coin et pousser des soupirs de douleur. Ib prend 
une allumette et, à la lueur qu’il en tire, il aperçoit 
sur un pauvre grabat une femme, la mère de 
l’enfant : « Puis-je vous être utile à quelque chose, 
dit-il. La petite m’a amené ici, mais je suis étranger 
dans la ville. Ne connaissez-vous pas de voisin ou 
d’autres personnes que je pourrais appeler à votre 
aide ? » 

En même temps, voyant que la tête de la malade 
avait glissé de l’oreiller, il la releva et l’y plaça. Il 
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regarda alors le visage de l’infortunée : c’était 
Christine, autrefois la reine de la bruyère ! 

Depuis longtemps Ib n’avait pas entendu parler 
d’elle. On évitait de prononcer son nom devant lui, 
pour ne pas réveiller de pénibles souvenirs, 
d’autant plus qu’on ne recevait que de fâcheuses 
nouvelles. Son mari avait perdu la tête après avoir 
hérité des richesses laissées par ses parents ; il les 
avait crues inépuisables. Il avait renoncé à sa place 
et s’était mis à courir les pays étrangers, menant 
un train de grand seigneur. Revenu à Copenhague, 
il avait continué ses dépenses. Lorsque l’argent lui 
manqua, il fit des dettes. Il s’enfonça de plus en 
plus dans la ruine. Ses amis et compagnons, qui 
l’avaient bravement aidé à manger son bien, lui 
tournèrent le dos, en disant qu’il avait par ses fo-
lies mérité son malheur. Un matin, on trouva son 
corps dans le canal. 

Depuis longtemps déjà Christine avait la mort 
dans l’âme. Son plus jeune enfant, venu au monde 
au milieu de la misère, avait succombé. Il lui res-
tait une fille, la petite Christine, celle qu’Ib venait 
de rencontrer. La mère et l’enfant vivaient dans ce 
misérable réduit, abandonnées, souffrant la faim et 
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le froid. La maladie était venue accabler la mal-
heureuse Christine. 

 
Ib l’entendit murmurer : « Je vais donc mourir et 

laisser cette pauvre enfant sans rien, sans protec-
teur. Que deviendra-t-elle ? » Épuisée, elle cessa 
de parler. Ib alluma un bout de chandelle qu’il dé-
couvrit, et la chambre fut un peu éclairée. Il consi-
dérait la petite fille et y retrouvait de plus en plus 
distinctement les traits de Christine à cet âge-là, et 
aussitôt il sentit que cette petite qu’il venait de 
voir pour la première fois, il la chérissait tendre-
ment pour l’amour de la mère. 

La mourante l’aperçut ; ses yeux s’ouvrirent tout 
grands. Le reconnut-elle ? Il ne le sut jamais. Peu 
d’instants après, elle s’éteignit sans avoir proféré 
une parole. 

– 214 – 



Nous voilà de nouveau dans le bois près de la ri-
vière de Gudenaa. La bruyère est défleurie. Les 
tempêtes d’automne poussent avec fracas les 
feuilles sèches par-dessus la lande jusqu’à la hutte 
du batelier où des étrangers demeurent. Mais à 
l’abri d’une élévation de terrain, et protégée par de 
grands arbres, la maison de Jeppe Jaens est toute 
recrépie et toute blanche. À l’intérieur flambe un 
grand feu. Si le soleil est caché par les nuages, le 
logis est égayé par les yeux brillants d’une jolie en-
fant. Quand elle remue ses lèvres roses et sou-
riantes, on croirait entendre le chant des oiseaux. 
La vie et la joie règnent avec elle dans la maison. 
La petite dort en ce moment sur les genoux d’Ib, 
qui est pour elle en même temps un père et une 
mère. Sa mère repose au cimetière de Copen-
hague ; l’enfant se souvient d’elle à peine. Ib a ac-
quis de l’aisance ; son travail n’a pas été stérile, il a 
fait fructifier l’or qu’il a retiré du sein de la terre, et 
il a retrouvé la petite Christine ! 
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ELLE SE CONDUIT MAL 
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Le bourgmestre était à sa fenêtre. Il était en toi-
lette, portait une fine chemise brodée, ornée d’un 
jabot de dentelle, et sur laquelle brillait une épingle 
en diamant. Il venait de se raser de frais. Il s’était 
fait une petite coupure ; il y avait, pour le moment, 
collé un petit bout de papier arraché à un journal. 

« Dis donc, petit ? » cria-t-il. 

Ce petit qui passait n’était autre que le fils de la 
pauvre blanchisseuse. En passant devant la maison 
du bourgmestre, il avait respectueusement ôté sa 
casquette ; la visière en était pliée en deux, pour 
qu’il pût la rouler et la fourrer dans sa poche. 
L’enfant s’arrêta avec une humble déférence, 
comme s’il eût été devant le roi. Ses habits étaient 
pauvres, mais bien propres, soigneusement repri-
sés. Il portait de bons gros sabots. 

« Tu es un brave garçon, dit le bourgmestre ; ta 
politesse me plaît. Ta mère est sans doute à lessi-
ver au bord de la rivière. Tu lui portes certaine-
ment ce qui sort là de ta poche. C’est bien mal, ce 
que fait ta mère. Combien en as-tu là ? 

— Une demi-mesure, » répondit le petit plein 
d’effroi et d’une voix presque étranglée. 

— Et ce matin, elle en a pris juste autant, conti-
nua le digne homme. 
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— Mais non, c’était hier, » répliqua l’enfant. 

— Deux demis font un entier. Vraiment, elle se 
conduit mal. C’est triste, et elle devrait avoir 
honte. Et toi, tâche de ne pas devenir un ivrogne, 
mais tu le deviendras, c’est inévitable. Pauvre en-
fant ! enfin, va ton chemin. » 

Le petit s’en alla. Dans le saisissement qu’il 
éprouvait, il garda sa casquette à la main ; le vent 
jouait dans ses cheveux blonds et en soulevait de 
longues boucles. 

Au coin de la rue, il tourna et prit la ruelle qui 
conduisait à la rivière. Sa mère était là agenouillée 
sur un banc et battait de toutes ses forces avec le 
battoir les gros paquets de linge. Le courant était 
fort, les écluses du moulin étaient ouvertes. L’eau 
entraînait les grands draps de lit et menaçait de 
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renverser le banc. La laveuse était obligée de 
s’étayer de toute la force de ses jambes. 

« Peu s’en est fallu, dit-elle à son fils, que je ne 
fusse emportée par le courant. Il est heureux que 
tu arrives, car j’ai besoin de me réconforter un peu. 
Il fait froid dans l’eau et voilà six heures que j’y 
suis. As-tu quelque chose pour moi ? » 

L’enfant tira la bouteille ; la mère la mit à sa 
bouche et but un coup. 

« Que cela fait de bien ! dit-elle. Comme cela ré-
chauffe ! Une gorgée fait autant d’effet qu’une 
tasse de bouillon, et c’est moins cher. Bois un peu, 
mon garçon. Tu es bien pâle ; tu gèles sans doute 
dans tes vêtements si minces, car voici déjà 
l’automne. Houch ! que cette eau est froide ! pour-
vu que je ne tombe pas malade ! Mais non, pas de 
cela ! Donne que je prenne encore une gorgée. 
Bois aussi, une goutte seulement. Tu ne dois pas 
t’y habituer, mon pauvre chéri. » 

Elle quitta son banc et vint à terre. L’eau dégout-
tait de sa robe et du paillasson qu’elle avait attaché 
autour. 

« Je travaille et je m’évertue, reprit-elle, au point 
que le sang jaillit presque de dessous mes ongles, 
mais je le fais volontiers pour t’élever honnête-
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ment, mon cher garçon. » En ce moment survint 
une femme un peu plus âgée, pauvrement vêtue. 
Elle avait une jambe à moitié paralysée et un œil 
aveugle ; elle ramenait sur cet œil une grande 
boucle de cheveux pour cacher cette infirmité, 
mais on ne la remarquait que mieux. C’était une 
amie de la blanchisseuse. Les voisins l’appelaient 
Marthe, la boiteuse à la boucle. 

« N’est-ce pas une pitié, dit-elle, de te voir pei-
ner ainsi dans l’eau glacée ? Certes, tu as bon be-
soin de te ranimer un peu, et pourtant les mau-
vaises langues te reprochent les quelques gouttes 
que tu bois. » 

Elle répéta le beau discours du bourgmestre à 
l’enfant ; elle l’avait entendu en passant, et elle 
avait sur le cœur qu’il lui eût ainsi parlé de sa 
mère ; « cet homme sévère, qui fait un crime de 
quelques gorgées d’eau-de-vie prises pour se sou-
tenir dans un travail pénible, continua-t-elle, don-
nait ce jour même un grand dîner avec toutes 
sortes de vins capiteux et de liqueurs fines. Deux 
ou trois bouteilles par convive. C’est plus qu’il n’en 
faut assurément pour calmer leur soif. Mais on 
n’appelle pas cela boire, à ce qu’il paraît ; ce sont 
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des gens convenables ; mais toi, on dit que tu te 
conduis mal ! 

— Ah ! il t’a parlé, mon enfant ? dit la blanchis-
seuse, et ses lèvres tremblaient de douloureuse 
émotion. Tu as une mère qui ne se comporte pas 
bien. Peut-être a-t-il raison, mais il n’aurait pas dû 
le dire à l’enfant. Bien des chagrins me sont déjà 
venus de cette maison-là. 

— Vous y avez été en service autrefois, reprit 
l’autre femme, lorsque vivaient les parents du 
bourgmestre, il y a bien des années. Depuis on a 
mangé bien des boisseaux de sel, comme l’on dit, 
et il est naturel qu’on ait un peu soif. Le fait est, 
continua Marthe en souriant de sa plaisanterie, 
que le bourgmestre avait invité beaucoup de 
monde. Au dernier moment, il eût bien voulu dé-
commander le dîner ; mais il était trop tard, les 
mets étaient achetés et préparés. Voici ce que j’ai 
appris par le domestique : il y a quelques instants 
est arrivée une lettre annonçant que son plus jeune 
frère est mort à Copenhague : 

— Mort ! » s’écria la laveuse, et elle devint elle-
même pâle comme un cadavre. 

— Oui, mais d’ou vient que vous paraissez pren-
dre tant à cœur cette nouvelle. Ah ! en effet, c’est 
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que vous l’avez connu du temps que vous étiez à la 
maison. 

— Comment ! il est mort ! Il avait l’âme si 
noble ! c’était la bonté et la générosité mêmes. 
Parmi les gens de sa classe, il n’y en a pas beau-
coup comme lui ! » 

Les larmes, pendant qu’elle parlait ainsi, cou-
laient le long des joues de la blanchisseuse. 

« Oh ! mon Dieu, tout danse autour de moi ! re-
prit-elle. Serait-ce parce que j’ai vidé la bouteille ? 
Sans doute, j’en ai pris plus que je ne puis suppor-
ter. Je me sens toute indisposée. » 

Elle s’appuya contre une planche. 

« Seigneur ! reprit l’autre femme, vous êtes tout 
à fait malade. Tâchez que cela se passe. Allons… 
Mais point, je vois que vous êtes sérieusement 
prise. Le mieux est que je vous ramène chez vous. 

Mais cette lessive-là ? 

— J’en fais mon affaire. Venez, donnez-moi le 
bras. Votre garçon restera et fera attention au 
linge. Je vais revenir et laver ce qui n’est point fait, 
il n’y en a pas beaucoup. » 

La pauvre blanchisseuse chancelait sur ses 
jambes. « Je suis demeurée trop longtemps dans 
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l’eau froide, dit-elle. Depuis ce matin, je n’ai eu ni 
à manger ni à boire. La fièvre m’est entrée dans le 
corps. Seigneur Jésus, secourez-moi, pour que je 
puisse retourner à la maison. Mon pauvre en-
fant ! » 

Elle pleurait à chaudes larmes. Le petit aussi 
pleura, lorsqu’il fut seul à garder la lessive au bord 
de la rivière. Les deux femmes marchaient lente-
ment. La blanchisseuse se traînait en vacillant par 
la ruelle. Lorsqu’elle arriva devant la maison du 
bourgmestre, elle tomba, épuisée sur le pavé. Les 
passants s’arrêtèrent autour d’elle. Marthe la boi-
teuse courut à la maison de son amie pour y de-
mander de l’aide. 

Le bourgmestre et ses invités se montrèrent à la 
fenêtre. « Ah ! c’est la blanchisseuse, dit l’amphi-
tryon, elle aura bu un peu plus que sa soif. Elle se 
conduit mal. C’est dommage pour son petit gar-
çon, qui est bien gentil et que j’aime bien… Mais la 
mère est une malheureuse. » 

La pauvre femme revint à elle. On la reconduisit 
dans sa misérable petite chambre. On la mit au lit. 
Marthe lui prépara un breuvage de bière chaude 
avec du beurre et du sucre. « C’était là, suivant 
elle, la médecine par excellence. » Elle retourna 
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ensuite à la rivière, y rinça fort mal le linge ou plu-
tôt ne fit guère que le tirer de l’eau et le mettre 
dans le panier. Mais son intention était bonne, et 
c’était la force seulement qui lui manquait. 

 
Vers le soir, elle se trouvait assise à côté de la 

blanchisseuse dans le pauvre galetas. La cuisinière 
du bourgmestre lui avait donné pour la malade 
quelques pommes de terres rôties et un beau mor-
ceau de jambon gras. Marthe et le petit s’en réga-
laient. La malade en aspirait l’odeur, qui la récon-
fortait, disait-elle. 

Marthe coucha l’enfant aux pieds de sa mère, en 
travers du lit, et le couvrit avec un vieux tapis à 
bandes bleues et rouges. La blanchisseuse allait un 
peu mieux. Le fumet de ces bonnes choses lui avait 
fait du bien, et la bière chaude l’avait fortifiée. 

« Tu es une bonne âme, Marthe, dit-elle. Com-
ment te remercier ? Je veux te raconter tout le 
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passé, quand l’enfant sera endormi, et je crois qu’il 
l’est déjà. Vois de quel air doux et innocent il re-
pose, les yeux fermés ! Il ne sait pas ce que sa 
mère a souffert, et Dieu veuille qu’il ne le sache 
jamais ! 

« Je servais, comme vous le savez, chez le con-
seiller à la cour, le père du bourgmestre. Voici 
qu’un jour le plus jeune des fils, qui étudiait à Co-
penhague, revint à la maison. J’étais jeune, vive, 
toute fringante, mais j’étais honnête : cela je puis 
le dire à la face de Dieu. Le jeune étudiant était 
gai, de bonne humeur, gentil, un brave et charmant 
garçon. Il n’y avait pas une goutte de sang en lui 
qui ne fût honneur et loyauté. Il était le fils de la 
maison, et je n’étais que la servante ; mais nous 
nous aimions, en tout bien, tout honneur, car un 
simple baiser, ce n’est pas un péché, quand on 
s’aime autant que nous. Il en parla à sa mère : elle 
était pour lui comme le bon Dieu sur la terre. Et 
c’était, en effet, une mère pleine de sagesse et de 
tendresse. 

« Il repartit pour Copenhague et me mit au doigt 
un anneau d’or. À peine se fut-il éloigné, que ma 
maîtresse me fit venir devant elle. Elle était sé-
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rieuse, mais aussi affectueuse ; ses paroles me 
semblaient venir du ciel même. 

« Elle me fit comprendre toute la distance qu’il y 
avait entre lui et moi. Aujourd’hui, me dit-elle, il ne 
voit qu’une chose, c’est que tu es bien jolie. Mais 
la beauté se passe. Tu n’as pas reçu la même édu-
cation que lui ; vous n’êtes pas égaux sous ce rap-
port, et c’est un malheur. J’estime et honore les 
pauvres, ajouta-t-elle ; aux yeux de Dieu, beau-
coup d’entre eux occupent un rang plus élevé que 
les riches. Mais en ce monde il ne faut pas faire 
fausse route. Prenez garde de vous laisser entraî-
ner tous deux et de préparer votre malheur en 
croyant assurer votre félicité. Je sais qu’un brave 
homme, un artisan, a demandé à t’épouser, je 
parle d’Éric le gantier. Il est veuf, mais sans en-
fants ; il est à son aise. Réfléchis bien à tout ce que 
je te dis là. » 

« Chaque parole de ma maîtresse me traversait 
l’âme comme un couteau affilé. Elle avait raison ; 
c’est ce qui me désolait en troublant mon cœur. 

« Je lui baisai la main, en versant des larmes 
amères. Mais je pleurai bien plus encore lorsque 
j’arrivai dans ma chambre où je me laissai tomber 
sur mon lit. Ce fut une nuit affreuse, celle qui suivit 
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ce jour. Dieu, seul sait ce que je souffris et quelle 
lutte j’eus à soutenir. 

« Le dimanche suivant, je me présentai à la table 
du Seigneur pour qu’il m’éclairât. Ce fut comme un 
coup du ciel. Au sortir de l’église, Éric se trouva 
devant moi. Alors il ne resta plus de doute dans 
mon esprit. Nous nous convenions parfaitement. 
Notre condition était la même. Il avait une petite 
fortune. Je m’avançai vers lui, et, prenant sa main, 
je dis : 

« Tes pensées sont-elles encore pour moi ? 

— Oui, répondit-il, toujours et pour éternité. 

— Veux-tu épouser une jeune fille qui t’estime, 
mais ne t’aime pas. Cela peut venir un jour. 

— Cela viendra, j’en suis sûr, » reprit-il. Et nous 
nous engageâmes notre foi. 

« Je rentrai à la maison. L’anneau d’or que le fils 
m’avait donné, je le portais sur mon cœur pendant 
le jour, à cause du monde ; le soir seulement, 
quand je me couchais, je le mettais au doigt. Je 
pris l’anneau et le baisai tant que mes lèvres sai-
gnèrent. Puis j’allai le rendre à ma maîtresse et lui 
annonçai que nos bans seraient publiés la semaine 
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prochaine. Elle m’embrassa, me serra sur son 
cœur. Elle ne dit point que je me conduisais mal. 

« Peut-être étais-je alors meilleure qu’aujour-
d’hui, quoique je n’eusse pas été encore éprouvée 
par le malheur ! 

« À la Chandeleur eut lieu la noce. La première 
année, tout alla bien. Nous avions un compagnon 
et un apprenti. Tu servais alors chez nous, ma 
bonne Marthe. 

— Oh ! vous avez été pour moi, dit celle-ci, une 
bonne et aimable maîtresse. Je n’oublierai jamais 
le bien que vous m’avez fait en ce temps-là, toi et 
ton mari. 

— Oui, ce furent de belles années, celles où tu 
étais chez nous. Nous n’avions pas encore d’en-
fant. Le jeune étudiant et moi nous ne nous re-
vîmes plus. Si pourtant : je l’aperçus une fois, mais 
lui ne me vit point. Il était revenu ici pour 
l’enterrement de sa mère. Il était debout près de la 
tombe, pâle comme un mort, et plongé dans une 
grande douleur. Mais c’est sa mère qu’il pleurait. 

« Plus tard, quand son père mourut, il voyageait 
bien loin à l’étranger. Il ne revint plus ici. Il ne 
s’est pas marié, je le sais. Il s’est fait, je pense, 
avocat. Moi, il m’avait oubliée. M’eût-t-il rencon-
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trée, il ne m’aurait certes pas reconnue : je suis 
devenue si affreuse ! mais c’est aussi très bien fait 
et pour le mieux. » 

Elle parla ensuite de ses jours d’épreuve et ra-
conta comment l’infortune l’avait assaillie avec 
une sorte de rage : 

« Nous possédions, dit-elle, cinq cents écus. Il y 
avait là, dans la Grande-Rue, une vieille maison à 
vendre pour deux cents écus. Nous l’achetâmes 
afin d’en faire bâtir une neuve. Le maçon et le me-
nuisier avaient fait le devis pour mille et vingt 
écus. Éric avait du crédit. Il emprunta la somme à 
Copenhague. Le navire qui l’apportait sombra, et 
l’argent alla au fond de la mer. 

« C’est à cette époque que je mis au monde mon 
cher et doux enfant qui dort là si gentiment. Mon 
mari fut frappé d’une grave et longue maladie. 
Pendant neuf mois, il me fallut l’habiller et le dés-
habiller, tant il avait peu de forces. Nos affaires al-
laient de mal en pis. Nous nous endettâmes. Ce 
que nous avions mis de côté, nos meubles, tout y 
passa. Éric mourut. J’avais lutté, travaillé, peiné 
pour l’enfant. Je continuai : je pris n’importe quel 
ouvrage, lavai les escaliers, lessivai du linge fin et 
du gros. Mais le malheur m’a poursuivie jusqu’à ce 
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jour. C’est la volonté de Dieu ; il finira bien par 
m’appeler aussi auprès de lui, et je suis sûre qu’il 
n’abandonnera pas mon garçon. » 

Et elle s’endormit. 

Le matin elle se sentit mieux. Elle crut que ses 
forces étaient revenues ; elle retourna à son travail. 
Elle était à peine entrée dans l’eau froide, qu’un 
frisson la prit, puis une faiblesse. Convulsivement 
elle tendit la main pour se retenir, mais elle ne sai-
sit que l’air. Elle poussa un cri et tomba. Elle tom-
ba la tête sur le rivage, les pieds dans l’eau ; ses 
sabots remplis de paille furent entraînés par le 
courant. C’est ainsi que Marthe la trouva, lors-
qu’elle vint lui apporter du café. 
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Dans l’intervalle, le bourgmestre avait envoyé 
chez elle un message pour la mander à la hâte ; il 
avait une communication importante à lui faire. Il 
était trop tard. Marthe était allée chercher le bar-
bier pour la saigner. Il était trop tard : la pauvre 
blanchisseuse était morte. 

« Elle s’est tuée à force de boire, » dit le bourg-
mestre. 

Voici ce qu’il avait à lui dire. Dans la lettre qui 
lui annonçait la mort de son frère, se trouvait un 
extrait du testament de celui-ci. Six cents écus 
étaient légués à la veuve du gantier qui avait autre-
fois servi chez leurs parents : cet argent devait être 
donné à elle ou à son enfant, en sommes plus ou 
moins fortes selon leurs besoins. 

« Oui, je me souviens, pensa le bourgmestre, il y 
eut autrefois certaines histoires entre elle et mon 
frère. C’est bien qu’elle soit partie de ce monde ; 
l’enfant aura le tout. Je le placerai chez de braves 
gens et il pourra devenir un habile et honnête arti-
san. » 

Et en effet le bon Dieu voulut que ces paroles 
fussent accomplies. 

Le bourgmestre fit venir le petit. Il promit de se 
charger de lui, et ajouta qu’il ne devait pas se dé-
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soler. C’était sans doute sa mère qu’il avait perdue, 
mais elle se conduisait par trop mal. 

On la porta au cimetière des pauvres. Marthe je-
ta du sable sur la tombe et y planta un rosier. 
L’enfant était à côté d’elle : « Ma bonne chère 
mère ! disait-il en sanglotant, est-ce donc vrai, elle 
se conduisait mal ? 

— C’était la vertu même, dit la vieille servante 
en regardant le ciel pour le prendre à témoin. Je le 
sais depuis de longues années et encore mieux de-
puis la nuit dernière. Je te le jure : c’était une âme 
toute pleine de droiture et d’honneur, et là-haut le 
bon Dieu le proclame aussi. Laisse donc le monde 
dire qu’elle se conduisait mal, et vénère toujours 
sa mémoire. » 
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UN CRÈVE-CŒUR 

 

– 233 – 



I   

Cette histoire se compose de deux parties. La 
première aurait pu sans inconvénient être passée 
sous silence. Cependant la voici : elle fait connaître 
un peu les personnages. 

Nous étions à la campagne, dans un château. Les 
maîtres étaient absents pour quelques jours. Une 
dame se présenta, veuve d’un tanneur habitant la 
petite ville voisine. Elle était escortée d’un petit 
chien, d’un carlin. Elle venait emprunter une 
somme sur hypothèque ; elle apportait des actes 
notariés, des paperasses. Nous lui conseillâmes de 
les mettre dans une enveloppe à l’adresse du pro-
priétaire du château : M. le commissaire général 
des guerres, chevalier de X… 

Elle écouta avec attention, prit la plume, s’arrêta 
et nous pria de répéter cette adresse, mais lente-
ment. Nous le fîmes et elle écrivit : M. le commis… 
Arrivée là, elle s’interrompit de nouveau, ne sa-
chant pas s’il fallait deux ss. Elle soupira et dit : 
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« Hélas ! je ne suis qu’une femme ! Comment puis-
je écrire tous ces mots-là ? » 

Le carlin, lui, s’était couché sur le parquet ; il 
grommelait et ne semblait satisfait qu’à demi. En 
effet, il n’avait fait le voyage que pour sa santé et 
son agrément, et on ne lui offrait pas le moindre 
tapis pour se reposer. 

Avec son museau camard et sa bosse de graisse, 
il était fort laid à voir ; il continuait à gronder 
sourdement. 

« Ne faites pas attention à lui, dit la dame, il ne 
mord pas, d’abord il n’a plus de dents, et puis c’est 
une brave bête ; nous l’avons depuis si longtemps 
qu’il fait partie de la famille. Ce sont mes petits-
enfants qui lui gâtent le caractère. Avec leurs pou-
pées, ils font représenter une pièce où l’on se ma-
rie, et ils veulent que ce pauvre chien figure le bail-
li. Cela fatigue le pauvre vieux, et le rend de mau-
vaise humeur. » 

Elle finit par écrire l’adresse et s’en fut, le carlin 
sous son bras. 

Voilà cette première partie de l’histoire, qu’on 
aurait pu laisser de côté. 
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II   

Le carlin mourut. Ici commence la seconde par-
tie. 

Nous étions venus à la ville et logions dans un 
hôtel, en face de la maison de la dame. Nos fe-
nêtres donnaient sur la cour de cette maison, qui 
était divisée en deux parties par une cloison de 
planches. D’un côté étaient des peaux et d’autres 
matériaux propres à une tannerie. De l’autre il y 
avait un jardinet où s’ébattait une troupe 
d’enfants ; c’étaient les petits-fils et les petites-
filles de la dame. 

Ils venaient d’enterrer le pauvre carlin ; ils lui 
avaient élevé un superbe mausolée, digne de sa 
belle race. Ils avaient formé autour une enceinte 
en débris de vaisselle. Au milieu une bouteille fêlée 
dressait son goulot vers le ciel. 

Après avoir célébré gravement une cérémonie 
funèbre, les enfants dansèrent en rond autour de la 
tombe. L’un d’eux, un garçon de sept ans, un esprit 
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pratique, proposa de faire une exposition de ce 
magnifique monument, et de le laisser voir aux en-
fants du voisinage. Le prix d’entrée serait un bou-
ton de culotte. Tous les petits garçons en auraient 
bien un, et beaucoup en donneraient volontiers un 
second pour une petite fille, et l’on ferait ainsi une 
copieuse récolte de boutons de culotte. 

Le projet fut adopté à l’unanimité, et on alla 
l’annoncer à la marmaille d’alentour. 

 
Et les enfants accoururent de toute la rue et des 

ruelles environnantes. Chacun donna le bouton 
demandé. Il y eut, cet après-midi-là, bien des ga-
mins qui rentrèrent chez eux, leur pantalon n’étant 
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plus tenu que par une seule bretelle ; mais aussi ils 
avaient pu admirer le tombeau du carlin. 

Devant l’entrée de la cour, tout contre la porte 
se tenait une petite fille couverte de haillons. Elle 
était bien gentille, elle avait de beaux cheveux 
bouclés, et ses yeux étaient du bleu le plus doux. 
Elle ne disait pas un mot, elle ne pleurait pas non 
plus ; mais, chaque fois que la porte s’ouvrait, elle 
jetait un long, long regard dans la cour. Elle ne 
possédait pas de bouton, et elle savait bien qu’on 
ne lui en donnerait pas. Et elle resta toute triste, 
jusqu’à ce que tous eussent vu le monument et 
s’en fussent allés. 

Alors elle s’assit par terre, mit ses mains mi-
gnonnes devant ses yeux et éclata en sanglots. Elle 
seule n’avait pu voir la tombe du carlin. Et c’était 
un crève-cœur aussi grand que tout autre qu’on 
puisse éprouver à un autre âge. 

Nous avions tout vu du haut de nos fenêtres ; et, 
vraiment, quand on regarde ainsi de haut les 
crève-cœur des autres et même les siens propres, 
on ne peut s’empêcher de sourire. 
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UN COUPLE D’AMOUREUX 
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Une toupie et une balle se trouvaient l’une à côté 
de l’autre dans une boîte à jouets. 

« Pourquoi, dit la toupie, ne pas nous fiancer 
puisque nous devons passer notre vie ensemble ? » 

Mais la balle, qui était recouverte d’un beau ma-
roquin et qui n’était pas moins fière qu’une demoi-
selle de haute volée, ne prit pas la peine de ré-
pondre. 

Le jour suivant, le petit garçon, à qui les jouets 
appartenaient, s’avisa de peindre la toupie en 
rouge et en jaune, et il l’orna d’une pointe de laiton 
toute neuve. Quand la toupie tournait, c’était un 
éclat de couleurs magnifique. 

« Regardez-moi donc, dit-elle à la balle. Que 
dites-vous de moi maintenant ? N’allons-nous pas 
nous fiancer ? Nous sommes faites l’une pour 
l’autre : vous sautez, moi je danse. Qui pourrait 
être plus heureux que nous ? 

— Oui-da, vous croyez ? répondit la balle. Vous 
ne savez donc pas que mon père et ma mère 
étaient de superbes pantoufles en maroquin, et que 
mon corps est de liège espagnol ? 

— Très bien, répliqua la toupie, mais moi-même 
remarquez que je suis toute en acajou. L’auteur de 
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mes jours n’est autre que le bourgmestre de la ville 
en personne ; dans ses heures de loisir, il s’amuse 
à tourner toute sorte de jolies choses, et je suis son 
chef-d’œuvre. 

— Est-ce bien vrai ce que vous dites là ? reprit la 
balle un peu radoucie. 

— Que je ne reçoive plus jamais de coups de 
fouet, si je mens ! répondit la toupie. 

— Vous savez habilement vous faire valoir. 
Mais, voyez-vous, la chose est impossible. Je suis 
à peu près promise à une hirondelle. Chaque fois 
que je vole à travers les airs, elle met la tête hors 
de son nid et me fait une déclaration de tendresse. 
Intérieurement, j’ai depuis longtemps consenti à 
me donner à elle, et nous sommes à moitié fiancés. 
Ainsi je ne puis vous écouter ; mais j’attache un 
grand prix à vos sentiments, et, je vous le promets, 
jamais je ne vous oublierai. 

— C’est quelque chose sans doute, soupira la 
toupie affligée, mais cela ne suffit pas à me conso-
ler. » 

Ce furent les dernières paroles qu’elles échangè-
rent. Le lendemain, le petit garçon prit la balle et la 
fit sauter en l’air. Elle volait comme un oiseau. La 
toupie la perdit un moment de vue. 
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La balle revint de nouveau pour être relancée. 
Chaque fois qu’elle touchait à terre, elle faisait un 
bond surprenant, soit qu’elle voulut sauter 
jusqu’au nid de l’hirondelle, soit que ce fût tout 
simplement l’effet du liège espagnol. 

À la neuvième fois, elle resta en route, on ne la 
revit plus. Le petit garçon chercha, chercha en-
core. Il n’en put découvrir aucune trace : elle avait 
disparu. 

« Je sais bien où elle est, dit la toupie en soupi-
rant ; elle est dans le nid de l’hirondelle, et elles se 
sont mariées. » 

Et plus elle y pensait, plus elle éprouvait de re-
grets. Jamais elle n’avait eu pour la balle autant 
d’amour que depuis qu’elle ne pouvait la revoir. 
Qu’elle fût devenue l’épouse d’une autre, voilà ce 
qui causait son plus grand chagrin. 

La toupie continua cependant à danser et à faire 
ron-ron. Mais elle songeait toujours à la balle, qui, 
dans son imagination, paraissait de plus en plus 
ravissante. Et cela devint ce qu’on appelle une an-
cienne passion. 

La toupie n’était plus jeune. Un beau jour on la 
dora sur toutes les coutures pour quelque nouveau 
bambin. Jamais elle n’avait été aussi brillante. 
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C’était un plaisir de la voir tourner et circuler et re-
luire comme un soleil. Quel joyeux ron-ron elle fai-
sait entendre ! Ah ! si la balle avait pu la voir main-
tenant ! 

Tout à coup elle rencontra une pierre et bondit 
au loin. Ni vu, ni connu ; elle était évanouie, éclip-
sée. On la chercha partout, même dans la cave où 
elle aurait pu glisser par le soupirail. On ne trouva 
rien. 

Où était-elle ? Dans la caisse aux ordures, parmi 
la poussière, les épluchures, les trognons de choux, 
et autres résidus malpropres. 

« Me voilà bien ! dit-elle, et que va devenir ma 
belle dorure ? hélas ! voyons, qu’est-ce que toute 
cette racaille qui m’environne ? » 

Elle regarda autour d’elle et aperçut un mauvais 
trognon de salade et une petite chose ronde qu’on 
aurait pu prendre pour une vieille pomme : c’était 
une balle qui avait passé bien des années dans la 
gouttière et était encore toute trempée d’eau de 
pluie. 

 « Dieu soit loué, dit celle-ci en apercevant la 
toupie dorée, voici enfin quelqu’un de ma sorte 
avec qui il sera possible de causer. Telle que vous 
me voyez, je suis en liège d’Espagne, toute cou-
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verte de maroquin, et c’est une belle demoiselle 
qui m’a cousue. Oui, vraiment, bien qu’on ne s’en 
douterait plus guère. J’étais sur le point d’épouser 
une hirondelle, quand je fus lancée dans une gout-
tière où je suis restée cinq ans. Hélas ! comme la 
pluie m’a gonflée ! que me voilà devenue laide ! Je 
vous certifie que c’était un cruel supplice pour une 
jeune demoiselle de bonne maison comme moi. » 

 

La toupie ne dit mot. Elle pensait à son ancien 
amour, et devinait bien que c’était là l’objet pour 
lequel elle s’était enflammée en son jeune temps. 

La domestique survint. Elle allait retourner la 
caisse et jeter les ordures. « Tiens ! dit-elle, voilà la 
toupie dorée. » Elle la prit et la reporta aux en-
fants. Et la toupie recouvra son ancienne gloire. 
Quant à la balle, elle fut jetée dans la rue. La tou-
pie ne parla plus jamais de son ancienne passion. 
Quand elle avait vu la balle gonflée par l’eau de 
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pluie, ridée et affreuse, elle avait évité de la recon-
naître. 
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UNE HISTOIRE 
 

DANS LES DUNES 
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I    

Cette histoire s’est passée dans les sables du Ju-
tland ; mais ce n’est pas là, dans le nord, qu’elle 
commence, c’est au contraire bien loin de là, tout 
au sud, en Espagne. Transporte-toi en pensée dans 
cette Espagne inondée de soleil. Que l’air y est 
chaud et que le pays est superbe ! Partout se dé-
ploie une riche végétation : le léger feuillage et les 
fleurs rouges du grenadier tranchent sur le fond 
sombre des massifs de lauriers. Un vent frais, qui 
vous ranime, souffle des montagnes et passe sur 
les bosquets d’orangers et sur les palais mau-
resques aux coupoles dorées. À travers les rues 
s’avance une procession d’enfants, avec des 
torches à la main, les bannières flottant au vent. Le 
ciel d’un azur limpide resplendit. Plus loin on en-
tend des chansons, le bruit des castagnettes : filles 
et garçons dansent et bondissent sous les acacias 
en fleur. Un mendiant, adossé à un marbre an-
tique, les regarde tout en dégustant un melon 
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d’eau, heureux à sa guise, jouissant de la vie, et 
paraissant à demi plongé dans le rêve. 

La vie ressemble à un doux songe sur cette terre 
enchantée. On n’a qu’à s’y abandonner. Ainsi fai-
saient deux jeunes époux qui avaient tous les biens 
de ce monde : santé et gaieté, richesse et hon-
neurs. 

« Qui jamais fut plus heureux que nous le 
sommes ! » disaient-ils du fond de leur cœur. Ce-
pendant un plus haut degré de félicité s’ouvrait en-
core à leur imagination : ils pouvaient avoir un en-
fant, un fils semblable à eux de corps et d’âme. 
Avec quels transports de joie ne serait-il pas reçu 
cet enfant privilégié ! que de soins et que d’amour 
il trouverait ! que d’opulence et que de joie l’en-
vironnerait ! 

Les mois se passaient pour eux comme s’ils 
n’étaient qu’un jour de fête. 

« L’existence est, elle seule, un don de la grâce 
divine, disait un jour la jeune femme, un don mer-
veilleux et inappréciable ; et ce n’est pourtant pas 
assez de l’existence, l’homme veut encore que son 
bonheur aille augmentant sans cesse, ici-bas et là-
haut. 
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— L’orgueil humain ne se contente jamais, ré-
pondit l’époux. C’est pur orgueil que de croire 
qu’on vivra éternellement ; c’est ce que promettait 
le Serpent, et il est l’auteur du mensonge. 

— Tu ne doutes pourtant pas de la vie future ! » 
reprit la jeune femme, et il lui semblait que pour la 
première fois une ombre passait à travers ses pen-
sées épanouies au soleil de la joie. 

— La Foi l’annonce, répondit le jeune homme, 
l’Église l’affirme. Mais c’est justement la plénitude 
de mon bonheur qui m’oblige à reconnaître qu’une 
telle espérance est de la présomption. Il est témé-
raire de réclamer au delà de cette vie une félicité 
sans fin. N’avons-nous pas assez reçu sur cette 
terre, et ne devons-nous pas nous tenir pour satis-
faits ? 

— Oui, nous, reprit l’épouse. Mais il est des mil-
liers d’êtres humains pour qui l’existence n’est 
qu’une dure épreuve, qui sont voués à la pauvreté, 
à la maladie, aux infortunes. S’il n’y avait rien au 
delà du tombeau, les biens de ce monde seraient 
trop inégalement répartis, et Dieu ne serait pas ce 
qu’il est : la justice. 

— Nous jugeons peut-être des choses à un point 
de vue trop personnel, répliqua le mari. Ce men-
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diant que tu vois là-bas a des plaisirs qu’il estime 
autant que ceux dont jouit un roi sur son trône. Et 
puis, en vertu de ton raisonnement, la bête de 
somme que l’on bat, qui souffre de la faim, qui se 
traîne péniblement vers la mort, n’aurait-elle pas 
droit de réclamer aussi des compensations au delà 
de cette terre ? Qu’elle soit placée si bas dans la 
création, ne pourrait-on pas dire également que 
c’est une injustice ? 

— Le Christ à dit : « Dans la maison de mon père 
il y a beaucoup de demeures. » Le ciel, c’est 
l’infini, comme l’amour divin est l’infini. L’animal 
est, comme l’homme, une création de Dieu, et, je 
le crois fermement, aucune vie ne sera perdue ; 
chaque créature jouira de tout le bonheur qu’elle 
est susceptible de recevoir. 

— Quant à moi, dit le jeune homme, ce monde-
ci me suffit. » 

En parlant ainsi, il regardait tendrement sa 
femme si jolie et si aimante. Il la conduisit sur la 
terrasse de la maison. La fumée de sa cigarette 
s’élevait en spirales dans l’air frais, parfumé de 
l’odeur des fleurs d’orangers et des œillets. On en-
tendait dans la rue résonner les guitares et les cas-
tagnettes. Les étoiles étincelaient sur l’azur du ciel. 

– 250 – 



Deux yeux plus brillants que les étoiles, deux yeux 
pleins de tendresse, contemplaient le fortuné jeune 
homme. 

« Une minute pareille, dit-il, vaut bien la peine 
qu’on naisse, qu’on en jouisse, et qu’on disparaisse 
pour toujours. » Et il souriait ; la jeune femme leva 
le doigt avec un air de doux reproche. Mais 
l’ombre qui avait obscurci son bonheur avait pas-
sé : ils étaient par trop heureux. 

Tout semblait s’arranger exprès pour leur procu-
rer toujours plus d’honneurs, de plaisirs, de ri-
chesse. Le jeune homme fut envoyé par son roi en 
qualité d’ambassadeur auprès du czar de Russie. 
Sa naissance, son savoir, le rendaient digne de ces 
fonctions. Il se disposa à remplir sa mission avec 
éclat ; sa grande fortune, augmentée de celle que 
sa femme, fille d’un des principaux armateurs de la 
péninsule, lui avait apportée, devait lui permettre 
de représenter noblement son pays à Saint-
Pétersbourg. 

Un des plus beaux navires de l’armateur était 
justement en partance pour Stockholm. Il le desti-
na à conduire son gendre et sa fille en Russie. Il fit 
tout apprêter à bord comme pour y recevoir un 
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roi : partout les plus riches tapis, l’or et la soie, et 
toutes les recherches du plus grand luxe. 

Dans une ancienne ballade, un prince d’Angle-
terre s’embarque sur un vaisseau où les cordages 
sont de soie, où l’ancre est d’or, et tout à l’avenant. 
C’est à ce navire que pouvait faire songer celui où 
s’embarquèrent les Espagnols. Au départ, on se dit 
comme dans cette même ballade : 

  
Que Dieu nous laisse en joie 
Nous revoir un jour tous ! 
  

La traversée ne devait pas être longue, le vent 
était propice. Mais sur la haute mer il cessa de 
souffler. L’océan était immobile et les flots endor-
mis. Le temps restait superbe. Sur le beau navire 
ce n’étaient que fêtes et réjouissances. 

Enfin la brise reprit et les poussa dans la bonne 
direction. Le navire s’avança entre l’Écosse et le 
Jutland. Le vent devenait de plus en plus fort, et, 
toujours comme dans la ballade, 

  
La tempête souffla, les nuages 
Versèrent toute leur eau ; 
Et le navire ne trouvant plus d’abri, 
Ils jetèrent leur ancre d’or ; mais 
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L’ouragan les emporta vers le Danemark. 

– 253 – 



II    

Il y a longtemps, longtemps de cela. Le roi Chris-
tian VII était alors sur le trône de Danemark, et 
c’était encore un jeune homme. Que d’événements 
se sont accomplis depuis cette époque ! Quel 
changement s’est opéré rien que sur le sol du Ju-
tland : des marais et des lacs ont été convertis en 
prés verdoyants, des landes de bruyères sont de-
venues des terres fécondes. À l’abri des huttes, on 
a même planté des pommiers, des rosiers. Il faut 
chercher un peu pour les voir, car ils se courbent 
sous les coups terribles des vents d’ouest. 

Mais, à la pointe du Jutland, tout est resté 
comme alors. La lande s’étend pendant des lieues, 
avec ses tombeaux des Géants, ses chemins où 
l’on enfonce dans le sable jusqu’aux genoux. À 
l’ouest, où les rivières s’écoulent dans les baies de 
la mer, se voient des marécages, des tourbières en-
tourées de dunes très élevées, aux sommets iné-
gaux et dentelés, qui forment comme une chaîne 
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de petites Alpes. Plus loin se dressent des falaises 
escarpées, rongées par les flots en fureur. C’est 
vers ce rivage que s’avançait le navire portant les 
deux jeunes époux si heureux. 

On était à la fin de septembre. C’était un di-
manche. Le soleil brillait, l’air était pur. On enten-
dait de tous côtés sonner les cloches des églises 
qui bordent la baie de Nissoum. Ces églises sont 
bâties en pierres de taille, pour que la mer ne les 
enlève pas, lorsqu’elle pénètre dans les terres. 
Mais elles n’ont pas de clocher. La cloche pend à 
côté du temple, entre deux poutres. 

 
Le service divin fini, les fidèles sortirent de 

l’église, la plupart se dirigeant vers le cimetière. 
Comme aujourd’hui l’on n’y voyait ni arbre ni ar-
brisseau, pas une fleur, pas une couronne sur les 
tombes ; rien que des monticules de sable, cou-
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verts de grandes herbes qui, fouettées sans cesse 
par le vent, coupent comme des lances. En guise 
de monuments, par-ci par-là, quelque bloc de bois 
rejeté par la mer et taillé en forme de cercueil. 
L’ouragan, la brume humide, ont bientôt détérioré 
même ce bois massif. 

Un de ces blocs déjà tout moisi, fort ensablé, 
prêt de disparaître, avait été placé sur la tombe 
d’un enfant. Une femme s’avança de ce côté, et 
sans chercher, vint droit à la tombe, qu’elle con-
templa en silence, les yeux pleins de larmes. 

Un instant après, son mari survint, ils ne parlè-
rent point. Il lui prit la main et l’emmena douce-
ment vers les dunes. Longtemps ils marchèrent 
ainsi en silence. 

« Comme le pasteur a bien prêché aujourd’hui ! 
dit enfin le mari ; vraiment, si l’on n’avait pas le 
bon Dieu, on serait bien abandonné. 

— Oui, dit la femme. Mais le Seigneur accorde la 
joie, puis il envoie le chagrin, il en a le droit. De-
main, notre petit garçon aurait eu cinq ans, si nous 
avions pu le conserver. 

— Pourquoi toujours penser à ta douleur ? répli-
qua l’homme. L’enfant n’est-il pas bien là où nous 
prions Dieu de nous laisser un jour parvenir ? » 
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Ils se turent de nouveau et marchèrent vers leur 
maisonnette cachée dans les dunes. Tout à coup 
d’une de ces collines où l’herbe ne retient pas le 
sable avec ses racines s’éleva comme un nuage 
d’épaisse fumée. C’était le sable qu’un coup de 
vent subit emportait dans les airs. Un second coup 
de vent emporta les poissons qui séchaient sur des 
cordes auprès de la maison et les lança contre les 
volets. Puis tout redevint tranquille ; le soleil lui-
sait comme auparavant. 

Mais le signal avait été compris. Le mari et la 
femme se hâtèrent de rentrer chez eux ; ils revêti-
rent leurs habits de tous les jours et coururent vers 
la plage, ils y trouvèrent déjà les voisins. On 
s’entr’aida pour traîner les barques plus avant dans 
le sable. Le vent soufflait de nouveau, plus fort 
qu’auparavant, aigre et froid. Quand ils regagnè-
rent leur demeure, il leur lança au visage des tour-
billons de sable et de petites pierres. Déjà les 
vagues grossissaient : le vent coupait leur crête 
d’écume et la répandait sur la mer, qui en était 
toute blanche. 

Le soir vint amenant la tempête. Ce fut un cres-
cendo de sifflements, de hurlements plaintifs ; on 
aurait dit des cris de milliers de démons sortis de 
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l’enfer. Ce bruit terrible dominait le grondement 
des flots ; les vagues déferlaient presque aussi 
hautes que les dunes. Quelquefois les coups de 
vent frappaient la maisonnette de telle sorte qu’ils 
la faisaient trembler jusqu’en ses fondements. 

Pendant les premières heures, ce fut une obscu-
rité noire, complète. Vers minuit, l’air s’éclaircit, et 
la lune apparut. La tempête continuait cependant 
de remuer les profondeurs de l’Océan. 

Les braves gens s’étaient couchés. Impossible de 
fermer l’œil au milieu d’un ouragan pareil. On 
frappe à leur volet et on leur dit : « Un grand na-
vire est échoué contre le premier écueil. » Ils sau-
tent à bas du lit, s’habillent à la hâte et courent à la 
mer. 

 
Il faisait assez clair pour que l’on pût voir dans la 

nuit, si les tourbillons de sable n’avaient obligé de 
fermer les yeux. Ce n’est qu’en rampant contre 
terre à travers les dunes, en profitant des instants 
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de répit, entre deux coups de vent, que les pê-
cheurs parvinrent à la plage. Là on voyait voltiger 
dans les airs l’écume des flots comme des plumes 
de cygne. Les vagues roulaient vers la côte, pa-
reilles à d’immenses cataractes bouillonnantes. Il 
fallait l’œil exercé des marins pour distinguer le 
bâtiment ; c’était un superbe trois-mâts. Tout à 
coup la mer le souleva, le poussant vers la terre, à 
bien peu de distance de la bonne voie. Il rencontra 
un second rocher et ne bougea plus. Impossible de 
lui porter secours. D’énormes vagues le couvraient 
presque tout entier. On apercevait les efforts dé-
sespérés de l’équipage ; on croyait entendre les 
cris d’angoisse des naufragés. Arriva une vague 
qui, tombant avec autant de fracas qu’un gigan-
tesque quartier de roche, arracha l’arrière du na-
vire. La proue se souleva en l’air. On entrevit alors 
deux personnes, se tenant dans les bras l’une de 
l’autre, sauter dans la mer ; une minute après, le 
flot jeta sur la plage un seul corps : c’était une 
femme. 

Les marins danois la croyaient morte. Quelques-
unes des femmes, la soulevant, crurent reconnaître 
en elle des signes de vie et la transportèrent dans 
la maisonnette du pêcheur. Qu’elle paraissait belle, 
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quels riches vêtements ! Ce devait être une bien 
grande dame. 

On la plaça dans le pauvre lit du pêcheur : la 
chaleur la ranima ; mais elle était en proie à la 
fièvre la plus violente. Elle ne savait ce qui venait 
de se passer et ne distinguait pas où elle se trou-
vait. C’était un bonheur pour elle, car ce qu’elle 
chérissait le plus était au fond de l’Océan. C’était 
toujours comme dans l’ancienne ballade : 

  
Le navire était réduit en petits morceaux : 

C’était horrible à voir. 
  

Des bribes de bois arrivaient sur la plage, mais 
pas un seul des autres êtres vivants. 

Après quelques instants, la dame poussa un cri 
de douleur et ouvrit ses beaux grands yeux. Elle dit 
quelques mots, personne ne comprit son langage. 
Elle donna le jour à un enfant. Cet enfant aurait dû 
reposer dans un berceau doré, entre des rideaux de 
soie, au fond d’un palais magnifique. Tous les 
biens de la terre lui étaient destinés ; sa naissance 
devait être saluée par les cris de joie de toute une 
ville ; et Dieu le faisait venir au monde dans ce 
pauvre réduit. Il ne reçut même pas un baiser de sa 
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mère ; on le plaça contre son sein, contre son 
cœur ; le cœur ne battait plus. La naufragée était 
morte. 
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III  

L’enfant, dont la Richesse, la Félicité devaient 
être les nourrices, se trouvait jeté sur cette rude 
terre, parmi ces dunes désolées, pour partager le 
sort des pauvres. 

Depuis longtemps, l’usage barbare de piller les 
naufragés n’existait plus sur les côtes du Jutland. 
Le malheureux enfant aurait partout trouvé des 
soins ; mais nulle part on ne l’aurait autant choyé 
que chez la pauvre pêcheuse, qui la veille pleurait 
sur la tombe de son fils qui aurait eu cinq ans ce 
jour même. Ce fut elle qui l’adopta. 

Personne ne sut qui était la dame étrangère. Au-
cun des débris rejetés par la mer n’apprit le nom ni 
la provenance du navire. 

En Espagne, dans le somptueux palais, jamais 
lettre ni nouvelle ne fit connaître le sort de la fille 
de la maison ni de son époux. Ils n’étaient pas 
parvenus à destination, il y avait eu de violentes 
tempêtes, voilà ce qu’on apprit. Enfin, après des 
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mois d’incertitude, arriva du Nord le douloureux 
avis : le navire s’est perdu corps et biens. 

Dans les dunes, près de Huusby, la hutte du pê-
cheur abrite le rejeton inconnu de la riche famille 
espagnole. 

Georges, en danois Jœrgen, fut le nom qui lui fut 
donné. 

« Comme il a la peau brune, disaient les gens du 
village, c’est certainement un enfant de Juif. — Ou 
plutôt un Italien ou un Espagnol, » repartit le pas-
teur. Quant à la femme du pêcheur qui l’avait re-
cueilli, elle ne se préoccupait pas de savoir à quelle 
race il pouvait appartenir ; elle l’aimait de tout son 
cœur. 

 
L’enfant prospéra et grandit ; son sang noble res-

ta chaud sous le ciel froid du Jutland ; et, malgré la 
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pauvre nourriture, il devint robuste. Il parlait le 
dialecte danois du pays. Le pépin de la Grenade 
d’Espagne s’était transformé en un grain de 
l’avoine qui pousse sur les côtes de la mer du 
Nord. Voilà ce qui peut arriver à des êtres hu-
mains. 

Par toutes les attaches de la vie, il prit racine sur 
le sol où il était né. Il connut la faim, le froid, les 
peines et les misères des pauvres gens ; mais il 
jouit aussi de leurs joies. 

Pour ses jeux et ses amusements, il avait la côte 
semée de jouets à l’infini : des galets rouges 
comme le corail, jaunes comme l’ambre, blancs 
comme des boules de neige, arrondis et polis 
comme des œufs d’oiseau. Il y trouvait des sque-
lettes de poisson, les longs fils blancs des herbes 
marines séchées par le vent, mille choses qui atti-
rent le regard et excitent la réflexion. L’enfant 
avait l’esprit éveillé ; il était merveilleusement 
doué. 

Comme il retenait facilement les histoires des 
anciens temps et les vieilles chansons, et comme il 
savait les réciter ! Avec des galets et des coquil-
lages il composait de petits navires et d’autres jolis 
objets qu’il donnait à sa mère adoptive pour orner 
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la maison. Il taillait dans le bois d’un bâton des fi-
gures originales. Tout morceau de musique qu’il 
entendait, il le répétait d’une voix sourde et vi-
brante. Il y avait en lui les cordes les plus nom-
breuses et les plus riches, qui peut-être auraient re-
tenti au loin à travers le monde, s’il n’avait été 
confiné dans cette hutte, au bord de la mer du 
Nord. 

Un jour, un autre navire vint à sombrer dans ces 
parages. Une caisse remplie des plus rares oignons 
de tulipe fut poussée vers la plage. Les braves 
gens, ne sachant ce que c’était, firent cuire quel-
ques-uns de ces oignons ; ils les trouvèrent détes-
tables. Le reste demeura sur le sable et pourrit ; ils 
n’arrivèrent pas à éclore et à s’épanouir dans 
l’éclat de leurs magnifiques couleurs. En serait-il 
de même de Georges ? Était-il destiné à s’étioler 
loin du climat où il aurait pu atteindre à tout son 
développement ? 

En attendant, il était plein de gaieté et de bonne 
volonté. Il ne s’apercevait pas de la monotonie de 
la vie dans ce recoin oublié de l’univers. Tant qu’il 
pouvait, il aidait de son travail ses parents adop-
tifs. Voulait-il se reposer, il n’avait pour se dis-
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traire, qu’à regarder la mer, toujours changeante, 
passant du calme plat à l’ouragan. De temps en 
temps survenaient des naufrages dont on parlait 
pendant plusieurs mois. Puis, Georges était pieux : 
aller à l’église était pour lui une fête. Quelquefois 
on avait des visiteurs. Le plus agréable de tous 
était le frère de sa mère adoptive, le pêcheur d’an-
guilles, qui demeurait à Fjaltring. Il arrivait deux 
fois l’année sur sa voiture peinte en rouge, avec 
des fleurs bleues et blanches. Elle était fermée 
comme une caisse et toute remplie d’anguilles. 
Deux bœufs roux la traînaient, et on laissait 
Georges les conduire au bout du chemin. 

Le pêcheur d’anguilles était un joyeux compère. 
Il apportait toujours un petit tonnelet d’eau-de-vie. 
Les grandes personnes en recevaient plein un petit 
verre ou une soucoupe. On en donnait à Georges 
plein un dé à coudre. « Cela fait digérer la grasse 
anguille, » disait le pêcheur, et ensuite il racontait 
une histoire, toujours la même, et quand elle pa-
raissait plaire aux auditeurs, il la leur répétait aus-
sitôt. Ce conte devint pour Georges comme un 
autre évangile. Il en faisait parfois l’application aux 
événements de sa vie. C’est pourquoi il vous faut 
aussi l’entendre : 
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« Les anguilles se promenaient dans la baie ; 
elles vinrent demander à leur mère la permission 
de s’avancer un peu plus haut dans la rivière. 
« Soit, dit-elle, mais n’allez pas trop loin ; le vilain 
pêcheur pourrait bien survenir et vous enlever 
toutes. » 

« Elles allèrent, en effet, trop loin, et de huit 
qu’elles étaient, il n’en revint que trois. « Mère, di-
rent-elles en se lamentant, nous n’avons pourtant 
été qu’un peu devant notre porte, mais le pêcheur 
de malheur est arrivé et a piqué à mort nos cinq 
sœurs. — Elles reviendront bien, dit la mère. —
 Comment le pourront-elles ? Il leur a enlevé la 
peau ; il les a coupées en deux pour les cuire. —
 Elles reviendront, vous dis-je. — Il les a mangées, 
mère. — Elles reviendront tout de même. — Mais 
il a bu de l’eau-de-vie par-dessus. — Hélas ! alors, 
dit la mère nous ne les reverrons plus ; l’eau-de-vie 
est le tombeau de l’anguille. » 

« C’est pourquoi, concluait le pêcheur, il faut 
toujours boire un petit coup après l’anguille. » 

Georges aurait bien désiré, comme les jeunes 
anguilles, sortir un peu de la baie, aller n’importe 
où, et, de préférence, monter sur un navire et par-
courir les mers. Mais sa mère adoptive et le pê-
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cheur lui disaient : « Reste donc auprès de nous ; si 
tu savais comme les hommes sont méchants ! » 

Ne pourrait-il pas au moins dépasser un peu les 
dunes, s’avancer dans les landes, voir un bout de 
pays. Enfin ses désirs se réalisèrent. Il eut quatre 
jours de joie continue, les plus beaux de son en-
fance. Un riche parent de son père adoptif était 
mort, et dans les pays du Nord la coutume sub-
siste, comme aux temps du paganisme, de termi-
ner les enterrements par de grands festins. 

 
La famille se rendit avec Georges à la demeure 

du défunt, située à plusieurs lieues dans les terres, 
vers l’Est. À la sortie des dunes, on traversa la 
bruyère, puis des marécages, pour arriver aux prés 
verdoyants où coule le Skjaerumaa, la rivière aux 
anguilles que les hommes cruels prennent et cou-
pent en deux. Mais, du reste, les hommes n’en 
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agissent souvent pas moins cruellement entre eux. 
Il y avait là, au bord du fleuve, les ruines du châ-
teau que fit élever, il y a plus de cinq cents ans, le 
chevalier Bugge. Il fut assassiné par des brigands ; 
et lui-même, qu’on appelait pourtant le bon sei-
gneur, ne voulut-il pas faire tuer l’architecte qui lui 
avait construit le château et la haute tour aux 
épaisses murailles ? Lorsque tout fut fini et que 
l’architecte s’en fut allé, après avoir été payé, le 
chevalier dit à son écuyer : « Cours après lui et 
crie-lui : Maître, la tour vacille ! S’il se retourne, 
c’est qu’il n’est pas sûr de son affaire ; alors as-
somme-le et rapporte-moi l’argent qu’il a mal ga-
gné. S’il continue son chemin, laisse-le aller en 
paix. » L’écuyer fit ce que lui commandait son 
maître. L’architecte ne se retourna pas et répondit 
en continuant de marcher : « Ce n’est pas vrai, la 
tour ne bouge pas plus qu’un roc ; mais un jour 
viendra de l’Ouest quelqu’un portant un manteau 
bleu, qui pourra bien la renverser. » Et, en effet, au 
bout de cent ans, la mer envahit les terres et la 
tour tomba. 

Le château fut reconstruit un peu plus haut. 
C’est le Nœrre-Vosborg. Les voyageurs passèrent à 
côté, et Georges qui en avait entendu raconter les 
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merveilles pendant les veillées, regardait de tous 
ses yeux  le beau palais avec son double fossé,  ses 

 
donjons, son parc. Il y avait là des arbres comme il 
n’en avait jamais vu, de hauts tilleuls en fleur qui 
embaumaient l’air, et dans un coin un bouquet de 
sureaux également fleuris. Georges s’imaginait que 
c’était de la neige qu’il apercevait là au milieu des 
feuilles. Jamais il n’oublia ce spectacle qui parut 
magique à son âme enfantine. 

Il fallut pourtant s’arracher à cette perspective 
enchanteresse. Le chemin devint plus facile. Ils 
rencontrèrent d’autres invités à l’enterrement : 
ceux-ci étaient en voiture ; Georges et ses parents 
montèrent derrière et se juchèrent sur une caisse. 
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Georges était heureux autant qu’un roi peut l’être 
dans son carrosse à six chevaux. 

On s’avança à travers la lande ; les bœufs qui 
traînaient la voiture s’arrêtaient de temps à autre, 
quand ils apercevaient un peu d’herbe perdue au 
milieu de la bruyère. On laissait tranquillement les 
bonnes bêtes se repaître. Le soleil était rayonnant ; 
et dans le lointain on voyait comme des nuages 
d’une fumée transparente, où la lumière du soleil 
se reflétait d’une façon étrange. « C’est Loki qui 
garde ses moutons », dit-on à Georges, qui se 
croyait transporté dans le monde féerique des 
vieux dieux scandinaves. 

Quelle tranquillité régnait ici ! De tous côtés, 
aussi loin que portait la vue, la lande s’étendait 
comme un beau tapis, formé de bruyères aux fleurs 
roses, de genévriers d’un vert sombre et de 
pousses de chênes. Georges aurait voulu courir, 
s’ébattre à son aise. Mais il y avait tant de cou-
leuvres venimeuses cachées partout ! On lui parla 
aussi des loups qui avaient autrefois infesté la con-
trée. Le vieillard qui conduisait les bœufs raconta 
que du temps de son père les chevaux avaient fort 
à souffrir de ces bêtes féroces qui n’étaient pas en-
core exterminées. Un jour il avait trouvé un cheval 
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qui tenait sous ses pieds de devant un énorme loup 
qu’il venait de tuer ; mais dans le combat il avait 
eu toute la peau des jambes lacérée et mise en 
lambeaux. 

On traversa, trop vite au gré de Georges, la 
lande, puis des sables profonds. Enfin on est arri-
vé. La maison est pleine d’invités. Il y en a aussi 
dehors. C’est tout un campement de voitures. Les 
chevaux, les bœufs de trait forment un véritable 
troupeau. Ils s’en vont tout empressés quêter 
l’herbe parmi la bruyère. Derrière la ferme s’élè-
vent des dunes de sable semblables à celles de la 
plage. Elles s’étendent au loin. Comment se sont-
elles formées si avant dans l’intérieur des terres ? 
Ont-elles été apportées par le vent ? Elles ont aussi 
leur histoire. 

Le service funèbre eut lieu ; on chanta des 
psaumes. Tout le monde était recueilli, mais il n’y 
avait que quelques vieillards qui pleuraient. Un 
grand nombre des assistants avaient à peine connu 
le défunt. Une fois hors de l’église, tout le monde 
fut gai et joyeux, excepté encore les vieux, sur qui 
la tristesse a plus d’empire. Les tables étaient sur-
chargées de mets ; il y avait de quoi faire excel-
lente chère : viandes, poissons, gâteaux, hydromel, 
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eau-de-vie pour faire passer l’anguille ; rien ne 
manquait. 

Georges allait et venait, gambadant, sautant, 
admirant tout, cueillant des fleurs, les jetant, puis 
ramassant des myrtilles, dansant de joie quand il 
s’était bien rougi les mains avec leur jus. 

Il restait bouche béante à contempler les tom-
beaux des Géants dont on lui avait conté les ter-
ribles histoires. On voyait le soir s’élever, pareil à 
des colonnes de fumée, le brouillard sec que le so-
leil colorait des plus belles teintes. 

Ainsi se passèrent trois jours dans la pléni-
tude du plaisir. Le quatrième, il fallut prendre con-
gé, et chacun rentra chez soi. 

Lorsque Georges et ses parents revirent les 
dunes du rivage, le vieux pêcheur s’écria : « Voilà 
les vraies dunes, il n’y a qu’elles pour résister au 
vent ! » Et il raconta à Georges comment les autres 
dunes s’étaient formées dans l’intérieur des terres. 

Un jour des paysans trouvèrent un cadavre et 
l’enterrèrent dans le cimetière. Voilà que la mer 
entra dans les landes, avançant toujours davan-
tage, et poussant devant elle des montagnes de 
sable. L’effroi était partout. Alors un sage vieillard 
conseilla de déterrer le mort : « Si vous le trouvez 
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suçant son pouce, c’est que c’est un homme des 
mers, et les flots ne cesseront de vous envahir que 
lorsqu’on le leur aura rendu. » Et en effet le mort 
avait le pouce dans la bouche. Les paysans le pla-
cèrent sur une charrette, et au galop coururent le 
jeter à la mer. Elle s’arrêta aussitôt et rentra dans 
son lit ; mais les dunes qu’elle avait apportées res-
tèrent où elles se trouvaient. 

L’histoire plut beaucoup à Georges ; il ne doutait 
pas qu’elle ne fût vraie, pas plus du reste que le 
pêcheur qui la contait n’en doutait lui-même. 
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IV  

Après tout ce qu’il avait vu de magnifique, il dé-
sirait plus ardemment que jamais parcourir le 
monde. À quatorze ans, il devint mousse sur un 
navire. Mais, hélas ! que trouva-t-il cette fois ? du 
mauvais temps, la mer houleuse, des hommes durs 
et méchants, du pain sec, des nuits froides, des 
coups de poing. La première fois qu’il fut frappé, le 
sang de la noble Espagne qui coulait dans ses 
veines se révolta. Il sentit ce sang bouillir, et des 
paroles amères lui vinrent aux lèvres ; il les retint 
toutefois. Le bon sens eut le dessus. Il comprit 
qu’il ne ferait que s’exposer à de pires traitements. 
Dans sa colère rentrée, il éprouva ce que doit 
éprouver l’anguille quand on lui arrache la peau et 
qu’on la coupe en deux pour la jeter dans la poêle : 
« Ce n’est rien, finit-il par se dire, comme l’anguille 
je reviendrai. » 

On aborda aux côtes d’Espagne. Par un jeu de la 
fortune, le navire mouilla dans le port où les pa-
rents de Georges avaient vécu au sein des ri-
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chesses. Le pauvre mousse était toujours de garde 
à bord. Cependant, le dernier jour on l’envoya à 
terre faire des achats. 

Pour la première fois, il vit une grande ville. Que 
les maisons lui paraissaient élevées ! Les rues 
étaient pleines de gens affairés, citadins, paysans, 
moines, soldats, courant, criant, et quel bruit ! On 
entendait le tintement des clochettes des mules, 
des chants, des sons d’instruments, et encore le 
bruit des marteaux dans les ateliers. Le soleil était 
brûlant, l’air lourd. C’était à se croire dans un four 
rempli de mouches bourdonnantes, d’abeilles et de 
hannetons. Georges, tout abasourdi, ne savait où il 
allait. Parfois il regardait ses pauvres habits qu’on 
aurait dit avoir été lavés dans la vase et séchés 
dans une cheminée. Et il n’en était que plus em-
barrassé et plus intimidé. 

Tout à coup il vit toutes grandes ouvertes les 
portes de la cathédrale. Des centaines de lumières 
brillaient sous les sombres voûtes, et l’on respirait 
de loin l’odeur de l’encens. Les plus pauvres men-
diants en haillons entraient dans le sanctuaire. 
Georges pria le matelot qu’il accompagnait de le 
laisser gravir les degrés du portique. Il pénétra 
dans l’église. Il aperçut les superbes tableaux sur 
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fond d’or. Au-dessus de l’autel, la Madone avec 
l’enfant Jésus, entourée de fleurs, éclairée par la 
lumière des cierges. Les prêtres, vêtus d’or et de 
soie, chantaient, tandis que les enfants de chœur 
balançaient les encensoirs d’argent. Quel éclat ! 
quelle magnificence ! Georges sentit son âme pé-
nétrée, anéantie. La foi de ses parents semblait se 
réveiller en lui, et il fondit en larmes. 

 
Il fallut partir et aller au marché acheter des 

denrées. On reprit le chemin du port. Georges, 
chargé de paquets, rompu par une longue marche, 
avait le corps et l’âme fatigués. Toutes ces impres-
sions nouvelles et variées le plongeaient dans l’ac-
cablement. Il aperçut un palais magnifique, orné 
de statues, de colonnes de marbre. Un large esca-
lier conduisait au seuil. Georges s’assit sur les 
marches pour se reposer un peu. Mais le portier 
tout galonné accourut, brandissant une canne à 
pomme d’argent, et le chassa en l’injuriant, lui le 
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fils de la maison, l’héritier du palais et de toutes 
ses richesses. C’était, en effet, la demeure de son 
grand-père qui, au milieu de ce luxe, se consumait 
du chagrin d’avoir perdu sa fille unique. 

Le navire reprit la mer, et Georges y retrouva de 
dures paroles, peu de sommeil, beaucoup de tra-
vail. Il savait maintenant ce qu’il en peut coûter de 
voir le monde. On dit, il est vrai, qu’il est bon de 
peiner dans sa jeunesse ; oui peut-être, pourvu 
qu’on ait du bon temps dans ses vieux jours. 

Le navire revint à Ringkjœbing en Jutland. Son 
temps de service fini, Georges retourna à Huusby 
revoir ses parents et ses chères dunes. Mais, pen-
dant son absence, sa mère adoptive était morte, et 
cette nouvelle lui gâta toute la joie du retour. 

L’été se passa. Il vint un hiver des plus rigou-
reux, avec de terribles tempêtes de neige qui ba-
layaient tout sur terre et sur mer. Georges s’étonna 
de voir les choses si inégalement réparties sur la 
face du globe. Ici le froid, les ouragans. En Es-
pagne, le soleil radieux, l’air calme et brûlant. Un 
moment il donna la préférence au Midi ; mais lors-
qu’il faisait une belle gelée et qu’il regardait les 
blancs troupeaux de cygnes nager vers les fleuves, 
il aimait mieux le Nord. L’été n’y a-t-il pas 
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d’ailleurs sa beauté et son charme ? Georges re-
voyait en souvenir, le château de Vosborg, les til-
leuls, les sureaux et les myrtilles de la bruyère, et il 
les préférait aux splendeurs des contrées méridio-
nales. 

Revint le printemps, et la pêche commença. 
Georges avait beaucoup grandi, il était fort, plein 
de sève et de vigueur, toujours prêt au travail, et il 
aidait avec zèle son vieux père adoptif. Il était ha-
bile à la nage, et il se jouait des flots comme un 
poisson. Quand il était resté longtemps dans la 
mer, le vieux pêcheur l’avertissait de prendre 
garde aux bancs de maquereaux : ils ont raison du 
meilleur nageur, l’enveloppent, l’entraînent et le 
dévorent. Mais son destin n’était pas de devenir 
leur proie. 

Un des voisins avait un fils du nom de Martin. 
Georges et lui avaient toujours été bons cama-
rades. Ils s’engagèrent comme matelots sur un na-
vire qui alla en Norvège et en Hollande. Jamais ils 
ne s’étaient disputés ; mais une querelle peut sur-
venir tout à coup. Georges était violent, porté par 
sa race à la colère. Un jour à bord une discussion 
naquit entre eux à propos de rien. Georges devint 
blanc, ses beaux yeux se troublèrent et furent af-
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freux à voir. Il tira son couteau. Martin dit tranquil-
lement : « Tiens ! tu es de ceux qui jouent du cou-
teau ! » Georges ne dit rien, sa main s’abaissa 
comme par enchantement, et il s’en alla à sa be-
sogne. Il vint ensuite retrouver Martin et lui dit : 
« Frappe-moi au visage, je l’ai mérité. Je sens en 
moi quelque chose qui bout sans cesse et qui dé-
borde. « Laissons cela, » répondit Martin, et à la 
suite de cette altercation ils devinrent meilleurs 
amis qu’auparavant, et lorsqu’au retour Georges 
raconta l’affaire, Martin ajouta que son camarade 
était en colère, mais qu’il avait bon cœur. 

Parmi les jeunes filles du village, celle avec qui 
Georges aimait mieux causer, c’était Élise. Autant 
il était brun, autant elle était blanche. Ses cheveux 
étaient comme du lin, ses yeux bleus comme la 
mer quand elle reluit au soleil. Un jour ils se pro-
menaient ensemble. Georges tenait la main de la 
jeune fille serrée dans la sienne. Elle lui dit : 
« Georges, j’ai une demande à te faire. Votre mé-
nagère est partie, prends-moi à sa place. Je suis 
forte et agile, et tu verras comme je sais bien pré-
parer la bière chaude dont vous avez besoin, 
quand vous revenez fatigués de la pêche, et 
comme je nettoie et prépare bien les poissons ! Je 
voudrais bien entrer chez vous. Je t’aime comme 
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un frère. Martin désire que j’aille chez ses parents. 
Mais cela ne se peut pas, lui et moi nous sommes 
fiancés. » 

À ces mots, Georges se trouva comme sur le 
sable mouvant ; ses jambes fléchirent, la terre 
sembla se dérober sous lui. Il ne put trouver une 
parole dans son gosier ; il inclina seulement la tête 
comme pour répondre oui. Dans son cœur, il sentit 
qu’il ne pouvait plus souffrir Martin ; il ne fit plus 
que penser à lui et à Élise, à qui auparavant il ne 
songeait jamais longtemps. Plus il se creusait 
l’esprit et se rongeait l’âme, plus il devint évident 
pour lui que Martin lui avait dérobé la seule chose 
à laquelle il tenait au monde, l’amour d’Élise. 

 
Le lendemain, il alla à la pêche avec son père 

adoptif et Martin. Le vieillard fut pris de la fièvre, 
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et l’on s’en revint de bonne heure. La mer était 
houleuse ; dans ce cas, ce n’est pas chose facile de 
franchir les trois écueils qui sont à l’entrée de la 
baie. Un des marins se tient debout, quand ils arri-
vent devant le rocher, et observe les flots. Les 
autres rament comme pour aller au large, jusqu’à 
ce que leur compagnon donne le signal que la 
grande vague approche, qui doit soulever la 
barque par-dessus l’écueil. Alors on rame vers la 
terre ; le bateau est porté au sommet de la vague, 
et retombe avec elle ; il disparaît tout entier, telle-
ment que du rivage on n’aperçoit même plus le 
mât, et qu’on peut croire la barque engloutie. Un 
instant après elle reparaît soulevée par le flot : on 
dirait un crabe monstrueux, dont les rames se-
raient les pattes, sortant de la mer. On recom-
mence cette manœuvre au deuxième et au troi-
sième écueil. Après cela tout danger est passé. 
Mais devant les rochers, le moindre retard, la 
moindre hésitation de la part de celui qui com-
mande la manœuvre peuvent faire briser la barque 
en mille pièces. 

Ils approchaient du premier écueil, lorsque 
Georges s’élança soudain et dit : « Père, laisse-moi 
passer en avant et rester debout. » Une pensée de 
l’enfer venait de lui mordre le cœur : Il dépend de 
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moi, se disait-il, que Martin et moi nous périssions 
ici ! Et son regard allait de Martin au rocher. La 
vague arrive ; voilà que Georges aperçoit le visage 
pâle et maladif de son père adoptif ; d’un vigou-
reux effort de volonté, il écarte la tentation, donne 
bien le signal, et ils atteignent la plage. 

Les pensées sinistres ne le quittaient pas. Il 
chercha à se rappeler en quoi Martin avait pu, de-
puis qu’ils se connaissaient, manquer à leur amitié. 
Il ne trouvait pas de griefs suffisants pour lui en 
vouloir. Mais une chose restait toujours c’est que 
Martin l’avait dépouillé du bien le plus précieux ; 
c’était assez pour le haïr à mort. Quelques-uns des 
pêcheurs remarquèrent bien un changement dans 
les façons de Georges à l’égard de son camarade. 
Martin ne vit rien ; il était, comme toujours, amical 
et complaisant. 

Le vieux pêcheur devint plus malade, s’alita et 
mourut, laissant à Georges sa maisonnette en héri-
tage. Ce n’était pas beaucoup, mais Martin n’en 
avait pas autant. 

« Maintenant, tu ne t’engageras plus comme ma-
telot, dit un voisin à Georges ; tu resteras à pêcher 
avec nous. » 
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Ce n’était pas l’intention de Georges. Justement 
il pensait de nouveau à courir le monde. Le pê-
cheur d’anguilles avait un cousin à Vieux-Skagen. 
C’était un riche marchand, un armateur, un excel-
lent homme. C’est chez lui que Georges songea à 
entrer en service. Skagen est bien loin de Huusby ; 
c’était précisément ce qui plaisait à Georges. 

Il résolut de partir avant le mariage de Martin et 
d’Élise, qui devait avoir lieu dans quelques se-
maines. 

« Mais, reprit le voisin, pourquoi t’en aller ? 
C’est déraisonnable ce que tu fais là. Tu as main-
tenant une maison ; Élise te prendra pour mari de 
préférence à Martin. » 

Georges ne répondit que par quelques paroles 
incohérentes. Le voisin alla chercher Élise. Il eut 
de la peine à la faire s’expliquer ; cependant elle 
finit par dire : « Tu as une belle maisonnette, cela 
mérite réflexion. » 

Georges réfléchit beaucoup pour sa part. Les 
flots de la mer sont tumultueux, mais pas autant 
que les pensées de l’homme, pas autant que celles 
qui traversaient l’esprit de Georges, le ballottant 
dans tous les sens. Enfin il dit à Élise : « Voyons, si 
Martin avait une maison comme moi, lequel de 
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nous deux préférerais-tu ? — Mais il n’en a pas, 
répondit-elle et il n’en aura jamais une pareille. —
 Suppose un instant qu’il en trouve une. — Oh ! 
alors, je prendrais Martin ; mon cœur est à lui. 
Mais on ne vit pas d’amour. » 

Ils se quittèrent. De toute la nuit, Georges ne 
ferma pas l’œil. Son âme était violemment agitée. 
Une idée germa tout à coup dans sa tête, et elle 
grandit peu à peu et devint plus forte que son 
amour pour Élise. Au matin, le calme était revenu 
dans son cœur. Il alla tout droit trouver Martin ; il 
lui céda la maison pour presque rien, disant qu’il 
n’avait qu’un désir, c’était de naviguer de nouveau 
sur mer. Ce ne fut pas là un coup de tête, mais une 
résolution bien méditée. Lorsque Élise apprit la 
nouvelle, elle embrassa Georges de tout son cœur ; 
il lui laissait épouser Martin qu’elle préférait à 
tous. 

Georges voulait partir le lendemain matin. Le 
soir, il eut l’idée d’aller revoir une dernière fois 
Martin, pour qui il ressentait de nouveau toute 
l’amitié d’autrefois. En traversant les dunes, il ren-
contra l’officieux voisin qui l’entreprit encore à 
propos de Martin, et lui fit observer combien il 
était extraordinaire que ce garçon fût si bien vu 
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des jeunes filles. Georges rompit brusquement la 
conversation et se dirigea vers la maison où de-
meurait son camarade. Arrivé devant la porte, il 
entendit causer et rire ; il distingua la voix d’Élise, 
qu’il ne voulait plus jamais revoir. Il s’en retourna 
sans entrer, se félicitant en lui-même de n’avoir 
pas à entendre les remerciements de Martin, et 
d’échapper surtout au tableau de son bonheur. 
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V  

Le matin, au lever du soleil, il boucla son havre-
sac et partit ; il se mit à longer la plage, se diri-
geant vers Fjaltring, où il se proposait de rendre 
visite au pêcheur d’anguilles. 

La mer était belle, d’un bleu pur. Sur le sable 
étaient épars des coquillages de toute sorte. Ils 
rappelaient à Georges les jours de son enfance, 
lorsque c’étaient là ses jouets favoris. Il en ramas-
sa plusieurs, les jeta et en reprit d’autres. À force 
de se baisser, il se mit à saigner du nez. L’agitation 
où il avait été la veille lui avait porté le sang à la 
tête. Il se sentit ensuite le cerveau plus libre ; mais 
quelques gouttes de sang étaient tombées sur sa 
manche. 

Il reprit son chemin. Il se sentait joyeux et libre. 
Il cueillait les fleurs qu’il rencontrait çà et là et les 
attachait à son chapeau. Il voyait le vaste univers 
ouvert devant lui, et, comme les jeunes anguilles 
du vieux pêcheur, il allait y prendre ses ébats. Il 

– 287 – 



pensait bien aux sages paroles de la mère anguille : 
« Mes enfants, gardez-vous des hommes si mé-
chants et si cruels. » Mais, se disait-il, qu’ai-je à 
craindre ? J’ai bon courage et je n’ai jamais fait de 
tort à personne. 

Déjà le soleil était haut lorsque Georges appro-
cha de la baie de Nissoum. Il jeta un dernier regard 
sur Huusby et vit à quelque distance deux cava-
liers se diriger de son côté, suivis de loin par des 
gens qui couraient à pied. 

 
Cela ne le regardait pas ; il continua sa route. À 

l’embouchure de la rivière, il héla le passeur qui 
vint le prendre avec sa barque. Ils étaient au milieu 
du fleuve lorsque les deux cavaliers arrivèrent sur 
le bord et ordonnèrent au passeur, au nom du roi, 
de revenir en arrière. Georges ne comprenait rien à 
leur ton menaçant, mais il trouva qu’il fallait obéir, 
et il prit lui-même une rame pour aider le passeur. 
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Au moment où la barque touchait à terre, les 
deux hommes, s’élançant sur Georges, lui attachè-
rent les mains avec une corde : « Ton crime te coû-
tera la vie, lui dirent-ils ; nous sommes heureux de 
t’avoir rattrapé. » 

Le pauvre Georges ne pouvait proférer une pa-
role, tant il était saisi. Enfin il apprit qu’on 
l’accusait d’avoir assassiné Martin, qui avait été 
trouvé mort, la gorge traversée d’un coup de cou-
teau. On lui rappela que la veille au soir, il avait 
été rencontré par le voisin allant vers la demeure 
de Martin ; que, dans le temps, il avait levé déjà 
son couteau contre Martin. Et, lorsqu’on découvrit 
des taches de sang sur sa manche, personne ne 
douta plus qu’il ne fût le meurtrier. Tout ce qu’il 
put alléguer pour prouver son innocence fut inu-
tile. Comme on devait aller par mer à Rinkjœbing, 
où siégeait le bailli, et que le vent était contraire, 
un des cavaliers proposa de mener Georges au 
château de Vosborg. Il s’y trouvait une prison où la 
bohémienne, la grande Marguerite, avait été en-
fermée pendant les derniers jours qui précédèrent 
son exécution. 

Georges, fort de son innocence, s’était résigné à 
son sort. On passa devant les ruines qu’il avait 
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vues lorsqu’il s’était rendu avec son père et sa 
mère adoptifs à ce mémorable enterrement qui lui 
avait valu les plus heureuses journées de son en-
fance. Comme alors, il trouva dans le parc de Vos-
borg les tilleuls qui embaumaient et les sureaux en 
fleur. 

Cette fois il pénétra dans le château, non comme 
il l’avait tant désiré autrefois, pour en admirer les 
merveilles. Derrière une des ailes du vieux bâti-
ment, on le fit descendre dans le sombre caveau 
qui avait servi de lieu de réclusion pour la bohé-
mienne. Cette bohémienne avait tué cinq enfants 
pour manger leurs cœurs. Elle était restée persua-
dée que si elle avait encore pu en dévorer deux, 
elle aurait acquis le pouvoir de se rendre invisible 
et de voler dans les airs. 

Il n’y avait là qu’un grabat misérable et dur. 
Georges, soutenu par sa conscience, y aurait tran-
quillement reposé, si ses pensées n’avaient pas été 
troublées par le souvenir de la sorcière. Les his-
toires de sabbat, de diablerie, qu’il avait entendu 
conter, lui revinrent à l’esprit, et le moindre bruit 
le faisait tressaillir. Il se calmait en se rappelant les 
tilleuls et les sureaux fleuris, sa paisible enfance, et 
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ses braves et honnêtes parents dont il avait tou-
jours suivi l’exemple. 

 
Le lendemain, il fut conduit à la ville et enfermé 

dans une prison qui ne valait guère mieux que 
celle de Vosborg. En ce temps-là, la justice était 
dure envers les petites gens. Pour un mince délit, 
ils étaient parfois roués de coups ou ruinés 
d’amendes. Heureusement que le bailli, qui instrui-
sit l’affaire de Georges, ne le fit pas passer aussitôt 
en jugement, malgré les apparences qui étaient si 
accablantes. En attendant, le malheureux restait 
dans son réduit froid et noir. Il avait tout le loisir 
de réfléchir et de se demander pourquoi un pareil 
sort lui avait été réservé, alors qu’il n’y avait eu de 
sa part aucune faute. Il finit par conclure que cette 
énigme lui serait expliquée en l’autre vie et cette 

– 291 – 



pensée le calma. La foi en l’immortalité, puisée 
dans la pauvre hutte de pêcheurs jutlandais et que 
repoussait son père le grand seigneur espagnol, lui 
fut, au milieu des ténèbres, au sein de la tristesse, 
du découragement et du désespoir, un flambeau, 
une consolation, une force, une grâce de ce Dieu 
qui ne trompe jamais. 

Il avait pourtant des heures de poignante an-
goisse. Alors il écoutait pour ainsi dire le silence 
lugubre qui l’entourait, interrompu par le gronde-
ment de la mer qu’occasionnaient les tempêtes du 
printemps. C’était un roulement, un fracas, comme 
si des milliers de chariots avaient passé au-dessus 
d’une voûte. Ce bruit était pour Georges une douce 
mélodie, il lui rappelait le temps où il voguait li-
brement sur l’Océan. 

« Oh ! être libre, se disait-il, même sans souliers, 
même en haillons ! » Son cœur bondissait à cette 
pensée ; il frappait du poing la porte de son cachot. 

Enfin son infortune eut un terme, après qu’il eut 
langui plusieurs mois, près d’un an en prison. Un 
vagabond, un maquignon nommé Nils le voleur, 
fut arrêté pour un léger méfait : le procès fit dé-
couvrir que ce Nils était le meurtrier de Martin. 
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Le soir où le crime avait été commis, Martin 
avait été faire un tour au cabaret pour faire part de 
son bonheur aux camarades. Il leur fit servir plu-
sieurs verres d’eau-de-vie, et en but lui-même plus 
que d’habitude. Ainsi animé, il se mit à jaser, et à 
se vanter. Il annonça qu’il avait maintenant une 
maison à lui. « Comment cela ? » dit Nils, qui se 
trouvait présent. « Avec mon argent, donc ! » re-
partit Martin en frappant sur son gousset et en se 
rengorgeant comme un richard. Ce mouvement de 
vanité décida sa perte. Lorsqu’il s’en retourna, Nils 
le suivit, se précipita sur lui, lui coupa la gorge 
avec son couteau. Mais, dans le gousset de sa vic-
time, il ne trouva que quelques monnaies de 
cuivre. 

Tous ces faits furent établis devant la justice. 
Georges fut mis en liberté. Le bailli lui adressa 
quelques excuses. Georges se plaignit des longs 
mois de captivité et de souffrance qu’il avait subis, 
tout innocent qu’il était. Le bailli le prit alors de 
très haut et lui dit qu’il devait s’estimer fort heu-
reux de s’en être tiré de la sorte, car on aurait pu 
très bien le juger plus tôt, et, vu les présomptions 
singulières qui pesaient sur lui, le condamner à la 
peine de mort. 
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Pourtant il reçut des marques de sympathie. Le 
bourgmestre lui donna deux écus pour se mettre 
en route, et un brave bourgeois l’emmena dîner 
chez lui. Le même jour arriva dans la ville le négo-
ciant de Skagen auprès de qui Georges avait 
l’intention de se rendre lorsqu’il avait été arrêté. 
Ce négociant s’appelait Brœnne. Il apprit ce qui 
s’était passé et compatit à la mésaventure du jeune 
homme. Il résolut de lui faire oublier ces cruelles 
épreuves, et de lui montrer qu’il y a de bonnes 
gens au monde. 

« Oublie, enterre tes chagrins, lui dit-il ; faisons 
une barre sur cette mauvaise année, ou mieux, 
nous en jetterons l’almanach au feu. Tu vas venir 
chez moi dans la jolie ville de Skagen. » 
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VI  

Ils se mirent en route. Le soleil, le grand air fi-
rent bien vite oublier à Georges le sombre et hu-
mide cachot. En ce pays, la bruyère était couverte 
de genêts en fleur. Assis au sommet d’un tombeau 
de Géant, un jeune pâtre jouait des airs agrestes 
sur une flûte qu’il s’était faite d’un os de mouton. 
De temps en temps les plus beaux effets de mirage 
faisaient apparaître des forêts, des jardins suspen-
dus. 

Ils traversèrent la contrée où habitaient les Lon-
gobards à l’époque où le peuple étant trop nom-
breux pour vivre dans cet étroit espace, le roi Snio 
avait résolu de mettre à mort les vieillards et les 
enfants jusqu’à dix-huit ans ; mais la bonne reine 
Gambarouck lui conseilla de laisser émigrer toute 
la jeunesse. Ils partirent en effet, et leurs descen-
dants passèrent les Alpes et fondèrent le puissant 
royaume des Lombards. Georges, lorsqu’on lui ra-
conta cette histoire, n’eût pas de peine à se figurer 
ce que devait être ce pays du sud où les Danois 
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s’étaient implantés. N’avait-il pas vu l’Espagne, 
cette ville pareille à une ruche, où la population 
bourdonnait, ces superbes monuments, ces oran-
gers, ces grenadiers, ces arbres inconnus, toutes 
les richesses et les magnificences du Midi ! Mais 
ces splendeurs ne lui donnaient pas de regrets. Il 
se trouvait mieux en Danemark : n’était-ce pas sa 
vraie patrie ? 

Enfin les voyageurs atteignirent Vendilskaga, 
comme Skagen est appelée dans les sagas islan-
daises. Elle commence au phare qui est à la pointe 
du Jutland si redoutée des marins. À cette extrémi-
té, les maisons sont dispersées dans les dunes qui 
disparaissent et se reforment au gré du vent. À un 
quart de lieue, est Vieux-Skagen, où était la de-
meure du riche marchand chez qui Georges allait 
habiter. 

La grande maison était tout en bois enduit de 
goudron. Les dépendances avaient pour toiture de 
vieilles barques renversées. Il n’y avait pas de mur 
d’enceinte. Ni jardin ni bosquets à cause des 
sables. Tout autour de la maison étaient tendues 
des cordes où pendaient des milliers de poissons 
qui séchaient au vent. 
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La pêche était là bien autrement belle qu’à 
Huusby. À peine les filets jetés, l’on ramenait le 
hareng par tonnes. La femme, la fille du marchand, 
toute la maisonnée accoururent à leur rencontre. 
Ce furent des embrassements, des serrements de 
mains, des questions, des récits sans fin. Quel gen-
til visage avait la jeune fille, et que ses yeux 
étaient doux ! 

Georges allait de surprise en surprise. Il n’avait 
jamais vu un pareil train de maison. C’était tous les 
jours comme au fameux banquet de l’enterrement 
qui était resté dans ses souvenirs, et même c’était 
plus riche. On servait des poissons comme on en 
présente sur la table des rois, et l’on buvait du vin 
des plus célèbres vignobles de France. 

Georges reçut l’accueil le plus cordial. Lorsqu’on 
sut ce qu’il avait injustement souffert, la femme du 
marchand lui pressa la main avec attendrissement. 
Dans les yeux brillants de Clara, la jeune fille, on 
vit trembler quelques larmes. Georges sentit le 
reste d’amertume qui restait en son âme s’évanouir 
aussitôt. L’amour contrarié endurcit ou amollit le 
cœur selon les circonstances et les individus : celui 
de Georges était encore jeune et sensible. Il était 
heureux pour sa tranquillité que dans trois se-
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maines Clara dût partir sur un navire de son père 
et aller à Christianssand, en Norvège, passer plu-
sieurs mois auprès d’une tante. 

Le dimanche avant le départ, ils se rendirent 
tous à l’église pour recevoir la communion. C’était 
un beau temple, le plus grand de toute la contrée. 
Un architecte hollandais l’avait construit au 
moyen-âge. Il était loin de la ville et le chemin 
couvert de sables profonds, était pénible. Mais 
dans cet âge de piété on ne regardait pas à la 
peine. 

Au-dessus de l’autel se trouvait une statue de la 
Vierge, la tête surmontée d’une couronne d’or, 
l’enfant Jésus dans ses bras. Autour du chœur, on 
voyait les statues des douze Apôtres. Les portraits 
des anciens bourgmestres de la ville étaient sus-
pendus le long des murailles. Le soleil envoyait ses 
rayons dans le sanctuaire et faisait étinceler les 
chandeliers d’argent. Georges fut saisi d’une pro-
fonde émotion, telle qu’il l’avait éprouvée en en-
trant dans la nouvelle cathédrale de la grande ville 
espagnole. Lorsqu’il reçut la communion, il se 
trouva agenouillé à côté de Clara, mais il était ab-
sorbé dans la pensée de Dieu au point qu’il n’aper-
çut la jeune fille que lorsqu’ils se relevèrent. Il re-
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marqua alors que des larmes de ferveur tombaient 
de ses yeux. 

Deux jours après elle partait pour la Norvège. 
Lui resta, il se rendit utile à la maison et vaqua aux 
travaux de la pêche. Que de poissons il y avait 
dans ces parages ! On y rencontrait des bancs de 
maquereaux qui la nuit reluisent comme du phos-
phore ; le grondin y abondait aussi, qui gronde 
quand on le prend. Le proverbe « muet comme un 
poisson » n’est pas toujours juste en effet. Il pou-
vait toutefois s’appliquer justement à Georges et 
au silence qu’il gardait sur ce qui se passait dans 
son cœur. 

Chaque dimanche, à l’église, son regard restait 
longtemps attaché à la place où Clara s’était age-
nouillée à côté de lui, et il se rappelait combien la 
jeune fille s’était montrée bonne et aimable pour 
lui. 

L’hiver vint, avec ses pluies, ses neiges, ses tem-
pêtes qui amoncelaient le sable autour des mai-
sons à une telle hauteur que les habitants étaient 
parfois obligés d’en sortir par la cheminée. Chez le 
riche marchand on ne se ressentait guère de la 
mauvaise saison. On y était bien chauffé ; la tourbe 
et le bois des navires échoués pétillaient dans le 
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poêle. Le soir, le marchand lisait dans la vieille 
chronique. Il y était parlé du prince Hamlet, qui 
d’Angleterre était venu avec une flotte et une ar-
mée sur les côtes du Jutland et y avait livré une 
grande bataille. Son tombeau était près de Ramme, 
disait le livre, au milieu des tombes de Géants qui 
sont là par centaines. Le marchand le savait, il 
avait vu l’endroit. Georges chantait volontiers, et 
de préférence, la ballade du fils du roi d’Angleterre 
qui monta sur un vaisseau doré sur tous les bords, 
à la proue duquel on voyait sculpté le prince te-
nant sa fiancée dans ses bras. À ce passage, la voix 
du chanteur devenait plus pénétrante, et ses 
grands yeux noirs jetaient des éclairs. 

On laissait souffler l’ouragan, en faisant bonne 
chère. La maison regorgeait de provisions ; jam-
bons et saucisses pendaient au plafond ; il y avait 
des monceaux de saumon fumé. La joie était au 
comble quand venaient des visiteurs. Aujourd’hui 
encore l’hospitalité règne sur les côtes du Jutland 
comme sous la tente de l’Arabe. 

Jamais Georges n’avait coulé de jours si gais ; 
mais cela ne lui faisait pas oublier Clara. Aussi 
quelle ne fut pas sa joie lorsqu’en avril il fut chargé 
d’aller la chercher avec un navire du marchand. Il 
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était devenu un homme ; il était grand et robuste. 
« C’est un plaisir de voir un si beau garçon, » disait 
la femme du marchand. — « Georges a apporté la 
vie et la gaieté dans nos soirées d’hiver, » disait le 
marchand. Chacun se félicitait de la présence du 
jeune homme. 

Il s’embarqua pour aller chercher Clara en Nor-
vège. Un vent favorable l’eut bientôt conduit à 
Christianssand. 
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VII  

Un matin, le marchand monta sur le phare dres-
sé à la pointe extrême du Jutland. À un mille en 
avant dans la mer se trouvent les écueils et les 
bancs de sable tant redoutés des navigateurs. Ce 
jour-là beaucoup de navires passaient devant les 
écueils. Parmi ces navires, le marchand crut re-
connaître le sien qu’il attendait. Il regarda avec sa 
longue-vue ; il reconnut en effet son bâtiment. 

Georges et Clara étaient sur le pont. Le phare et 
l’église leur apparaissaient comme s’ils sortaient 
de la mer, l’un pareil à un héron, l’autre à un 
cygne. Ils pouvaient être à terre dans une heure, et 
leur cœur était dans l’attente la plus joyeuse. 

Tout à coup le vaisseau heurta violemment un 
écueil. L’eau entra à flots dans la cale. L’équipage 
courut aux pompes ; on essaya de boucher le trou ; 
vainement. Les voiles furent hissées. On fit les si-
gnaux de détresse. Le vent soufflait vers la terre, le 
courant les y portait, mais pas assez vite. Il n’y 
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avait à la côte que des barques de pêcheurs lentes 
à se mettre en mouvement, lentes à avancer. 

Le navire sombra. Georges prit Clara de son bras 
droit, et la serrant contre lui s’élança dans la mer. 
À ce moment, elle lui jeta un regard qui lui fit con-
naître qu’elle l’aimait. Dans celui qu’il lui rendit, 
elle lut qu’il ne la lâcherait pas et la sauverait s’il 
n’allait lui-même au fond. 

 
Comme le prince de la ballade, il tenait dans ses 

bras sa fiancée. Malgré son fardeau, il nageait 
comme un poisson. Il ménageait ses forces pour ne 
pas les épuiser avant d’arriver à terre. Les vagues 
parfois les couvraient, parfois les lançaient en l’air. 
Lui, d’ordinaire si intrépide et qui ne craignait rien 
sous le ciel, il n’avait pas tout son sang-froid, il 
était troublé, il voyait des fantômes ; il crut aper-
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cevoir un léviathan qui allait les dévorer. De temps 
en temps il était jeté au milieu des canards sau-
vages qui dormaient sur l’eau et qui s’envolaient 
tout effarés, et leurs cris et les battements de leurs 
ailes lui serraient le cœur. 

 
À certain moment, il entendit Clara pousser un 

soupir et s’agiter dans un tressaillement convulsif. 
Il la serra plus fortement ; mais son bras s’engour-
dissait, ses forces diminuaient de minute en mi-
nute. Ils étaient pourtant bien près de la terre. Une 
barque approchait. 

Soudain il aperçut dans l’eau une figure blanche 
qui le regardait fixement, d’un air menaçant. La 
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vague le souleva et il revit la figure aux yeux im-
mobiles. Il ressentit un choc. La nuit se fit dans son 
esprit. Tout disparut à ses yeux. Mais son bras ne 
quitta pas la jeune fille. La figure blanche n’était 
pas un fantôme créé par son imagination. C’était 
une sculpture décorant la poulaine d’un vaisseau 
échoué, contre lequel Georges avait été jeté vio-
lemment par la vague. 

Le coup lui fit perdre connaissance. Le flot le 
ramena à la surface, et les pêcheurs, qui arrivaient 
à son secours, l’enlevèrent dans leur barque. Le 
sang coulait de son visage. On le croyait mort. 
Mais il étreignait la jeune fille avec tant de force 
qu’on eût bien de la peine à l’arracher de son bras. 

On arriva à terre. Tous les moyens furent em-
ployés pour ranimer Clara ; elle avait succombé au 
moment où elle poussait ce soupir qui avait effrayé 
Georges ; il avait fait des efforts désespérés pour 
sauver une morte. 

Lui respirait encore, mais son cerveau était for-
tement ébranlé. Il fut en proie à un délire furieux ; 
il poussait des cris rauques et sauvages. Le troi-
sième jour, il retomba morne et accablé sur son lit, 
comme si sa vie n’eût plus tenu qu’à un fil. 
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« Il vaudrait mieux, dit le médecin, que ce fil se 
rompît tout à fait. Vous ne retrouverez jamais le 
Georges que vous avez connu. ». 

Le fil de ses jours ne fut pas tranché, mais bien 
celui de la mémoire et de l’intelligence. Rien de 
plus triste à voir que ce jeune homme si beau, si 
vigoureux, se glissant, comme un spectre muet, à 
l’écart des autres hommes. 

Le riche marchand le garda chez lui et lui prodi-
gua les plus tendres soins : « Il aurait pu s’en tirer 
sain et sauf s’il n’avait pas voulu sauver notre en-
fant, dit-il à sa femme : c’est maintenant notre 
fils. » 

Le monde traitait Georges d’idiot, il ne l’était 
pas. Il était comme un instrument dont les cordes 
se sont relâchées et ne résonnent plus. Parfois 
elles semblaient se tendre un instant et faisaient 
retentir quelques mesures d’une ancienne mélodie. 
Georges revoyait alors quelque incident de sa vie 
passée. Mais au moment où ses souvenirs se déga-
geaient du brouillard qui les enveloppait, le voile 
retombait plus épais que jamais ; il rentrait dans 
son anéantissement, regardant fixement devant 
lui, sans idées, sans aucune flamme dans ses 
grands yeux jadis étincelants. 
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Et c’était lui qui, dans le sein maternel, parais-
sait destiné à un sort si heureux, à une telle félicité 
en ce monde, que son père croyait téméraire de 
souhaiter une existence au delà du tombeau ! Ces 
belles facultés qu’il avait apportées en naissant 
étaient à jamais éteintes. En récompense d’une vie 
courageuse et dévouée, il était frappé d’un mal-
heur sans nom. Tout ici-bas est-il donc livré à un 
hasard aveugle ? « Non ! disait la pieuse mère de 
Clara, répétant les paroles du psautier. Le Seigneur 
est bon pour tous, et la miséricorde est dans toutes 
ses œuvres. Non, Georges trouvera là-haut la 
compensation des souffrances qu’il endure ! » Et 
elle priait Dieu de l’appeler bientôt auprès de lui. 

Clara repose au cimetière de Skagen entouré 
d’une haute muraille pour que les sables ne l’en-
vahissent point. On y mène quelquefois Georges ; 
lorsqu’on lui dit que c’est là la dernière demeure 
de la jeune fille, il ne comprend pas. Les rares sou-
venirs qui traversent parfois son esprit remontent 
à une époque plus éloignée. 

Tous les dimanches, il accompagne les vieillards 
à l’église. Il reste assis, les regards fixes. Un jour, 
pendant qu’on chantait les psaumes, son œil se 
tourna vers la place où il s’était agenouillé à côté 
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de Clara. Il poussa un soupir. Ses yeux se dilatè-
rent, brillèrent ; il devint pâle et prononça tout 
haut le nom de la jeune fille, en versant des 
larmes. On le conduisit hors de l’église. Il dit aux 
personnes qui l’entouraient que ce n’était rien, 
qu’il se portait bien, qu’on ne fît pas attention à lui. 
La nuit avait de nouveau couvert son intelligence. 

Et pendant ce temps, en Espagne, dans le somp-
tueux palais, un vieillard se consumait de chagrin, 
au milieu de ses richesses, au milieu de toutes les 
splendeurs de la nature. Que lui importait l’air em-
baumé des senteurs de l’oranger ? Quel plaisir 
trouvait-il sous les bosquets de lauriers mêlés aux 
grenadiers en fleur ? Quelle satisfaction tout son or 
lui procurait-il ? Il aurait tout donné pour presser 
dans ses bras l’enfant de sa fille adorée. 

Qu’aurait-il pensé s’il avait pu le voir ? C’était 
bien un enfant qu’il eût retrouvé, un petit enfant, 
bien que Georges eût alors trente ans. 

Le vieux marchand et sa femme moururent et 
reposèrent à côté de leur fille. Leurs héritiers con-
tinuèrent à prendre soin de « l’innocent ». 
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VIII  

Le printemps était revenu, et les tempêtes se dé-
chaînaient. La mer était furieuse, les naufrages se 
renouvelaient sans cesse contre la pointe de Ska-
gen. Le sable s’élevait dans les airs en tourbillons 
immenses. Des bandes d’oiseaux sauvages pas-
saient au-dessus des dunes, en poussant des cris. 

Un de ces jours tempétueux, Georges était seul 
dans sa chambre. Le tumulte des éléments parut le 
réveiller de sa torpeur. Une lueur pénétra dans son 
esprit. Il fut saisi de ce sentiment d’inquiétude, de 
ce besoin de mouvement qui l’avaient fait sortir de 
son village de Huusby et de ses dunes natales : 
« Je vais dans mon pays, s’écria-t-il, dans mon 
pays ! » 
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Personne ne l’entendit. Il sortit, marchant droit 
vers les dunes. Le vent lui lançait au visage le 
sable et les pierres ; il continuait sans broncher sa 
route vers l’église. Il y arriva. Le long des murs le 
sable s’était amoncelé jusqu’à dépasser le milieu 
des croisées. Mais la porte s’était ouverte et offrait 
encore un libre passage. Georges entra dans le 
sanctuaire. La tempête hurlait de plus en plus, la 
mer mugissait. C’était un ouragan comme il n’y en 
avait pas eu de mémoire d’homme.  L’obscurité 
régnait en plein jour. Mais dans l’âme de Georges 
il se faisait comme une lumière. Il s’assit à son 
banc. L’église s’illumina comme la cathédrale qu’il 
avait vue en Espagne. Les vieux bourgmestres 
descendirent de leurs cadres. L’orgue fit entendre 
de sublimes concerts. Les morts accoururent, vê-
tus de leurs habits de fête ; il y avait là les vieux 
pêcheurs de Huusby, ses parents adoptifs, le riche 
marchand, sa femme et leur fille Clara. La jeune 
fille tendit la main à Georges ; ils s’agenouillèrent 
devant l’autel comme autrefois, et le pasteur les 
bénit. Alors la musique recommença avec des ac-
cents nouveaux, tendre et mélodieuse, ravissant 
l’âme au delà de ce monde, en même temps que 
sonore et retentissante. 
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Un petit navire, suspendu en ex-voto dans le 
chœur de l’église, descendit, se plaça devant les 
nouveaux époux. Il grandit, il grandit merveilleu-
sement. Ses voiles étaient de soie, ses cordes d’or 
tressé ; son ancre d’or massif. Georges et Clara y 
montèrent avec les assistants tous pleins de joie. 
Les murailles de l’église se transformèrent en til-
leuls et en sureaux fleuris qui embaumaient l’air, et 
le navire se souleva, voguant à travers l’espace, 
pendant que les vents jouaient la musique du 
psaume que tous les fidèles entonnaient en chœur 
« Aucune vie ne sera perdue, et le ciel sera rempli 
d’allégresse ! » Georges chantait ces divines pa-
roles ; en même temps le lien qui retenait captive 
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son âme immortelle se rompit. Dans l’église que la 
tempête couvrait de sable gisait un mort. 

Le lendemain était un dimanche. Le pasteur se 
rendit à l’église avec ses ouailles. Ils avaient de la 
peine à se frayer un chemin à travers les mon-
ceaux de sable. Quand ils arrivèrent devant 
l’édifice, ils le virent presque enseveli. La porte et 
les fenêtres étaient entièrement obstruées. On n’en 
découvrait plus que la toiture et la tour. Les fidèles 
chantèrent un psaume en plein air et rentrèrent en 
ville. Il fut résolu que l’on construirait une nouvelle 
église plus abritée contre le vent : « Dieu, dit le 
pasteur, a fermé lui-même son temple. » On n’es-
saya pas de l’ouvrir. 

Georges fut recherché partout. On supposa qu’il 
s’était égaré au milieu de la tempête, et qu’il avait 
été entraîné par les vagues. 

Son corps était dans un grand et beau sépulcre. 
Dieu lui-même avait jeté la terre sur son cercueil. 
Il y repose encore aujourd’hui. 

Le sable s’amoncela de plus en plus autour de 
l’ancienne église. La toiture disparut, la tour seule 
resta visible ; on l’aperçoit à une grande distance : 
c’est le monument funéraire de Georges. Les rois 
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en ont-ils de plus magnifiques et surtout de plus 
inviolables ? 

On ne savait pas d’où il était venu ; on ne sut 
comment il était parti. Si je l’ai appris, c’est que j’ai 
écouté ce que dit l’ouragan quand il souffle à tra-
vers les dunes. 
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CAQUETS D’ENFANTS 
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I     

Chez le plus riche négociant de la ville, une 
troupe d’enfants était réunie, enfants de familles 
opulentes, enfants de gens de qualité. Le négociant 
avait reçu de l’instruction ; il avait passé ses exa-
mens. Ainsi l’avait voulu son brave homme de père 
qui avait commencé par être marchand de bes-
tiaux. Tous deux étaient actifs et honnêtes, et tous 
deux avaient prospéré. 

Le négociant, en même temps qu’il était intelli-
gent et habile, avait du cœur. Mais on parlait beau-
coup plus de sa fortune que de son cœur. Il venait 
chez lui des personnes comme il faut, des per-
sonnes de noble origine, des personnes distinguées 
par leur esprit. Il y en avait qui avaient à la fois 
l’esprit et la naissance ; il y en avait qui n’avaient 
ni naissance ni esprit. 

Ce soir-là, une réunion d’enfants avait lieu chez 
les négociants. Ces petits êtres bavardaient tant et 
plus, et disaient tout franchement ce qu’ils pen-
saient. 
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Parmi eux se trouvait une petite fille merveilleu-
sement belle. Mais qu’elle était orgueilleuse ! 
C’était la faute des domestiques qui la flattaient et 
la gâtaient. Ses parents étaient pleins de bon sens, 
au contraire, et n’étaient pas plus fiers de leur no-
blesse qu’il ne convient. Le père était chambellan. 
C’est une haute position sans doute. La petite le 
savait : 

« Je suis un enfant de la chambre du roi », disait-
elle à ses camarades. Elle aurait aussi bien pu être 
un enfant de la cave. Par elle-même qu’y pouvait-
elle ? Elle ne cessait de répéter aux autres enfants 
qu’elle était née, bien née. « Si l’on n’est pas né, 
ajoutait-elle, c’est un malheur irréparable. On ne 
peut arriver à rien. Qu’on sache lire et écrire, 
qu’on apprenne bien ses leçons, c’est peine per-
due : il n’y a rien à y faire. Et quant à ceux qui ont 
un sen5 à leur nom : oh ! ceux-là ne deviendront 
jamais quoi que ce soit. Quand on se trouve auprès 
d’eux, il faut tenir ses poings sur la hanche pour les 
écarter. » 

5 Sen, en danois, veut dire fils ; c’est une des terminaisons les 
plus fréquentes des noms roturiers. 
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Et elle appuyait ses jolies petites mains contre 
ses hanches, et se faisait les coudes tout pointus, 
afin de montrer comment il fallait écarter les rotu-
riers. Que ses bras étaient mignons, et quelle déli-
cieuse enfant cela faisait ! La petite fille du négo-
ciant n’entendit pas ce propos sans colère. Son 
père s’appelait Pétersen ; elle ne voulait pas qu’on 
traitât ainsi les sen, et, prenant le ton le plus hau-
tain qu’elle put, elle dit : 

« Sais-tu bien que mon père est assez riche pour 
acheter cent écus de bonbons, et les jeter aux en-
fants de la rue ? Ton père à toi, le pourrait-il ? 

— Mais, reprit la fille d’un homme de lettres, 
mon papa peut mettre le tien, et tous les autres, 
dans sa gazette. Tout le monde le craint, lui et son 
journal ; maman prétend qu’il est une puissance. » 

La petite marmaille se rengorgeait, se donnait 
des airs altiers, se toisait et prenait des attitudes de 
princesse à qui mieux mieux. 

Hors du salon, un pauvre garçon regardait, à 
travers la porte entrebâillée, les merveilles de la 
fête. Il était si peu de chose en ce monde, qu’il ne 
lui était pas permis d’entrer. Il avait aidé la cuisi-
nière à tourner la broche, et, pour récompense, on 
lui avait permis d’aller regarder l’assemblée de ces 
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beaux enfants habillés avec tant d’élégance. C’était 
déjà un grand bonheur pour lui. 

« Si je pouvais être un des leurs ? » pensait-il. Il 
entendit ce que disaient les petites filles, et il se 
sentit accablé de tristesse. Ses pauvres parents 
n’avaient ni titre, ni trésor, ni journal, ni rien ; et 
qui pis était, le nom de son père et le sien étaient 
en sen ; il n’y avait donc pas d’espoir, il ne devien-
drait jamais rien au monde. Pourtant il lui semblait 
impossible qu’il ne fût pas né, puisqu’on lui avait 
dit le jour de sa naissance ; mais il paraît que cela 
ne suffisait pas. 

Voilà ce qui se passa ce soir-là. 

– 318 – 



II     

Bien des années s’écoulèrent. Tous ces enfants 
devinrent grands. Dans la ville s’est élevée une 
maison magnifique, ou plutôt un palais, rempli 
d’objets d’art merveilleux et de vrais trésors. Tous 
les habitants désirent le visiter, et c’est un honneur 
d’y être admis. Du dehors il vient une foule de per-
sonnages pour admirer ces belles choses. Ce palais 
est la demeure d’un de ces enfants dont nous ve-
nons de parler. Auquel d’entre eux appartient-il ? 

Il appartient au pauvre petit garçon qui jadis 
écoutait derrière la porte. Ce petit garçon est de-
venu quelque chose, bien que son nom fût en sen. 
C’est Thorwaldsen, le célèbre sculpteur. 

Et les trois autres, ces fillettes que la naissance, 
que la richesse, que l’influence de leurs parents 
rendaient si vaines, que sont-elles devenues ? Je 
ne sais trop. Elles sont dans la foule inconnue. 
Elles n’ont pas mal tourné sans doute, puisque la 
nature les avait bien douées ; mais elles peuvent 
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voir que tout ce qu’elles dirent ce soir-là, ce 
n’étaient que des caquets d’enfants. 
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