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Avertissement 

Certaines des nouvelles qui figurent dans 
l’édition de 1935 des Meilleurs Chroniques d’Al-
phonse Allais ont déjà été publiées que ce soit par 
la Bibliothèque électronique du Québec ou les 
Ebooks Libres et Gratuits, en particulier : Étour-
derie (ELG, Contes humoristiques 1 et BeQ, Pas de 
Bile), Marchand de casquette par amour (BeQ, À 
l’œil), Supériorité, parfois, des petits restaurants 
où l’on mange des tripes sur les plus luxueux caba-
rets en vogue (id.), Histoire d’une mode (BeQ, 
Amours, Délices et Orgues), Un cas peu banal, 
nous semble-t-il (BeQ, Faits divers), Famille (ELG, 
À se tordre). 

Pour éviter les redites, nous les avons rempla-
cées par sept nouvelles d’autres sources : Re-
membrances électorales (1902), Ponts de bateaux 
(1905), La Morgue (1888), Quelques ingénieux 
(1894), Finis Britanniæ (1897), Le Revenant 
(1900) et Sept brefs poèmes (1896). 

Bonne lecture ! 
Les Bourlapapey 
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La nouvelle compagnie de mine de 
poisson 

 
THE NEW FISH MINE COMPANY 

Les lignes qui suivent ne sauraient s’adresser à 
la portion, d’ailleurs dérisoirement numérique, de 
nos lecteurs eczémateux, psoriasistiques ou at-
teints de ces fâcheuses dermatoses qui vous pro-
hibent la moindre ichtyophagie, ce qui me semble 
des plus regrettables, rapport à ce que le poisson, 
bien préparé, vous représente, quoi qu’on dise, la 
plus succulente, par excellence, des alimentations, 
et la plus réconfortante aussi, le cas échéant. 

Je n’ai pas la prétention d’apprendre quoi que ce 
soit à qui que ce soit, en émettant que l’opération, 
grâce à laquelle nous nous procurons les hôtes des 
mers, fleuves, rivières, lacs, étangs ou simples 
ruisselets, s’appelle la pêche. 

Selon que vous en tirez profit pécuniaire ou fri-
ture personnelle, ou même uniquement distrac-
tion, la pêche est une profession ou un sport. 
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La pêche remonte aux plus reculés temps de 
l’époque. 

Le fameux serpent du Paradis terrestre n’était, 
en effet, qu’un serpent de mer qui se vengea de sa 
capture en faisant commettre mille bêtises à Ève, 
l’épouse jusqu’à ce jour si raisonnable du regretté 
Adam, le premier homme, doublé – c’était fatal – 
du premier pêcheur. 

Quelques années plus tard, l’un des fils de ce 
même Adam, mauvaise tête du nom de Caïn, tuait 
son frère Abel qu’il trouvait, tranquille, la ligne à 
la main, à un endroit que lui, Caïn, avait soigneu-
sement appâté la veille. 

Avocat, comme disait l’autre, passons au Dé-
luge. 

Oui, passons au Déluge, et parlons-en ! 
Dans toute l’histoire de l’humanité, peu de pé-

riodes se présentent comme aussi flatteuses à 
l’endroit de ce sport. 

Ce n’était pas une arche que, sur les devis du 
Seigneur, avait construite ce vieux pochard de 
père Noé, mais fichtre bien une barque de pêche, 
et comment ! 
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Toute la journée, depuis le patron jusqu’au plus 
môme des mousses, c’est à qui jetterait le filet, le 
chalut ou les lignes. 

La nuit, seule, contraignait ces forcenés à ren-
trer. 

Seul, Cham continuait. 
C’est même à la suite de cette obstination qu’il 

devint nègre. 
Si du Déluge nous passons aux temps qui suivi-

rent. 
— La barbe ! entends-je crier dans notre bril-

lante assistance. 
Soit ! afin d’éviter la fâcheuse et excessive pig-

mentation du susnommé Cham, ne continuons 
pas dans cette voie de piscimartyrologie. 

D’un hardi bond, sautons en plein tapis con-
temporain. 

Voici l’été, saison réputée peu favorable au 
transport du poisson de son lieu d’origine à notre 
palais, comme qui dirait de la coupe (de l’Océan) 
aux lèvres. 

Principalement si ces lèvres se trouvent dis-
tantes de la mer d’une douzaine d’heures de rail-
way, additionnées d’autant de diligence et du 
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double de voiture à bras, sans compter tout le jar-
din à traverser en plein soleil. 

Mille procédés s’offrent, en ce cas, prohibant la 
putréfaction des hôtes d’Amphitrite, entre autres 
leur transport dans la glace. 

Maigre stratagème, et qu’insuffisant ! 
Pourquoi ? 
Parce que, quand vous collez votre poisson dans 

la glace, il est déjà mort. 
Trop tard, messeigneurs, trop tard ! 
Ce qu’il faudrait, c’est l’englacer, ce cochon de 

poisson, alors qu’il est en pleine et vivace et grouil-
lante existence. 

Alors, il y aurait du bon, et nous pourrions cau-
ser. 

C’est animé de cet esprit, mesdames et mes-
sieurs, qu’une puissante Compagnie vient de se 
fonder en vue de congeler brusquement d’énormes 
fractions d’Océan au sein desquelles on aurait ra-
battu, grâce à des procédés vieux, mais perfec-
tionnés, d’intensives cohues de soles, turbots, ma-
quereaux et autres sociétés savantes. 

La puissante Compagnie obtient ainsi de véri-
tables mines de poissons figés dans leur élément 
salé, qu’il ne lui reste plus qu’à exploiter, ainsi 
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qu’on fait dans les carrières de pierre ou de 
marbre. 

C’est bien simple, m’objectez-vous ; soit, mais 
fallait-il encore y songer. 
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Un grand projet belge 

C’est véritablement très comique le dédain 
qu’affectent certains mal avisés Français pour la 
Belgique, la petite Belgique, et pour les Belges, les 
bons Belges, comme s’il résultait du ridicule pour 
un pays de comporter un faible territoire et, pour 
les habitants, d’être bons. 

Pendant que nous ricanons sottement, les bons 
Belges ne ratent pas une occasion de s’envoyer 
notre cafetière glorieusement française sur le ter-
rain, non de la rigolade, mais sur celui, plus profi-
table, de l’industrie et du commerce, en nous grat-
tant chaque fois qu’ils en trouvent l’occasion, 
c’est-à-dire à jet continu. 

Certaines spécialités, l’établissement et l’ex-
ploitation des trains, entre autres, sont devenues 
l’apanage quasi-exclusif des bons Belges. 

Pas de grosses affaires sans que vous y trouviez 
du capital et de l’activité belges. 

Moyen de conquête qui vaut bien l’autre. 
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Et, puisque nous parlons de conquête, savez-
vous ce qu’un syndicat belge est en train d’orga-
niser ? 

Je vous le donne en mille. Ne cherchez pas, vous 
ne sauriez trouver. 

Quelques hardis hommes d’affaires de Bruxel-
les, de Gand, de Liège et d’Anvers, etc., etc., étu-
dient en ce moment la question de l’Entreprise 
Générale de Défense Nationale (armée et marine) 
pour toutes nations civilisées ou autres. 

Vous n’ignorez pas quel terrible tintouin pro-
cure au Gouvernement le souci de la protection de 
ses frontières, de la résistance à une agression 
étrangère, toujours possible. 

Les derniers événements donnent, à ce brûlant 
sujet, une douloureuse actualité. 

Eh bien ! la grande maison belge en question se 
propose d’éviter aux chefs de gouvernement ces 
inquiétudes, ces responsabilités. 

Moyennant un abonnement de tant, selon 
l’importance de la nation et des risques à courir, 
notre maison belge se chargera de tout : recrute-
ment des troupes, leur armement, leur éducation, 
construction et défense des forts, établissement 
des escadres, tout, en un mot, ce qui constitue la 
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défense nationale sur terre, sur mer et même en 
l’air, car les ingénieurs de l’entreprise travaillent à 
la construction d’un ballon en ciment armé qui est 
appelé, dans le monde militaire, à faire un certain 
bruit. 

Cette grande idée belge, si hardie, si moderne, 
nous paraît de nature à rallier les suffrages de 
toutes les nations civilisées. 

Ajoutons, et c’est cela qui décidera tous les pays 
à l’adoption du projet belge, que l’entreprise se 
doublera d’une Compagnie d’Assurance Nationale 
contre la Défaite. 

Mais, hélas ! le temps nous est mesuré pour par-
ler comme il convient d’une si large idée. 
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Œuvres pies 

L’excellent prêtre qui dessert la petite paroisse 
de Chose-en-Machin, où je villégiature encore, 
malgré la déjà passée Toussaint (j’y attends sans 
patience l’imminent trépas d’une vieille cousine à 
héritage), est un de mes amis. 

Ni lui, ni son très vieux calvados n’ont de secrets 
pour moi. 

En un mot, c’est un brave homme. 
Il y a quelques semaines, donc, passant devant 

son coquet presbytère, je l’aperçus qui cueillait ses 
poires, ses dernières poires ; un léger voile de tris-
tesse, à ce qu’il me sembla, embrumait son front 
clair. 

— Qu’y a-t-il donc de cassé ? dis-je de mon ton 
le plus profane (car je ne me gêne pas avec lui, ni 
lui avec moi, d’ailleurs, ce en quoi il a, fichtre, bien 
raison). 

— Ah ! ne m’en parlez pas, répondit-il, je sors de 
mon catéchisme. Ces petits bougres-là finiront par 
me faire tourner en bourrique ! 
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— Ils ne veulent rien apprendre ? 
— Rien, c’est désolant. 
— Ça leur évitera la peine d’oublier plus tard. 
— Vous rigolez, vous, mais ça n’est tout de 

même pas drôle ! 
À ce moment, une bande de gosses d’une dou-

zaine d’années passaient dans le chemin, se tenant 
par le bras et hurlant à tue-tête la célèbre chanson, 
dont voici l’oiseux refrain : 

  
Les matelots 
Sont rigolos, 
Aimant à rire, 
Vogue ou chavire, 
Les matelots 
Sont rigolos, etc., etc… 
  

— Tenez, dit le brave ecclésiastique de plus en 
plus découragé, les entendez-vous ? Oh ! des or-
dures comme ça, ils les retiennent du premier 
coup !… Tandis que le catéchisme… Ah ! maladie… 

Une idée que je crus d’abord géniale – sauf à en 
rabattre légèrement par la suite – venait de 
sourdre en mon cerveau. 

— Dites-moi, mon cher curé, pourquoi ne met-
triez-vous pas le catéchisme en couplets ? 
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— Sur l’air Les Matelots sont rigolos ? Vous 
voulez rire ? 

— Pas le moins du monde. 
— D’ailleurs, votre idée n’est pas nouvelle. Un de 

mes collègues, M. l’abbé A. Dessaine, ancien vi-
caire général, chanoine honoraire, membre de 
l’Académie de la Val-d’Isère (sic), a composé un 
catéchisme sur des airs variés. Les résultats de 
cette tentative ne confirmèrent pas, hélas ! les es-
pérances des personnes pieuses. 

— Parce que cet abbé, sans doute, n’a pas choisi 
des airs assez gais. 

— Peut-être. Tâchez de faire mieux sans tomber 
pourtant dans l’indécence. La fin justifie les 
moyens. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que je 
remettais à mon sacré ami (au sens religieux du 
mot) la première leçon de catéchisme, ainsi versi-
fiée, sur l’air, précisément, des fameux Matelots : 

D. – Êtes-vous chrétien ? 
R. – (Air : Les Matelots sont rigolos.) 

  
Je suis chrétien voilà ma gloire, 
Mon espérance et mon soutien, 
Mon chant d’amour et de victoire, 
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Je suis chrétien ! Je suis chrétien ! 
Etc., etc., etc… 
  

Prière de remarquer que le texte de ce couplet, 
ainsi que celui des suivants, est absolument con-
forme aux plus rigides principes de notre vieux ca-
tholicisme. 

Mon curé était enchanté. 
— Tiens ! Tiens ! murmurait-il, mais ça pourrait 

très bien réussir, ce truc… Venez déjeuner demain 
avec moi et apportez-moi une chanson sur le Pape. 

— Entendu ! 
Je me suis mis à l’œuvre et voici le fruit de mon 

application (les deux premiers couplets seulement, 
pour ne pas être indiscret) : 

D. – Qu’est-ce que le Pape ? 
R. – (Air : La Polka des Angliches.) 

  
Ici-bas, sur la terre, 
Le Pap’, notre Saint-Père, 
Symbole de piété, 
Est le chef écouté 
De l’Églis’ catholique, 
Sainte et apostolique. 
Il faut suivre sa loi 
Et en lui avoir foi. 
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REFRAIN 
Tralalalala, etc., etc., 
Y a qu’les catholiques 

(Chic !) 
Qui vont au ciel ! 
  

D. – Faut-il croire à l’infaillibilité du Pape ? 
R. – (Même air.) 

  
Oui, je l’crois infaillible. 
Qu’il s’tromp’, c’est impossible. 
Avec lui, pas d’erreurs, 
C’est l’docteur des docteurs. 
Il tient ça de saint Pierre, 

À qui l’Christ dit naguère : 
« Pour garder mes brebis, 
» J’t’assist’rai. C’est promis. » 

 (Au Refrain.) 
  

Notons encore ce délicieux couplet : 
D. – Quelle différence y a-t-il entre le péché 

mortel et le péché véniel ? 
R. – (Air : Je regardais en l’air.) 

  
Un seul péché mortel 
Et l’diable vous patafiole ! 
Tandis que le véniel, 
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Au fond, c’est de la babiole. 
Mais… 
  

Et maintenant je m’adresse à vous, mes chers 
lecteurs, afin de compléter cette œuvre de vulgari-
sation pieuse, un peu lourde pour mes simples 
épaules. 
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Le tourniquet de la paix 

Un monsieur s’est rencontré, un monsieur du 
nom de Roosevelt qui s’écria : Fiat pax, et la paix 
fut faite. 

Pour un monsieur, ou je me trompe fort, voilà 
un monsieur ! 

Mon cher Roosevelt, veuillez recevoir, par mon 
faible canal, l’expression de l’immense gratitude 
émue de l’humanité tout entière. 

Quand je dis l’humanité tout entière, je n’exces-
sive que de fort peu, n’ayant à retirer de la collec-
tion que les dames et messieurs moscovites appar-
tenant au parti de la guerre, ainsi nommé parce 
que ce tas de salauds a tout à gagner comme bénef 
dans la continuation de la boucherie, sans risquer 
le plus exigu millimètre carré de leur peau pré-
cieuse. 

Oh ! oui, tas de salauds ! 
Et maintenant que nous avons vu comme la 

simple volonté d’un monsieur suffit à endiguer des 
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flots de sang, formons le vœu résolu de clore l’ère 
des égorgements internationaux. 

« La paix universelle ne sera jamais de ce 
monde, les peuples se sont toujours battus entre 
eux, ils se battront toujours », disent ces gens dont 
le raisonnement équivaut à : « Depuis que le 
monde est monde, il y a toujours eu des épidé-
mies. Toutes vos prophylaxies, toutes vos hygiènes 
n’y feront rien. Il y aura toujours des épidémies. » 

Apprêtons-nous à démontrer l’inanité de pa-
reilles argumentations. 

Et fauchons dans leur œuf même les germes des 
guerres futures. 

Car si nous devons admirer le geste de Roosevelt 
arrêtant les combats, de quelle frénésie aurions-
nous baisé la main du Président contraignant Ja-
ponais et Russes à rester chacun chez eux avant 
l’effusion de la première goutte de sang ! 

Résultat à quoi tendront nos efforts infatigables. 
J’entends, dans l’honorable assistance qui me 

fait le plaisir de prêter une bienveillante oreille à 
ma scintillante causerie, murmurer les mots arbi-
trage, Congrès de La Haye, etc… 

Vous me voyez, mesdames et messieurs, désolé 
de ne partager point votre enthousiasme pour ce 
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genre d’organisation qui déjà fonctionna, non sans 
succès d’ailleurs, dans la capitale des Pays-Bas. 

Qui dit arbitrage, dit conflit existant, et mon 
rêve à moi, c’est de prohiber, avant la possibilité 
même de sa formation, le moindre dissentiment 
entre partis adverses. 

Et puis, qui dit arbitrage dit arbitres. 
Or les arbitres sont des hommes comme vous et 

moi, des hommes susceptibles de préférences, de 
passions, d’injustices, oserais-je ajouter de véna-
lisme ? Oui, osons l’ajouter. 

En un mot, le truc de l’arbitrage me paraît man-
quer de ces garanties qui font que deux peuples, 
leur affaire réglée, se retirent la main dans la 
main, sans rancune, sans arrière-pensée. Et l’idée 
nous est venue – après Dieu sait combien de 
veilles ! – de nous en rapporter pour ce genre de 
liquidation, je vous le donne en mille… au hasard, 
au simple hasard. 

D’où la création de la colossale entreprise ci-
dessous, et pour laquelle je me permets de sollici-
ter vos sympathiques adhésions. 

Ligue pour la tombolisation des malentendus 
internationaux passés, présents et futurs. 
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Le seul titre de ma petite association suffirait, à 
la rigueur, à me dispenser d’autres explications ; 
mais comme il pourrait s’être faufilé parmi nos as-
tucieux lecteurs quelque niaise brute du voisinage, 
je m’empresse de projeter sur notre système une 
lueur complémentaire. 

Il s’agit donc, je le répète, pour résoudre les con-
flits de nature à diviser deux pays, de s’en rappor-
ter au Grand Impartial qui s’appelle le hasard. 

Ce sera la fin de l’armée. 
Et aussi – jamais nous ne nous en frotterons as-

sez les mains ! – l’abolition de la diplomatie. 
Son dernier rôle, à cette diplomatie, consistera 

dès maintenant à relever soigneusement la liste de 
tous les litiges, depuis les plus tragiques jusqu’à 
ceux comiquement dérisoires, s’érigeant entre 
deux nations. 

Litiges européens, africains, coloniaux, fiscaux, 
etc… 

Mais vous êtes là à me laisser causer, causer 
comme si vous n’aviez pas, depuis une heure, ad-
mirablement compris la subtile économie de mon 
projet. 

Encore plus que l’humaine allégresse, dont nous 
frémis-[…] rons tous au Globe enfin pacifié, une 
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joie irrésistible nous secouera de la gueule doré-
navant offerte par MM. les ambassadeurs et leurs 
aristocratiques familles sur le pavé1. 

1 Phrase incomplète dans notre édition de référence. 
[note des éd. de la BNR.] 
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La Morgue 

Bien que cela ne fût pas un sobriquet apéritif et 
ragoûtant, nous avions baptisé du nom de Morgue 
la crémerie vague où quelques étudiants, poètes et 
moi, prenions notre maigre pitance journalière. 

Le patron de la Morgue, un robuste Auvergnat 
qui s’appelait Briffouillenque, semblait posséder 
une très stricte notion du peu de comestibilité de 
ses produits alimentaires, car il nous les dosait 
avec la plus louable parcimonie. Quant à ses vins, 
c’était sûrement pour en atténuer la redoutable 
toxicité qu’il les allongeait d’eaux fangeuses peut-
être, mais si diluviennes. 

Qu’importait, on avait vingt ans et des estomacs 
à faire rougir les autruches de M. Geoffroy-Saint-
Hilaire. On absorbait des bœufs dont les tranches 
eussent été mieux utilisées à blinder nos forts de 
l’Est, et l’on entonnait des fuchsines arsenicales 
comme l’arsenic lui-même. 

Et cela sans le fantôme du moindre dam ! 
____________ 
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De son vrai nom, la Morgue s’appelait Crémerie 

Dupuytren, non pas que Dupuytren l’eût créée lui-
même à ses moments perdus, mais parce que le 
fondateur de l’établissement avait cru devoir ho-
norer la grande mémoire du célèbre chirurgien. 

Ce nom de Morgue était venu à la suite de la 
double clientèle d’un Écossais et d’un Égyptien. 

Peut-être bien que vous ne saisissez pas le rap-
port ? Laissez-moi finir. 

L’Écossais : Mac Abbey. 
L’Égyptien : Makha bey. 
Nous nous étions dit qu’il suffit de deux mac-

chabées2 pour constituer une morgue, et voilà 
comment, sans parti pris contre Dupuytren pour-
tant, nous avions fait moralement disparaître son 
nom glorieux d’une enseigne connue. 

Que la grande ombre de Dupuytren pardonne à 
ces anciens jeunes fous. 

2 C’est ainsi que la trivialité parisienne dénomme les 
tristes épaves humaines qui, sur les dalles de la morgue, 
attendent une reconnaissance posthume, n’ayant sou-
vent rencontré, durant leur vie, que l’ingratitude. (Note 
de l’auteur.) 
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À la Morgue venait, presque tous les jours, une 
grande mince jeune femme blonde à laquelle on 
disait : « Bonjour, Clarisse », quand elle arrivait 
pour déjeuner, et « Bonsoir, Clarisse », quand elle 
s’en allait, ayant dîné. 

Dans le premier cas, Clarisse répondait « Bon-
jour » ; dans l’autre, elle concluait : « Bonsoir. » 

Au premier abord, l’aspect de cette Clarisse 
n’offrait rien de spécial, si ce n’est un développe-
ment considérable du système pileux. 

Ses cheveux (jamais je n’en vis tant sur la même 
tête) se plantaient très bas sur le front, s’allon-
geaient au long des oreilles, en manière de petits 
favoris, et toisonnaient sur la nuque, plus bas qu’il 
n’est d’usage. 

Sa lèvre supérieure s’estompait d’un duvet infi-
niment léger, mais tout de même qui faisait un 
drôle d’effet, et ses sourcils bien dessinés trop 
fournis et se rejoignant presque, lui mettaient du 
dur dans la physionomie. 

Clarisse n’avait jamais qu’un amant à la fois, 
mais elle en changeait souvent. 

Voici comment la chose se passait : 
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Les premiers jours, Machin, le nouveau de Cla-
risse, triomphal, heureux ! Le monsieur qui ne 
s’embête pas, quoi ! 

Peu de jours après, peu, Machin moins apothéo-
tique, un air si las ! Pauvre Machin ! pensais-je. 

Et puis, un matin, Clarisse, seule. 
« Bonjour, Clarisse. 
— Bonjour. 
— Eh ben ! et Machin, qu’est-ce que tu en as 

fait ? 
— Il était très fatigué… Il est allé se remettre 

dans sa famille. » 
Une semaine ne s’écoulait pas sans qu’un nom-

mé Chose eût brigué, et obtenu, la succession du 
pauvre Machin. 

Peu de jours après, peu, la famille Chose éplorée 
recevait dans son sein son jeune membre amaigri, 
fatigué. Ô surmenage intellectuel, c’était bien de 
tes coups ! 

____________ 
  

Quelques Machin et pas mal de Chose étaient al-
lés, dans ces conditions, se retremper en leurs vi-
vifiantes provinces, quand un jour, après le café, 
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Briffouillenque me retint au moment où j’allais me 
retirer. 

Il avait l’air tout bête. 
« Vous allez peut-être vous fiche de moi, dit-il. 
— Allez toujours. 
— Je vais me marier. 
— Avec… ? 
— Avec Clarisse. » 
Un silence de stupeur plana un instant. 
« Vous ne savez donc pas… ? repris-je. 
— Si, je sais, mais moi, vous savez, je ne suis pas 

un de ces petits jeunes gens… ! » 
L’aventure me parut si drôle que j’encourageai 

vivement Briffouillenque dans son étrange projet. 
J’éprouvai même de pures délices à être son té-
moin. 

Toute rose, émue, rougissante, Clarisse fut une 
mariée exquise. L’adjoint qui opérait ce jour-là, 
louchait terriblement. 

Briffouillenque rayonnait. 
____________ 

  
Il rayonna quinze jours, pas plus. 
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Une grande lassitude le prit, et comme un in-
surmontable dégoût de son industrie alimentaire. 

Il n’éprouvait plus de plaisir à rien, s’affalait à la 
caisse, des heures entières, inerte, incapable du 
moindre effort. 

Ses gros bras, sa gloire d’autrefois, devenaient 
mous, et menaçaient de tourner bientôt à la chi-
mère. 

Pas même le courage de mettre son vin en bou-
teilles. 

« Ça ne peut pas durer, dit-il, je perdrais ma 
maison. J’ai un neveu au pays, je vais le faire ve-
nir, il m’aidera. 

— Quel genre d’homme, votre neveu ? 
— Oh ! un gars d’attaque. 
— Alors, faites-le venir. » 
Placide, le neveu de Briffouillenque répondait 

en effet très exactement à ce court signalement. 
Vingt ans, une nature de montagnard vierge, 

superbe ; il fit monter, à son arrivée, une roseur 
d’admiration aux joues de sa tante Clarisse. 

Presque tout de suite, Briffouillenque sentit 
s’améliorer son état. 
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« Ça va mieux, répétait-il, depuis que Placide est 
chez moi. Je savais bien que ça ne serait rien. » 

____________ 
  

Un matin, étant parti aux Halles pour faire ses 
provisions, il s’aperçut qu’il avait oublié son porte-
monnaie. 

Il rentra précipitamment et trouva Placide et 
Clarisse en un tel état d’intimité et si peu vêtus, 
l’un et l’autre, que nul doute n’était permis. 

Il flanqua une épouvantable raclée à Clarisse et 
invita Placide à reprendre le premier train à desti-
nation du Puy-de-Dôme. 

De nouveau, sa santé chancela bientôt. 
C’était le moment des vacances. 
Avant de partir, je lui serrai la main chaleureu-

sement, disant à part moi : « Voilà un Briffouil-
lenque que je reverrai dans un monde meilleur. » 

En novembre, à la rentrée, je retrouvai un Brif-
fouillenque florissant comme autrefois, bien qu’un 
peu mélancolieux. 

« Eh bien, lui dis-je, ça va mieux ? 
— Ça va tout à fait bien… j’ai repris mon ne-

veu. » 
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Encore un scandale colonial 

Du haut du ciel, sa demeure dernière, le regretté 
Cham doit souffrir, dans ses entrailles de père, de 
la cruelle destinée qu’offre l’humanité à sa sombre 
descendance. 

Car si le nègre continue, c’est surtout à écoper. 
Je n’ai jamais frappé un noir, même avec une 

fleur, en sorte que j’ignore le genre de volupté qui 
résulte de ce sport, mais je ne doute pas que ce 
doit être des plus agréables, étant donné la fré-
quence, la variété de ces distractions et aussi le 
raffinement. 

Quand j’étais un tout petit garçon, j’habitais la 
Martinique, chez un de mes oncles, planteur aussi 
riche qu’avare. 

C’était bien avant l’abolition de l’esclavage. 
Cette vieille crapule avait fait une ingénieuse 

remarque : au marché d’esclaves, les nègres bos-
sus se vendaient 75 % meilleur marché que ceux 
bien conformés. 
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L’expérience lui ayant révélé qu’un nègre bossu 
(bien portant, naturellement) fournit autant de 
travail qu’un nègre droit, mon oncle n’employait, 
dans ses plantations, que des noirs frappés au coin 
de la gibbosité. 

Spectacle éminemment pittoresque. 
Jusqu’ici rien de bien extraordinaire. 
Mais où l’affaire se corse et où éclate 

l’inhumanité de mon bandit d’oncle, c’est dans 
cette idée que je recommande à vos méditations. 

Il inventa la matraque cintrée pour frapper sur 
le dos de ses nègres bossus. 

Ce simple exemple vous révélera que MM. les 
administrateurs congolais sont de bien pâles 
gosses auprès des vieux planteurs de nos riches 
Antilles. 

____________ 
  

Saura-t-on jamais la vérité sur les faits repro-
chés à l’administrateur Gentil ? 

Certains ont intérêt à gueuler très fort, mais da-
vantage ne voudront rien savoir pour ouvrir la 
bouche. 

Et le silence aura raison des hurlements. 
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Ce qui se passe au Congo français n’est rien du 
tout auprès des scandales du Congo belge. 

Cet exemple entre mille autres : 
Un beau matin, le lieutenant Van Deyklyster dé-

clara à ses camarades : 
— Amusez-vous bien, moi je m’enfonce dans la 

brousse. Tâchez de tirer quelques bons coups de 
fusil… À ce soir ! 

— À ce soir !… 
Le soir vint, mais pas le lieutenant Van Deyklys-

ter. 
Qu’était-il advenu du vaillant officier ? 
Le vaillant officier, à l’heure où l’attendaient ses 

camarades, était dans la peau d’un vaillant officier 
qui n’en mène pas large. 

Grimpé dans les plus hautes branches d’un 
arbre à caoutchouc, il n’osait quitter cette peu con-
fortable installation, rapport à une douzaine de 
panthères qui l’attendaient au rez-de-chaussée. 

— Que, vous écriez-vous, ne tuait-il ces fauves 
de son arme à feu ? 

Vous en parlez bien à votre aise, tranquilles Eu-
ropéens, au coin de votre feu, mais vous ignorez 
sans doute ce détail, à savoir que le lieutenant Van 
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Deyklyster avait totalement négligé d’emporter la 
moindre cartouche, tant les jeunes gens 
d’aujourd’hui sont frivoles et imprévoyants ! 

Comme le temps passe, tout de même ! 
Qui est-ce qui dirait que voilà déjà douze heures 

écoulées sans que notre intrépide ami ait pu quit-
ter son aérien séjour ? 

Et la faim qu’il faisait ce jour-là ! 
Et la soif ! 
Copieux, mais pas très varié, le menu : des 

feuilles de caoutchouc, des feuilles de caoutchouc, 
avec, comme dessert, des feuilles de caoutchouc. 

Vous faites la grimace ? Pourquoi ? En avez-
vous quelquefois mangé, des feuilles de caout-
chouc ? 

Non. 
Alors, pourquoi parler des choses qu’on ne con-

naît pas ? 
En un tour de main et de bouche, le lieutenant 

Van Deyklyster avait nettoyé toute la partie feuil-
lue de sa provisoire hôtellerie. 

Et toujours, en bas, ces garces de panthères qui 
se tournaient les pouces en attendant. 

Tout à coup… 
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C’est là, mon vieux Rabelais ou, plus récem-
ment, toi, mon vieux Armand Silvestre, que vous 
devriez bien me passer votre plume experte à cette 
sorte de narrances. 

Tout à coup, notre militaire sent palpiter ses en-
trailles de douces coliques, de coliques plutôt 
agréables, quelque chose comme un suave mas-
sage intérieur. 

C’était l’alimentation caoutchoutesque qui pro-
duisait ses souples effets. 

Qu’auriez-vous fait, en cette circonstance ? 
Exactement ce qu’opéra le lieutenant. 
Et allez donc ! 
Si les panthères sont offusquées, elles n’ont qu’à 

rentrer toutes chacune chez sa mère, savez-vous ! 
Mais quel ne fut pas la stupeur de Van Deyklys-

ter en apercevant son… Comment dirais-je 
bien ?… son produit, son excretum d’abord gagner 
verticalement le sol, ainsi que l’exigent les lois de 
la pesanteur, mais soudain en rebondir presque 
jusqu’à l’endroit d’où il était issu ! 

Une lueur embrasa le cerveau du lieutenant. 
Rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature, 

tout se transforme. 
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Ayant absorbé les matières premières du caout-
chouc, quoi d’extraordinaire à ce qu’il eût élaboré 
et qu’il rendît du caoutchouc ? 

Le leçon ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. 
Bientôt délivré par ses camarades, Van Deyklys-

ter organisa, le lendemain même, un camp 
d’otages, comme ils disent là-bas. 

Et le menu des otages, vous le devinez d’ici : des 
feuilles de caoutchouc, des feuilles de caoutchouc, 
avec, pour le dessert, des feuilles de caoutchouc. 

Ajoutons que le résultat de cette alimentation 
fait prime sur la place d’Anvers. 
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L’innocente vengeance 

Peu de jours après la date fatale où le colonel 
baron Leboult de Montmachin avait pris le com-
mandement du dix-sept-cent-quatre-vingt-dix-
neuvième d’infanterie, le brave capitaine Tripe, du 
même régiment, branlait tristement la tête ; c’en 
était fait du repos, du boire et du manger, sans 
compter – ce qui est infiniment pire – du reste. 

Et l’excellent homme – je parle de Tripe – qui 
avait coutume de répéter : « Quand le ministre me 
fendra l’oreille, il me fendra du même coup le 
cœur ! », ne parla plus jamais qu’avec un préalable 
soulagement de l’heure imminente de sa retraite. 

Le capitaine Tripe et le colonel baron Leboult de 
Montmachin présentaient deux types parfaite-
ment antipodesques, sauf ce léger détail – particu-
larité contribuant à accroître encore leur mutuel 
fossé béant – qu’ils étaient exactement du même 
âge. 
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Le monocle qui se fixait, inamovible, en l’orbite 
du colon jetait le capiston en d’indicibles et co-
miques rages. 

— Napoléon Ier, remarquait Tripe, non sans une 
apparence de raison, ne portait pas de monocle et 
cela ne l’a pas empêché de mettre l’Europe dans sa 
poche… 

Ce qui horripilait particulièrement Tripe, c’est la 
joie évidente qu’éprouvait le colonel à commettre 
mille plaisanteries sur son patronymique. 

Un jour, entre autres, faisant allusion à la garde-
robe militaire du capitaine, un peu défraîchie 
vraiment, démodée, avouons-le (mais est-ce à la 
veille de sa retraite, je vous le demande, qu’on va 
se commander de nouveaux effets ?), le colonel al-
la jusqu’à blaguer de cette façon le pauvre 
homme : 

— Écoutez, capitaine, je ne vous demande pas de 
vous costumer, comme ces messieurs, par 
exemple, les officiers de cavalerie de Saint-
Germain ; mais vous n’êtes même pas habillé à la 
mode de Caen, ainsi que semblerait l’exiger votre 
nom. 

____________ 
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L’heure de la retraite sonna bientôt pour le 
brave capitaine, non pas en glas, comme il en dé-
sespérait par avance, mais en Angélus de matin 
bleu, en Angélus de soulagement. 

Tripe avait ruminé sa vengeance ! 
Au lieu de regagner tout de suite son patelin, où 

il allait manger ses modestes rentes, Tripe conti-
nua à habiter son petit logement dans la garnison. 

Il obtint la permission de garder, « jusqu’à la 
classe », son ordonnance. 

Et, pendant trois mois, la scène suivante ne 
manqua pas un seul jour de s’exécuter ponctuel-
lement : 

Sur le coup de neuf heures du matin s’amenait le 
brosseur, une fois pour toutes stylé. 

— Pan ! Pan ! Pan ! heurtait le brosseur. 
— Entrez ! grommelait Tripe. 
— Bonjour, mon capitaine. 
— Bonjour, mon ami. Quoi de nouveau ? 
— Il y a, mon capitaine, que le colonel vous de-

mande. 
— Il me demande, le colonel ! Et savez-vous ce 

qu’il me veut, mon ami ? 

– 41 – 



— Je ne sais, mon capitaine, mais il n’a pas l’air 
content. 

— Ah ! il n’a pas l’air content, le colonel ! Eh 
bien ! mon ami, vous direz au colonel que je 
l’emm… ! 

Le capitaine Tripe, alors, se renfonçait dans ses 
couvertures et goûtait un sommeil d’enfant jusqu’à 
l’heure de l’absinthe. 
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Sur les marques extérieures de la 
richesse 

Les Parisiens ont beau faire leur malin, ce n’est 
qu’en province qu’on trouve réellement des gens 
de bon sens, des gens ne parlant pas à tort et à 
travers, des gens d’observation profonde et de dé-
duction sûre. 

Lisez plutôt la lettre que voici et dites-moi si ce 
sont là propos d’étourneau : 

  
» Monsieur et jeune maître, 

» C’est seulement par vos écrits que je suis au 
courant de la question des ordures ménagères pa-
risiennes, autant dire que je n’en connais pas le 
premier mot. 

» Mais j’imagine qu’il serait facile à Monsieur le 
Ministre de l’intérieur de la régler comme vous al-
lez voir et de l’uniformiser sur tout le territoire de 
la République Française, cela pour le plus grand 
bien de la question sociale. 
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» Car cette question sociale, rien ne me pas-
sionne autant qu’elle et il ne se passe pas de jour 
sans que je lui trouve une solution ou deux. 

» Mon âge avancé, ma fortune rondelette 
(quelques petites rentes amassées à ne jamais prê-
ter un sou aux amis) me permettent d’ailleurs de 
m’adonner, corps et âme, à l’étude des plus hau-
tains problèmes. 

» Sans cesse, lentement, mais sûrement, 
j’élargis dans les lobes de mon cerveau le champ 
de la pensée humaine. 

» … Mais, bornons-nous pour aujourd’hui à 
notre sujet. 

» Le simple bon sens, la justice exigent l’impôt 
sur le revenu. 

» En théorie, cette taxe ne saurait supporter la 
moindre discussion. 

» La pratique seule offre mille obstacles qui font 
hésiter les plus résolus. 

» Comment évaluer le revenu de chacun sans 
tomber dans d’odieux procédés qui nous rappelle-
raient l’Inquisition ? 

» Tel est le hic, le gordien hic. Eh bien ! ce hic, je 
crois l’avoir trouvé, jeune et cher maître, et cela 
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sans aller tripoter dans votre armoire à linge, sans 
regarder par le trou de votre serrure. 

» … C’est là que j’en reviens à mes ci-dessus or-
dures ménagères. 

» Encore une fois, j’ignore comment cela se 
passe à Paris. 

» Je ne suis allé qu’une fois à Paris, sous la fin 
du règne de Louis-Philippe. 

» À peine descendu de diligence, quelques for-
cenés s’emparèrent de mes bagages et les adjoigni-
rent à divers matériaux composant une barricade 
placée à l’angle de la rue du Cloître-Saint-Méry et 
d’une autre voie dont je n’éprouvai point l’envie de 
connaître le nom. Ces procédés eurent bientôt fait 
de me dégoûter de la vie parisienne ; le soir même, 
une autre diligence me ramenait dans la direction 
de mon paisible chef-lieu de canton. 

» … Mais je m’égare ; revenons à nos moutons. 
» Tous les soirs, exactement à dix heures, après 

mon whist de cercle, je regagne mon domicile. 
» Ma grande distraction alors consiste en l’exa-

men des petits tas d’ordures ménagères amoncelés 
sur le bord de la chaussée devant chaque maison. 

» Ici, cosses de petits pois nouveaux, queues 
d’asperges, boîtes de conserves Amieux, plumes de 
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canetons ou de dindonneaux, écailles d’huîtres, 
etc… 

— Tiens, dis-je, voilà des gaillards qui se nour-
rissent bien ! 

» Plus loin, épluchures de pommes de terre, 
queues pestilentielles de morues, pauvres boîtes 
de sardines dont l’huile est torchée jusqu’à la 
corde, etc… 

» — La purée, quoi ! 
» Est-ce que ces observations ne vous en disent 

pas plus long que les plus minutieuses enquêtes ? 
» Et n’est-ce pas là le signe le plus certain de ri-

chesse, d’aisance ou de misère chez le contri-
buable ? 

» Voilà donc ce que, par le très accrédité canal 
du Sourire, je propose aux Pouvoirs publics. 

« Contraindre, par une loi, toutes les familles 
françaises à sortir chaque soir dans des boîtes por-
tant des numéros correspondant à chacune d’elles, 
les détritus de leur ménage. De temps en temps et 
sans que jamais on ne soit prévenu de la date de 
leur passage, des employés du fisc passeront mu-
nis d’un objectif de nuit et photographieront, 
après les avoir éparpillés sur le sol, lesdites or-
dures. 
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» Les impôts seront établis par une commission 
spéciale, sur un ensemble de ces épreuves. 

… 
» Agréez, cher et jeune maître, etc., etc. 
» Votre vieil abonné, 

» LEPÈRE-MACHIN. » 
  
L’idée a du bon, évidemment, mais M. Lepère-

Machin songe-t-il à ceux qui mangent au restau-
rant ? Il me répondra qu’il n’y a pas de restaurant 
dans son chef-lieu de canton. 

Possible, mais à Paris, et dans d’autres villes en-
core ? 
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Folie subite d’un garçon de café 

L’un des trois matelots qui buvaient un bock 
(chacun) à la table voisine de la nôtre extirpa des 
profondeurs sous-jacentes de sa vareuse une 
grosse vieille montre d’argent, touchant oignon 
familial, et dit : 

— Faudrait tout de même voir à ce qu’on se f… 
icherait pas en retard ! 

Il faisait une soirée superbe et le Tout-Toulon 
(car cette véridique anecdote se passe à Toulon, en 
Toulonnais) se prélassait aux mille terrasses du 
boulevard de Strasbourg, artère infiniment supé-
rieure à celle, odieuse, et qui porte le même nom 
dans notre capitale. 

Une gêne visible se peignit sur la physionomie 
de nos trois navigateurs. 

Lequel d’entre eux allait régler la tournée ? 
Jeunes imprudents ! 
Ni l’un, ni l’autre, ni le troisième ne se sentait 

apte, évidemment, à solder ce redoutable total car, 
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soigneusement rassemblé, leur pécule actuelle-
ment disponible ne dépassait l’humble somme de 
quarante-cinq centimes. 

L’éternelle histoire ! Chacun, s’attablant à cette 
brasserie, avait compté sur les deux autres. 

Un conciliabule à voix basse fut vite tenu. 
J’entendis le plus honnête qui conclut : 
— Bah ! on sera quitte pour lui rapporter ses 

vingt sous dimanche ! 
— Voilà tout ! acquiescèrent les deux autres. 
Et tranquillement se levèrent et s’en furent du 

bon pas tranquille qu’affectent les honnêtes ma-
rins de l’État regagnant leur bord. 

Soudain bondit un jaguar : 
— Hé ! là-bas ! Les loustalots, vous vous en allez 

sans payer ! 
Le garçon ! Le garçon à qui n’avait pas échappé 

leur manège. 
____________ 

  
Une des grandes vertus du marin français : le 

sang-froid ! 
Nos mathurins en donnèrent à ce moment une 

preuve éclatante. 
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Aucun d’eux ne se retourna ; mieux encore, leur 
dos sembla revêtir un caractère de placidité fort 
au-dessus de la moyenne. 

Mais bientôt, directement interpellés, l’épaule 
touchée par la main brusque du glapisseur, les 
jeunes hommes consentirent à s’arrêter et jamais 
l’azur du ciel ne fut reflété par de plus pures pru-
nelles ! 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, l’enflé ?… Nous 
n’avons pas payé, nous ?… Eh ben ! t’en as de 
bonnes !… Même qu’on t’a donné une pièce de 
quarante sous et que tu nous as rendu une pièce 
de vingt sous et deux petits sous et qu’on t’a laissé 
les deux sous de pourboire. 

— D’abord, riposta le garçon, je vous défends de 
me tutoyer. J’ai été sous-officier, moi, et je 
n’admets pas que les hommes me tutoyent. 

— Oh ! la ! la ! Et l’égalité, qu’est-ce que t’en 
fais ? 

Mais la conversation, tout en s’échauffant, se 
précisa. 

Têtu comme beaucoup de ses congénères, le 
garçon de café ne voulait rien savoir ; les matelots 
étaient partis sans payer, il en avait la certitude, et 
voilà ! 
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Un attroupement s’était formé, deux sergots 
s’approchaient et la tranquillité de nos trois las-
cars se coupait maintenant d’un fort doigt 
d’inquiétude. 

Pauvres gars ! 
Une pièce de vingt sous à la main : 
— Tenez, garçon, me levais-je, voici le prix de 

vos trois bocks et que cela soit fini ! 
Mais le salaud de ne rien entendre : 
— Ça n’est pas la question des dix-huit sous. Les 

dix-huit sous, je suis au-dessus de ça, mais j’ai été 
sous-officier, moi, et je n’admets pas que des 
hommes se payent ma tête ! (S’adressant aux ser-
gents de ville) Messieurs, veuillez prendre le nom 
de ces trois hommes ! 

Ah ! c’en fut trop ! 
Le généreux peuple toulonnais couvrit de ses 

meilleures huées l’horrible individu ; les hommes 
de police eux-mêmes se retirèrent, haussant les 
épaules. 

Quant à nos trois marins, ils ne formaient déjà 
plus à l’horizon que trois points imperceptibles. 

____________ 
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C’est là où nous entrons dans le drame. 
Deux jeunes gens, spectateurs de la petite scène, 

n’avaient su cacher l’indignation vive que leur 
procurait l’ignoble attitude du garçon. 

Que concertèrent-ils gravement ? Nous le sûmes 
bientôt. 

Le premier vint s’asseoir à la table récemment 
occupée par les trois hommes de mer et comman-
da : 

— Un bock ! 
Le second prit place à la table voisine et com-

manda : 
— Un bock ! 
Cela sans avoir l’air de se connaître le moins du 

monde. 
Le premier avala son bock, se leva et s’éloigna. 
— Hé ! Monsieur ! s’écria le garçon. 
— Quoi ? 
— Vous n’avez pas payé votre bock ! 
— Je n’ai pas payé mon bock, moi ? Vous êtes 

fou ! Je vous ai donné une pièce de cinquante cen-
times, sur laquelle vous m’avez remis quatre sous, 
dont je vous ai laissé deux sous de pourboire. Et 
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puis, en voilà assez, n’est-ce pas ! Si je vous dis 
que j’ai payé, c’est que j’ai payé ! 

Cela fut déclaré d’un ton si péremptoire que 
l’autre rentra sans rouspétance. 

Cependant le second jeune homme lampait la 
dernière gorgée de bière, se levait et, d’un air infi-
niment dégagé, s’éloignait, fredonnant quelque 
ariette en vogue. 

Le garçon de café s’approcha de la table vide, 
constata l’absence de tout numéraire, et timide-
ment cette fois : 

— Pardon, monsieur, rattrapa-t-il le consomma-
teur, pardon, vous n’avez pas payé votre bock. 

— Je n’ai pas payé mon bock, moi ? Vous avez le 
toupet de prétendre que je n’ai pas payé mon 
bock !… Vous m’avez même rendu, dans ma mon-
naie, une pièce de deux sous du pape que j’aurais 
pu refuser comme n’ayant point cours légal, mais 
que j’ai conservée à titre de médaille. Tenez, la 
voici, cette pièce du pape… Et puis, assez, n’est-ce 
pas ! Si je vous dis que j’ai payé, c’est que j’ai 
payé ! 

Je ne sais pas ce qu’il me faudrait à la place de 
plume pour dépeindre la tête du malheureux. 
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Attiré par cette scène, le patron, contemplant 
son employé d’un œil sévère et inquiet, murmu-
rait : 

— Eh bien ! Anatole ? Eh bien ! Anatole ? sévère 
pour le scandale, inquiet pour la cérébralité de 
l’officieux. 

L’inquiétude était, pour l’instant, beaucoup plus 
de mise que la sévérité, car l’état mental de l’ex-
sous-officier en voyait de dures, sans compter ce 
qui allait lui arriver ! 

Comme Anatole, nous prenant à témoin, mon 
ami et moi, gémissait de l’injustice du sort, nous 
voulûmes bien compatir, disant que, dame ! c’était 
la vie, que tous les métiers ont leurs inconvé-
nients, qu’on n’est jamais sûr, etc., etc… 

Puis oubliant, ainsi que nos précurseurs, toute 
rémunération, nous nous levâmes, souriants. 

— Pardon, messieurs… balbutia l’infortuné. 
— Oui, nous savons, on ne vous a pas réglé les 

consommations… Heureusement que nous avons 
eu l’excellente idée de nous faire délivrer un reçu. 

— Un reçu ? 
____________ 
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Nous apprîmes le lendemain qu’Anatole venait 
d’être interné. 
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L’ami des nounous 

Ce fut sans doute par inadvertance ou étourde-
rie, ou simple, négligence, que le Créateur, lors-
qu’il sépara les éléments jusqu’à cet instant con-
fondus dans le chaos, laissa subsister cette petite 
bavure que, par la suite, les hommes dénommè-
rent plage. Si le Tout-Puissant avait pu se douter 
de l’énorme parti que les fils d’Ève et les filles 
d’Adam tireraient, quelques siècles plus tard, de 
ces étendues de sable et de galets, on peut s’en 
rapporter à lui du soin qu’il aurait déployé à priver 
la pauvre humanité de cette brave petite res-
source. 

(Car – et je demande bien pardon de mon au-
dace à MM. les représentants de Dieu sur terre – 
j’avance que ce dernier s’est bien gardé d’organiser 
sa création en vue de notre intégrale allégresse ; 
que son saint nom soit béni tout de même, car 
nous comptons bien qu’il nous revaudra tout ça au 
Paradis.) 
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Donc, sans la plage et la vie qu’on y mène aux 
beaux jours balnéaires, l’année paraîtrait bien 
longue ; l’année, pour ce qui est personnellement 
de votre très humble et très obéissant serviteur, 
paraîtrait interminable. 

Le délicieux est de faire connaissance avec des 
gens qu’on n’avait jamais vus auparavant, et sur-
tout qu’on ne reverra jamais, car citez-moi pire 
torture que d’avoir tout le temps – sauf les êtres 
chéris – les mêmes g…… sous les yeux ? 

Et, de même qu’à certaines époques de révolu-
tion surgissent des pavés ces individus qu’on ne 
voit qu’aux plus mauvais jours de notre histoire, 
de même, aux bains de mer, rencontrez-vous des 
types, des familles entières, que je vous défie bien 
de reconnaître en n’importe quelle autre circons-
tance, en n’importe quel autre endroit. 

C’est épatant, mais c’est comme ça ; je ne 
cherche pas à expliquer, mais je constate. 

Ainsi, ce vieux monsieur… Sans l’institution des 
bains de mer, voilà sûrement un vieux monsieur 
que je n’aurais jamais eu l’occasion de connaître, 
et quel dommage ! 

Le visage rose, toujours rasé de frais ; de beaux 
cheveux blancs, fins, soyeux et longs ; mince, de 
haute taille, coiffé d’un fort joli panama, vêtu 
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d’une redingote de toile blanche, mon vieux mon-
sieur aurait ressemblé à mille autres vieux mes-
sieurs de même apparence, sauf ce bien particulier 
détail qu’il n’accomplissait pas un pas sans être 
accompagné d’une douzaine de nourrices allaitant 
autant de bébés. 

Un bon papa avec ses petits-enfants, pensais-je 
tout d’abord. Mais la réflexion me vint de me de-
mander pourquoi cette spécialité de petits-enfants 
uniquement de cet âge, et pourquoi pas un seul lé-
gèrement plus vieux et se tenant sur ses petites 
guiboles. 

À moins de l’hypothèse d’une douzaine de ju-
meaux. 

Une autre particularité me frappa bientôt : la 
dissemblance notable entre chacun de ces gosses ; 
entre eux, aucun air de famille. 

Entre les nourrices, disparatisme plus violent 
encore et, de toute évidence, voulu, cherché, réus-
si. 

Des grandes, des moyennes, des petites, des 
fortes, des minces, des blondes, des rousses, des 
noires. 

Le cas ou jamais de chanter : 
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Y en a pour tous les goûts. (Bis) 
  

Un seul détail commun à cette étrange es-
couade : toutes jolies comme des cœurs, admira-
blement costumées et d’une appétissante propre-
té. 

Dès le matin, entouré de sa gracieuse escorte, le 
vieux monsieur s’amenait sur la plage. 

Un correct valet de chambre y dressait une 
tente, installait les fauteuils sur lesquels s’instal-
laient les nounous, avec, au milieu du cercle, le 
vieux monsieur. 

L’opération commençait. 
Une nounou dégrafait son corsage, offrait le plus 

joli sein du monde à son ou sa petite élève. 
Après quoi, l’enfant gavé, c’était le tour de la 

suivante. 
Et puis de la troisième. 
Et ainsi de suite. 
Mais jamais deux simultanément. 
De ce coquet spectacle, le vieux monsieur ne 

perdait pas une bouchée. 
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Je dois ajouter d’ailleurs que sa tenue était cor-
recte et que nulle libidinosité ne semblait tarer 
l’attention qu’il apportait à l’exercice. 

Qui diable ça pouvait-il bien être que ce vieux 
bonhomme-là ? 

Un service que j’eus l’occasion de lui rendre, un 
de ces services qu’on n’oublie pas, me valut sa 
confiance. 

— Depuis l’époque où j’étais un petit enfant, 
j’éprouvais pour les nourrices un irrésistible pen-
chant. 

» Loin de calmer cette sympathie, l’âge n’a fait 
que l’accroître ; mais – je vous l’affirme, mon-
sieur ! – en l’esthétisant. 

» Citez-moi, monsieur, spectacle plus auguste 
dans la nature que l’adorable geste de l’allaite-
ment ! 

» Aussi, ma fortune m’y autorisant, je vis heu-
reux au milieu de ce petit peuple de nounous. 

» En même temps, je rends service à des quanti-
tés de familles pauvres, me chargeant des bébés 
depuis la naissance jusqu’au moment du sevrage. 

____________ 
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Quoi de plus noble, en effet, que la passion de 
mon généreux ami ? 

Ce qui n’empêcha pas tous les gens de la plage 
de le traiter sans relâche de vieux dégoûtant. 
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Remembrances électorales 

Je ne puis contempler les affiches électorales sur 
un mur – et c’est le moment ou jamais ! – sans 
que fleurisse en moi le souvenir des mirifiques 
proclamations dont le défunt captain Cap tapissa 
tout le quartier Saint-Georges (deuxième circons-
cription du IXe arrondissement de la ville de Pa-
ris), lors des élections législatives qui s’abattirent 
sur la France le 20 août 1893. 

Ça ne nous rajeunit pas, comme dit Alphonse 
Allais. 

Pour une belle élection, ce fut une belle élection. 
Ou, soyons exact, ce fut une belle candidature, 

car si le captain eut pour lui la qualité des suf-
frages, la quantité lui manqua (cent quatre-vingts 
voix, autant que je puis me le rappeler, sur cinq ou 
six mille électeurs, si mes souvenirs sont exacts). 

Combien alléchant son programme, pourtant, 
qui se résumait en un mot, en ce mot magique 
dont beaucoup d’électeurs s’ahurissent visible-
ment : anti-européanisme ! 
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Le captain Cap était candidat anti-européen, et 
allez donc ! 

Accompagné de fidèles lieutenants à la tête des-
quels il convient de citer le vaillant Georges Au-
riol, Cap visita consciencieusement une grande 
partie des membres du suffrage universel de sa 
circonscription, surtout ceux dont l’industrie con-
siste en le débit à leurs contemporains de boissons 
fermentées et même spiritueuses. 

Sans qu’un muscle de leur physionomie songeât 
seulement à tressaillir, cyniques, tous ces tenan-
ciers, dès la troisième tournée, s’engageaient à vo-
ter, et faire voter leurs clients, comme un seul 
homme, pour le candidat anti-européen. 

La suite démontra quelle foi relative il convient 
d’apporter aux plus formels engagements de limo-
nadiers, cafetiers, estaminetiers, barmen, bistrots, 
mastroquets et autres espèces de même farine. 

De temps en temps, le soir, grandes réunions 
électorales dans la grande salle du premier étage à 
l’auberge du Clou. 

Digne, imperturbable, entouré de son bureau 
non moins digne et non moins imperturbable, 
l’extraordinaire captain Cap siégeait, essuyant 
sans broncher le feu des questions les plus sau-
grenues qu’on ait jamais posées, sur la Butte-

– 63 – 



Montmartre, à un homme depuis que la Butte-
Montmartre est la Butte-Montmartre, ce qui ne 
date pas d’hier. 

Certaines questions revenaient avec une insis-
tance particulière, insistance que ne semblait pas 
comporter l’intérêt s’attachant à la solution de tels 
problèmes. 

Entre autres, la question de la détaxe du blanc 
gras, importé d’Allemagne. 

(Le blanc gras, pour ceux qui l’ignorent, est une 
substance fort employée dans le maquillage des 
gens de théâtre.) 

Notre excellent captain Cap trouvait immédia-
tement réponse à tout, solutionnait à la minute les 
plus gordiens problèmes, s’engageait, s’il était élu 
– ce qui ne semblait pas douteux –, à gorger toute 
sa circonscription d’une foule de bienfaits plus an-
tieuropéens les uns que les autres. 

Ce diable d’homme émerveillait son auditoire 
trop restreint, malheureusement, et composé pour 
la plus grande partie de jeunes artistes non ins-
crits sur les listes électorales. 

Mais où il fut à la fois déconcertant et sublime, 
c’est lorsque notre camarade Howard Symonds, 
un électeur anglais, celui-là, prit la parole d’abord 
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dans sa langue maternelle, puis, sur l’indignation 
bien naturelle de toute l’assemblée, consentit à se 
servir de notre idiome pour poser au captain les 
questions suivantes immédiatement accompa-
gnées des non moins suivantes réponses : 

« Captain Cap ! 
— Monsieur Symonds ! 
— Dès que vous serez élu, car vous allez être élu, 

votre première besogne sera-t-elle de faire voter 
par les Chambres le prolongement de l’avenue 
Trudaine ? 

— À l’arc de triomphe de l’Étoile. 
— Voilà qui va mieux… Une question encore, si 

vous le permettez, captain ? 
— Je suis à vos ordres, mon cher Symonds. 
— L’avenue Trudaine a deux bouts. Par lequel 

des deux bouts entendez-vous prolonger cette ar-
tère jusqu’à l’Étoile ?… Prenez bien garde, captain, 
de vous engager à la légère, car des intérêts ef-
froyablement contradictoires sont suspendus à 
cette question. 

— Ma réponse, honorable Symonds, sera bien 
simple : je compte prolonger l’avenue Trudaine 
par les deux bouts ! » 
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Et si le captain Cap eût été nommé, tenez pour 
certain qu’il aurait fait comme il disait. Ou alors, 
c’est que les pouvoirs publics y eussent apporté 
leur mauvaise volonté coutumière. 
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Pont de bateaux 

Depuis que notre excellent Édouard s’est vu 
promouvoir roi d’Angleterre, le brave garçon – et 
loin de moi l’idée de lui tenir rigueur de ce très na-
turel changement d’attitude – n’est plus le même 
avec l’éminent auteur de ces lignes magistrales. 

Vraiment non, je ne lui en veux pas, et si jamais 
le destin – qui sait ? on en a vu de plus drôles ! – si 
jamais le destin, dis-je, m’appelle à un trône plus 
conséquent (sic) que le sien, vous me verrez le 
premier à lui tendre la main rancunière des dex-
tres. 

Car j’observe non sans satisfaction que notre 
vieux camarade le duc de Connaught redouble 
d’amabilité à l’égard du même signataire, sem-
blant désireux d’atténuer ce que la rigidité trônale 
de l’empereur des Indes peut me comporter de dé-
sobligeant. 

De tous les personnages formant la famille 
royale d’Angleterre, le duc de Connaught est peut-
être celui professant pour notre pays le plus vif et 
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profond culte. Aussi vous laissé-je à juger tout 
l’enthousiasme qu’en son cœur déchaînèrent les 
dernières manifestations bresto-portsmouthien-
nes ! 

« L’entente cordiale ! proteste-t-il, allons donc ! 
Une belle alliance offensive et défensive, plutôt. » 

Il ajoute même parfois, levant au ciel un index 
grave : 

« Offensive, surtout ! » 
Mais glissons… Tas de mortels ! 
… Et maintenant, oserai-je prendre la parole, 

maintenant que, d’un bécot à la statue du vieux 
Nelson, notre amiral Caillard a rangé Trafalgar 
dans le tiroir aux périmées (j’allais dire Mérimées 
à cause de l’élément qui nous occupe), dans le ti-
roir, dis-je, aux périmées Salamines, aujourd’hui 
que Lion britannique et Coq gaulois fondent en 
une harmonieuse lyre leurs griffes et leurs serres… 

« Très joli ! 
— Maintenant, duc, qui nous prohibe le tunnel 

anglo-français ou le gallo-british tunnel, ou, si 
vous préférez, le pont anglo-français ? » 

Le faciès de Connaught se rembrunit visible-
ment. 
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« Cela, non ! cher, il vaut mieux n’en point par-
ler, tout au moins avant un siècle ou deux (sic). 

— Vous n’êtes pas pressé, monseigneur ? 
— Ça dépend des instants… Non, mon bon ami, 

écoutez-moi et ne parlez jamais à un vrai Anglais 
de relier son île à la terre française par quelque 
chose de ferme !… Pour tout vrai Anglais, 
l’insularisme est mieux qu’une idée, plus qu’une 
doctrine, c’est un fétiche… Si la Grande-Bretagne 
cessait d’être baignée d’eau de toutes parts, c’en 
serait fait de sa puissance, tel Samson insidieuse-
ment détignassé. 

— Alors quoi ? » laissé-je tomber mes bras à 
terre devant tant de ridicule superstition. 

Très obligeamment, ainsi que ce despote ramas-
sant les pinceaux de je ne sais quel peintre de la 
Renaissance italienne, monseigneur le duc de 
Connaught voulut bien rattacher aux épaules mes 
deux membres antérieurs (une façon de parler, 
bien entendu) et reprit : 

« Il y aura pourtant moyen de s’entendre. » 
Une lueur d’espoir fit scintiller ma prunelle… 
« C’est ainsi, poursuivit mon noble interlocu-

teur, que nous étudions le projet de reliement des 
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littoraux franco-anglais au moyen d’un immense 
et monumental pont de bateaux. » 

Avec un luxe vraiment princier d’explications, 
de détails, de plans, de croquis, le duc de Con-
naught me mit au courant de ce magnifique projet 
dont la réalisation fournirait les avantages d’un 
vrai tunnel ou d’un vrai pont, sans avoir l’incon-
vénient moral, inacceptable des vrais Anglais, de 
relier leur île à la terre ferme par quelque chose 
de ferme. 

Une objection me montait aux lèvres, mais je 
n’osais… 

« Pardon, monseigneur, à la fin m’enhardis-je, 
tout cela est fort joli… J’admets parfaitement que 
sur vos gigantesques caissons on puisse installer 
les splendides chaussées que vous dites, les voies 
ferrées, les moto-roads, l’avenue plantée d’arbres, 
etc., mais… 

— Mais ? 
— En cas de gros temps, Votre Honneur ne 

pense-t-il pas que la tempête pourrait vous f… tout 
ce beau bazar-là, cul par-dessus tête ? 

— Et le filage de l’huile, cher ami, vous n’y son-
gez pas ? Connaissez-vous seulement les effets lé-
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nifiants de quelques gouttes d’huile dont on sau-
poudre les flots courroucés ? 

— Je n’ignore point ce détail. 
— Eh bien, tel est le phénomène que nous de-

vons utiliser pour abolir les effets de la houle sur 
notre boulevard flottant… Tous les caissons for-
mant la base et le soutien de cette grandiose ave-
nue seront composés de vieilles boîtes à sardines à 
la paroi desquelles subsiste encore pas mal 
d’huile… » 

Je ne laissai point mon conférencier achever sa 
période : m’étant levé, je lui fis comprendre que 
l’entretien avait pris fin. 
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La désagréable femme 
 

ou l’époux calculateur 

Le dimanche soir, vers six heures. 
Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud à 

Paris, les dimanches soir, il fait plus chaud, à indi-
cation thermométrique égale, que les autres 
soirs ? 

Vous n’avez jamais remarqué cela, dites-vous ? 
Cela n’a aucune importance, vous n’êtes pas ob-

servateur, voilà tout. 
Poursuivons. 
Il était, disais-je, six heures, le moment où les 

Parisiens, les nombreux Parisiens qui n’ont pas 
beaucoup d’argent consacrable au dîner, se ren-
dent dans les cafés afin d’ingurgiter ce qu’ils ap-
pellent des apéritifs, étranges et mystérieux breu-
vages, horribles au goût et si néfastes à l’estomac ! 
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Je me trouvais à la terrasse de la Brasserie Tour-
tel, devant un brave verre de Picon curaçao (on 
n’est pas parfait). 

À la table voisine de celle que j’occupais, vinrent 
s’asseoir une dame et un monsieur, ce dernier 
l’évident mari de la première. 

La dame demanda un Porto blanc et le mon-
sieur une absinthe Berger (je précise). 

La dame commanda son Porto sur le ton dont 
elle aurait commandé n’importe quelle autre chose 
indifférente. 

Le monsieur implora son Berger sur un ton de 
lassitude inexprimable. 

— Donnez-moi de l’absinthe, semblait-il dire, 
pas tant pour le plaisir de boire qu’afin d’oublier 
un peu et de m’évader de cette insupportable fa-
brique de rasoirs qui s’appelle la vie ! 

Charmant, le quérisseur d’oublis, joli homme 
d’aspect intelligent et déluré, mais comme il avait 
l’air de s’embêter, le pauvre gars ! 

Beaucoup trop bien élevé pour dire d’une dame 
qu’elle est laide, ou simplement peu exquise, je me 
contenterais d’affirmer que la dame du monsieur à 
l’absinthe dépassait les limites permises de 
l’ignoble. 
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Sa disgrâce physique s’aggravait encore d’une 
expression bêtement arrogante, stupidement hos-
tile. 

Une toilette de mauvais goût, mais prétentieuse, 
enveloppait cet ensemble et contribuait à le rendre 
inacceptable, même à un agneau nouveau-né ! 

Ah ! comme je l’ai comprise vite la désolation du 
pauvre monsieur. 

Et comme, à sa place, loti d’une telle compagne, 
ce n’est pas un verre d’absinthe que j’aurais bu, 
mais des tonneaux d’absinthe, des atlantiques 
d’absinthe ! 

____________ 
  

Je ne percevais les propos du couple que par 
bribes insignifiantes ; mais à la gueule (tant pis !) 
de la femme, à l’air las du mari, je devinais le peu 
d’idylle qui s’accomplissait là. 

Tout à coup, le monsieur exprima par son atti-
tude qu’il en avait assez de cette petite fête de fa-
mille ! 

D’une rapide gorgée, il vida la seconde moitié de 
son verre (la première ayant été préalablement ab-
sorbée), croisa les bras, regarda sa compagne droit 
dans les yeux : 
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— Est-ce que, s’écria-t-il, tu ne vas pas bientôt 
me procurer la paix ! 

(J’emploie le mot procurer à cause des conve-
nances, mais le monsieur, pour dire vrai, se servit 
d’un autre terme.) 

La dame parut interloquée de cette brusque sor-
tie. 

— Oui, poursuivait le monsieur, tu commences à 
me raser avec tes reproches et tes sous-entendus ! 

— Mes sous-entendus ? 
— Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce 

pas, à laquelle tu fais allusion ? 
— Mais, mon ami… 
— Ta dot ! Ah ! oui, parlons-en de ta dot ! Elle 

est chouette, ta dot ! 
— Monsieur ! 
— Sais-tu à combien elle s’élève, ta dot ? 
— Cent mille francs. 
— Parfaitement, cent mille francs. Sais-tu quel 

revenu représentent ces cent mille francs ? 
— Trois mille. 
— Pas même, mais ça ne fait rien… Et trois mille 

francs par an, sais-tu ce que ça représente par 
jour ? 
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— Je ne sais pas. 
— Neuf francs cinquante, tu entends, neuf 

francs cinquante centimes. 
— Où voulez-vous en venir ? 
— Et neuf francs cinquante, sais-tu ce que ça re-

présente par heure ? 
— Vous êtes un malotru ! 
— Ça représente environ quarante centimes ! 

Voilà ce qu’elle représente, ta dot : huit sous de 
l’heure !… Franchement, ça vaut mieux que ça ! 

— Vous m’insultez ! 
Le monsieur sortit quatre décimes de sa poche 

et les posa sur la table, devant son affreuse com-
pagne. 

— Tiens, voilà huit sous que je te rembourse sur 
ta dot pour les soixantes minutes de liberté que je 
vais prendre. Il est six heures et demie, je rentrerai 
à sept heures et demie pour dîner. 

— Goujat ! 
— Et puis, je te préviens ; quand je rentrerai, si 

la cuisine ne sent pas très bon, très bon, et si tu as 
encore cette tête-là, j’irai dîner ailleurs en te rem-
boursant, bien entendu, une fraction de ta dot, au 

– 76 – 



prorata de mon temps d’absence… Au revoir, ma 
chère ! 

Et le monsieur, après avoir réglé les deux con-
sommations, partit, laissant sa femme toute bête 
devant ses huit sous. 
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Invasion et conquête de l’Angleterre 
par un corps de plongeurs à cheval 

Rien qu’en lisant ce titre, avouez que vous ne 
pouvez réprimer un haussement d’épaules. 

Les plongeurs à cheval ! 
Mais, mon pauvre monsieur Allais, c’est une 

vieille chanson de café-concert, parfaitement 
idiote d’ailleurs, que vous allez cyniquement nous 
rééditer là ? 

Calme-toi, lecteur, calme-toi, remets en leur 
place tes méprisantes épaules, et sache bien ceci : 
le plongeur à cheval est le soldat de l’avenir et d’un 
avenir même qui pourrait bien s’appeler demain. 

____________ 
  

Il y a environ une quinzaine, je me trouvais, à 
Cherbourg, convié à un spectacle des plus intéres-
sants : la mise à l’eau du Français, bateau sous-
marin généreusement offert au pays par une sous-
cription patriotique de notre confrère Le Matin. 

– 78 – 



Malgré tout le désir que j’éprouvais d’être ren-
seigné sur divers détails du fonctionnement de ce 
curieux engin, il me fut impossible – tant est fa-
rouche la discrétion des constructeurs – d’ar-
racher le moindre renseignement quelque peu in-
téressant. 

Pour un secret bien gardé, voilà un secret bien 
gardé ! 

J’obtins cependant un semblant de tuyau sur un 
point. 

Ce qui distingue, paraît-il, entre autres détails 
les nouveaux submersibles des anciens, c’est un 
très ingénieux procédé pour revivifier d’une façon 
continue l’air respirable du petit bâtiment, lequel 
peut ainsi rester sous l’eau pendant des temps re-
lativement considérables sans risque d’asphyxie 
pour l’équipage. 

En quoi consiste ce procédé ? Voilà ce que 
j’ignore, mais le système, nous assure-t-on, est des 
plus simples et, n’était le poids de l’appareil, ap-
plicable à un simple scaphandre. 

— Il faudrait, dans ce cas, me dit en riant un des 
ingénieurs, que le scaphandrier eût un âne avec lui 
pour transporter une machine. 
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Cet ingénieur pensait ne proférer qu’une facétie 
banale, alors qu’un génie inconscient venait de 
s’exprimer par sa bouche ! 

Une lueur passa dans mon regard ; j’avais in-
venté le Scaphippe ! 

Comme l’indique son étymologie, le scaphippe 
est au cheval ce que le scaphandre est à l’homme. 

Munis de leur carapace et du susdit appareil à 
revivifier l’air déjà respiré, le cavalier et sa mon-
ture pourront s’immerger, gagner les profondeurs 
de la mer, comme dit Ibsen dans le Canard Sau-
vage, et se diriger avec la plus grande aisance là 
ou les appellera leur bon plaisir ou, mieux, leur 
devoir. 

____________ 
  

Si la France n’a déjà pas envahi l’Angleterre, 
c’est, il faut bien se le dire, par pure bonté d’âme 
et pour ne point empoisonner la fin du règne si 
glorieux de feu Sa Gracieuse Majesté Victoria. 

Avec Édouard VII, nous n’éprouvons plus ce 
scrupule. 

Et même, dans les sphères diplomatiques les 
mieux renseignées, on affirme que le nouveau roi 
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d’Angleterre verrait d’un bon œil son royaume 
conquis et annexé par la France. 

— Si Londres se trouvait de l’autre côté de la 
Manche, répétait souvent le Prince de Galles, les 
dimanches en seraient beaucoup plus joyeux (Very 
much more rigoling). 

____________ 
  

Avec trois mille scaphandriers armés et montés, 
je me fais fort, moi, tel que vous me voyez, de dé-
barquer en Angleterre par une nuit sans lune, de 
m’emparer de tous les forts de Douvres et des en-
virons, et de faire ainsi la route libre pour une es-
cadre française de Calais au littoral anglais. 

Édouard VII sera le premier à sourire du subter-
fuge, mais c’est Chamberlain qui en fera une… 
face ! 
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Un “clou” pour l’Exposition 

Je sors des chantiers de l’Exposition, positi-
vement enchanté du zèle que chacun exerce afin 
que cette grande joute pacifique, à laquelle sont 
conviées toutes les nations du monde, soit prête à 
l’heure dite et digne de Paris, digne de la France. 

On n’a pas idée de l’activité déployée dans les 
moindres coins de ces chantiers, activité qu’on ne 
saurait mieux comparer qu’à celle d’une ruche 
d’abeilles ; ici, c’est une ruche ; là, c’est une 
aut’ruche (oh ! pardon). 

Mais tout ça, comme disait le bon oncle Fran-
cisque, tout ça ne nous donne pas notre clou. 

Or, une Exposition sans clou, je vous demande 
un peu de quoi cela vous a l’air ? 

Celui qui écrit ces lignes travailla passionné-
ment cette question du clou. 

Souvent, il crut avoir mis la main sur l’idée sen-
sationnelle, mais les timides propositions qu’il 
émit à ce sujet n’eurent point la chance de séduire 
nos grosses légumes du Champ-de-Mars. 
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Ajoutons que ces déboires successifs ne surent 
entamer le bloc de ténacité, d’endurance et de bien 
compris patriotisme que représente votre servi-
teur, dont la devise bien connue est Nunquam re-
butatus. 

Hier encore, j’obtenais une audience de 
M. Picard, le sympathique commissaire général de 
l’Exposition de 1900, et la scène suivante eut lieu 
entre nous : 

— Bonjour, M. Allais, dit poliment le fonction-
naire, donnez-vous la peine de vous asseoir. 

— Bonjour, mon ami. Toujours content ? 
— Heu… heu… heu… 
— Oui, je sais… Oh ! vous en verrez bien 

d’autres… Mais ce n’est pas de cela dont il est 
question. 

— Vous m’apportez un clou, je gage ? 
— Un clou superbe ! 
— Je me méfie… Dites tout de même. 
— Il s’agit d’une légère modification à apporter à 

l’économie architecturale de la Tour Eiffel. 
— Je me méfie de plus en plus. 
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— Voici : On la démonterait d’abord et on la re-
monterait ensuite, à la même place, mais la tête en 
bas et les quatre pattes en l’air… 

— Vous plaisantez ! 
— Nullement… La Tour Eiffel ainsi renversée, 

j’en garnirais les parois extérieures avec un im-
mense revêtement d’écume de mer et… 

— D’écume de mer ! En feriez-vous une pipe ? 
— Précisément, j’en ferais une pipe grandiose 

qu’on bourrerait de tabac et qu’on allumerait. Au 
moyen d’une canalisation enfantine à établir, ana-
logue à celle dont se sert la Compagnie du Gaz, 
tout Paris pourrait fumer, évitant ainsi les ennuis 
d’un matériel encombrant et dangereux. Deux pe-
tits compteurs régleraient la somme de fumées 
dépensée par chacun… 

M. Picard me conduisit jusqu’à la porte de son 
cabinet avec la plus grande affabilité ; mais 
comme je possède une ouïe extrêmement subtile, 
je l’entendis qui disait au garçon de bureau : 

— Quand ce monsieur reviendra, vous lui direz 
que je regrette beaucoup, mais que je suis à la 
campagne. 
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La mystérieuse chanson 

La Nature ayant aux poissons refusé le don de 
prononcer des paroles et même la faculté d’émet-
tre aucun son… 

Permettez-moi d’interrompre un peu brusque-
ment ce prologue pour intercaler un vieux souve-
nir qu’il suscite en moi, un vieux souvenir du 
Quartier Latin. 

(Comme c’est loin tout ça !) 
À une certaine époque – j’ignore s’il en est en-

core ainsi – de jeunes Haïtiens pullulèrent sur la 
rive gauche de la Seine, à Paris, attirés dans cette 
capitale par l’espoir légitime d’y devenir, grâce à la 
science de nos maîtres, d’avisés juristes ou des 
thérapeutes de tout premier ordre. 

Parmi cette noire jeunesse, quelques-uns, beau-
coup même, se montraient instruits déjà, intelli-
gents et d’une mentalité qu’auraient pu leur envier 
un grand nombre de leurs camarades blancs. 

Mais certains autres ! 
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Il va sans dire que les membres des divers jurys 
apportaient à la pratique des examens mille tré-
sors d’indulgence. 

Ces messieurs reculaient parfois cette sollicitude 
spéciale au delà des barrières connues jusqu’à ce 
jour. 

Témoin ce bout de dialogue examinal, se dérou-
lant entre un professeur de zoologie et un de ses 
plus foncés candidats : 

— Dites-moi, monsieur, si les poissons ont de la 
voix ? 

— Les poissons ? Oui, messie, les poissons il a 
dé la voix ! 

Tête du savant naturaliste qui croit à un malen-
tendu. 

— Vous ne m’avez sans doute pas compris, mon-
sieur. Je vous demande si les poissons, vous savez 
bien, les poissons, ces bêtes qu’on pêche dans la 
mer, je vous demande si les poissons ont de la 
voix ? 

— Les poissons ? Oui, messié, les poissons il a 
dé la voix. 

— Ah ! très bien !… Et les tigres est-ce qu’il a dé 
la voix ?… Pardon ! Est-ce qu’ils ont de la voix ? 
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— Les tigres ? Non, messié, les tigres il a pas dé 
la voix ! 

— Comment ! Les tigres, il a pas dé la voix ?… 
Pardon ! Les tigres n’ont pas de voix ? 

— Non, messié, les tigres il a pas dé la voix. 
— Ah ! très bien !… Et les serpents, est-ce qu’il 

a… Pardon ! Est-ce qu’ils ont de la voix ? 
Alors le Haïtien eut cette réponse que je consi-

dère, pour ma part, comme une des plus belles pa-
roles qui soient sorties d’un pharynx humain : 

— Les serpents, messié, il a pas de la voix, mais i 
souppléent avé les pattes ! 

Cette phrase devrait être gravée sur l’onyx. 
Les serpents il a pas dé la voix, mais i soup-

pléent avé les pattes. 
Ce vieux souvenir – vous verrez jeunes gens, 

quand vous aurez mon âge – m’a singulièrement 
détourné de mon axe. 

Reprenons courageusement le cours de notre 
sujet. 

La Nature, disais-je donc plus haut, ayant aux 
poissons refusé le don de prononcer des paroles et 
même la faculté d’émettre le moindre son… 
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Allons bon ! voilà qu’il faut que je m’interrompe 
encore. Cette fois, ce n’est pas pour évoquer une 
antique ressouvenance, mais bien – tâche plus 
austère – afin de sonder au plus creux de son être 
l’énigme de la nature. 

Les poissons, avancez-vous sur un ton d’as-
surance le plus comique du monde, il a pas dé la 
voix, comme disait mon précité Haïtien. Qu’en sa-
vez-vous ? 

Longtemps on admira la méthode scientifique 
de cette brute de saint Thomas, lequel ne croyait 
qu’aux choses qu’il avait de ses yeux vues, palpées 
de ses mains. 

Homais, Bouvard, Pécuchet et Paul Leroy-
Beaulieu répètent à chaque instant, et non sans 
évidente satisfaction : 

— Moi, je suis un type dans le genre de saint 
Thomas. 

Propos qui ne saurait faire leur éloge. 
Plus la science marche, et particulièrement de-

puis quelques années, plus on s’aperçoit qu’en de-
hors de ce qu’on voit et de ce qu’on touche, grouil-
lent des mondes et des mondes de phénomènes, 
dont les manifestations échappent à la pitoyable 
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perception de ces gauches moignons qui s’appel-
lent nos cinq sens. 

La vue, par exemple. Ah ! parlons-en ! 
Nous pouvons distinguer le jour de la nuit, le 

vert du rouge, l’orangé du bleu, le violet du jaune, 
et puis ? 

Et pourtant nous savons, pour l’avoir enregistré 
chimiquement, physiquement, dynamiquement 
même, que tant d’autres choses se passent dans le 
domaine de la lumière… et qu’il y a des couleurs 
que nous ne voyons pas. 

Alors, pourquoi n’existerait-il pas des sons que 
nos insuffisantes oreilles ne nous permettent pas 
d’entendre ? 

Le chant des poissons, notamment. 
Ah ! surtout ne ricanez pas, stupides saint-

thomasistes ; si j’avance ma tant audacieuse théo-
rie et si courageusement nouvelle, c’est que je puis 
l’appuyer sur des observations toutes frappées au 
coin du plus méritoire expérimentalisme. 

____________ 
  

Vous advint-il jamais de porter à votre oreille un 
quelconque coquillage ? 

Sans doute oui… 
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Peut-être non. 
Dans le premier cas, ne fûtes-vous point frappé 

– on le serait à moins – du mystérieux et discret 
tumulte que vous envoyaient les parois héli-
coïdales de la conque ? 

Ce bruit, d’où provient-il ? 
Certes, les explications ne manquent point, 

toutes également chimériques et réfutables. 
La véritable explication de ce curieux phéno-

mène, c’est à vous, mes chers lecteurs, que je la ré-
servais. 

Le bruit émanant des coquillages appliqués à 
votre oreille, c’est de la phonescence. 

La phonescence est au son ce que la phospho-
rescence est à la lumière ou, pour parler un lan-
gage mieux à votre portée, les coquillages sont des 
manières de phonographes ayant enregistré la 
mystérieuse chanson des poissons et la restituant 
sensible à votre tympan. 

De même qu’une plaque phosphorescente brille 
dans la nuit de la lumière captée le jour… 
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Une défaite du féminisme 

Il y a quelques semaines, je dépeignais ici 
même, et d’une plume forte, tous les déboires 
qu’eurent à subir les autorités maritimes de Tou-
lon de la part de MM. les scaphandriers du port. 

Réclamations sur réclamations ! 
Dernièrement encore, le corps entier de ces mo-

destes travailleurs sous-marins n’avait-il pas tra-
versé l’arsenal aux cris mille fois répétés de : Pa-
rapluies ! Parapluies ! Parapluies ! le tout, bien 
entendu, sur l’air des Lampions ? 

Explications prises, les scaphandriers signi-
fiaient ainsi leur indignation violente à l’égard 
d’un contremaître qui avait osé interdire à l’un 
d’eux, garçon fort délicat de la poitrine, d’empor-
ter un parapluie pour s’en abriter, en cas d’averse, 
pendant le renflouement du torpilleur l’Écumoire. 

Assommé par tant de chichis et autres gueule-
ments, le préfet maritime, qui se trouvait être 
alors le vice-amiral baron Hublot, résolut de frap-
per un grand coup. 
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D’un trait de plume, il supprima les scaphan-
driers. 

D’un second trait de plume, il créa les scaphan-
drières. 

____________ 
  

Explique qui pourra ce phénomène, mais le fait 
est là, patent et, si j’ose m’exprimer ainsi, incon-
trouvable ; les biologistes ont remarqué que, dans 
les besognes sous-marines ou, pour parler plus 
exactement… 

Mais ici s’impose une parenthèse rectificatoire. 
Connaissez-vous un terme plus lointain du bon 

sens que ce mot : sous-marin ? Quand on est dans 
la mer, comme c’est ici le cas, on n’est pas, nom 
d’un chien ! dessous. Qu’en pensez-vous ? 

Biffons donc désormais de notre répertoire cette 
impropriété et disons, ainsi que la raison le com-
mande, intra-marin. 

Fermons la parenthèse, besogne d’autant moins 
pénible à accomplir que je me souviens seulement 
maintenant que j’avais négligé de l’ouvrir. 

Les biologistes, donc, ont remarqué que, dans 
les besognes intra-marines, les femmes apportent 
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des trésors d’aptitude qu’on chercherait vaine-
ment chez leurs congénères mâles… 

Le vice-amiral baron Hublot commençait à se 
frotter les mains de sa merveilleuse idée, quand le 
planton lui annonça une délégation de ces dames. 

— Pardon, amiral, fit l’une d’elles, la plus laide, 
mais sous quel titre comptez-vous nous désigner ? 

— Sous quel titre ? s’ahurit l’intrépide homme 
de mer, je ne comprends pas… 

— Oui, poursuivit la belle, nos prédécesseurs 
étaient des scaphandriers. Nous, que serons-
nous ? 

— Des scaphandrières, parbleu ! 
— Alors, mille regrets, amiral, rien de fait ! 
— Comment voulez-vous donc vous appeler ? 
— Notre Syndicat a longuement discuté la ques-

tion, amiral. Scaphandre vient de deux mots 
grecs, dont l’un, scaph, signifie bateau ; l’autre, 
andre, homme, pas homme dans le sens large 
d’être humain, dans celui étroit d’individu mascu-
lin. 

— Merci bien, madame ! 
— Nous aurions pu exiger la modification de ce 

terme en scaphogine, bateau femme, mais nous 
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tenons à donner aux hommes une leçon de tolé-
rance. 

— Tous mes compliments. 
— En conséquence, le mot scaphandre sera 

banni du vocabulaire maritime et remplacé par ce-
lui de scaphantrope. 

Le vice-amiral baron Hublot en avait assez en-
tendu. 

D’un doigt imprégné de cette autorité que donne 
l’habitude du commandement : 

— Sortez, leur désigna-t-il la porte de son cabi-
net, tas de scaphantropières ! 

Et c’est ainsi que le féminisme connut une de 
ses plus cruelles défaites. 

 
σκαφη ανηρ 
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Plutus et Cupidon 

Les époques dans lesquelles nous traînons notre 
misérable existence dépassent en méphitisme tout 
ce qui peut s’imaginer. 

Grands caractères, élans généreux, belles ac-
tions, esprit de sacrifice, sentiments désintéressés, 
où êtes-vous ? À quel sordide rancart vous a-t-on 
relégués ? 

De son socle sacré, l’idéal a chu pour faire place 
au Veau d’Or. 

Tout cela est fort désespérant et même regret-
table, mais quand nous passerons tout notre 
temps à pousser des gémissements inarticulés, je 
vous demande un peu à quoi cette démarche pour-
ra bien aboutir. 

À rien. 
À rien du tout. 
Tel est le résultat auquel nos gémissements 

inarticulés aboutiront : à rien du tout. 
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Pour lors, le mieux est de réfréner nos sanglots, 
d’étancher nos yeux et de prendre, afin de juguler 
notre émotion, le classique vulnéraire ; les per-
sonnes professant pour le vulnéraire une légitime 
aversion peuvent remplacer ce cordial par tel 
autre breuvage qui leur chantera mieux. 

Après quoi, notre bouche bien proprement es-
suyée sur la manche, passons au récit de l’aven-
ture, cause première des lugubres et ci-dessus la-
mentations. 

De tout temps – hé ! parbleu ! qui cherche à le 
nier ? – l’or fut un facteur important pour la réus-
site de ce sport qui consiste à conquérir les der-
nières faveurs des personnes appartenant à un 
autre sexe que celui des messieurs. 

La mythologie nous révèle que Jupiter lui-
même, qui n’était pourtant pas le premier venu, 
dut recourir à un truc relevant de la casquographie 
pour se faire bien voir de la nommée Danaé. 

Le procédé est donc vieux comme les rues – plus 
vieux même, car du temps de Jupiter, les voiries 
terrestres étaient plutôt embryonnaires – mais 
jamais on ne le vit sévir avec autant d’intensité 
qu’aujourd’hui. 

Ça en est dégoûtant. 
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Je comprendrais, à la rigueur, que les vieux gen-
tlemen, ou ceux plus jeunes que le ciel, en son in-
finie mansuétude, dota, comme disent les gens 
mal élevés, d’une sale gueule, ou autres individus 
physiquement déshérités, aient recours à la fasci-
nation de l’argent pour faire couronner ce qu’ils 
appellent un peu prétentieusement leur flamme. 

Mais des jeunes gens, dans la force et le charme 
de l’âge, pas bêtes, ayant déjà vécu, ne pas hésiter 
à proposer de l’argent aux femmes afin que ces 
dernières (ah ! oui, ces dernières ! ces dernières 
des dernières !) leur ouvrent des bras accueillants, 
honte ! triple honte ! 

Mais, me direz-vous, les dames, surtout celles 
dont c’est le métier, ne sachant vivre de l’unique 
air du temps, sont bien forcées de tarifer ces ca-
resses dont elles sont marchandes, ainsi que font 
les autres commerçants de leurs camelotes di-
verses. 

D’accord, mais nos jeunes gens ne doivent pas 
entrer dans de pareilles considérations d’où ils 
sortent moralement amoindris. 

Imitant en cela mon pauvre vieil ami le captain 
Cap, alors jeune homme, qu’ils s’arrangent de fa-
çon à pouvoir tenir aux cupides courtisanes le rai-
sonnement suivant : 
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— J’ai couché avec vous la semaine dernière, 
c’est entendu… Vous venez de coucher avec moi 
cette nuit… nous sommes quittes. 

Quand ce ne serait que l’occasion de contempler 
une physionomie féminine profondément ahurie 
de ce cynique sophisme. 

____________ 
  

Or, donc, deux jeunes gens se disputaient les fa-
veurs d’une jolie personne. 

Sourde à tout langage autre que la chrysopho-
nie, ce petit chameau, pourtant, éprouvait un 
faible pour l’un de ses adorateurs, aussi purée, hé-
las ! l’un que l’autre. 

J’ai oublié – détail important – que ces deux 
messieurs n’avaient entre eux d’autres relations 
que celles réunissant deux chiens de faïence qu’on 
aurait négligé de présenter mutuellement. 

Le hasard fit qu’un jour ils se rencontrèrent 
dans un bureau de poste. 

Le premier affranchissait un lot de cartes pos-
tales illustrées. 

Fiévreusement, l’autre griffonnait des brouillons 
de dépêches dont le texte, on voyait bien, n’ar-
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rivait pas à le satisfaire, car il chiffonnait et jetait à 
terre mille brouillons successifs. 

À la fin, tout de même, il se décida pour une 
formule définitive qu’il remit à la télégraphiste. 

Comme agité d’un pressentiment funeste, le se-
cond amoureux surveillait les gestes de son rival. 

Quelque chose lui disait : « Méfie-toi, mon 
vieux, cette dépêche peut causer ton désespoir. » 

Aussi, de quel œil avide, l’autre en allé, déchif-
fra-t-il un des brouillons soigneusement ramassé : 

  
Léclopey, quincaillier, Chapot-sur-Loreille. Si 

pas cent francs mandat télégraphique avant six 
heures, survivrai pas à déshonneur. – OSCAR. 

  
On dit que l’amour a des ailes (le dit-on ?) ; 

mieux, il suscite les résolutions géniales ! 
Aussi de quelle main triomphale notre brave 

ami traça-t-il : 
  
Léclopey, quincaillier, Chapot-sur-Loreille. Af-

faire arrangée, pas besoin argent. – OSCAR. 
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Le soir même, par probable dépit du lapin osca-
rien, la petite bonne femme accordait à Victor ses 
ultimes faveurs. 

N’est-il point, encore une fois, lamentable de 
voir les questions d’argent jouer un rôle aussi con-
sidérable dans les choses d’amour ? 
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Œuvre du relèvement moral des culs-
de-jatte et de l’utilisation des susdits 

dans certains travaux des champs 

Comparativement à ce que fit l’Abbé de l’Épée 
pour les aveugles et Valentin Haüy pour les 
sourds-muets (ou réciproquement, car je n’ai pas 
mon pareil quand il s’agit de confondre les bien-
faiteurs de l’humanité), je rêvais jadis à la fonda-
tion de l’École Scarron, à l’usage des jeunes cul-
de-jatte, ou cul-de-jattes, ou bien encore culs-de-
jatte (car je n’ai pas non plus mon pareil pour 
ignorer l’orthographe du pluriel des mots compo-
sés et même entre nous, du singulier de certains 
mots simples). 

Paul Leroy-Beaulieu écrivit un jour cette belle 
pensée sur l’album de Madame Bob Walter : 

  
« La prière d’un humble cul-de-jatte arrive plus 

vite à l’oreille du Seigneur que celle d’un grand de 
la terre. » 
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Faible consolation pour ceux à qui, marâtre et 
sans raison apparente, la Nature a biffé les 
membres inférieurs. 

Je partais de ce principe empreint d’une tant in-
discutable logique : 

L’agriculture manquant de bras, les cul-de-jatte 
(ou cul-de-jattes, ou culs-de-jatte) manquant de 
jambes, associons ces deux indigences. Que l’agri-
culture prête des jambes à nos sympathiques in-
firmes, cependant que nos sympathiques infirmes 
offrirent leurs bras à cette vieille Agriculture, et 

  
La voilà rétablie, 

L’Harmonie ! 
  

Tout mon programme d’éducation en cette fa-
meuse École Scarron tendait donc à bourrer mes 
sujets de notions et tendances éminemment culti-
vatrices. 

Que de géorgiques, en effet, gagneraient à se 
voir accomplies par la main du simple cul-de-
jatte ! 

J’en appelle à l’honorable portion de nos lec-
teurs, assez nombreux, quoi qu’on dise, pourvue 
de jambes ; avez-vous jamais sarclé les mauvaises 
herbes d’un jardin ? avez-vous jamais cueilli des 
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fraises ? avez-vous jamais traqué dans ses repaires 
l’escargot de vos vignes ? avez-vous, sans aller plus 
loin, planté des choux ? 

Beaucoup de nos leggy readers3 secouent une 
tête négative ; jamais ils ne sarclèrent, ni cueilli-
rent, ni traquèrent, ni plantèrent. 

Laissons là ces oisifs superfétatoires. Quant aux 
autres, ils répondent, et simplement parce que 
telle chose leur advint : Oui, nous sarclâmes ; oui, 
nous cueillîmes ; oui, nous traquâmes ; oui, nous 
plantâmes. 

C’est à cette partie saine de notre clientèle, et 
pas à une autre que nous nous adressons à cet ins-
tant, lequel, pour n’être pas suprême, n’en est pas 
moins un instant, comme vous et moi. 

Ah ! mes gaillards, du haut de vos grandes 
jambes vous vous êtes amusés à sarcler les mau-
vaises herbes de vos jardins, à cueillir vos fraises, à 
traquer dans leurs repaires les escargots de vos 
vignes, à, sans aller plus loin, planter vos choux ! 

Alors, vous allez tout comprendre. 
____________ 

  

3 Lecteurs munis de jambes. (Note de l’auteur.) 
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Lors de la création du monde, et cela n’est pas 
fait pour nous rajeunir, le Seigneur, en proie à une 
colère bien légitime, s’écria : 

— Toi, mon vieux serpent, tu ne l’emporteras 
pas en Paradis ! Tout le restant de la vie, toi et tes 
descendants, tu ramperas ou, pour parler plus cor-
rectement, vous ramperez ! 

Et le serpent s’éloigna, serrant, tout penaud, sa 
queue entre ses jambes. 

Adam, durant ce discours, donnait tous les 
signes d’un qui n’en mène pas large. 

— Quant à toi, reprit Jéhovah, écoute bien ce 
que je te dis. Je pourrais te forcer à ramper aussi ; 
mais un homme n’est pas un serpent, un homme 
est un homme, et je suis au-dessus de tels procé-
dés. Je te condamne tout simplement à te pencher. 

— À me pencher, Seigneur ? Qu’ès aco ? 
— À te pencher, parfaitement ! Tu ne comprends 

donc pas le français ? 
Adam se retira, légèrement vexé du ton que le 

Seigneur prenait avec lui, mais, en somme, pas 
terriblement épouvanté. 

— Je me pencherai, marmonnait-il, voilà-t-il pas 
une affaire ! 
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Mais bientôt, quand, forcé de gagner sa vie à la 
sueur de son front, il dut sarcler les mauvaises 
herbes de son jardin, cueillir ses fraises, traquer 
jusque dans ses repaires l’escargot de ses vignes 
et, sans aller plus loin, planter ses choux : 

— Oh ! s’écria-t-il, mes reins, mes pauvres 
reins ! 

Ajoutons que l’existence antérieure d’Adam 
dans le Paradis Terrestre avait été peu faite pour 
conférer au pauvre bougre une endurance bien sé-
rieuse. 

— Et tout cela, pour une sale pomme ! enra-
geait-il souvent. 

____________ 
  

Mais, pardon, excuse, mesdames mes belles lec-
trices et messieurs mes bons lecteurs, je 
m’aperçois que l’étude des vieux textes sacrés 
m’éloigne bien fâcheusement du sujet primordial 
que j’avais assumé. 

Revenons-y donc au galop, comme le naturel 
après qu’on l’a chassé. 

Et, dans un élan magnifique, unissons-nous 
pour fonder l’École Scarron, intelligente entre-
prise qui, tout en ouvrant aux culs-de-jatte une 
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carrière peu pénible et bien faite pour relever leur 
dignité, nous débarrassera dorénavant de la fa-
tigue que nous avons éprouvée, depuis tant de 
siècles, à sarcler les mauvaises herbes de nos jar-
dins, à cueillir nos fraises, à traquer dans ses re-
paires l’escargot de nos vignes et à, sans aller plus 
loin, planter des choux. 
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Le phénix cellulaire 

Compagnie d’Assurances contre les 
risques de la détention pénale 

Me Casimir, le jurisconsulte bien connu, 
m’adresse la communication suivante, me priant, 
en des termes touchants, de lui accorder, sans 
compter, la vaste publicité du Sourire. 

Vous avez la parole, mon cher maître : 
  

LE PHÉNIX CELLULAIRE 
  

Il s’est fondé à Paris, il y a tantôt deux ans, une 
Compagnie d’Assurances sur le Vol, dont la pros-
périté croissante est la meilleure preuve que 
l’exercice du vol est définitivement entré dans nos 
mœurs et constitue même un genre de sport des 
plus courants. L’idée qui inspire cette institution 
est ingénieuse et nous applaudirions sans réserve 
à son application pratique si nous n’avions à dé-
plorer que la Compagnie, qui se montre si sou-
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cieuse des intérêts du volé, ne se soit préoccupée 
en rien de ceux de l’auteur même du vol. S’il y a 
des volés, c’est qu’il y a des voleurs, et on ne voit 
pas pourquoi on accorde aux premiers une protec-
tion qu’on refuse aux seconds. 

Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites 
comme celui dont nous jouissons, cet oubli, volon-
taire ou non, apparaît comme une injustice 
criante. J’ajoute que c’est parfaitement immoral 
car, en somme, à qui revient l’honneur de l’action 
toujours hardie et souvent périlleuse, si ce n’est au 
voleur lui-même ? 

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a 
puisé dans l’étude des dossiers criminels une con-
naissance approfondie des choses de la cambriole, 
ce qui a fait de lui un homme doublement dange-
reux, me contait un jour les exploits d’un de ses 
meilleurs clients. C’est merveilleux. Ce sont des 
prouesses, des prodiges d’audace auprès desquels 
les hauts faits des paladins d’autrefois ne sont que 
de la Saint-Jean. Quand on songe à tout ce qu’il a 
fallu de patientes et longues études pour acquérir 
cette science, au milieu d’une société plutôt hostile 
à ces genres de manifestations, on ne peut se dé-
fendre d’un véritable sentiment d’admiration pour 
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ces modestes travailleurs du rossignol et de la 
pince-monseigneur. 

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; 
tandis que le volé, confiant en sa police d’assuran-
ce et en celle de M. Lépine, reste paisiblement 
chez lui dans un doux farniente, sans rien faire 
pour faciliter le vol et s’efforçant même d’en en-
traver l’exécution, le voleur, lui, n’a pas une mi-
nute de repos ; jour et nuit il bat les chemins de 
nos campagnes ou les rues de nos cités. Quelque-
fois même il doit se résoudre à battre les bourgeois 
récalcitrants qui cherchent à lui susciter des diffi-
cultés imprévues. Les gendarmes, stimulés par les 
magistrats cruels, lui donnent une chasse achar-
née ; véritable gibier de la loi, il est traqué sans 
merci. Sa liberté, sa vie même sont perpétuelle-
ment en jeu. 

Croyez-vous qu’après tant de vicissitudes, si un 
beau vol puissamment conçu et élégamment exé-
cuté vient à être commis, justice sera au moins 
rendue à son auteur ? Détrompez-vous ; toutes les 
sympathies iront au volé, à la « victime », dira-t-
on. Quant au voleur, on n’en dira rien ou, si l’on en 
parle, ce ne sera que pour proférer des choses dé-
sagréables sur son compte. Écoutez plutôt les pro-
cureurs sur leurs sièges. 
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En présence d’une pareille injustice, je ne songe 
pas sans effroi à ce qu’il adviendrait si, dégoûtés 
d’un métier qui ne nourrit plus son homme, les 
pickpockets, les escarpes et autres panamistes se 
mettaient en grève. La grève des voleurs ; mais 
c’est à dire que ce serait la fin de tout. D’abord, 
« la propriété, c’est le vol ». Donc, plus de vol, plus 
de propriété et, par suite, plus de propriétaires, 
plus de concierges, plus de termes ! Voyez-vous 
ça ? Sans compter que, les tribunaux étant con-
damnés à faire relâche, le juge déchirerait sa toge 
et Pandore retirerait ses bottes. Cette dernière 
perspective fait frémir !… 

Le danger est réel, il importe de le conjurer et, 
pour cela, il faut s’intéresser au sort de tous les 
braves gens sans lesquels les institutions de la jus-
tice et de la maréchaussée ne se concevraient pas. 
Nous proposons donc la fondation d’une Compa-
gnie d’Assurances contre les Risques de la Déten-
tion pénale, destinée à indemniser les malheureux 
qu’une société marâtre envoie gémir sur la paille 
humide des prisons. 

Le Phénix Cellulaire, c’est la raison sociale que 
je propose pour la nouvelle Compagnie, aurait son 
siège à Paris et établirait des agences en province, 
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particulièrement dans les localités où le danger 
des condamnations est le plus à redouter. 

La Compagnie assurerait contre tous les risques 
de détention, y compris la détention pour crime ou 
délit politique. Dans ce dernier cas cependant, la 
prime serait majorée, ces sinistres devenant 
chaque jour plus fréquents. De plus, le Phénix Cel-
lulaire ne répondrait pas des risques pouvant ré-
sulter des poursuites devant la Haute-Cour. 
Moyennant une légère surprime, la police assure-
rait contre les dangers de l’idem : passages à ta-
bac, rafles et autres accidents auxquels on se 
trouve exposé dans la rue. Pour les perquisitions 
et interrogatoires du juge d’instruction, un taux 
spécial serait établi d’après les qualités intellec-
tuelles du magistrat et la couleur politique de 
l’assuré. 

L’assurance contre les risques de la détention 
pénale se recommande non seulement au voleur 
de profession, mais à toutes personnes qui peu-
vent être l’objet d’un mandat de dépôt. À ce titre, 
elle est aussi indispensable au député, au sénateur 
et au ministre qu’au cambrioleur et au rasta vul-
gaires. Enfin, à une époque où les erreurs judi-
ciaires tendent à se multiplier, une police 
d’assurance souscrite à notre Compagnie sera, 
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pour le malheureux innocent condamné, le seul 
moyen pratique d’éviter la ruine complète. 

Telle est l’œuvre que nous voudrions voir se 
fonder en France et sur laquelle j’attire toute 
l’attention de nos lecteurs, dans la conviction où je 
suis qu’ils lui accorderont leur puissant appui mo-
ral et financier. Il s’agit d’humanité et de patrio-
tisme. Notre appel sera entendu. 

Me CASIMIR. 

– 112 – 



Nouvelle assiette 

Jamais l’image du contribuable se demandant à 
quelle sauce on va le déguster ne fut plus juste 
qu’aujourd’hui. Jamais les sauces et projets de 
sauces, façons d’accommoder, degrés différents de 
cuisson, etc., n’ont autant pullulé. 

À travers cette fantastique diversité culinaire, un 
fait certain se dégage, immarcescible, c’est qu’il n’y 
coupera pas, le pauvre contribuable, il sera boulot-
té. 

Précédant de quelques semaines la venue du 
printemps, les jolies petites feuilles des contribu-
tions directes ont accompli leur coquette appari-
tion. 

Et les cas sont bien rares du citoyen se frottant 
les mains en constatant que le brave percepteur lui 
a rabattu dans les cinquante ou soixante pour cent 
sur son chiffre de l’année dernière. 

Le cas contraire se rencontre plus fréquemment. 
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais une 
des démarches qui me coûtent le plus ici-bas, c’est 
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le règlement de cette dette officielle, dans laquelle 
le ridicule, ne trouvez-vous pas, le dispute à 
l’odieux ? 

Je sais bien qu’il faut de l’argent à l’État, qu’il lui 
en faut beaucoup, ajoutons même qu’il lui en faut 
trop. 

D’accord, mais ne pourrait-il pas, cet État de 
malheur, employer d’autres procédés de recou-
vrement que celui dont je vous entretiens depuis 
quelques instants. 

Incontestablement, les impôts indirects sont 
moins pénibles à solder que la petite facture du 
percepteur. 

Chaque fois que vous achetez un paquet de ta-
bac, une boîte d’allumettes, un cigare, vous faites 
rentrer des fonds dans la caisse publique, automa-
tiquement et, en quelque sorte, anesthésiquement, 
c’est-à-dire sans douleur appréciable. 

Quand vous vous écriez : « Cette soupe n’est pas 
salée, n… de D… ! » et que vous y ajoutez une lé-
gère dose de chlorure de sodium alimentaire, vous 
enrichissez le trésor de votre pays. 

Et de même quand vous vous envoyez un petit 
verre de cognac par le travers de l’œsophage. Etc., 
etc., etc. 
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C’est ainsi qu’indirectement vous déboursez des 
sommes fort supérieures à celles qu’on exige de 
vous en forme de cote personnelle, de patente, de 
portes et fenêtres, etc., etc. 

Si le Gouvernement était tant soit peu psycho-
logue, il s’engagerait dans cette voie de l’impôt 
sans douleur et chercherait la façon de nous ex-
torquer les ors énormes qu’il lui faut, par les 
moyens doux. En un mot, qu’il nous plume sans 
nous faire crier ! 

À en croire les collectivistes, les moyens d’ar-
river à ce résultat flatteur ne seraient nullement 
compliqués. 

— L’État, disent-ils, a besoin d’argent, parfait ! 
Eh bien, qu’il fasse comme les particuliers dans le 
même cas. Qu’il en gagne, de l’argent ! Qu’il 
s’établisse industriel ! 

Ou, plutôt, qu’il étende son champ d’activité, 
car, industriel, il l’est déjà. 

Ne fabrique-t-il pas du tabac, des cigares, des al-
lumettes ? 

N’extrait-il pas le sel de la mer ? Tout cela est 
fort bien, mais pas suffisant. 
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Et voilà les monopoles qui s’amènent ! Mono-
pole de l’alcool et des boissons alcooliques, co-
gnacs, apéritifs, liqueurs digestives, etc… 

Et non seulement monopole de fabrication, mais 
monopole de vente en gros et au détail. Il est hors 
de doute que si le Gouvernement arrivait à devenir 
propriétaire de tous les cafés, brasseries, bars, etc., 
etc., de France, il pourrait aisément nous faire ca-
deau de nos portes et fenêtres. 

D’autres rêveurs voudraient que l’État assumât 
le monopole du pétrole, achat, rectification et 
commerce. 

Certains voient l’État raffineur, ou même meu-
nier. Il en est qui vous disent sans rigoler que tant 
que le Gouvernement ne fabriquera pas lui-même 
le pain de tous les Français, ce sera un sale gou-
vernement que nous aurons, et duquel rien de bon 
ne se doit attendre. Nous n’en finirions pas à 
énumérer toutes les belles propositions humani-
taires parmi lesquelles, reconnaissons-le, plu-
sieurs sont infiniment séduisantes et trouveront, 
un jour ou l’autre, leur application. 

J’ai gardé pour la bonne bouche un projet ré-
cemment déposé sur le bureau de la Chambre par 
un député qui est tout le contraire d’un collecti-
viste, puisqu’il représente l’arrondissement le plus 
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réactionnaire de France : j’ai nommé M. Ernest 
Flandin, député de Pont-l’Evêque. 

M. Ernest Flandin veut que les cercles où l’on 
joue soient immédiatement placés sous le contrôle 
de l’État, que les croupiers deviennent des fonc-
tionnaires et que le produit de la cagnotte prenne 
le chemin direct des trésoreries gouvernemen-
tales. 

Les pouvoirs publics ne peuvent pas, ne pour-
ront jamais enrayer la passion du jeu qui dévore 
un si grand nombre d’électeurs. Alors, quoi de 
plus naturel que de chercher à l’utiliser, cette pas-
sion, à la canaliser, à l’officialiser. 

Allant plus loin que M. Ernest Flandin, le de-
vançant, je viens de proposer, moi, une réforme 
radicale dans le mode de fiscalité français. 

Supprimons les impôts directs et remplaçons ce 
système suranné par une immense tombola natio-
nale annuelle de cinq milliards de billets à un 
franc le billet. 

Et les lots, dites-vous ? 
On ne place facilement des billets de loterie 

qu’en alléchant le public au moyen d’une grande 
quantité de lots, dont pas mal de valeur. 
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Et dame, quand, sur le produit de la vente des 
billets, on est contraint de prélever le lourd mon-
tant de tous ces lots, c’est autant de moins sur le 
résultat final ! 

D’accord, mesdames et messieurs, et votre rai-
sonnement décèle en vous un sens robuste, aiguisé 
d’une subtilité peu commune. 

Mais, dites-moi, qui vous a parlé de lots en ar-
gent ? 

Quand on s’appelle le Gouvernement français, 
n’y a-t-il pas d’autre moyen à employer que 
l’argent, le vil argent, pour assouvir les convoitises 
bien naturelles de l’affamé contribuable ? 

Supérieures aux pièces d’or, il y a, vous l’avez 
deviné, les places. 

Les places ! 
Et les lots, gros ou petits, appâts de la Grande 

Tombola nationale, ne seront autre chose que, 
grosses ou petites, des places ! 

Des places de toute sorte, depuis la modeste 
fonction de garde champêtre jusqu’à la grasse 
prébende de trésorier général. 

Il va sans dire que la nomination à ces postes ne 
sera définitive qu’après examen congru du postu-
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lant et reconnaissance formelle de son aptitude à 
remplir ladite fonction. 

Un cul-de-jatte, par exemple, qui se verrait dé-
cerner par le sort le grade d’écuyer-chef de 
M. Loubet, voyez-vous cela d’ici ? 

Nos lots, bien entendu, ne seront pas forcément 
personnels. 

Transmissibles, au contraire, ils équivaudraient 
à telle ou telle nomination avec le nom en blanc. 

Sans compter que ce nouveau système n’irait 
pas sans activer étrangement cette repopulation 
chère à M. Piot. 

Mais cela, c’est une autre question sur laquelle, 
dès que j’aurai deux minutes, vous me verrez re-
venir au galop, comme le naturel quand on le 
chasse. 
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Projets en l’air et autres 

Cette fois, tout porte à croire que c’est sérieux : 
on va raser les fortifications de Paris. 

Les quotidiens regorgent, à ce sujet, de mille ar-
ticles plus ingénieux les uns que les autres. 

Mais le cri dominant, c’est la clameur hygié-
niste. 

« Espérons, proclament tous les spécialistes de 
la salubrité humaine, espérons qu’on ne va pas 
supprimer aux Parisiens ce réservoir d’air pur que 
leur constituaient les remparts, les fossés et la 
zone militaire. » Rangeons-nous hardiment du cô-
té de ces raisonnables et luttons jusqu’à notre der-
nier et âpre soupir contre les spéculateurs en ter-
rains et bâtisses, qui ne voient dans la prochaine 
opération que plusieurs millions à réaliser en cinq 
sec. 

Parfaitement, mais que mettre à la place des for-
tifications disparues ? 

Ce n’est pas fichtre les projets qui manquent. 
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L’auteur lui-même de ces lignes, à plusieurs re-
prises, voulut bien se préoccuper de la question et 
imagina quelques solutions, dont quelques-unes 
d’une rare maîtrise. 

Entres autres : 
Conserver les fossés, non seulement les conser-

ver, mais les aménager, les débarrasser de toute 
solution de continuité et transformer le terrain 
ainsi modifié en autodrome comme il faudrait al-
ler loin pour en trouver un pareil. 

Objection : l’État, qui n’attache pas ses cabots 
avec des saucisses, ne cédera pas lesdits emplace-
ments pour une bouchée de pain, loin de là, le 
bougre ! Et dans un autodrome, même avec les 
plus flatteuses prévisions, serait-il en mesure de 
rembourser avantageusement ce gros prix 
d’achat ? 

Ne nous entêtons pas davantage, adieu ! mon 
vieil autodrome, mille regrets de t’avoir inutile-
ment dérangé. 

Autre : 
Si nous continuions à les conserver, ces fossés, 

en les creusant, élargissant et garnissant de quais 
confortables. 
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Nous inviterions la Seine à y pénétrer, à y circu-
ler en deux tronçons se formant à Charenton pour 
se réunir à Auteuil. 

Ce magnifique canal périphérique ne serait-il 
pas, je vous le demande, une des plus belles curio-
sités de Paris ? 

Venise aux portes de Paris ! 
Projet à examiner au plus vite ; nous en recause-

rons. 
Certains hygiénomanes n’y vont pas par quatre 

chemins. Écoutez plutôt : 
De tous les projets élaborés à ce sujet, assurent-

ils, aucun n’est digne de retenir l’attention plus 
d’un vingtième de seconde. 

Si nous ne voulons que la hideuse tuberculose 
nous extermine tous jusqu’au dernier, et cela dans 
des détails dérisoires, ne nous contentons pas de 
conserver le réservoir d’air pur en question. 

Rendons-le, ce réservoir, plus réservoir encore 
d’un air encore plus pur. 

Transformons-le en forêt vierge où le pied de 
l’homme n’aura jamais le droit de porter sa main, 
sa hideuse main contamineuse. 

Paris cerclé d’une forêt vierge, d’une forêt vierge 
sauvageusement enclose de grilles infranchis-
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sables, au sein de laquelle seraient seuls admis à 
circuler quelques druides et maints aurochs. 

Reconnaissons-le de bonne grâce, le projet est 
tentant, mais quelle immobilisation de capital ! 

— La santé avant tout ! entends-je répliquer de 
toutes parts. 

Et qu’on a bien raison ! 
Sans aller jusqu’à la forêt vierge intégrale, des 

esprits sensés émettent l’avis qu’on pourrait rura-
liser ces espaces, c’est-à-dire les adapter à des 
usages empreints de seules agricoleries : fermes, 
jardins, herbages, pâturages, champs, bois gi-
boyeux avec, comme habitations, chaumières, cot-
tages et autres modesties édificielles. 

Il pourrait se faire que les grosses légumes des 
Pouvoirs publics adoptassent, sinon ce projet, du 
moins un qui ne s’en écarterait pas trop violem-
ment. 

Terminons par les idées, sur cette question, d’un 
groupe important de dames résolument fémi-
nistes. 

L’État, la Ville de Paris ont une occasion unique 
qui ne se représentera jamais de faire une expé-
rience sociale de la plus définitive importance. 
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Tout l’emplacement occupé par les remparts abo-
lis va devenir vacant, vacant au sens strict du mot. 

C’est-à-dire à personne. 
Donc, pas d’indemnité aux occupants à payer, 

pas d’expropriation à perpétrer. 
On peut dire que c’est comme si un terrain tout 

neuf nous tombait de la lune. 
Quel admirable milieu pour une tentative 

d’administration intégralement féministe. 
La cité des femmes ! 
Que Paris essaye de confier aux rigoureusement 

seules dames l’organisation et la direction de la 
ville nouvelle. 

Certes, les messieurs ne seront bannis de la gra-
cieuse République ; mais, pour eux nulle voix au 
chapitre. 

Les lois qui régissent la France seront appli-
quées là, ainsi que partout ailleurs, sauf la légère 
différence qu’ils n’auront pas le droit de voter. 

Espérons qu’ils se rattraperont sur autre chose. 
On voit d’ici quelles critiques peut soulever cette 

curieuse innovation, mais ne vaut-elle pas la peine 
d’être tentée ? 
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Évanescence et actualisme 

Me voilà bien content. 
Je viens de me faire deux nouveaux amis avec 

lesquels je ne vais pas m’embêter : un poète et un 
peintre. 

Quand j’ai dit au poète : « Ah ! vous êtes poète, 
monsieur », il m’a répondu oui d’une façon mysté-
rieuse. Alors j’ai insisté. 

— Décadent, sans doute ? 
— Oh ! mieux que ça ! 
— Déliquescent, peut-être ? 
— Mieux que ça ! 
Sans me laisser chercher plus longtemps : 
— Évanescent, monsieur, je suis un poète éva-

nescent. Et il m’a développé immédiatement la 
théorie de l’évanescence, la seule qui saura bien 
dégager la véritable formule de cette fin de siècle. 

Car, il n’y a pas à se le dissimuler, notre pauvre 
XIXe siècle tire à sa fin. Il agonise, il râle. Sa litté-
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rature doit donc consister en un râlement, un râ-
lement qui s’éteint, rauque. 

De là, l’évanescence. 
Mon autre ami, c’est l’évanescent qui me l’a pré-

senté. 
Il est peintre actualiste. 
Surtout, n’allez pas vous méprendre sur ce mot 

actualiste. N’en tirez pas cette explication que mon 
nouvel ami peint les feux de cheminées d’hier et le 
scandale de la Sorbonne de ce matin. 

Non, l’actualisme c’est… 
Procédons par comparaison, si vous voulez bien. 
L’actualisme est au modernisme ce que la pointe 

d’aiguille est au plus grossier boulon. 
Là !… 
Le modernisme, c’est trop facile. Tout le monde 

peut faire du modernisme, parbleu ! On a bien une 
trentaine d’années pour ça, tandis que l’actualis-
me !… 

Ah ! l’actualisme !… Quel œil il faut, et quelle 
patte ! 

Vous comprenez, quand un siècle n’a plus que 
quinze ans à marcher, il faut se dépêcher… 

Oh ! ces sacrées fins de siècle ! 
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Parce que, j’ai oublié de vous le dire, l’évanes-
cence et l’actualisme sont deux doctrines sœurs. 

Pendant que l’évanescent râle, l’actualiste a le 
vertige. 

Dans ces conditions-là, on est bien fait pour 
s’entendre. 

Mon évanescent, de son vrai nom, s’appelle 
Louis Jobard, état civil honorable, mais peu déco-
ratif. 

Il a arrangé ça et son dernier volume, Les Sau-
mâtres, est signé Loys Job’Har. 

Les aïeux ont frémi dans leur tombe, mais on les 
a laissé frémir. Quand ils seront las de frémir, ils 
ne frémiront plus. 

À part Les Saumâtres, Loys Job’Har publie des 
vers (généralement de vingt-trois pieds) dans la 
Revue Lie-de-Vin, organe de l’évanescence. 

Les vers de vingt-trois pieds, ça vous paraît tout 
drôle les premières fois, et puis on s’y fait. C’est 
une affaire d’entraînement. 

Quant à mon ami le peintre actualiste, je tenais 
à voir son atelier et je l’ai vu. 

C’est un petit atelier, gentil comme tout, sale, 
mais mal éclairé. 
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Quand mes yeux se furent habitués à la pé-
nombre, je fis circuler mon regard d’aigle. 

Des vieilles toiles où gisaient d’informes 
ébauches, des vieux tubes d’où s’étaient échappés 
sans espoir de retour les riches cobalts et les lumi-
neux cadmiums, un vieux canapé veuf de la plu-
part de son crin, et c’était tout. 

Alors moi, poliment : 
— Peut-être que les marchands viennent enlever 

vos œuvres à peine écloses ? 
— Mes œuvres ? dit-il, je ne fais pas d’œuvres. 

Un actualiste ne peut pas faire d’œuvres. S’il est 
sincère, il ne peut rien faire… rien ! 

Mon effort pour comprendre amena sur mon 
front un froncement de sourcils, accent circonflexe 
que mon interlocuteur prit pour un point d’inter-
rogation. 

— Parfaitement, me dit-il, un vrai actualiste ne 
peut même songer à tenter quoi que ce soit… Ain-
si, moi, dans le temps, le matin je faisais le por-
trait d’une bonne femme… J’allais déjeuner et, 
quand je revenais… Ah ! si vous aviez vu ça ! Mo-
dèle et portrait avaient vieilli de deux heures. 
C’était inadmissible. Tout était à refaire !… Vieux 
jeu, vous autres, il vous faut des civilisations en-
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tières, au moins des siècles pour vous apercevoir 
que les types se modifient. Moi, à chaque instant, 
je vois se transformer l’humanité… 

Il tomba accablé dans son résidu de sofa pour 
ajouter sur un ton de lassitude inexprimable : 

— … Et pour moi l’avenir est déjà suranné. 
— Un alexandrin ! m’écriai-je. Ah ! si votre ami 

Job’Har vous entendait ! 
Dernières nouvelles. – Me voilà bien ennuyé. Je 

suis fâché avec l’évanescent parce que j’ai eu le 
malheur de lui faire cette petite objection (pour 
entretenir la conversation) : 

— Mais si la littérature d’une fin de siècle doit 
être gâteuse et râlante, alors, dans quinze ans, en 
1901, vous pousserez donc dans vos revues des va-
gissements inarticulés ? 

L’évanescent n’a rien répondu, mais depuis ce 
moment il me bat froid. 

Quant à l’actualiste, le convoi se réunira à 
l’atelier mortuaire, à onze heures et demie pré-
cises. 

Il est mort hier d’une subtilité aiguë. C’est un 
cas très rare m’a dit le médecin, mais c’est dange-
reux tout de même. 
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L’avenir est aux chauves 

Parmi les torrents de réclames qui tendent à 
submerger les colonnes de toutes nos publications 
quotidiennes, hebdomadaires ou autres, signalons 
– non sans la déplorer – une vertigineuse recru-
descence d’annonces pour produits anti-chauvins. 

Par ce terme d’anti-chauvins, n’allez surtout pas 
croire que je veuille désigner quoi que ce soit de 
propice à diminuer, dans nos cœurs de patriotes, 
l’amour de la France et le respect de l’armée. 

Non ! 
Mille fois non ! 
Quand je dis anti-chauvin, j’entends tout sim-

plement parler de ces produits destinés à empê-
cher les gens de demeurer chauves s’ils ne le sont, 
de le devenir s’ils ne le sont pas encore. 

____________ 
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Est-ce donc une catastrophe si déplorable que 
de détenir un crâne pas aussi velu que celui de la 
moyenne de vos contemporains ? 

Faut-il en pousser d’inarticulés gémissements ? 
Et doit-on dépenser des sommes, relativement 

énormes en l’espoir fallacieux – oh ! combien – de 
je ne sais quel ridicule duvet ? 

Nous ne le croyons pas. 
La calvitie n’est ni une tare, ni un malheur. 
Pas même un inconvénient. 
— Et les courants d’air sur le ciboulot ? inter-

rompez-vous trivialement. 
— Les courants d’air sur le ciboulot, comme 

vous dites, mon cher, en sont quittes pour s’obvier 
au moyen d’une petite calotte pas plus ridicule, en 
somme, que n’importe quelle autre pièce de cos-
tume humain actuellement en vigueur. 

____________ 
  

Et je vais même plus loin. 
Non seulement la calvitie n’est ni une tare, ni un 

malheur, ni un inconvénient, mais encore… 

– 131 – 



Mais encore ! c’est un phénomène enviable en ce 
qu’il est une marque indéniable de supériorité, de 
perfectionnement, d’idéal humain approché ! 

Et les chauves qui se plaignent sont – je ne leur 
envoie pas dire – de simples fortunatos nimium ! 

Écoutez plutôt mon intéressante déduction. 
Si l’on admet que l’homme est d’autant plus par-

fait qu’il s’éloigne davantage du singe (que cer-
tains savants s’obstinent à considérer comme 
notre ancêtre), les chauves ne réalisent-ils pas, 
dans cette évolution vers l’idéal, un progrès indis-
cutable ? 

Non, mille fois encore non, les chauves ne se-
ront pas des déshérités ! 

Loin d’être une infirmité, la calvitie constitue, 
au contraire, un véritable titre de noblesse physio-
logique. 

Chaque modification, en effet, chaque progrès 
nous éloignant de notre origine simiesque, chaque 
pas vers l’idéal où tend notre humanité fut jusqu’à 
présent signalé par une perte. 

Le singe a quatre mains, l’homme n’en a plus 
que deux, et encore s’en sert-il avec une dextérité 
bien inférieure à celle du singe, d’ailleurs prover-
biale. 
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Le singe possède une longue queue souple et 
prenante. 

Déplorons-en l’abolition ! 
Il serait si agréable, par ces jours d’été, de lire 

son journal en se balançant, suspendu par cet ap-
pendice, aux plus hautes branches des vieux 
arbres de nos parcs ! 

Le singe naît avec une toison chaude et touffue 
qui le protège dès son jeune âge contre les intem-
péries des saisons. Ce vêtement, gracieusement 
fourni par la nature et bien supérieur à nos coû-
teux gilets de flanelle, s’anéantit à mesure que le 
singe devient homme et se restreint à quelques 
parties de son corps. 

Eh bien ! puisqu’il est entendu de considérer 
cette perte comme une amélioration, soyons lo-
giques et considérons que ce qui nous reste de 
cette toison primitive est encore superflu, la vraie 
perfection devant consister dans la disparition 
complète de toute villosité à la surface de notre 
corps. 

L’humanité s’y achemine lentement ; chaque re-
censement constate que le nombre des chauves 
croît en progression sensible. 
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On ne rencontre plus autant de chevelus que du 
temps de Clodion ; dans quelques siècles, ces 
gens-là s’appelleront escouade ! 

Les chauves sont donc l’avant-garde de l’huma-
nité en route vers cet idéal ; nous tenons à les en 
féliciter de tout notre cœur et sans l’ombre d’une 
arrière-pensée !4 

4 L’auteur de ces lignes a pas mal de cheveux, mais 
n’en tire, comme vous voyez, aucune vanité. (Note de 
l’auteur.) 
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Concordia 

Y a-t-il longtemps, mon Dieu, y a-t-il longtemps 
que nous ne nous sommes occupés de l’honorable 
M. Piot. 

Je vous avoue, pour ma part, que mes idées 
étaient orientées vers ailleurs que la repopulation, 
quand vint à me tomber sous les yeux la commu-
nication de je ne sais quel président à notre hono-
rable sénateur de la Côte-d’Or. 

Ce factum assure M. Piot de l’imminence de réa-
lisation en lequel va tomber son projet d’impôts 
sur les gens sans enfants au profit des personnes 
loties de mille marmailles. 

Au fond, rigolons tant que nous voudrons, mais 
quoi de plus juste que la prétention de M. Piot ? 

Et quelle plus ingénieuse façon de faire, aux 
charges publiques, coopérer fiscalement tous les 
« feignants » égoïstes qui trouvent très drôle de se 
soustraire à la conservation de la race ? 

Ah ! mon bonhomme, constate M. Piot de sa 
voix tranquille, tu ne veux pas procréer des petits 
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citoyens français, graine de la France de de-
main !… Libre à toi !… Oh !… sois tranquille !… 
Nous n’allons pas te prendre par la peau du cou et 
te contraindre à féconder les flancs d’une dame… 
Oh ! non !… Pour qui nous prends-tu ?… Mais si tu 
ne veux pas faire la dépense des quelques gosses 
que t’assigne la nature, que ta galette, au moins, 
serve à élever le surplus des gosses d’autrui. 

Et de même qu’on paye au Trésor des sommes 
afférentes à la possession d’une, deux ou trois bi-
cyclettes, de même on casquera pour un, deux ou 
trois mômes qu’on aura négligé de procréer. 

Ce sera réglé comme du papier à musique. 
À quelque parti qu’ils appartiennent, tous les 

honnêtes gens ne doivent connaître qu’une seule 
main pour applaudir à la féconde idée de M. Piot. 

Le regrettable serait que notre honorable père 
conscrit s’arrêtât en si beau chemin. 

Ce qu’il y a d’odieux et de peu sympathique dans 
notre fiscalité, c’est son caractère éminemment 
impersonnel. 

Verser de l’argent ès mains d’un percepteur res-
semble terriblement à l’opération niaise qui con-
siste en le jet d’une pareille somme dans un abîme 
probablement sans fond. 
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Vous avez beau vous dire que vos deniers s’en 
vont aller grossir les ressources de l’État, rien ne 
vous empêchera de branler une tête sceptique et 
découragée. 

Ah ! si l’on matérialisait l’objet de votre verse-
ment, de quelle autre humeur vous affubleriez-
vous ! 

Si l’on vous disait : Les trois cents francs que 
vous avez bien voulu de si bonne grâce – et à la 
suite de combien de papiers si curieusement poly-
chromes ! – déposer en notre caisse servent au 
nommé Gouvernement à régler la solde annuelle 
du vaillant Germain Cassecaillou, le cantonnier 
bien connu, de quel souffle satisfait ne se gonfle-
rait point la vanité de votre cœur de parvenu ! 

À vous seul, vous entretenez un cantonnier ! 
C’est beau, la Fortune ! 

____________ 
  

Voyez-vous où j’en voulais venir ? 
Contraindre les célibataires ou mariés stériles à 

contribuer aux dépenses qu’entraîne l’éducation 
des mômes d’autrui, rien de mieux. 
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Mais le beau, l’intéressant, le fertile de 
l’entreprise résultera de l’attribution strictement 
spécifiée de tel enfant à tel contribuable. 

Mieux encore !… 
Mais procédons plutôt par exemple : 
Un brave homme, père déjà de quatre enfants, 

voit, pour la cinquième fois, le ciel bénir son 
union. 

— Bon, qu’y dit, allons à la mairie. 
À la mairie : 
— Rien de plus juste, que disent ces messieurs, 

repassez mardi. 
Et le mardi, quand, à la mairie, repasse notre 

étameur (ai-je dit que le brave homme exerçait la 
noble, mais peu rémunératrice profession d’éta-
meur), on lui remet un papier comme quoi le vi-
dame d’Untel, célibataire induré, lieutenant de 
louveterie et autres lieux, est, avec toutes les 
charges y afférentes, nommé subrogé père du néo-
né. 

Le même papier stipule que la demoiselle Séra-
phine-Sophie Laperche, vieille fille affligée de dix-
huit mille livres de rentes, devra pourvoir, dans 
une mesure de cinquante du cent, aux multiples 
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besoins, tant vestimentaires que nutritifs du bébé 
rose en question. 

____________ 
  

Qu’arrivera-t-il bientôt ? 
Que tous ces subrogés papas et mamans se fe-

ront l’élémentaire raisonnement suivant : Tant 
qu’à nourrir les marmots des autres… 

Et les mariages féconds deviendront si nom-
breux que ça en sera une vraie poison. 
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Quelques ingénieux 

Les fantaisistes qui se croient très malins en 
imaginant le cache-poussière pour sous-marins ou 
la muselière en baudruche pour empêcher les es-
cargots de baver sur la salade ne sont que de la pe-
tite bière auprès de certains inventeurs sérieux et 
patentés. 

Quand vous aurez une minute, allez donc au 
ministère du Commerce, faites-vous remettre les 
registres où sont catalogués les milliers de brevets 
pris chaque jour par des milliers de géniaux inven-
teurs, et je ne vous donne pas cinq minutes pour 
que de délicieux sourires fleurissent sur vos lèvres 
ou que d’homériques gaietés secouent tout votre 
être. 

Quelques échantillons entre autres : 
(Il va sans dire que je me borne à transcrire, 

sans changer un mot, je le jure.) 
Bastide, 20 décembre 1900 : appareil à détacher 

la moutarde des parois du pot à moutarde. 
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Davis, 22 décembre 1900 : appareil pour ex-
traire les plumes du porte-plume. 

Tourigny, 14 décembre 1900 : Chaussures venti-
lées. 

Paulsen, 25 janvier 1900 : Indicateur électrique 
des heures de récréation. 

Lesbats, 1er février 1901 : Éventail mécanique à 
pédale. 

Mauriac, 18 décembre 1900 : Porte-plume-
crayon-lunette. 

Argyle, 27 septembre 1898 : Perfectionnement 
dans les pipes à tabac et sifflets d’alarme combi-
nés. 

Malet, 7 octobre 1898 : Appareil destiné à indi-
quer aux personnes voyageant en automobile 
l’endroit où elles se trouvent, les difficultés de 
route et accidents de terrain et les points situés en 
dehors de la route suivie. 

De Salabert, 16 novembre 1898 : Chapeau lumi-
neux. 

Couturier, 21 janvier 1899 : Transformation des 
motocycles en voitures à quatre roues. 

Shea, 3 janvier 1899 : Appareil pour l’usage des 
dames (?). 
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Grange, 5 décembre 1899 : Équilibre de la bicy-
clette. 

Potthof et Mme Buckel, 12 décembre 1898 : Ap-
pareil pour recueillir les excréments des enfants. 

Langreme, 26 novembre 1899 : Cheval automo-
bile. 

Girdelement, 13 octobre 1898 : Pipe dévelop-
pant la circulation de la fumée. 

Von Rutkovsky, 18 octobre 1898 : Mascotte pour 
le jeu de la roulette. 

Konig, 22 octobre 1898 : Chaussures pour bes-
tiaux. 

Von Reinolts, 25 février 1900 : Dispositif per-
mettant de déjouer les surprises quelconques. 

F. Schumacher et Cie, 3 mars 1898 : Porte-
épingle servant de carte-lettre. 

Wulff, 25 avril 1899 : Exécution des morceaux 
de musique par les animaux. 

Leps et Barda, 1er mai 1899 : Omnibus sans 
freins. 

De Saint-Jean, 1er avril 1899 : Canne à pêche 
avec pompe à bicyclette. 

Bichara Malhamé, 9 mai 1899 : Éphémérides 
odorantes. 
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Dupoux, 25 novembre 1898 : Nouveau procédé 
de fabrication et son emploi pour la préparation 
sûre et infaillible de la sauce mayonnaise. 

Etc., etc., etc. 
Je m’arrête, ils sont trop. 
N’est-ce pas que le moindre commentaire gâte-

rait ces ingéniosités exquises ! 
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Finis britanniæ 

Notre vieille camarade l’Angleterre n’a pas eu 
une bonne presse ces temps-ci. 

L’insolence paradeuse de son jubilé lui aliéna 
une grande partie de l’Europe et les principaux or-
ganes des grandes nations ne le lui envoyèrent pas 
dire. 

Dans ce concert de malédictions, nos confrères 
allemands se distinguèrent particulièrement et ne 
se gênèrent pas pour blaguer le colosse britan-
nique, colosse, disaient-ils, en baudruche soufflée 
et qu’une épingle prochaine suffirait à dégonfler. 

Nos confrères allemands ne savaient pas dire si 
vrai ; leur prophétie est à la veille de se réaliser. 

Nous avons, en effet, le plaisir d’être les pre-
miers dans la presse à annoncer l’imminente dis-
parition de l’Angleterre. 

Il fallait s’y attendre d’ailleurs, et depuis long-
temps les savants prévoyaient cet événement sen-
sationnel. 
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« Les temps sont proches », disaient-ils. 
L’heure est venue. 
L’Angleterre, vidée de sa houille, creusée au plus 

creux de ses sous-sols, délestée de ses minerais de 
fer, l’Angleterre est arrivée à un tel point d’allége-
ment qu’elle flotte. 

Depuis avant-hier, L’ANGLETERRE FLOTTE. 
Certes, elle ne flottera pas à la crête des flots, 

comme un vieux bouchon de champagne5, mais 
elle flotte. 

À l’Observatoire de Greenwich, où je me trou-
vais jeudi dernier, tout le monde était en proie à la 
plus vive inquiétude. 

L’honorable Sir Loin of Wildhog, un des astro-
nomes les plus réputés de l’établissement, ne m’a 
pas caché son angoisse. 

« Nous ne constatons pas encore de ballotte-
ment bien sensible, mais nous avons relevé ce ma-
tin un déplacement de l’île vers l’ouest d’environ 
un demi-degré. 

— Diable ! fis-je. 

5 Du Léon Laurent, bien entendu. (Note de l’auteur.) 
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— En continuant notre route à cette allure, nous 
serons sur les côtes d’Amérique avant la fin de 
l’année, à moins que… 

— À moins que… 
— À moins qu’un dénouement plus tragique ne 

survienne. » 
En disant ces paroles, le vieil astronome prit un 

ton dont la gravité frisait le fatidique. 
« God save the Queen », fis-je en serrant la rude 

main tannée du savant grand seigneur. 
Et Sir Loin of Wildhog ne put se défendre d’une 

larme qui – je ne m’en cache pas – trouva dans 
mon cœur un bien sympathique écho. 
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Le Revenant 

L’hiver ne se contente pas de ramener les mar-
chands de marrons, les ramoneurs et autres fu-
mistes. Cette saison se fait également remarquer 
par la profonde perturbation qu’elle jette dans les 
heures des trains. 

Un convoi qui, la semaine dernière, passait à 9 h 
22, opère désormais son apparition à 8 h 17, et 
quand on dit au chef de gare (un grand blond, l’air 
un peu bête) : 

« Mais c’est absolument ridicule ! » 
Ce dernier vous répond tranquillement : 
« C’est le service d’hiver qui est commencé 

d’hier. » Heureusement que mon hôte m’avait 
conduit en voiture à la station. 

« Eh bien, fit ce brave homme, la chose est 
simple. Vous allez rentrer coucher à la maison. Les 
lits ne manquent pas, Dieu merci. » 

Et nous voilà repartis, au trot de la jument 
blanche, dans la nuit. 
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Quand nous arrivâmes, le froid nous avait un 
peu saisis, et nous jugeâmes à propos de com-
battre l’abaissement de notre température au 
moyen de copieuses affusions de vieux calvados. 

La bouteille y passa, entière. 
Il est vrai que nous étions un peu aidés par la 

bourgeoise et ses filles, qui, avec un air de rien, sif-
flaient leur petit verre, bellement. 

À la campagne, quand on s’attarde un peu à 
table, la nuit, de quoi causer, si ce n’est de reve-
nants ? 

Alors, on causa de revenants. 
« N’ayez pas l’air de rire, dit gravement Césa-

rine, l’aînée des filles, ça existe, les revenants ! 
— Vous en avez vu ? 
— Non, mais j’en ai entendu. 
— Où ça ? 
— Chez nous, dans la chambre violette. » 
Et toute la famille confirma le dire de Césarine. 

Certaines nuits, on avait entendu des bruits dans 
la chambre violette, mais c’était peut-être le vent, 
ou le bois des meubles qui travaillait, ou n’importe 
quoi. 
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« Eh bien ! fis-je résolument, je n’ai jamais ren-
contré de revenants, et je ne serais pas fâché 
d’avoir une idée là-dessus… Je vais coucher dans 
la chambre violette. » 

Après quelques exclamations de folle terreur, on 
consentit à me laisser occuper le mystérieux ap-
partement. 

Pendant qu’on mettait des draps au lit, mon 
hôte et moi (les dames étaient allées se coucher), 
nous nous installâmes devant une nouvelle bou-
teille de très vieux calvados, laquelle se mit en me-
sure de rejoindre la précédente à la section des 
bouteilles vides. 

D’une voix peut-être pas trop limpide, j’exposais 
mon plan de réformes sociales, quand l’horloge 
grinça, une antique horloge familiale. 

C’était la demie de onze heures qui sonnait. 
« Diable ! me dis-je, si je veux voir mon reve-

nant, il est temps de me coucher. » 
L’abus de l’eau-de-vie de cidre m’avait mis en 

tête d’étranges idées sur les convenances. 
Je ne sais pourquoi, mais le fait de recevoir, en 

chemise, un revenant, peut-être distingué, me 
sembla indigne d’un gentleman, et je me jetai ha-
billé sur mon lit. 
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Minuit sonna bientôt. 
Les dernières vibrations du douzième coup ré-

sonnaient encore dans la nuit déserte, quand un 
toc-toc frappé à ma porte me fit sursauter. 

« Qui est là ? 
— Je suis le revenant. 
— Ah ! parfaitement… donnez-vous la peine 

d’entrer. » 
Et, sans que la porte eût bougé, un être de forme 

humaine, dénué de toute substance, se trouva de-
vant moi. 

Un bandeau noir couvrait son œil gauche. 
Comme c’était la première entrevue que j’eusse 

jamais eue avec un tel personnage, je me sentais 
bien embarrassé pour entrer en matière, d’autant 
plus que ce sacré fantôme ne disait mot. 

Bêtement, je commençai : 
« Alors, c’est vous le revenant ? 
— Oui, monsieur. 
— Eh bien ! continuez. » 
Le revenant haussa la forme de ses épaules et 

donna au reflet qui lui sert de physionomie je ne 
sais quelle méprisante expression. 
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« Vous n’êtes pas fort pour un vivant. Conti-
nuez, vous trouvez cela très spirituel ? Quand 
Mac-Mahon a fait cette courte réponse au militaire 
nègre qu’on lui présentait, il a fait preuve d’un 
sang-froid et d’un à-propos que le général Boulan-
ger lui-même pourrait lui envier. Il n’avait que ce-
la à dire, parbleu : Continuez !… Auriez-vous pas 
mieux aimé qu’il l’engageât grossièrement à se 
procurer une autre couleur pour la prochaine re-
vue trimestrielle ? » 

Ce revenant me paraissait plein de bon sens, et 
sympathique, en somme. 

« Asseyez-vous, je vous prie, lui dis-je, poliment. 
— Merci bien, je ne m’assois jamais. Vous com-

prenez bien, nous autres revenants, nous ne pe-
sons rien, alors nous ne nous fatiguons pas. 

— C’est bien commode. 
— Très commode. Assis, debout ou couché, c’est 

le même prix pour moi. 
— Alors, l’espace… 
— L’espace ne compte pas. Je suis ici en ce mo-

ment ; si je voulais, je serais à Trafalgar dans cinq 
minutes. 

— Cette aisance dans la locomotion doit vous 
faire réaliser de sérieuses économies. 
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— C’est bien heureux, car les revenants n’ont 
pas un sou à eux. 

— Il n’y a pas que les revenants… Mais j’y pense, 
puisque vous vous déplacez avec cette facilité, vou-
lez-vous me rendre un petit service ? 

— Très volontiers. 
— Ma maîtresse, à qui son médecin a prescrit le 

climat de l’Angleterre, habite en ce moment tout 
près de Brighton une petite maison qu’on appelle 
Guadalquivir Cottage. Veuillez vous y rendre et 
jeter un coup d’œil sur sa conduite. » 

Le revenant disparut. 
J’étais bien tranquille : je suis sûr de ma maî-

tresse, elle est sage autant que belle, et n’aime que 
moi. 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que mon 
revenant apparaissait. 

« Eh bien ? 
— Eh bien, elle est propre, votre bonne amie ! 
— Que voulez-vous dire ? 
— Oui, vous êtes pas mal soûl, vous… eh bien ! 

ce n’est rien auprès de votre bonne femme… ! 
— Soyez poli, je vous prie. 
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— Elle est en train de s’enfiler du pommard en 
compagnie de quatre officiers de horse-guards 
simplement vêtus d’un béret et d’un sabre. 

— Et elle ? 
— Elle ? Elle n’a pas sur tout son corps pour 

vingt-cinq centimes d’un tissu quelconque. 
— Misérable ! hurlai-je écumant de rage, tu en 

as menti ! » 
Et je lançai dans la direction de sa figure un 

formidable coup de poing. 
Malheureusement, dans l’excès de ma fureur, je 

n’avais pas pensé que l’infâme calomniateur était 
un individu immatériel. 

Mon poing traversa le fantôme sans résistance 
et vint s’excorier cruellement contre les moulures 
d’une vieille armoire normande. 

Je ne pus réprimer un cri de douleur qui me ré-
veilla. 
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Sept brefs Poèmes 

Le public est prié d’apporter sa bienveillante at-
tention à ce curieux exercice. 

Ainsi que dans le cochon où tout est bon depuis 
la queue jusqu’à la tête, dans mes vers, tout est 
rime, depuis la première syllabe jusqu’à la der-
nière. Allons-y. 

  
I 

RÉPONSE DE M. BRUNETIÈRE À LA PETITE 
JORA POUR LUI REFUSER UNE PARTIE DE 
POLO QU’ELLE PROPOSAIT ET POUR 
L’ENGAGER – EN LUI TAPANT SUR LES 
JOUES – À SE LIVRER DORÉNAVANT À DES 
SUJETS D’UN ORDRE SUPÉRIEUR. 
  
Je ne joue au polo, ma Jora, qu’à Namur. 
Jeune joue ! Ô paulo majora canamus ! 
(En wallon, Namur se prononce : Namus.) 
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II 
EXHORTATION AU PAUVRE DANTE6 

  
Ah ! vois au pont du Loing ! De la vogue, en mer, 

Dante ! 
Hâve oiseau, pondu loin de la vogue ennuyeuse. 

(La rime n’est pas très riche, mais j’aime 
mieux ça que la trivialité.) 
  

III 
PROPOSITION FOLICHONNE D’UN PEINTRE 

UN PEU LOUFOC QUI VOULAIT ENTRAÎNER 
UNE JEUNE FEMME DANS DES CRYPTES, À 
SEULE FIN DE LUI PEINDRE LE DOS AVEC 
DE LA COULEUR VERTE. 
  
Je dis, mettons, vers mes passages souterrains, 
Jeudi, mes tons verts, mais pas sages, sous tes 

reins. 
  

6 Parus sans commentaires dans l’Anthologie poé-
tique. (Note de l’auteur.) 
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IV 
UN GRAND SEIGNEUR ANGLAIS SE GUÉRIT 

DU SPLEEN PAR L’EXERCICE EN PLEIN AIR 
  
Sir Eveill – il paraît –, chasselas détraqué, 
Se réveille ! Il part et chasse, las d’être à quai. 
(Sir se prononce seur. Et ta sœur ?) 
  

V 
RÉSULTAT DU PARI QU’AVAIT FAIT LE 

GRAND ENTREPOSITAIRE SOUBEYRAN DE 
PORTER SUR SES ÉPAULES NOTRE 
SYMPATHIQUE CONFRÈRE, M. ÉMITE 
BERR, DU « FIGARO7 ». 
  
Soubeyran, marchand de vin, pale ale, porter, 
Sous Berre, en marchant, devint pâle à le porter. 
(Pale ale, porter, se prononce : pâle à le porter, 

autrement ça ne rimerait pas.) 
  

7 Id. 
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VI 
CONSEILS À UN VOYAGEUR TIMORÉ QUI 

S’APPRÊTAIT À TRAVERSER UNE FORÊT 
HANTÉE PAR DES ÊTRES SURNATURELS8. 
  
Par les bois du Djinn, où s’entasse de l’effroi, 
Parle et bois du Gin ou cent tasses de lait froid. 
(Le lait froid, absorbé en grande quantité, est 

bien connu pour donner du courage aux plus pu-
sillanimes.) 

  
VII 

DISTIQUE D’UN GENRE DIFFÉRENT DES 
PRÉCÉDENTS POUR DÉMONTRER L’INANI-
TÉ DE LA CONSONNE D’APPUI9. 
  
Les gens de la Maison Dubois, à Bone, Scient, 
Dans la froide saison, du bois à bon escient. 
(C’est vraiment triste, pour deux vers, d’avoir les 

vingt-deux dernières lettres pareilles, et de ne pas 
arriver à rimer.) 

8 Id. 
9 Id. 
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Un nouveau système d’émulation 

En d’excellents termes, un de nos assidus lec-
teurs (c’est lui du moins qui l’assure), nous pro-
pose une façon des plus originales de stimuler 
l’ambition, dans ce qu’elle a de plus louable, de 
nos jeunes élèves et de nous-mêmes, grandes per-
sonnes. 

Je cède la parole à notre honorable correspon-
dant : 

  
« Bien cher maître, 

» À vous qui vous préoccupez si ardemment, si 
apostoliquement, oserais-je dire, de l’amélioration 
de notre pauvre société, permettez-moi de venir 
vous exposer mon idée que j’ai la faiblesse de con-
sidérer comme géniale ou, tout au moins, digne de 
l’examen de votre si haute compétence en toute 
matière. 

» Ainsi que tous les observateurs du progrès, 
avez-vous été frappé des résultats merveilleux ob-
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tenus par le système d’éducation des enfants, mis 
en vigueur depuis quelques années ? 

» Dès leur entrée dans l’école initiale, voilà nos 
bébés criblés de toutes sortes de récompenses. 

» Saisies les plus futiles occasions : arrivée à 
l’heure, propreté des mains, nez mouché, cheveux 
peignés, bas sans trous et, surtout, paiement à 
date exacte de la pension et des frais accessoires, 
etc., etc. Tout, en un mot, est prétexte à bons 
points, lesquels, amassés avec soin, déterminent, 
quand ils atteignent un total important, des ins-
criptions au tableau d’honneur, des prix, des goû-
ters succulents, enfin mille faveurs spéciales. 

» Ce système produit les résultats les plus par-
faits. 

» Les punitions ne consistant plus que dans le 
retrait d’un certain nombre de ces bons points, les 
odieux pensums se trouvent supprimés et aussi les 
cruels coups de règle sur les doigts que nous con-
nûmes tous, aux rudes débuts de notre éducation. 

» En présence des bienfaits obtenus par cette 
méthode, ne pensez-vous pas, mon cher maître, 
qu’il serait heureux de lui donner des proportions 
plus vastes et d’en étendre les bienfaits, non seu-
lement aux jeunes gens, mais encore aux adultes 
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et même aux personnes d’un certain âge, comme 
on dit ? 

» Il s’agirait, tout simplement, d’utiliser une ar-
dente passion qui naît avec la vie dans le cœur de 
tous les Français. 

» Vous avez déjà deviné, n’est-ce pas, que je 
veux parler de l’amour des distinctions honori-
fiques. 

» Nul n’ignore, en effet, que la manie de la déco-
ration est quatorze fois plus développée en France 
que chez n’importe quel autre peuple de la terre. 

» Pourquoi ne pas utiliser cette passion en vue 
de la moralisation des générations ? 

» Écoutez-moi plutôt : 
» Chaque enfant français, à sa naissance, aurait 

droit à la grand’croix de la Légion d’honneur, à la 
rosette d’officier de l’instruction Publique, à la 
cravate de commandeur du Mérite Agricole, en un 
mot à toutes les médailles, toutes, militaires, de 
sauvetage, etc., etc. 

» Votre esprit, si éminemment subtil, a déjà sai-
si les avantages immenses et multiples d’une pa-
reille mesure. 
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» D’abord, quel charmant spectacle que celui de 
tous ces petits berceaux si décoratifs, c’est le cas 
de le dire ! 

» Mais surtout quel admirable stimulant de tra-
vail et de bonne conduite ! 

» À chaque faute, et selon sa gravité, l’enfant, le 
jeune homme ou le monsieur se verrait privé suc-
cessivement d’un ruban vert, ou violet, ou rouge, 
ou d’une autre couleur. 

» Peu à peu, suivant qu’il démériterait, on le 
verrait descendre successivement tous les degrés 
des hiérarchies honorifiques. 

» Le port des décorations serait, bien entendu, 
obligatoire. 

» Quelle joie pour les familles de se promener 
avec filles et garçons déjà grandets et garnis en-
core de leur intégrale ferblanterie ! 

» Et les jeunes époux, se présentant devant 
l’autel et à la mairie, munis de cet attirail complet 
de mérite et d’honneur, auraient droit à une déco-
ration supplémentaire rappelant un peu, comme 
attribution, la fleur d’oranger. 

» Que pensez-vous, bien cher maître, de ce pro-
jet si simple à appliquer et si fertile, je le jure, en 
merveilleux résultats de toutes sortes ? 
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» Veuillez, etc., etc., 
» Votre, etc., etc. 

» FRANÇOIS RIPP (de Versailles.). » 
Ce que je pense, mon cher Monsieur Ripp, de 

votre projet, c’est qu’il est admirable. 
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Méprise humiliante pour un homme 
de mon astuce 

En dehors de ce que, paraît-il, les Français ne 
savent pas un mot de géographie (c’est même à ce 
détail que nous devons nos durs revers de 70-71), 
on reproche également à nos compatriotes leur 
ignorance véritablement encyclopédique en ma-
tière de langues étrangères. 

Abondons tous dans ce sens et convenons que, 
dans une foule de carrières, notamment celle 
d’interprète, la connaissance d’un ou plusieurs 
idiomes exotiques ne peut que se montrer parfois 
fort avantageuse ; dans tous les cas, rarement nui-
sible. 

Il est donc bien entendu que je ne m’élève en 
rien contre la campagne polyglottique où vous 
voyez s’épuiser en efforts peu heureux nos meil-
leurs esprits. 

Mais ce que je voudrais, c’est que tous les fils de 
France, avant de posséder les vocabulaires cosmo-
polites, fussent en mesure de s’entendre et de con-
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verser avec leurs propres frères, Bretons, Basques, 
Provençaux ou autres. 

Et je ne sais ce qui me retient de consacrer, sur 
l’heure, une partie de mon immense fortune à la 
création, dans le plus chic quartier de Paris, de 
l’institut Panfrancopatoisien, agrémenté d’une 
Académie Gallojargonique, avec, brochant sur le 
tout, la Ligue pour la formation d’un idiome spé-
cial dans chaque arrondissement. 

D’où me vient cette folie de diffusion de nos 
multiples charabias français ? Très franchement, 
je vous en conterai la genèse, risque à ce que vous 
vous payiez, comme dit Jules Lemaître, ma pauvre 
cafetière. 

Je me trouvais, voici quelques jours, dans une 
jolie petite ville située au nord du département du 
Var, où quelques amis m’avaient invité à chasser le 
sanglier. 

(Ajoutons, en passant, que cette petite ville est le 
centre d’un assez curieux mouvement séparatiste. 
Les habitants de la ville et des environs réclament 
à grands cris la division du département en deux 
autres nouveaux ; le Haut-Var, dont ils feront par-
tie, le Bas-Var, duquel ils éprouvent la plus grande 
aversion, parce qu’il est habité par les Bas-Varois. 
Cette opération administrative, si elle s’accomplit 
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jamais, portera, comme de juste, le nom de Haut-
Variotomie.) 

Un matin, je me trouvais attablé dans une petite 
auberge de la banlieue, où mes amis m’avaient 
donné rendez-vous. 

Vinrent bientôt s’asseoir près de moi deux indi-
vidus dont l’allure, la mise, les façons n’indi-
quaient pas deux anciens élèves de l’École Nor-
male Supérieure. 

Je ne parle point de leur langage, car, s’expri-
mant avec une certaine volubilité, dans un rus-
tique prouvençau, je ne fichais goutte à leur col-
loque. 

Machinalement, pourtant, je prêtais l’oreille. 
L’entretien prenait maintenant des façons de 

discussion ; l’un, à n’en pas douter, soutenait une 
thèse dont son compagnon cherchait à démontrer 
l’éclatante fausseté. 

Quelle ne fut pas ma soudaine stupeur quand, à 
travers le fatras confus de leurs propos, deux 
noms frappèrent mon oreille : Victor Hugo, Léon 
Gambetta ! 

Redoublant d’attention, j’acquiers l’assurance 
que, plus de doute ! l’un de mes paysans exalte 
notre grand poète au détriment de notre grand 
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orateur, cependant que l’autre affirme la supério-
rité de la tribune sur la lyre. 

  
Cedat lyra tribunæ ! 
  

Et vingt fois par minute, avec une passion crois-
sante ; Victor Hugo, Léon Gambetta, Léon Gam-
betta, Victor Hugo ! 

Mettez-vous à ma place, en reviendriez-vous ? 
Moi, je n’en revenais pas ! 
Quels arguments ces rustres de tant élémentaire 

culture, ou, du moins, tels paraissant, pouvaient 
bien agiter afin de se convaincre ? Sans aller si 
loin, comment pouvaient-ils avoir la notion de ces 
grands disparus pour s’en entretenir aussi long-
temps et avec une pareille chaleur ? 

Ah ! oui, j’aurais payé cher, à ce moment, la plus 
faible connaissance de langue provençale. 

Et comme les apparences sont trompeuses ! 
Qui aurait pensé que ces campagnards, à l’air 

abruti, eussent pu choisir un sujet de conversation 
plutôt élevé, une controverse, en somme, délicate ! 

À un moment, les raisons verbales ne suffisant 
pas, l’un de nos rhéteurs extirpe de sa poche un 
crayon et trace, sur la table, un lacis de lignes 
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droites, brisées, courbes, sur lesquelles l’autre se 
penche en connaisseur, mais dont il conteste la vé-
racité scientifique. Et toujours Victor Hugo, Léon 
Gambetta, Léon Gambetta, Victor Hugo ! 

Quelle couleur, à ce spectacle, eut arboré votre 
physionomie ? 

Une, sans doute, identique à la mienne : j’étais 
bleu ! 

Ces courbes, je le devinais, représentaient 
schématiquement la cérébralité, le talent, le génie, 
l’influence sur leur siècle de l’un des deux grands 
hommes. 

À son tour, l’autre se saisit du crayon et traça un 
second lacis de lignes droites, brisées, courbes, 
formant un ensemble schématique, légèrement 
différent du premier, mais dont il croyait bien 
faire jaillir l’argument victorieux. 

Ainsi donc, ces deux individus, d’aspect tout au 
plus charretier, non contents de subtile littérature, 
se révélaient mathématiciens transcendants et 
peut-être aussi forts que M. Poincaré lui-même ! 

À la fin, n’y pouvant tenir, je m’approchais de la 
jolie, petite et dessalée patronne de l’auberge : 

— Sur quel sujet, m’enquis-je, discutent ces 
messieurs avec tant de vivacité ? 
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— Ne m’en parlez pas, répliqua la jeune femme, 
ils commencent à être bien rasants. Figurez-vous 
que, depuis une demi-heure, ils se disputent à sa-
voir quel est le chemin le plus court pour aller chez 
le percepteur : le boulevard Victor-Hugo ou la rue 
Léon-Gambetta ! 

____________ 
  

Comprenez-vous maintenant, mes bons amis, 
mon ardeur à propager chez nos compatriotes la 
connaissance parfaite de tous les jargons locaux ? 
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À bon chat, bon rat 

Les voyages forment la jeunesse, a dit un sage ; 
mais, regrette je ne sais quel observateur, ils dé-
forment les chapeaux. 

Heureusement, compléterai-je à mon tour, 
qu’ils sont la source d’une foule d’histoires, dont 
maintes fort divertissantes. 

Déjà, du temps des diligences, foisonnaient les 
anecdotes comiques roulant – c’est le cas de le 
dire – sur l’existence spéciale que procure la lo-
comotion collective. 

Les chemins de fer apportèrent bientôt une 
nouvelle et importante contribution à ces inno-
centes distractions, et l’on composerait des vo-
lumes et des volumes rien qu’à la relatance des 
meilleures aventures ou simples colloques surve-
nus entre gens de même compartiment. 

L’Anglais, par exemple, en voyage de noces, qui 
demande à sa jeune compagne si elle se trouve 
bien à l’aise dans son coin, si le coussin en est 
moelleux, si de l’air extérieur ne pénètre pas par la 
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portière, si la lueur de la lampe n’est pas de nature 
à l’incommoder, etc., etc., et, quand la petite lady 
l’a pleinement rassuré sur le parfait confort de son 
actuelle situation : 

— Alors, dit l’insulaire, donnez-moi votre place ! 
Et cette vieille dame qui enlève la pipe de la 

bouche d’un monsieur d’en face et la jette dehors 
avec une interjection de dégoût. 

Oui, mais peu de minutes s’écoulent et voilà que 
le petit chien de la vieille dame se met à japper 
sans relâche. 

Alors, notre homme à la pipe de saisir à son tour 
l’affreux roquet par la peau du cou et de lui faire 
prendre le même chemin que la vieille dame ve-
nait d’infliger à sa pipe. 

Le tout sans proférer un autre mot que la dédai-
gneuse exclamation de la chipie. 

Des volumes et des volumes, vous dis-je, pour-
rait-on composer avec ces petits récits. 

Maintenant que je viens de vous évoquer deux 
vieilles histoires de voyage dont se réjouirent, en 
leur temps, nos pères et mères, veuillez bien me 
permettre, mesdames et messieurs, de vous en of-
frir une plus fraîche, une toute récente, puisque 
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celui qui en fut le héros est encore vivant et même 
– l’ajouterai-je ? – des mieux conservé. 

En Belgique, apprenez ce détail, en Belgique, le 
pays du monde où l’on fume le plus, se rencon-
trent les plus écharnés ennemis du tabac. 

Montez dans un compartiment où se trouve ins-
crit : Niet rooken (On ne fume pas), tentez de pé-
tuner, et qu’est-ce vous prendrez pour votre 
rhume ! 

C’est ce qui arriva précisément à notre dit ami. 
N’ayant pas aperçu le fatidique Niet rooken, le 

train était à peine en marche qu’il extirpait de sa 
poche (pas le train, notre ami), un des plus magni-
fiques porte-cigares qui eut jamais relui sous le so-
leil des Flandres. 

Un bond de jaguar ! 
Un rugissement d’hyène ! 
Un œil de panthère noire ! 
— Pardon, monsieur, glapissait le voyageur d’en 

face, on ne fume pas ici ! Voyez plutôt : Niet 
rooken ! Vous ne fumerez pas, monsieur ! 

Notre ami, par bonheur, est loti du plus grand 
sang-froid. 

Devant cette explosion, il ne bronche pas. 
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— Qu’est-ce qui vous prend ? se contente-t-il 
d’opposer au furibard. 

— Il me prend, monsieur, que vous ne fumerez 
pas !… Niet rooken ! 

— Niet rooken vous-même, espèce d’insolent !… 
À quoi voyez-vous que je fume ? 

— Monsieur, le seul fait de tirer de sa poche un 
étui à cigares indique nettement qu’on se dispose 
à fumer. 

Dans son tort évident, et peu friand d’histoires, 
notre ami n’insiste pas. 

Tout fier de son triomphe, l’autre exulte, prend 
des poses de justicier repu, et sort de sa poche un 
journal. 

Alors, ce fut du propre ! 
Un bond de jaguar ! 
Un rugissement d’hyène ! 
Un œil de panthère noire ! 
Une serre de gypaète ! 
— Pardon, monsieur, glapissait à son tour notre 

ami, on ne . . . . pas ici ! 
(À la fin du récit, ce sera, chers lecteurs, un jeu 

d’enfant pour vous de remplacer ces quatre points 
par quatre lettres, dont chacune séparément 
n’offre rien de trivial, mais qui, réunies, exige-
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raient la grande autorité du regretté Rabelais pour 
être typographiées dans les colonnes d’un pério-
dique qui se respecte.) 

Et notre ami, continuant à simuler la plus 
grande fureur et saisissant le journal de l’autre : 

— Non, monsieur, on ne . . . . pas ici ! 
— Qu’est-ce qui vous prend ? ripostait l’autre, 

ahuri. 
— Il me prend que vous ne . . . . . . . pas ici ! C’est 

dégoûtant ! 
— Mais, monsieur, à quoi voyez-vous ?… 
— Monsieur, le seul fait de sortir du papier de 

votre poche indique nettement votre ignoble in-
tention. 

Et l’antinicotiste fut tellement interloqué qu’à la 
première station il s’empressa de changer de com-
partiment. 

– 174 – 



ALBUM PRIMO-AVRILESQUE… 

Préface 

C’était en 18.. (Ça ne nous rajeunit pas, tout ce-
la.) 

Amené à Paris par un mien oncle, en récom-
pense d’un troisième accessit d’instruction reli-
gieuse brillamment enlevé sur de redoutables con-
currents, j’eus l’occasion de voir, avant qu’il ne 
partît pour l’Amérique, enlevé à coups de dollars, 
le célèbre tableau à la manière noire, intitulé : 

  
COMBAT DE NÈGRES DANS UNE CAVE, PENDANT LA 

NUIT10 
  

10 On trouvera plus loin la reproduction de cette admi-
rable toile. Nous la publions avec la permission spéciale 
des héritiers de l’auteur. (Note de l’auteur.) 
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L’impression que je ressentis à la vue de ce pas-
sionnant chef-d’œuvre ne saurait relever d’aucune 
description. 

Ma destinée m’apparut brusquement en lettres 
de flammes. 

— Et moi aussi je serai peintre ! m’écriai-je en 
français (j’ignorais alors la langue italienne, en la-
quelle d’ailleurs je n’ai, depuis, fait aucun pro-
grès).11 

Et quand je disais peintre, je m’entendais : je ne 
voulais pas parler des peintres à la façon dont on 
les entend le plus généralement, de ridicules arti-
sans qui ont besoin de mille couleurs différentes 
pour exprimer leurs pénibles conceptions. 

Non ! 
Le peintre en qui je m’idéalisais, c’était celui gé-

nial à qui suffit pour une toile une couleur : 
l’artiste, oserais-je dire, monochroïdal. 

Après vingt ans de travail opiniâtre, d’in-
sondables déboires et de luttes acharnées, je pus 
enfin exposer une première œuvre : 

  

11 Allusion, sans doute, à la fameuse parole : Anch’io 
son pittore. (Note de l’auteur.) 
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PREMIÈRE COMMUNION DE JEUNES FILLES 
CHLOROTIQUES PAR UN TEMPS DE NEIGE 

  
Une seule exposition m’avait offert son hospita-

lité, celle des Arts incohérents, organisée par un 
nommé Jules Lévy, à qui, pour cet acte de belle 
indépendance artistique et ce parfait détachement 
de toute coterie, j’ai voué une reconnaissance qua-
si durable. 

Si j’ajoutais un mot à ces dires, ce serait un mot 
de trop. 

Mon Œuvre parlera pour moi ! 
ALPHONSE ALLAIS 
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[Monochromes] 

 
 

 
 

COMBAT DE NÈGRES DANS UNE CAVE, 
PENDANT LA NUIT 

(Reproduction du célèbre tableau) 
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STUPEUR DE JEUNES RECRUES APERCEVANT 

POUR LA PREMIÈRE FOIS TON AZUR Ô 
MÉDITERRANÉE ! 

 
DES SOUTENEURS ENCORE DANS LA FORCE 

DE L’ÂGE ET LE VENTRE DANS L’HERBE 
BOIVENT DE L’ABSINTHE 
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MANIPULATION DE L’OCRE PAR DES COCUS 

ICTÉRIQUES 

 
RÉCOLTE DE LA TOMATE PAR DES 

CARDINAUX APOPLECTIQUES AU BORD DE 
LA MER ROUGE 

(Effet d’aurore boréale) 
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RONDE DE POCHARDS DANS LE BROUILLARD 

 
PREMIÈRE COMMUNION DE JEUNES FILLES 

CHLOROTIQUES PAR UN TEMPS DE NEIGE 
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Marche Funèbre 

 
Préface 

L’auteur de cette Marche Funèbre s’est inspiré, 
dans sa composition, de ce principe, accepté par 
tout le monde, que les grandes douleurs sont 
muettes. 

Ces grandes douleurs étant muettes, les exécu-
tants devront uniquement s’occuper à compter des 
mesures, au lieu de se livrer à ce tapage indécent 
qui retire tout caractère auguste aux meilleurs ob-
sèques. 

A. A. 
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Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en septembre 2014. 

 
— Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Isabelle, 
Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : Les Meilleures Chroniques d’Alphonse 
Allais, Rouen, Henri Defontaine, 1935 ; Le Sourire 
et Le Journal, entre 1888 et 1905 ; Alphonse Al-
lais, Album primo-avrilesque…, Paris, Ollendorff, 
1897.  D’autres éditions ont été consultées en vue 
de l’établissement du présent texte. La maquette 
de première page reprend un Collage sur une par-
tition d’Hans Christian Andersen, exposé au Mu-

http://www.ebooks-bnr.com/


sée Andersen (Danemark), photographié par Syl-
vie Savary. La photographie d’Alphonse Allais, 
vers 1900-01, est tirée de Wikimédia, auteur in-
connu. 

 
— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

 
— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 
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— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Elle participe à un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse :  

www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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