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CHAPITRE PREMIER 
 

ROSE ET PHŒBÉ 

La pauvre petite Rose Campbell s’était réfugiée 
un jour dans le grand salon de ses tantes, afin de 
rêver à ses chagrins, sans crainte d’être dérangée 
par personne. Elle éprouvait une sorte de joie 
amère à pleurer, et, sachant par expérience que 
ses larmes n’allaient pas tarder à couler, elle tenait 
déjà son mouchoir à la main pour les essuyer. Son 
petit corps frêle et maladif était comme perdu 
dans les profondeurs d’un vaste fauteuil ; ses 
grands yeux bleus, légèrement cernés, regardaient 
sans les voir les objets qui l’entouraient, et sa fi-
gure pâle avait une expression douloureuse au-
dessus de son âge. Il faut avouer que, si Rose sou-
haitait la tristesse, elle ne pouvait choisir une re-
traite plus convenable. Ce grand salon sombre et 
froid, avec ses rideaux baissés, ses lourdes ten-
tures, son mobilier antique et sa galerie de vieux 
portraits de famille, était un endroit propice aux 
tristes rêveries. Son aspect seul engendrait la mé-
lancolie, et la pluie qui fouettait sans relâche les 
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fenêtres semblait dire à la petite affligée : « Pleu-
rez ! pleurez ! Je pleure avec vous ! » 

Pauvre Rose ! ses réflexions ne pouvaient pas 
être gaies. Elle n’avait jamais connu sa mère, 
morte quelques mois après sa naissance, et son 
père lui avait été enlevé l’année précédente après 
une longue et cruelle maladie. Elle portait encore 
ses vêtements de deuil, qui faisaient ressortir son 
extrême pâleur. Cependant, l’orpheline ne restait 
pas seule au monde. Elle possédait une très nom-
breuse famille d’oncles, de tantes et de cousins ; 
mais, cette famille, elle ne la connaissait que fort 
peu, car elle avait toujours vécu loin d’elle, avec 
son père, dans une autre région des États-Unis. 
Aussi se trouvait-elle comme une étrangère dans 
la maison de ses grand’tantes. À vrai dire, elle 
n’avait guère eu le temps de s’y habituer, car elle 
n’y était que depuis huit jours. 

À son lit de mort, son père l’avait confiée à l’un 
de ses frères, le docteur Alexandre Campbell, que 
tous ses parents appelaient l’oncle Alec. Le doc-
teur était alors en Chine, et on avait mis la petite 
fille en pension jusqu’au retour de son tuteur. 

La vie de pension ne pouvait convenir à une en-
fant aussi délicate. Le chagrin très naturel qu’elle 
ressentait de la perte de son père, n’étant tempéré 
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ni adouci par aucune affection sage et éclairée de 
la part de ceux qui l’entouraient, devint en 
quelque sorte morbide, et sa santé, déjà fortement 
ébranlée par tant d’épreuves, fut sérieusement 
menacée. Rose dépérissait à vue d’œil, et ses maî-
tresses, très inquiètes de la voir aussi maladive et 
craignant une grave responsabilité, avaient fait 
appel à sa famille. 

En l’absence de son tuteur, c’était à miss Pa-
tience et à Prudence Campbell, ses deux 
grand’tantes, qu’incombait la charge de 
l’orpheline, et Rose vint habiter au manoir avec 
elles. 

Une semaine entière s’était écoulée depuis lors ; 
mais, quoique les bonnes tantes eussent fait tous 
leurs efforts pour l’apprivoiser, elles avaient 
presque perdu leurs peines. Rose se trouvait l’être 
le plus malheureux du monde. On lui avait pour-
tant donné la permission de visiter la maison de-
puis la cave jusqu’au grenier. Or, c’était une sorte 
de vieux château rempli de surprises curieuses, de 
coins et de recoins mystérieux, d’escaliers dérobés 
et de chambres secrètes. Des fenêtres nombreuses 
s’ouvraient sur des points de vue merveilleux, tan-
tôt sur la forêt commençant à reverdir, tantôt sur 
une montagne pittoresquement située, tantôt sur 
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la ville de Newport, qui s’élevait au bord de la mer, 
ou sur l’Océan lui-même, qui formait un petit golfe 
au bas de l’immense jardin des dames Campbell. 
Des petits balcons perchés un peu partout, sans 
souci de la symétrie de l’architecture, donnaient 
au manoir un aspect des plus romantiques. Rose 
avait d’abord examiné tout cela avec intérêt ; mais 
elle s’en lassa vite, et on la surprit, à plusieurs re-
prises, la tête appuyée sur son bras et les yeux 
pleins de larmes amères. Alors tante Prudence 
avait poussé la générosité jusqu’à lui remettre la 
clef de deux pièces importantes. L’une était celle 
d’une longue galerie vitrée, véritable musée où l’on 
accumulait les curiosités rapportées de tous les 
coins du globe par les messieurs Campbell, marins 
depuis plusieurs générations. 

L’autre ouvrait une grande office contenant les 
friandises que les enfants savent si bien apprécier. 
Hélas ! Rose avait regardé d’un œil aussi indiffé-
rent les bonbons et les confitures que les objets 
précieux de la galerie, et tante Prudence, désolée 
de sa tristesse, alla réclamer le concours de sa 
sœur. 

Tante Patience, qui méritait bien son nom par la 
douceur angélique avec laquelle elle supportait les 
infirmités qui la retenaient clouée dans sa 
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chambre, s’évertua à son tour à distraire sa nièce. 
Elle entreprit avec elle un ravissant trousseau de 
poupée qui eût certainement gagné le cœur de 
bien des petites filles plus âgées ; mais Rose 
n’aimait pas les poupées ; elle se souciait fort peu 
des robes rouges ou des chapeaux bleu de ciel 
qu’elle confectionnait, et tante Patience vit un jour 
de grosses larmes tomber une à une sur une ma-
gnifique robe de mariée en satin blanc. Le splen-
dide trousseau fut relégué dans un carton, et per-
sonne ne parla de le continuer. 

Après un grand conciliabule, les deux tantes, 
comme dernière ressource, imaginèrent de donner 
à leur nièce, pour l’amuser et lui tenir compagnie 
une petite fille du voisinage nommée Ariane Blish, 
citée partout comme un modèle. Ce fut encore 
pis : après le départ d’Ariane, Rose déclara que 
cette petite fille, qui ne remuait pas, qui ne parlait 
pas, qui se tenait bien droite sur sa chaise en répé-
tant : oui, madame, non madame, ou merci, ma-
dame, ressemblait à s’y méprendre à une poupée, 
à une personne de cire, et qu’elle, Rose, avait failli 
la pincer, pour voir si quelque chose pouvait la 
faire sortir de son calme ou si son corps était bour-
ré de son. 
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Cette fois, les grand’tantes abandonnèrent la 
partie et laissèrent Rose à ses propres ressources 
pendant trois ou quatre jours. 

Il pleuvait presque continuellement, et Rose, 
très enrhumée, ne pouvait sortir. La plus grande 
partie de son temps se passait dans la biblio-
thèque, où l’on avait déposé les livres qui lui ve-
naient de son père. Là, elle s’étendait sur un des 
sofas, pleurait un peu, lisait beaucoup et rêvait en-
core plus. C’était peut-être plus amusant pour elle, 
mais à coup sûr c’était mauvais pour sa santé. Elle 
devenait chaque jour plus pâle, plus maigre et plus 
énervée ; elle ne mangeait plus. Tante Patience 
avait beau l’embrasser et la consoler, et tante Pru-
dence lui faire prendre du fer et du vin de quin-
quina, rien n’y faisait. 

À force de se mettre l’esprit à la torture pour 
procurer des amusements à leur nièce, les pauvres 
tantes crurent enfin avoir trouvé ce qu’elles cher-
chaient ; mais elles se gardèrent bien d’en parler à 
Rose. Ce moyen infaillible de distraction pouvait 
fort bien ne pas être de son goût. Ce n’était ni plus 
ni moins que de charger les cousins de Rose, – au 
nombre de sept, – d’amuser leur petite cousine. 
Ah ! si les chères vieilles demoiselles avaient su 
combien leur nièce détestait les garçons, jamais 
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elles n’eussent mis à exécution une pareille idée ! 
N’en sachant rien, elles envoyèrent à leurs neveux 
une invitation dans les règles pour le samedi sui-
vant, jour de congé. 

Ce même samedi, Rose, qui ne se doutait guère 
de ce que l’on tramait contre son repos, était, ainsi 
que nous venons de le dire, toute seule au salon et 
en proie à un de ses accès de mélancolie. 

Elle n’avait pas encore eu le temps de verser une 
seule larme, qu’un bruit singulier vint subitement 
changer le cours de ses idées. 

Elle se redressa dans son fauteuil et prêta 
l’oreille. Qu’était-ce donc ? Seulement un chant 
d’oiseau ; mais cet oiseau était extraordinairement 
doué, car son gazouillement devint successive-
ment un sifflement perçant et un roucoulement 
plaintif. Sa voix passait sans effort des notes les 
plus graves aux notes les plus aiguës. C’étaient des 
trilles à n’en plus finir, puis une sorte de doux ra-
mage qui se termina brusquement par un éclat de 
rire harmonieux. 

Rose, oubliant son chagrin, se mit à rire aussi 
comme un joyeux écho et se leva vivement. 

« C’est un oiseau moqueur, – se dit-elle, – ou 
peut-il être ? » 
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Elle courut à la porte du jardin, puis à celle de la 
cour. Rien. Le chant venait de l’intérieur de la 
maison. 

« Est-ce qu’il serait dans la salle à manger ? » fit 
Rose tout étonnée. 

Elle entra très doucement ; mais elle ne vit au-
cun autre oiseau que les colombes en chêne sculp-
té, qui, depuis plus d’un siècle, se becquetaient sur 
les panneaux du grand bahut. 

« C’est trop fort ! s’écria l’enfant. Il est là, ce-
pendant, car je l’entends encore mieux que tout à 
l’heure… Ah ! il est dans la cuisine… Pas de bruit, 
ou il s’envolera !… » 

Malgré les précautions infinies qu’elle prit pour 
ouvrir la porte de la cuisine, l’oiseau effarouché se 
tut aussitôt, et Rose n’aperçut plus qu’une fillette 
en robe d’indienne et en grand tablier bleu, qui, 
les bras nus jusqu’aux coudes et la robe relevée 
par deux épingles, frottait vigoureusement le 
plancher avec une brosse et du savon noir. 

« Avez-vous entendu ce drôle d’oiseau ? lui de-
manda Rose. Savez-vous son nom ? 

— On l’appelle Phœbé, répondit la petite fille 
avec un sourire plein de malice. 
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— Phœbé ? répéta Rose. Je n’ai jamais entendu 
parler d’un oiseau de ce nom. Quel dommage qu’il 
soit parti ! Il chantait si bien ! 

— Il n’est pas parti, reprit la fillette en jupons 
courts. 

— Où est-il ? 
— Dans mon gosier. Voulez-vous l’entendre en-

core ? 
— Dans votre gosier ! s’écria Rose stupéfaite ; en 

êtes-vous sûre ? » Et, se perchant sur une table 
pour éviter les torrents de mousse de savon qui 
roulaient jusqu’à elle : « Oh ! oui, je voudrais 
l’entendre. » 
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La petite laveuse de plancher essuya ses mains 

mouillées après son tablier, se releva et se mit à 
chanter. Elle imita tour à tour le gazouillement du 
pinson, le sifflement de la mésange, le cri du geai, 
le chant de la fauvette et celui de bien d’autres oi-
seaux des bois, et termina comme la première fois 
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par une explosion de notes joyeuses. En fermant 
les yeux, on se serait volontiers cru transporté 
dans une volière. 

Rose, le regard fixe et la bouche ouverte, écou-
tait en extase ce concert improvisé. 

« Bravo ! fit-elle à la fin. C’est ravissant. Où 
avez-vous appris à chanter comme cela ? 

— Dans les bois, » répondit la jeune fille en se 
remettant à l’ouvrage avec une nouvelle ardeur. 

Rose partit d’un éclat de rire. 
« Alors, dit-elle, les oiseaux d’ici sont de bons 

maîtres, car je serais bien embarrassée d’en faire 
autant, moi qui ai pris des leçons des meilleurs 
professeurs de chant. Comment vous appelez-
vous ? 

— Phœbé Moore. 
— Eh bien, Phœbé, je m’ennuie toute seule au 

salon ; si je ne vous gêne pas, je resterai ici un ins-
tant. Cela m’amuse de vous regarder. 

— Oh ! vous ne me gênez pas du tout, mademoi-
selle, répondit Phœbé en tordant son torchon d’un 
air important. 

— Comme cela doit être amusant de remuer le 
savon comme cela ! s’écria Rose. Pour un rien je 
vous aiderais !… mais tante Prudence n’en serait 
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peut-être pas très contente, ajouta-t-elle après ré-
flexion. 

— Elle en serait très mécontente, répondit Phœ-
bé, et elle n’aurait pas tort ; ce n’est pas votre af-
faire. Ne regrettez pas trop ce plaisir-là ; ce n’est 
pas, à beaucoup près, aussi amusant que vous le 
croyez, et vous en auriez bien vite assez. Allez, 
vous êtes mieux où vous êtes. 

— Êtes-vous adroite ! continua Rose avec admi-
ration… Vous devez joliment aider votre mère. 

— Je n’ai ni père ni mère, dit Phœbé d’une voix 
triste. 

— Alors où habitez-vous ? 
— Ici même, depuis ce matin. La cuisinière 

cherchait une aide. On m’a prise à l’essai pendant 
huit jours. J’espère qu’on sera content de moi et 
qu’on me gardera. 

— Je l’espère bien ! » s’écria Rose avec élan. 
Elle avait déjà pris en amitié cette enfant qui 

chantait comme un oiseau et travaillait comme 
une femme. 

« Si vous saviez comme je suis malheureuse ! » 
fit-elle d’un ton confidentiel. 

Phœbé, très surprise, leva les yeux vers celle qui 
lui parlait ; elle ne comprenait pas comment on 
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pouvait se trouver malheureuse quand on avait, 
comme Rose, une jolie robe de soie, un tablier 
brodé, un beau médaillon et un grand nœud de ve-
lours dans les cheveux. 

« Je suis orpheline aussi, lui expliqua Rose. 
— Êtes-vous pour longtemps chez vos tantes ? 

demanda Phœbé. 
— Je ne sais pas. J’attends l’arrivée de mon tu-

teur ; c’est lui qui décidera. Est-ce que vous avez 
un tuteur, Phœbé ? 

— Moi ? Oh ! non, mademoiselle. On m’a trou-
vée un jour à la porte de l’église quand je n’avais 
que quelques mois ; sans doute mes parents 
étaient trop pauvres pour me garder !… Une 
bonne dame charitable a eu pitié de moi ; elle m’a 
recueillie chez elle et a pris soin de moi jusqu’à 
présent, mais elle est morte depuis peu, et il faut 
que je travaille ; je ne m’en plains pas. Je suis 
d’âge à gagner ma vie. 

— Quel âge avez-vous donc ? 
— Entre onze et douze ans. On ne sait pas bien. 
— Quelle histoire romanesque ! » s’écria Rose. 
Le lavage terminé, Phœbé passa à un autre 

genre d’occupation. Elle prit un plat et un panier 
de haricots qu’elle éplucha avec prestesse. 
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Rose ne disait mot. Elle pensait, à part elle, que 
ce n’était pas gai de passer sa vie entière à travail-
ler sans jamais avoir aucun plaisir. 

« Vous avez dû beaucoup étudier, mademoiselle, 
lui dit alors Phœbé, qui trouvait probablement que 
c’était à son tour de questionner sa compagne. 

— Je crois bien ! s’écria Rose. J’ai passé un an 
en pension et j’ai eu des leçons à n’en plus finir. 
Plus j’en apprenais, plus on m’en donnait. J’en 
avais la tête cassée. Mon pauvre papa ne ressem-
blait guère à ma maîtresse de pension ! Avec lui, je 
n’étais jamais fatiguée d’étudier… Ah ! nous étions 
bien heureux ensemble, nous nous aimions 
tant !… » 

Les larmes, qui n’avaient pas voulu couler un 
quart d’heure avant dans le grand salon, jaillirent 
de ses yeux et roulèrent en abondance le long de 
ses joues pâles. 

Phœbé cessa d’écosser ses haricots pour la re-
garder avec sympathie. Tout sentiment d’envie 
disparut chez elle quand elle vit que la jolie robe 
de Rose cachait un cœur désolé, et que son tablier 
brodé avait déjà essuyé plus d’une larme, et, si elle 
l’eût osé, elle serait allée consoler et embrasser la 
pauvre affligée. 
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« Je suis toute seule au monde, fit Rose entre 
deux sanglots. 

— Vous n’êtes pas toute seule, lui dit timide-
ment Phœbé. Vous avez je ne sais combien de 
tantes, d’oncles et de cousins. Debby, la cuisinière, 
m’a déjà dit qu’on allait vous gâter « d’une façon 
abominable, » parce que vous êtes l’unique fille de 
la famille. J’aimerais bien être gâtée comme ce-
la. » 

Rose sourit malgré ses larmes et s’écria d’un ton 
de détresse comique : 

« Hélas ! oui, j’ai six tantes, et c’est là un de mes 
chagrins. Pensez donc, six tantes ! Je puis à peine 
les distinguer les unes des autres, quoiqu’elles ne 
se ressemblent pas, et c’est toute une affaire que 
de se rappeler leurs noms. Vous vous y perdriez 
comme moi. Voulez-vous que je vous fasse leur 
portrait ? 

— Je veux bien. 
— Il y a d’abord tante Prudence et tante Pa-

tience ; celles-là, vous les connaissez, puisque vous 
êtes chez elles. Elles sont très bonnes, mais elles 
ne sont pas amusantes. Ce sont mes grand’tantes, 
vous savez ! Elles ne sont mariées ni l’une ni 
l’autre, et mes cinq oncles, ainsi que mon cher pa-
pa, étaient les fils de leur frère, leurs neveux par 
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conséquent. Je crois que c’est tante Prudence qui a 
élevé le plus jeune, l’oncle Alec. 

— Cela ne fait que deux tantes, dit Phœbé en 
comptant sur ses doigts. 

— N’ayez pas peur, nous arriverons au total. 
L’aîné de mes oncles s’appelle l’oncle Mac, et sa 
femme, tante Juliette. J’aime bien l’oncle Mac, 
mais je n’aime pas assez tante Juliette. Elle est 
longue et maigre comme un manche à balai. Elle 
porte des lunettes et elle a l’air si sévère que je 
tremble devant elle. Elle est toujours à dire que je 
m’écoute, et que c’est par paresse que je ne suis 
pas restée en pension… Cela fait trois, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. 
— La quatrième, tante Myra, est veuve et se croit 

toujours malade. La cinquième, c’est tante Jessie 
qui paraît charmante, – c’est celle que je préfère. – 
Enfin, la dernière, tante Clara, est une élégante, 
une belle dame très jolie qui passe sa vie au bal et 
en visites. 

— Est-ce qu’elles sont veuves aussi ces deux-là ? 
demanda Phœbé. 

— Non ; mais oncle James, le mari de tante Jes-
sie, est capitaine de vaisseau et reste rarement au 
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port, et oncle Stéphen, le mari de tante Clara, ha-
bite Calcutta depuis longtemps. Je ne les connais 
pas, naturellement. Ouf ! que de tantes ! N’êtes-
vous pas de mon avis ? » 

Phœbé se mit à rire. 
« Je finirais peut-être par m’accoutumer aux 

tantes, continua Rose, mais si vous saviez que de 
cousins !… J’en ai sept, et j’ai horreur des gar-
çons ! Aussi, mercredi dernier, quand ils sont ve-
nus me faire visite, j’ai fait semblant de dormir 
pour leur échapper. 

« Tante Prudence ne s’est doutée de rien, et je 
riais sous ma couverture ! J’ai réussi à les éviter 
cette fois-là ; mais il faudra bien que je fasse con-
naissance avec eux un de ces jours, et j’en frémis 
d’avance. » 

Rose n’avait jamais vécu avec des enfants de son 
âge ; elle appréciait peu la société des petites filles, 
et elle considérait les petits garçons comme une 
sorte d’animal féroce. 

Phœbé pensait autrement : 
« Je suis sûre, lui dit-elle, que vous aimerez 

beaucoup vos cousins quand vous les connaîtrez. 
Vous vous plaignez de vous ennuyer, c’est avec eux 
que vous vous amuserez ! Ils sont perpétuellement 
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en parties de plaisir, en promenades sur mer et en 
cavalcades. Je les ai vus passer plus d’une fois. Si 
vous saviez comme ils rient, comme ils chantent et 
comme ils ont l’air heureux !… 

— J’ai peur des chevaux, dit Rose. Je ne vou-
drais pour rien au monde aller sur mer, et je dé-
teste les garçons. » 

La pauvre Rose aurait encore pu à la rigueur 
supporter l’une des trois calamités susdites, mais 
les trois réunies l’épouvantaient. Phœbé rit de bon 
cœur de ses transes et dit pour la consoler : 

« Votre tuteur vous emmènera peut-être dans 
un endroit où il n’y aura pas de petits garçons. 
Debby m’a dit qu’il est très bon et qu’à chacun de 
ses voyages il rapporte des cadeaux pour tout le 
monde dans la maison. 

— Voilà encore un de mes soucis, s’écria Rose. Si 
mon tuteur allait me déplaire, qu’est-ce que je de-
viendrais ? Je ne l’ai jamais vu, et il se pourra fort 
bien que nous ne nous entendions pas. C’est qu’il 
n’y a pas à dire, il faudra que je lui obéisse jusqu’à 
ce que j’aie dix-huit ans. Oh ! que cette pensée me 
tourmente !… 

— À votre place, dit Phœbé, je tâcherais de n’y 
pas penser. Pourquoi vous tourmenter de ce que 
vous ne connaissez pas ? À chaque jour suffit sa 
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peine ! Moi, je me trouverais parfaitement heu-
reuse si j’allais en classe, si j’avais un tas de livres, 
point de corvées à faire, et une famille, fût-elle 
composée de six tantes, de quatre oncles et de sept 
cousins. » 

On entendit tout à coup un roulement de voiture 
accompagné de cris d’enfants et de pas de che-
vaux. 

« Qu’est-ce qui arrive ! s’écria Phœbé. On dirait 
un coup de tonnerre. 

— C’est un cirque, répondit Rose, j’aperçois une 
voiture rouge et des petits chevaux noirs qui vont 
comme le vent. » 

Le bruit ayant cessé, les petites filles allaient re-
prendre leurs confidences lorsque Debby, plus re-
vêche que jamais, vint dire à Rose : 

« Mademoiselle, on vous demande au salon. 
— Ah ! mon Dieu, s’écria Rose effrayée, est-ce 

qu’il y a des visites ? 
— Le devoir des petites filles est d’obéir sans 

faire de questions, répondit la vieille bonne d’un 
ton sentencieux. 

— Pourvu que ce ne soit pas tante Myra, dit 
Rose en s’éloignant. Elle gémit sur mon sort 
comme si elle me croyait mourante, et elle passe 
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tout le temps de sa visite à me tâter le pouls et à 
me demander comment va mon rhume. 

— Je crois que la visite qu’elle va recevoir lui 
plaira encore moins que celle de tante Myra, » 
murmura Debby entre ses dents. 

Et elle ajouta tout haut : 
« En tout cas, miss Rose, j’espère qu’il ne vous 

prendra plus fantaisie de revenir à la cuisine ; ce 
n’est pas là votre place. » 
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CHAPITRE II 
 

LE CLAN DES CAMPBELL 

Rose se vengea des dernières paroles de Debby 
en lui faisant à travers la porte une grimace signi-
ficative, puis elle remit son tablier droit, passa la 
main dans ses cheveux pour s’assurer qu’aucune 
boucle rebelle ne s’était échappée de son ruban et 
fit appel à tout son courage. 

Ces préparatifs indispensables une fois termi-
nés, elle entr’ouvrit sans bruit la porte du salon et 
y jeta un regard furtif. Elle n’y vit personne, et, 
n’entendant rien de suspect, elle s’imagina que les 
visiteurs étaient partis. Elle entra hardiment avec 
cette conviction ; mais ce qu’elle aperçut alors la 
fit reculer de plusieurs pas en poussant un petit cri 
étouffé. 

Sept garçons étaient alignés contre le mur, par 
rang de taille ; il y en avait de tous les âges et de 
toutes les grandeurs, et ils se ressemblaient plus 
ou moins ; mais tous avaient des yeux bleus et des 
cheveux blonds, et tous portaient avec désinvol-
ture le joli costume des Écossais. Rien n’y man-
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quait : ni le plaid, ni la toque, ni les grandes 
guêtres et la jupe courte. Ils s’intitulaient fière-
ment : le Clan des Campbell. C’étaient les sept 
cousins de Rose. 

D’un même mouvement, tous les sept lui tendi-
rent la main en souriant et s’écrièrent d’une seule 
voix : 

« Bonjour, cousine. Comment allez-vous ? » 
Rose, éperdue, chercha des yeux une issue pour 

s’échapper. On eût dit une pauvre petite chatte ef-
farouchée mise en présence d’une meute de 
dogues enragés. Sa frayeur était si grande, qu’au 
lieu de sept garçons, il lui semblait en voir au 
moins cinquante. 
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Le plus grand des jeunes Écossais la prévint 

dans son dessein de fuite. Rompant l’alignement, 
il s’avança vers elle pour lui dire gentiment : 

« N’ayez pas peur de nous, ma cousine, je vous 
en prie. Le clan dont je suis le chef réclame hum-
blement l’honneur de vous rendre ses devoirs. 
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Permettez-nous de vous souhaiter la bienvenue, et 
veuillez m’excuser si je suis obligé de me présenter 
moi-même, comme étant le plus âgé. Je m’appelle 
Archibald, – Archie, pour abréger, – et je suis tout 
à votre service. » 

Il lui tendit amicalement sa forte main brunie 
par le grand air. La timide petite Rose ne put faire 
autrement que de lui donner la sienne en échange, 
et Archie, voyant qu’elle avait bonne envie de fuir, 
retint prisonnière pendant quelques instants cette 
petite main effilée. 

« Comme vous voyez, ma cousine, nous sommes 
venus en corps et en grande cérémonie pour vous 
faire honneur. J’espère que vous nous octroierez 
un jour votre amitié ; actuellement nous vous de-
mandons seulement de vouloir bien nous écouter 
avec bienveillance… Laissez-moi vous présenter 
chacun de mes hommes par rang d’âge : Ce grand 
beau garçon qui vient après moi, c’est Charles, le 
fils unique de tante Clara, qui le gâte en consé-
quence. On l’a surnommé à l’unanimité le prince 
Charmant. Mac Kenzie le suivant, a quelques mois 
de moins que Charles. Nous ne rappelons jamais 
que Mac. C’est un enragé liseur. Il dévore tout ce 
qu’il peut trouver à lire, et jamais sa soif de lecture 
ne s’est apaisée. Son frère Stève ne lui ressemble 
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guère. Admirez ces gants immaculés et ce nœud de 
cravate, et dites-moi si ce jeune homme ne mérite 
pas bien son surnom de Stève le Dandy ? Mac et 
Stève sont les fils de tante Juliette. Quand vous les 
connaîtrez tous les deux, vous les apprécierez, j’en 
suis sûr, à leur juste valeur… Quant aux trois der-
niers, il ne m’appartient pas d’en faire l’éloge, car 
ce sont mes propres frères : Georgie, Will et Ja-
mie, notre bébé… Nous sommes les quatre fils de 
tante Jessie… – Allons, mes hommes, Attention au 
commandement ! Un pas en avant ! Saluez votre 
cousine ! » 

Les jeunes Écossais obéirent avec une précision 
militaire. La pauvre Rose était de plus en plus 
rouge et embarrassée ; mais elle ne pouvait de-
meurer en reste de politesse avec ses sept cousins, 
et il lui fallut serrer successivement chacune des 
six autres mains qui lui étaient tendues. 

Cette imposante cérémonie terminée, le clan se 
dispersa dans tous les coins du salon, et Rose alla 
se réfugier dans un grand fauteuil, du haut duquel 
elle observa à la dérobée les envahisseurs de sa re-
traite préférée, en appelant de tous ses vœux 
l’arrivée de tante Prudence. 

Les « hommes » d’Archie avaient dû recevoir 
une consigne à laquelle ils tenaient à se confor-
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mer. Ils s’approchèrent à tour de rôle de leur cou-
sine, lui adressèrent chacun une courte question, 
en reçurent une réponse encore plus brève, et 
s’éloignèrent ensuite comme soulagés d’un grand 
poids. 

Le chef, Archie, vint naturellement le premier. Il 
s’appuya contre le dossier du fauteuil de Rose et 
lui dit d’un ton de protection : 

« Je suis heureux d’avoir fait votre connais-
sance, ma cousine. J’espère que vous vous plaisez 
ici. 

— Moi aussi, » répondit Rose sans se départir de 
sa gravité. 

Mac rejeta ses longs cheveux en arrière et 
s’approcha gauchement. 

« Aimez-vous la lecture ? lui demanda-t-il. 
Avez-vous apporté vos livres ? 

— Oui, j’en ai quatre grandes caisses dans la bi-
bliothèque. » 

Aussitôt Mac disparut dans la direction de la bi-
bliothèque, et on ne le revit plus de longtemps. 

Stève s’avança alors avec grâce pour dire à 
Rose : 
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« Nous avons été bien contrariés mercredi en ne 
vous voyant pas. J’espère que votre rhume va 
mieux. 

— Oh ! il est fini ; je vous remercie. » 
Et Rose ne put réprimer un sourire en songeant 

à ce fameux mercredi où elle avait si bien esquivé 
la visite de ses cousins. 

Stève fut très fier de ce sourire qui lui parut ac-
cordé à ses seuls mérites, et il se retira plus con-
tent de lui que jamais. Il fut remplacé par Charlie, 
qui dit à Rose sans le moindre embarras : 

« Maman m’a chargé de vous faire ses amitiés et 
de vous prier de venir passer une après-midi avec 
nous, dès que votre rhume vous le permettra. Le 
manoir doit être triste pour une petite fille. » 

Rose bondit sous cette insulte. 
« Je ne suis pas si petite que cela, s’écria-t-elle, 

j’ai douze ans passés ! 
— Ah ! vraiment, fit le prince Charmant. Je ne 

m’en serais jamais douté. Je vous demande par-
don, mademoiselle. » 

Et, affectant de lui faire un salut cérémonieux, 
l’espiègle lui tourna le dos en riant sous cape. 

Georgie et Will lui succédèrent. C’étaient deux 
gros garçons de onze et douze ans respectivement. 
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Ils se plantèrent droit devant Rose et lui décochè-
rent à brûle-pourpoint la phrase qu’ils avaient 
préparée à l’avance : 

« On nous a dit que vous aviez un singe ; l’avez-
vous amené ? 

— Auriez-vous un joli bateau ? 
— Mon singe est mort, répondit Rose, et je 

n’aime pas les promenades sur l’eau. » 
Les deux écoliers tournèrent sur leurs talons et 

s’éloignèrent tout d’une pièce comme des soldats 
de bois d’une boîte de Nuremberg. 

Jamie vint alors demander naïvement à sa cou-
sine : 

« M’avez-vous apporté quelque chose ? 
— Oui, beaucoup de bonbons. » 
Là-dessus, Jamie, enchanté, grimpa sur les ge-

noux de Rose et lui donna coup sur coup deux bai-
sers sonores. Celle-ci, prise à l’improviste, deman-
da précipitamment : 

« Avez-vous vu le Cirque ? 
— Où donc ? s’écrièrent ses cousins. 
— Là-bas, dans la rue. Je l’ai aperçu très peu de 

temps avant votre arrivée. Il y avait un char blanc 
et rouge et des petits chevaux. » 
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Rose s’arrêta court. Qu’y avait-il donc de si ex-
traordinaire dans ces paroles pour qu’en les en-
tendant ses cousins se missent à rire, à battre des 
mains et à crier comme des fous ? Quelle bévue 
avait-elle pu commettre inconsciemment ? 

Quand le tumulte fut un peu apaisé, Archie lui 
en expliqua la cause : 

« Ah ! cousine, lui dit-il, c’est ainsi que vous 
nous prenez pour un cirque ambulant, pour des 
bohémiens peut-être ? 

— Comment ! c’était vous ? s’écria Rose. 
— Mais oui, c’était nous ! On vous taquinera 

longtemps à ce sujet. 
— Cette voiture était si drôle, balbutia Rose. 
— Venez la voir, » interrompit le prince Char-

mant. 
Deux minutes après, la petite fille se trouvait 

comme par enchantement dans l’écurie, puis dans 
la remise où on lui montrait bruyamment des po-
neys à longue queue et une élégante petite voiture 
bariolée de bandes rouges. 

C’était la première fois que Rose pénétrait dans 
ces régions inconnues. Elle eut peur d’être gron-
dée. 
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« Que va dire tante Prudence ? fit-elle à demi-
voix. 

— Tante Prudence, elle ne peut pas le trouver 
mauvais ; c’est elle qui nous a chargés de vous dis-
traire. N’est-ce pas plus amusant d’être ici qu’au 
salon ? 

— Je n’ai pas de manteau, continua Rose. Je vais 
prendre froid. 

— N’ayez crainte, cousine. » 
En un clin d’œil une toque fut posée sur ses che-

veux bouclés, un plaid jeté sur ses épaules et une 
cravate nouée autour de son cou. Enfin Charlie 
ouvrit toute grande la porte de la calèche qui était 
dans la remise, et dit à Rose en l’aidant à s’y ins-
taller : 

« Asseyez-vous là, madame, vous y serez très 
confortablement pendant que nous vous donne-
rons une légère idée de ce que nous savons faire. » 

Aussitôt le clan exécuta une danse écossaise si 
drôle, que Rose en oublia sa frayeur des garçons 
en général et de ses cousins en particulier. Elle 
applaudit les artistes avec frénésie et rit comme 
elle ne l’avait pas fait depuis bien des mois. 
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« Sa Majesté est-elle satisfaite de ses très 
humbles serviteurs ? demanda Charlie à la fin du 
ballet. 

— Ravie ! s’écria Rose avec enthousiasme. Vous 
dansez dans la perfection. Je n’ai jamais rien vu 
d’aussi joli, pas même au théâtre, la seule fois que 
j’y suis allée. 

— Oui, nous ne dansons pas trop mal, fit Charlie 
en se redressant, mais ce n’est rien en comparai-
son de nos autres talents. Si nous avions apporté 
nos chalumeaux, nous vous aurions donné un 
concert. » 

Rose commençait à croire qu’elle avait quitté 
l’Amérique pour se trouver tout à coup transpor-
tée dans les montagnes de l’Écosse. 

« D’où vous est venue cette idée de former un 
clan ? demanda-t-elle. Notre famille serait-elle 
d’origine écossaise ? Je l’ignorais complètement. » 

Archie se chargea de lui répondre du haut du 
phaéton où il s’était perché : 

« Notre grand-père descend d’une des plus 
vieilles familles d’Écosse, lui dit-il. Un des romans 
de Walter Scott nous le remit en mémoire il y a 
trois mois. À force de chercher, nous trouvâmes 
une cornemuse, des chalumeaux et tous les orne-
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ments caractéristiques de notre costume, et nous 
organisâmes le clan des Campbell en jurant d’y 
faire honneur à tous les points de vue. Je vous 
avoue que c’est pour nous une grande source de 
distractions. 

— Je n’en doute pas, fit Rose en hochant la tête 
d’un air d’approbation. 

— Ma cousine, ajouta Charlie, nous vous donne-
rons quand vous en aurez envie le spectacle d’un 
combat à la claymore. Je représente Fitz-James, et 
Archie, Roderick Dhu. À nous deux, nous faisons 
des choses merveilleuses. 

— Oui, s’écria Will, mais les autres ont bien aus-
si leurs mérites. Il faut entendre Stève jouer du 
chalumeau ! On dirait un rossignol. » 

Georgie fit à son tour l’éloge de Mac : 
« Nous ne faisons guère qu’exécuter les ordres 

de Mac, dit-il. C’est lui qui nous découvre dans les 
vieux bouquins les plus jolies légendes d’Écosse, 
qui nous dessine des costumes et nous apprend les 
mœurs et coutumes des anciens temps. 

— Et vous, Jamie, qu’est-ce que vous faites ? 
demanda Rose au bébé, qui ne la quittait pas, sans 
doute par crainte de ne plus entendre parler des 
bonbons promis. 
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— Je suis le petit page, répondit Jamie d’un air 
fin. Et Will et Georgie sont tantôt les troupes en 
temps de guerre, tantôt les traîtres ou les animaux 
féroces quand nous jouons à la chasse. 

— En un mot, reprit Rose, Will et Georgie sont, 
si ce qu’on m’a dit est vrai, ce qu’on appelle au 
théâtre des utilités. Ils sont toujours prêts à tout 
faire pour obliger les autres, et cela prouve leur 
bon caractère. » 

Georgie et Will, très heureux des éloges de leur 
cousine, se promirent d’organiser prochainement 
à son intention une grande représentation théâ-
trale. 

L’arrivée de Phœbé, envoyée par tante Prudence 
« pour faire rentrer miss Rose », coupa court à de 
nouveaux jeux. Phœbé apportait un manteau, une 
capeline et des caoutchoucs, sans compter un 
châle et une voilette. 

« C’est inutile, lui dit Archie, remportez tout ce-
la ; nous allons ramener « miss Rose » en voi-
ture. » 

Sur un signe de leur chef, les jeunes Campbell 
s’attelèrent aux brancards de la calèche où tou-
jours était Rose, et ramenèrent au bas du perron, 
après lui avoir fait faire deux fois le tour de la pe-
louse. 
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Aux cris de joie qu’ils poussèrent en arrivant, 
tante Patience mit la tête à sa fenêtre, et tante 
Prudence accourut en toute hâte, tandis que la 
vieille Debby levait les bras au ciel en s’écriant : 

« Ah ! mon Dieu ! ces affreux garçons vont tuer 
cette délicate petite créature. » 

Mais la délicate petite créature en question 
semblait ravie de son équipée, et, si elle avait les 
cheveux légèrement ébouriffés, elle n’avait jamais 
eu l’air plus gai, ni les joues plus roses que lors-
qu’elle sortit de la calèche au bras d’Archie, et 
qu’elle monta les quelques marches du perron 
comme une petite reine suivie de six esclaves dé-
voués. 

Tante Prudence, qui croyait Rose très malade, la 
reçut avec force lamentations. Elle s’imaginait que 
sa nièce avait dû prendre froid, et disait haute-
ment que c’était une imprudence sans pareille 
d’être sortie de la maison. 

« Vous devez être fatiguée, lui dit-elle. Allez 
vous reposer une heure ou deux dans votre lit. » 

Ses neveux n’entendirent pas de cette oreille. 
« Vous nous avez invités à goûter avec Rose, 

s’écrièrent-ils avec un ensemble parfait, nous ne 
voulons pas partir encore. Je vous en prie, ma 
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tante, ne nous privez pas de la présence de Rose. 
Nous serons sages comme des images. » 

Les goûters de tante Prudence étaient renom-
més parmi ses neveux. 

« Ne faites pas tant de bruit, mes enfants, dit la 
bonne dame en se bouchant les oreilles. Vous 
m’assourdissez. Puisque vous tenez tant à Rose, je 
lui permets de venir vous rejoindre quand elle au-
ra refait sa toilette et pris une cuillerée de vin de 
quinquina. Que voulez-vous pour votre goûter ? 

— Du plum-cake. 
— Des confitures. 
— Du pain d’épice. 
— De la gelée de pommes. 
— Des poires. 
— Je suis sûr que Rose aimerait des beignets de 

pommes. 
— Elle aimerait bien mieux des tartes à la 

crème ! » 
Chacun ayant ainsi donné son goût en même 

temps que ses conseils, tante Prudence alla vaquer 
aux préparatifs du festin. 

Un quart d’heure après, Rose sortait de sa 
chambre avec un tablier neuf et des cheveux bien 

– 38 – 



lisses. Ses cousins l’attendaient dans le vestibule ; 
elle s’arrêta à mi-chemin pour les regarder à son 
aise. Jusque-là, elle avait été trop intimidée pour 
oser faire cet examen ; mais, du haut de l’escalier, 
rien n’était plus facile que de voir sans être vue. 

Les sept cousins avaient une ressemblance de 
famille très marquée ; tous étaient blonds aux 
yeux bleus, mais c’était une sorte de gamme de 
couleurs, car on voyait chez eux tous les tons du 
blond et du bleu, entre les cheveux d’un blond ar-
dent et les yeux bleu foncé de l’aîné, Archie, qui 
avait près de seize ans, et les cheveux pâles et les 
yeux limpides du petit Jamie qui avait à peine six 
ans. Tous resplendissaient de santé et de bonheur, 
et leur physionomie franche et ouverte faisait plai-
sir à voir. 

La conclusion de Rose fut que, somme toute, ils 
étaient beaucoup moins effrayants qu’elle ne 
l’avait cru tout d’abord. 

Ils étaient tous là, devant ses yeux, y compris 
Mac, que ses camarades étaient allés relancer dans 
la bibliothèque. 

Archie et Charlie, leurs bras passés autour de 
leurs épaules comme une paire de vieux amis, se 
promenaient de long en large en chantonnant un 
air connu. Mac, qui avait eu soin d’emporter son 
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livre, avait littéralement le nez dedans. Le pauvre 
garçon était très myope et ne se doutait pas qu’il 
accroissait encore sa myopie en lisant outre me-
sure. Stève, debout devant la grande glace, refai-
sait, pour la vingt-cinquième fois, son nœud de 
cravate. Georgie et Will étudiaient de compagnie 
le mécanisme d’un vieux cartel sculpté, et Jamie se 
tenait assis sur le perron pour pouvoir réclamer 
plus tôt ses bonbons. 

Rose devina son intention et s’amusa à jeter sur 
ses genoux une pluie de papillotes, ce qui lui fit 
pousser des cris de joie. 

Les aînés, relevant la tête, adressèrent force sou-
rires et signes amicaux à la petite personne qu’ils 
apercevaient à travers les barreaux de la rampe. 
Les doux yeux de Rose, son air timide, sa jolie fi-
gure et surtout sa robe noire témoignant d’un 
deuil récent, lui avaient gagné le cœur de ses cou-
sins, et ils avaient résolu d’un commun accord de 
s’efforcer de lui faire oublier qu’elle était orphe-
line. 

« Descendez-vous ou si je monte ? lui cria Char-
lie, en imitation de Barbe-Bleue. 

— Le goûter est prêt, ajouta Will. 
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— Voulez-vous accepter mon bras ? » lui dit Ar-
chie avec une courtoisie digne d’un chevalier de 
l’ancien temps. 

Rose, plus rouge qu’une cerise, fut conduite à la 
place d’honneur. 

Le goûter fut très gai et rendu plus intéressant 
encore par la conduite incompréhensible de Char-
lie et d’Archie. Ces jeunes gens ne cessaient de 
faire des allusions mystérieuses à un secret qu’ils 
connaissaient seuls. C’était, disaient-ils, un évé-
nement extraordinaire, une chose importante qui 
ferait le bonheur de toute la famille. On les acca-
blait de questions, sans perdre un coup de dent, 
bien entendu, mais ils refusaient de soulever le 
plus petit coin du voile qui entourait ce mystère. 

« Est-ce que je connais cela ? demanda Jamie. 
— Oui, répondit Charlie, mais vous êtes trop pe-

tit pour vous en souvenir. Stève et Mac l’aiment 
beaucoup. Nous l’aimons tous, du reste. » 

Stève et Mac abandonnèrent un instant leurs 
beignets pour mieux réfléchir. 

« Qu’est-ce que cela peut bien être ? s’écria le 
premier. 

— Vous le verrez. 
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— Et qui est-ce qui le verra d’abord ? demanda 
Will. 

— Tante Prudence, répondit Archie. 
— Quand arrivera cet événement ? dit Georgie 

qui ne tenait plus en place. 
— Lundi, très probablement. 
— De quoi parlez-vous donc, mes enfants ? de-

manda à son tour tante Prudence. 
— Comment, s’écrièrent ses neveux, vous n’êtes 

pas du secret. 
— Non, dirent les deux complices en échangeant 

un regard d’intelligence ; mais cela n’empêche pas 
tante Prudence d’aimer passionnément ce dont 
nous parlons. 

— « De quelle couleur est-ce ? fit Rose. 
— Hum ! Brun et bleu. 
— C’est bon à manger ? demanda Jamie. 
— Certains peuples sauvages le prétendent, mais 

je ne voudrais pas en essayer. » 
Et Charlie partit d’un éclat de rire. 
« Je renonce à deviner vos énigmes, dit Mac im-

patienté. 
— C’est le plus sage, mon enfant, » répondit Ar-

chie d’un ton paternel, tandis que Jamie confiait à 
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sa cousine qu’il ne savait pas comment il pourrait 
vivre jusqu’au lundi suivant, tant il avait hâte de 
connaître ce grand secret. 

Peu après, le clan des Campbell prit congé de ses 
aimables hôtes et s’éloigna en chantant à tue-tête : 
« Les bonnets bleus sont à la frontière. » 

« Eh bien, fillette, dit alors tante Prudence, 
comment trouvez-vous vos cousins ? 

— Ils sont très gentils, répondit Rose, mais 
j’aime mieux Phœbé. » 

La vieille demoiselle fut stupéfaite de cette ré-
ponse, qu’elle alla répéter à sa sœur en ajoutant : 

« Il est heureux qu’Alec revienne bientôt nous 
décharger de toute responsabilité, car je renonce à 
comprendre cette enfant. » 

Rose, un peu fatiguée de sa journée, s’étendit 
sur une chaise longue avec l’intention de deviner 
le secret dont avaient parlé ses cousins. 

Elle s’endormit au beau milieu de ses médita-
tions, et rêva qu’elle était revenue dans la maison 
paternelle et couchée dans son petit lit. Il lui sem-
blait voir son père s’approcher d’elle, la prendre 
dans ses bras et l’embrasser tendrement en mur-
murant : 

« Ma pauvre enfant !… ma chère petite Rose ! » 
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Ce rêve était si doux et en même temps si réel, 
que la petite fille se réveilla en sursaut pour se 
trouver en effet dans les bras d’un grand monsieur 
à barbe brune qui lui disait d’une voix laquelle 
semblait l’écho de celle de son père : 

« Rose, ma chérie, n’ayez pas peur, je suis 
l’oncle Alec. » 
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CHAPITRE III 
 

L’ONCLE ALEC 

Le lendemain, à son réveil, Rose n’était pas bien 
sûre de ne pas avoir rêvé tout ce qui lui était arrivé 
la veille, tant cette journée avait été pleine de sur-
prises. Il lui tardait surtout de s’assurer de la réali-
té de l’arrivée de son oncle, et, quoiqu’il fût à peine 
six heures, elle se hâta de se lever et de s’habiller. 

On était au mois de mai ; le soleil brillant à 
l’horizon promettait une belle journée. Après avoir 
fini sa toilette, Rose ouvrit sa fenêtre et vint 
s’accouder sur son balcon. Un rouge-gorge faisait 
son nid dans le vieux marronnier dont les 
branches s’avançaient auprès de la maison ; il ap-
portait brin à brin les fétus avec lesquels il cons-
truisait la demeure de ses petits, chef-d’œuvre 
d’amour et de patience, et la petite fille le suivit 
longtemps des yeux. Puis elle admira l’Océan qui 
s’étendait à perte de vue devant-elle, et, bercée par 
le bruit des vagues, elle se laissa aller à la rêverie. 

Elle agitait une grave question dans son esprit. 
Aimerait-elle l’oncle Alec ? Ne l’aimerait-elle pas ? 
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C’est à peine si elle avait pu l’entrevoir la veille, 
car, toutes les fois qu’elle avait essayé de le regar-
der, elle avait rencontré un regard bleu fixé sur 
elle avec attention. 

Tout à coup elle aperçut son tuteur qui revenait 
de son bain matinal, les cheveux encore tout ruis-
selants d’eau de mer. Il se promenait lentement au 
soleil, et Rose put l’observer à son aise. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années 
au teint bronzé et aux larges épaules. Il était grand 
et alerte, vif et robuste ; il portait le costume bleu 
des marins, et les boucles de ses cheveux bruns 
encadraient une figure à la fois douce et ferme. 

« Je crois que je l’aimerai, se dit Rose. Il a l’air 
d’avoir une volonté à lui, mais il doit être très 
bon. » 

Le docteur leva la tête pour voir si le grand mar-
ronnier était prêt à fleurir, et il aperçut la petite 
curieuse à son balcon. 

« Déjà levée, dit-il en souriant. 
— Je voulais savoir si vous étiez bien réellement 

arrivé, répondit Rose. 
— Venez faire un tour de promenade avec moi, 

vous vous assurerez par vous-même que je suis ici 
en chair et en os. 
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— Tante Patience me défend de sortir de ma 
chambre avant le déjeuner. 

— Vraiment ? Alors, puisque la montagne ne 
peut pas venir vers Mahomet, c’est Mahomet qui 
ira vers la montagne. » 

Mais, au lieu de passer par l’escalier comme tout 
le monde, l’oncle Alec monta sur un banc de 
pierre, et, s’accrochant à quelques saillies du bal-
con avec une agilité qui n’appartient qu’aux ma-
rins, il arriva en un instant auprès de Rose stupé-
faite. 

« Avez-vous encore des doutes sur mon exis-
tence ? » lui dit-il, escaladant la balustrade du bal-
con. 

Rose ne lui répondit que par un sourire. 
« Comment va ma petite fille ce matin ? conti-

nua-t-il après lui avoir donné un baiser. 
— Assez bien, mon oncle, je vous remercie, dit 

Rose. 
« Assez bien ? répéta celui-ci. Et pourquoi n’est-

ce pas très bien, s’il vous plaît ? 
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— J’ai toujours mal à la tête quand je m’éveille. 
— Vous ne dormez donc pas toute la nuit ? 
— Oh ! non ; je reste souvent éveillée pendant 

des heures ; j’ai le cauchemar, et il semble que je 
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suis plus fatiguée quand je me lève que quand je 
me couche. 

— Que faites-vous de vos journées ? 
— Je lis, je couds un peu, je sommeille et je tiens 

compagnie à mes tantes. 
— Comment ! vous ne sortez pas, vous ne courez 

pas et vous ne faites rien dans la maison ? 
— Tante Prudence trouve que je ne suis pas as-

sez forte pour prendre beaucoup d’exercice. Je 
vais quelquefois en voiture avec elle, mais cela ne 
m’amuse guère. 

— Je le comprends, murmura l’oncle Alec. – 
Avec qui jouez-vous ? demanda-t-il tout haut. 

— Avec personne. J’ai joué une fois avec Ariane 
Blish, mais elle m’agace avec ses airs de momie. 

— Et vos cousins ? 
— Ils sont venus hier ; ils me plaisent assez, 

mais naturellement je ne puis pas jouer avec eux. 
— Pourquoi donc ? 
— Mais ce sont des garçons. 
— Qu’importe ! Ce sont de bons garçons, qui 

n’ont jamais eu de sœur et qui ne demandent qu’à 
vous aimer. Vous les verrez forcément toute votre 
vie, puisqu’ils sont vos cousins. Ne vaut-il pas 
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mieux pour vous les connaître tout de suite ? Au 
reste, je tâcherai de vous trouver aussi une gentille 
petite amie. 

— Phœbé est très gentille, s’écria vivement 
Rose : je l’ai vue hier pour la première fois, mais 
cela ne m’empêche pas de l’aimer beaucoup. 

— Phœbé ! répéta son oncle. Qui est-ce, Phœ-
bé ? » 

Rose raconta tout d’une haleine ce qu’elle savait 
de sa nouvelle amie. Le docteur l’écouta en sou-
riant. 

« Je ne comprends pas très bien pourquoi vous 
aimez tant cette pauvre enfant trouvée, lui dit-il 
quand elle eut terminé son récit. 

— Vous allez peut-être vous moquer de moi, 
mon oncle, mais j’ai plus de sympathie pour Phœ-
bé que pour toutes les petites filles riches et élé-
gantes que j’aie jamais vues. Elle vaut cent fois 
cette petite pimbêche d’Ariane Blish. Il me serait 
impossible de vous dire pourquoi je l’aime. Je n’en 
sais rien moi-même. C’est sans doute parce qu’elle 
paraît si gaie et si travailleuse. Ah ! si vous 
l’entendiez chanter et si vous la voyiez laver, frot-
ter et faire toutes sortes de choses sans être fati-
guée ! Ce n’est pas elle qui a des chagrins. 
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— Qu’en savez-vous, ma mignonne ? 
— C’est elle qui me l’a dit. Quand je lui ai de-

mandé si elle en avait autant que moi, elle m’a ré-
pondu en riant : 

« — Oh ! non ; seulement je voudrais bien pou-
voir aller à l’école, mais cela viendra peut-être un 
jour si je suis sage. » 

— Ainsi donc, reprit l’oncle Alec, cette petite 
Phœbé trouve tout naturel d’avoir pour son lot une 
vie toute de travail, de pauvreté et d’isolement, et 
elle n’est envieuse du bonheur de personne ? 
Quelle brave petite enfant ! Vous avez raison de 
l’aimer, Rosette, elle le mérite. Mais quels sont 
donc ces grands chagrins personnels dont vous 
vous plaignez ? 

— Oh ! ne me le demandez pas, je vous en prie. 
— Vous les avez confiés hier à Phœbé. N’aurez-

vous pas la même confiance en moi ? dit 
M. Campbell avec tant de bonté dans la voix que 
Rose répondit, les larmes aux yeux : 

— Le plus grand est la perte de mon cher papa. » 
L’oncle Alec la prit sur ses genoux et l’embrassa 

tendrement en lui disant : 
« Ma pauvre chérie, c’est là un vrai, un grand 

chagrin, auquel je ne puis rien malheureusement ; 
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mais n’oubliez pas qu’il m’a chargé de le remplacer 
auprès de vous et que je ferai tous mes efforts 
pour vous rendre heureuse. 

— Et puis, continua Rose, je m’ennuie tant ! Je 
suis toujours malade ou mal en train ; je ne puis 
rien faire sans fatigue !… 

— Ne vous en inquiétez pas. C’est l’affaire des 
médecins et je me charge d’y mettre bon ordre. 

— Tante Myra dit que je serai malade toute ma 
vie parce que j’ai une mauvaise constitution, dé-
clara Rose d’un petit air important qui prouvait 
qu’elle était très disposée à considérer une santé 
délicate comme une qualité qui la plaçait au-
dessus du commun des martyrs. 

— Tante Myra est une… commença le docteur 
d’une voix irritée. Hum ! fit-il en se reprenant, 
c’est une excellente femme, mais elle a la manie de 
croire que tous ceux qui l’entourent sont mou-
rants. Nous lui prouverons qu’on peut très bien 
fortifier des tempéraments et qu’avec un peu de 
bonne volonté de leur part, les petites filles les 
plus pâles deviennent facilement fraîches et roses. 
Soyez sans inquiétude à ce sujet. Si vous voulez 
m’obéir, je réponds de vous guérir bientôt. 

— Quel bonheur ! s’écria Rose. C’est si ennuyeux 
de n’avoir point de force… Mais j’espère que vous 
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ne me ferez pas prendre des remèdes trop désa-
gréables. Si vous saviez ce que j’en ai déjà avalé ! 
Vous voyez bien tous ces médicaments qui sont 
sur la cheminée, il y en a là dedans qui sont horri-
blement mauvais. » 

Le docteur se leva brusquement pour aller pas-
ser en revue le régiment de fioles dont parlait sa 
nièce. En lisant les étiquettes de chacune de ces 
petites bouteilles tantôt il fronçait les sourcils, tan-
tôt il levait les épaules. Enfin, il les prit toutes sans 
exception et les jeta par la fenêtre en disant : 

« Voilà le meilleur usage qu’on puisse faire de 
toutes ces drogues. 

— Oh ! mon oncle, s’écria Rose épouvantée, 
tante Prudence va se fâcher. Et tante Myra, qu’est-
ce qu’elle va dire ? 

— N’ayez pas peur ; je prends sur moi toute la 
responsabilité. Ne suis-je pas votre docteur ?… 
D’ailleurs, regardez-vous dans la glace et dites-
moi si mes remèdes ne valent pas mieux que ceux 
de vos tantes. Vous voilà déjà rose comme une pe-
tite rose de mai. » 

La petite fille le menaça du doigt et répliqua ma-
licieusement : 
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« Prenez garde, mon oncle ; que diriez-vous plus 
tard si j’allais suivre votre exemple pour vos or-
donnances ! 

— Je ne dirais rien du tout. Je vous laisse toute 
latitude à cet égard ; mais je n’ai aucune crainte, je 
suis persuadé que vous prendrez mes remèdes 
sans la moindre répugnance. Maintenant j’attends 
le récit de vos autres chagrins. » 

Rose fit une petite moue : 
« J’espérais, dit-elle, que vous oublieriez de me 

le demander. 
— Pour guérir mes malades, il est indispensable 

que je sache leurs maladies. Voyons fillette, pas-
sons au chagrin n° 3. 

— C’est sans doute très mal de ma part, balbutia 
Rose, mais je voudrais avoir un peu moins de 
tantes. Elles sont bien bonnes, et je ne demande-
rais pas mieux que de leur être agréable ; mais je 
ne sais pas comment il faut faire, car elles se res-
semblent si peu que ce qui plaît aux unes déplaît 
aux autres. » 

L’oncle Alec se mit à rire de bon cœur. Il con-
naissait ses belles-sœurs et comprenait parfaite-
ment l’embarras de Rose. Au milieu de tous ces 
caractères dissemblables et avec tant de directions 
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différentes, la petite fille semblait un volant re-
poussé incessamment par des raquettes. Il était 
plus que temps pour elle que l’arrivée de son tu-
teur mît fin à cet état de choses. 

« Dorénavant, lui dit celui-ci, nous laisserons de 
côté le régime des tantes pour passer à celui des 
oncles. Cela vous réussira peut-être mieux. Je suis 
votre tuteur légal, ne l’oubliez pas, ma chère pu-
pille. Désormais personne autre que moi ne se mê-
lera de vous et de votre éducation. La petite 
barque n’aura plus qu’un seul capitaine qui tâche-
ra de la diriger dans le droit chemin. N’avez-vous 
plus d’autres chagrins ? » 

Rose devint rouge comme une pivoine en mur-
murant : 

« Je ne peux pas vous le dire… Ce ne serait pas 
gentil… D’ailleurs, je suis à peu près sûre de m'être 
trompée. » 

Son oncle n’avait pas besoin d’explication pour 
comprendre de quoi il s’agissait. 

« Écoutez-moi bien, mon enfant, lui dit-il d’une 
voix grave et émue. Je vais vous parler sérieuse-
ment comme à une personne raisonnable. Vous 
me connaissez à peine : évidemment je ne puis ob-
tenir tout de suite votre confiance et votre affec-
tion ; mais je tiens à vous faire comprendre, dès le 
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début, que je vous aime tendrement et que, si je 
me trompe jamais dans ma manière d’agir envers 
vous, je le regretterai plus amèrement que per-
sonne au monde. C’est un peu ma faute si, en ce 
moment où je voudrais être votre meilleur ami, je 
suis pour vous presque un étranger. Des circons-
tances douloureuses m’ont éloigné de votre père 
pendant bien des années, et vous avez grandi loin 
de moi. Grâce au ciel, je me suis réconcilié avec 
mon frère l’année dernière. Nous nous sommes 
pardonné nos torts réciproques. Le passé a été ef-
facé entre nous, et, pour bien me prouver qu’il ne 
m’en voulait pas, il m’a confié son enfant chérie. 
Je lui ai promis de veiller sur elle comme un se-
cond père et de l’aimer de toute l’affection que 
j’avais eue pour ses parents. Ce sera là désormais 
le but de ma vie ; mais je ne serai heureux que 
lorsque ma petite Rose aura appris à m’aimer. 
Voudra-t-elle essayer ? » 

Pour toute réponse, Rose glissa sa petite main 
dans celle de son oncle, puis, d’un élan soudain, 
jeta ses deux bras autour de son cou et l’embrassa 
de tout son cœur. Un léger coup frappé à la porte 
les fit tressaillir tous les deux. Le docteur essuya 
furtivement une larme, et Rose cria : 

« Entrez ! » 
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C’était Phœbé qui tenait une tasse de café noir. 
« Bonjour, mademoiselle, dit-elle. Debby m’a dit 

de vous apporter ceci à sa place et de vous offrir 
mes services pour vous habiller. 

— Merci, Phœbé. Je suis prête et n’ai plus besoin 
de rien. Mon café est-il assez fort ? » 

L’oncle Alec arrêta la tasse au passage. 
« Attendez un instant, ma petite Rose, s’écria-t-

il. Est-ce que vous prenez tous les jours du café 
aussi fort ? 

— Oui, mon oncle. Je l’aime beaucoup. Tante 
Prudence dit que c’est un tonique et que cela me 
fortifie. 

— Voilà qui m’explique votre impressionnabili-
té, vos insomnies et votre pâleur ! Le café ne vous 
vaut rien du tout, et je vous défends d’en prendre à 
l’avenir. Cela vous coûtera peut-être un peu, mais 
vous conviendrez plus tard que j’ai eu raison. 
Avez-vous du lait frais à nous donner, Phœbé ? 

— Oui, monsieur ; on vient de traire les vaches. 
— Très bien. Voilà le déjeuner qui convient à ma 

malade. Je tiendrai compagnie à ma nièce. Appor-
tez-nous deux bols de lait, Phœbé. » 

Rose prit un air boudeur. Le docteur continua 
sans avoir l’air de s’en apercevoir : 
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« J’ai rapporté de mes voyages une jolie petite 
coupe en bois de quassia. On prétend que ce bois a 
la propriété de doubler la valeur de ce qu’on y dé-
pose. Je vous la donnerai pour boire votre lait du 
matin. À propos, l’une de mes malles est remplie 
d’objets que j’ai recueillis de tous côtés à votre in-
tention. J’espère que vous y trouverez quelque 
chose à votre goût. Nous ferons ce déballage aussi-
tôt que la caisse sera arrivée. Ah ! Voici notre lait ! 
À la santé de miss Rose Campbell et au bon résul-
tat de son nouveau traitement ! » 

Comment eût-il été possible à Rose de persister 
à bouder avec cette perspective de nombreux ca-
deaux, que son oncle venait de faire miroiter de-
vant ses yeux ? Un sourire remplaça son air maus-
sade, et elle avala d’un trait son bol de lait en con-
venant tout bas qu’après tout, ce n’était pas là un 
remède bien difficile à prendre. 

« À présent, dit le docteur, je vais vous quitter 
pour aller faire ma toilette. » 

Et, au grand étonnement de Phœbé, il se prépa-
ra à redescendre par le chemin aérien qu’il avait 
pris pour monter. 

« Vous voulez donc faire concurrence à Minette, 
lui dit Rose en riant. 
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— C’est une vieille habitude d’enfance, repartit 
son oncle. Votre chambre était la mienne autre-
fois, et je n’y arrivais jamais que par le dehors 
pour ne pas déranger mes tantes. C’est encore une 
très bonne gymnastique. Elle remplacera avanta-
geusement celle que je faisais à bord. Au revoir, 
ma nièce. 

— Au revoir, mon oncle. 
— Quel drôle de tuteur ! s’écria Phœbé. 
— Il est charmant. Je n’ai plus du tout peur de 

lui, » répondit Rose. 
Mais, quand le docteur entra dans la salle à 

manger à l’heure du déjeuner, la figure de sa pu-
pille s’était de nouveau assombrie. 

« Et bien, qu’avez-vous donc, ma petite Rose ? 
lui demanda-t-il. 

— Oh ! mon oncle, s’écria la petite fille d’un ton 
tragique, est-ce que vous tenez essentiellement à 
me faire manger de ça ? » 

Ça, comme disait Rose, c’était une sorte de 
bouillie faite avec de la farine d’avoine. 

« Vous ne l’aimez pas ? dit l’oncle Alec. 
— Je la déteste, fit-elle avec emphase. 
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— Alors vous mentez à votre origine écossaise, 
car c’est là notre mets national par excellence. 
C’est dommage. Je l’avais faite moi-même, comp-
tant bien la partager avec vous. Vous ne vous ima-
ginez pas comme c’est bon avec de la crème bien 
épaisse. N’en parlons plus, puisque vous ne 
l’aimez pas. » 

Rose était résolue à ne pas toucher à cette détes-
table bouillie ; mais, du moment où on ne la for-
çait pas à obéir, elle changea d’avis. 

« On m’a si souvent répété que c’était bon pour 
la santé, dit-elle, que je l’ai prise en grippe, mais je 
veux bien en manger un peu pour vous être 
agréable. 

— Cela me fera vraiment plaisir, mon enfant. 
Tous mes neveux ont été élevés de cette manière, 
et leur santé s’en est fort bien trouvée. Je veux que 
ma fillette devienne aussi forte et aussi bien por-
tante que ses cousins. » 

Rose porta sa cuiller à sa bouche avec la ferme 
intention de manger, coûte que coûte ce mets exé-
cré ; elle fut très surprise de le trouver beaucoup 
moins mauvais qu’elle ne se l’était figuré, et bien-
tôt elle ne songea plus qu’à suivre la conversation 
animée qui avait lieu entre son oncle et ses 
grand’tantes. Rien ne lui paraissait plus comique 
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que d’entendre les vieilles demoiselles appeler 
« mon garçon » ce grand monsieur dont les qua-
rante ans semblaient à Rose un âge vénérable. 

Cependant, le bruit de l’arrivée du docteur 
s’étant répandu dans le pays, toute la famille 
Campbell vint lui souhaiter la bienvenue, et Rose 
put voir combien chacun aimait son tuteur. 

« Eh bien, cousine, lui dit Archie, n’avais-je pas 
raison hier en vous disant que ce que nous atten-
dions était brun et bleu et que nous l’aimerions 
tous à la folie ? L’oncle Alec est brun, son costume 
de marin tout bleu, et nous sommes prêts à le 
manger de baisers. » 

Pendant que les enfants jouaient ensemble, les 
grandes personnes avaient entre elles un long en-
tretien dont notre petite héroïne fit tous les frais. 
Ce fut une sorte de conseil de Camille. Chacun fut 
appelé à donner son avis sur l’orpheline et le genre 
de vie qui lui convenait. 

Tante Prudence déclara que Rose ne ressemblait 
à aucune autre petite fille, et qu’elle ne se char-
geait pas de l’élever. Tante Myra annonça la fin 
prochaine de sa nièce, qu’elle croyait de bonne foi 
phtisique au dernier degré. La frivole tante Clara 
ne songeait qu’à envoyer Rose dans une pension 
fashionable et à la conduire dans le monde le plus 
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tôt possible. L’austère tante Juliette aurait voulu 
au contraire qu’on mît l’enfant dans un de ces 
pensionnats sévères ou l’on bourre les jeunes filles 
de travail sans assez de souci de leur santé. 

L’oncle Alec, dont les paroles eussent été noyées 
par ce déluge de phrases féminines, ne dit mot, et 
tante Patience, toujours malade, n’avait pas voix 
au chapitre. Seule, tante Jessie parut comprendre 
la situation. 

« Ce qu’il faut à cette pauvre petite, s’écria-t-
elle, ce sont des soins maternels et beaucoup de 
tendresse. Comptez sur moi pour vous seconder, 
mon cher Alec. » 

Et, de fait, le docteur ne comptait que sur elle. Il 
laissa parler ses belles-sœurs sans les interrompre, 
puis leur répondit enfin : 

« Vous avez probablement toutes raison à votre 
point de vue particulier ; mais je ne trouve pas 
que, jusqu’à présent, vous ayez bien réussi avec 
cette enfant. Cela doit tenir à ce que trop de 
monde à la fois s’est occupé d’elle. Physiquement 
et moralement, elle est dans un triste état. Cepen-
dant, quoi qu’en dise Myra, je suis loin de la croire 
en danger, et je me fais fort de la guérir si vous 
voulez me laisser essayer, pendant un an, d’élever 
Rose à ma guise. Promettez-moi de ne vous oppo-
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ser à rien de ce que je ferai, quelque bizarre que 
cela puisse vous paraître au premier abord. Si, 
dans un an, à pareille époque, je n’ai pas obtenu 
un meilleur résultat, je donnerai ma démission, et 
vous serez libres alors de prendre ma place. » 

La question fut tranchée. 
Le soir, après le départ de ses visiteurs, le doc-

teur se mit à arpenter sa chambre d’un air préoc-
cupé. Tout à coup, il sortit de sa rêverie et s’écria à 
demi-voix : 

« La première chose à faire est d’occuper l’esprit 
de Rose et d’agir sur son imagination. Les pronos-
tics funèbres de Myra ne sont bons qu’à démorali-
ser des personnes même plus âgées que cette en-
fant. » 

Ouvrant alors une de ses malles, il en sortit un 
coussin de soie brodé d’arabesques d’or et 
d’argent, et une coupe en bois sculpté. 

« Cela suffira pour le début, continua-t-il. Je 
l’effrayerais si je commençais trop énergiquement. 
Quand je posséderai sa confiance, j’aurai gagné la 
moitié de la partie… Mais il faudra lui faire pendre 
quelques pilules, sans quoi tante Prudence et tante 
Myra la croiront perdue. Je réponds que, si celles-
là ne lui font pas de bien, elles ne lui feront au 
moins pas de mal ! » 
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Il alla chercher un gros morceau de pain de 
seigle, avec lequel il confectionna des pilules qu’il 
roula dans du sucre en poudre et qu’il renferma 
dans une ravissante petite bonbonnière en émail. 

« Bien, fit-il alors. Comme cela j’aurai la paix, 
tout en faisant ma volonté. Quand l’expérience au-
ra réussi, je confesserai mes méfaits. » 

Pendant ce temps, Rose s’était mise au piano 
pour faire plaisir à ses tantes. 

L’oncle Alec était rentré. Il l’écouta longtemps 
en songeant à l’unique roman de sa vie. Sa brouille 
avec son frère était venue d’une rivalité bien invo-
lontaire ; les deux frères s’étaient, sans se le dire, 
épris de la même jeune fille, celle-là même qui de-
vait devenir la mère de Rose. C’était une petite 
Rose aussi, une nature d’élite, frêle et charmante 
comme sa fille qui lui ressemblait beaucoup, et 
pleine de cœur et d’intelligence. Lorsque le doc-
teur Campbell, trompé par l’amitié fraternelle que 
lui témoignait la jeune fille, lui avait demandé sa 
main, il avait appris que déjà elle était la fiancée 
de son frère Georges. Depuis lors, le docteur avait 
toujours voyagé ; mais il n’avait pu pardonner à 
son frère de lui avoir fait mystère de ses fian-
çailles, et n’était pas parvenu à oublier sa jeune 
belle-sœur morte au bout d’un an de mariage. Ja-
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mais une autre femme n’avait pris dans son cœur 
la place de celle qu’il considérait comme une créa-
ture parfaite. Cependant, le temps aidant, et 
comme il l’avait dit à Rose, il avait fait la paix avec 
son frère à son dernier voyage, et il reportait sur la 
fille de celle qu’il avait tant aimée tout l’amour 
plein d’abnégation qu’il avait eu autrefois pour la 
mère. 

À huit heures sonnant, l’oncle Alec s’approcha 
de Rose. 

« Il faut aller vous coucher, ma petite, lui dit-il ; 
si vous veilliez plus longtemps, vous ne pourriez 
pas vous lever de bonne heure, et j’ai de grands 
projets pour demain matin. Que dites-vous de ce 
que j’ai déjà trouvé pour vous dans votre fameuse 
caisse ? 

— Oh ! que c’est joli ? s’écria Rose, en prenant le 
coussin. 

— Dans mes pérégrinations, continua le docteur, 
j’ai récolté d’excellents remèdes. Ils ont le mérite 
d’être non seulement très simples, mais très 
agréables. Que diriez-vous si nous les mettions en 
pratique ? Voici, par exemple, le coussin que vous 
tenez : il m’a été donné par une vieille Indienne 
qui m’a guéri d’une grave maladie. Il est rempli de 
safran, de pavots et de mille autres plantes somni-
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fères. Posez-le sous votre oreiller ; vous verrez 
quel sommeil calme il vous procurera, et comme 
vous serez fraîche et dispose le lendemain. 

— Vraiment ? s’écria Rose. Je ne demande pas 
mieux que d’en essayer. Et cette belle coupe ? est-
ce celle dont vous m’avez parlé ? 

— Oui, mais je me suis rappelé qu’elle perdait la 
moitié de sa valeur lorsqu’elle est touchée par 
d’autres que par son légitime propriétaire. Il vous 
faudra donc apprendre à traire vous-même votre 
lait. 

— Je ne pourrai jamais, objecta Rose terrifiée. 
— Bah ! votre amie Phœbé vous montrera com-

ment on doit s’y prendre ; vous ne serez pas plus 
incapable qu’elle d’une opération aussi simple. 

— Ne croyez-vous pas, mon cher Alec, inter-
rompit tante Prudence, que vous feriez bien de 
donner à Rose quelque chose d’un peu fortifiant. 

— Si vous tenez à des pilules, en voici ! répondit 
le docteur en réprimant un léger sourire. 
J’ordonne à Rose de prendre tous les jours deux 
pilules, une le matin et une le soir. Vous en verrez 
bientôt les effets merveilleux. Allons, bonsoir, ma 
chère petite malade. » 
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Mais quand la porte se fut refermée sur la petite 
fille, son tuteur s’écria : 

« En vérité, quand je songe à la tâche que 
j’entreprends, j’ai une envie folle de fuir pour re-
venir seulement quand Rose sera majeure ! » 
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CHAPITRE IV 
 

UN ÉCHANGE 

En sortant de sa chambre le lendemain matin, la 
première personne qu’aperçut Rose fut l’oncle 
Alec, qui l’attendait sur le seuil de la porte. 

« Où allez-vous comme cela, ma belle demoi-
selle ? lui dit-il, ainsi que dans la chanson. 

— Je vais à l’étable, » répondit-elle gaiement. 
En effet, elle n’avait eu garde d’oublier sa coupe 

en bois de quassia. 
« Allons chercher Phœbé, notre professeur, » dit 

l’oncle Alec. 
Mais, au son de leur voix, tante Prudence mon-

tra, à l’autre bout du corridor, sa tête encore coif-
fée d’un bonnet de nuit. 

« Où donc allez-vous tous deux de si grand ma-
tin ? leur demanda-t-elle étonnée. 

— L’homme vertueux se plaît à contempler 
l’aurore, fit le docteur en riant. L’astre du jour s’est 
levé avant nous, cependant, et il faut en faire notre 
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deuil pour aujourd’hui, mais nous deviendrons 
matinaux, n’est-ce pas, Rose ? 

— Certainement. 
— Ah ! puisque je vous rencontre, ma tante, re-

prit le docteur, pourrais-je vous demander la per-
mission d’accaparer pour mon usage personnel la 
chambre verte ? 

— Je vous abandonne toutes les chambres du 
manoir, à l’exception de celle de ma sœur. 

— Et me permettrez-vous aussi de prendre à 
droite et à gauche de quoi la meubler à ma fantai-
sie ? 

— Mettez la maison sens dessus dessous si vous 
voulez. Tout ce qui est ici est à vous. Je ne vous 
demande qu’une chose, c’est de rester auprès de 
nous le plus longtemps possible. 

— Soyez tranquille, ma tante ; Rose est là 
comme une ancre qui me retient au rivage. Je gage 
que vous en aurez bientôt assez de ma présence. 

— Jamais ! s’écria la vieille demoiselle. Rose, 
n’oubliez pas de vous couvrir, mon enfant. Bonne 
promenade. » 

Et tante Prudence ferma sa porte. 
Traire son lait soi-même n’est rien moins que 

facile, et Rose n’y réussit pas du premier coup. 
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Claudine, la belle vache brune qui donnait de si 
bon lait, semblait reconnaître à quelles mains 
inexpérimentées elle avait affaire ; elle se remuait, 
agitait sa longue queue et se retournait constam-
ment du côté de Rose, qui était assez effrayée de 
ces procédés. 

Enfin, après je ne sais combien d’essais infruc-
tueux, de rires et de cris de la part de Rose, l’oncle 
Alec se chargea de tenir la tête de Claudine. Phœ-
bé prit à deux mains la queue de la bête, et Rose 
parvint à remplir sa tasse. 

« Comme vous êtes pâle ! lui dit alors le docteur. 
Malgré tout le mouvement que vous venez de vous 
donner, vous avez l’air d’avoir froid. Courez autour 
de la pelouse pour vous réchauffer. 

— Je suis trop vieille pour courir, répliqua Rose. 
Notre maîtresse de pension – miss Power – nous 
disait toujours que ce n’était pas comme il faut 
pour une jeune fille. 
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— Je ne suis pas de l’avis de miss Power, dit le 

docteur d’un ton péremptoire, et, en ma qualité de 
médecin, je vous ordonne de faire trois fois de 
suite en courant le tour de la pelouse. » 

La petite fille obéit sans dire mot. Le désir de 
plaire à son oncle semblait lui donner des ailes. 
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« Je suis heureux de voir que votre « vieillesse » 
ne vous a pas encore ôté l’usage des jambes, lui dit 
le docteur quand elle revint un peu essoufflée. 
Votre ceinture est trop étroite, défaites-la. 

— Elle est plutôt trop large, » s’écria Rose. 
Pour toute réponse, son oncle dégrafa la bande 

de cuir de Russie dont elle était si fière. Incons-
ciemment, l’enfant poussa un soupir de soulage-
ment, et sa ceinture s’élargit de quelques centi-
mètres. 

« C’est parce que je viens de courir, dit-elle un 
peu confuse ; auparavant elle ne me serrait pas du 
tout. 

— Je crois bien ! vous ne respirez pas suffisam-
ment, et vos poumons ne sont jamais qu’à moitié 
remplis à d’air. Je n’admets pas qu’on se serre. » 

Rose s’enorgueillissait souvent de sa taille mince 
et élégante, et ne désirait nullement de la voir 
grossir. Elle fit la grimace. 

Le docteur continua : 
« Donnez-moi cette ceinture. Je vous ai rappor-

té de Turquie des écharpes et des rubans qui con-
viendront beaucoup mieux à une jolie petite fille ; 
nous ferons un échange. Voulez-vous ? » 

– 72 – 



Rose rougit de plaisir et aussi de honte en bal-
butiant : 

« Je suis bien contente de savoir que… que vous 
me trouvez jolie… 

— Seriez-vous coquette, Rose ? 
— J’en ai peur. 
— C’est un grand défaut. 
— Je ne l’ignore point, et je tâche de m’en corri-

ger ; mais on me fait souvent des compliments, et 
je ne puis m’imaginer que je sois tout à fait laide. » 

L’oncle Alec sourit malgré lui. 
« La beauté est souvent un don funeste, dit-il, en 

reprenant son sérieux, et les plus beaux traits du 
monde ne sont rien si l’intérieur ne répond pas à 
l’extérieur. Afin que vous soyez plus tard encore 
moins « laide, » je tâcherai de faire de vous une 
aussi belle fille que Phœbé. 

— Que Phœbé ? répéta Rose stupéfaite. 
— Oui. Cela vous étonne. Phœbé a ce qui vous 

manque : la force et la santé. Quand donc les 
jeunes filles comprendront-elles que la véritable 
beauté ne consiste pas à ressembler à une gravure 
de modes ou à une poupée de cire ? Mens sana in 
corpore sano. – Une âme saine dans un corps sain 
– selon le vieil adage ; la santé du corps et celle de 
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l’intelligence ; voilà ce qu’il faut désirer et ce qu’il 
tant s’efforcer d’acquérir !… 

— Alors vous voudriez me voir, comme Phœbé, 
frotter les planches et essuyer la vaisselle ? 

— Oui, si vous pouviez le faire aussi bien qu’elle, 
et me montrer des bras aussi ronds et aussi fermes 
que les siens. » 

Rose était abasourdie. 
« Vous trouvez que j’ai bien mauvais goût, lui dit 

son oncle, mais vous n’êtes pas encore au bout de 
ce qu’on appelle mes excentricités. Rentrons 
maintenant ; il se fait tard, et je n’aurai pas trop de 
toute la matinée pour arranger ma chambre. 

— Pourrai-je vous aider ? s’écria Rose. 
— Non, ma mignonne, je vous remercie ; mais 

n’ayez pas l’air si désappointé : la grande caisse 
dont je vous ai parlé est ouverte ; amusez-vous à la 
visiter. » 

Rose ne fit qu’un bond jusqu’à cette fameuse 
caisse. On peut facilement se représenter son ra-
vissement devant tant d’objets curieux. C’étaient à 
chaque découverte des cris de joie et des extases 
sans fin. La cuisse semblait inépuisable, et chaque 
nouveau cadeau plus joli que le précédent. 
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Une odeur d’ambre, de bois de sandal et de par-
fums orientaux se répandit bientôt dans la 
chambre, et le tapis fut littéralement couvert 
d’étoffes dépliées et de boîtes à demi ouvertes. 
Que de richesses ! 

Était-il possible à Rose de se souvenir encore 
devant tant de merveilles de tous les griefs qu’elle 
avait accumulés depuis la veille contre celui qui les 
lui rapportait de si loin ! 

Elle pardonna au docteur Alec le régime de lait 
et de bouillie d’avoine auquel il la soumettait, 
quand elle aperçut une magnifique boîte à ouvrage 
en ivoire découpé à jour ; elle se consola de la 
perte de sa ceinture de cuir de Russie en dépliant 
une douzaine d’écharpes de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, et, lorsqu’elle découvrit dans un petit 
coffret plusieurs flacons d’essence, elle en oublia la 
plus grande injure de toutes : le fait de lui en avoir 
préféré une autre. 

Pendant qu’elle était si agréablement occupée, 
son oncle opérait une véritable révolution dans la 
maison. Sans doute il avait pris au mot tante Pru-
dence, car il bouleversait la chambre verte de fond 
en comble. Le fourneau de fonte, les grands ri-
deaux de damas vert, le lit à quatre colonnes et 
tous les autres vieux meubles qui garnissaient 
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cette pièce furent enlevés et portés au grenier par 
l’oncle Alec, aidé de Phœbé et de tante Prudence 
elle-même. Par quoi les remplaçait-on ? Rose 
n’était pas si absorbée par ses trésors qu’elle ne vît 
de temps en temps le docteur y porter soit des 
chaises de bambou, soit un paravent ou des 
grandes nattes de Chine, et jusqu’à un appareil 
hydrothérapique. 

« Quelle drôle de chambre il va avoir ! » se dit-
elle à plusieurs reprises. 

Mais, comme son oncle lui avait dit qu’il n’avait 
pas besoin d’elle, Rose eut la discrétion de rester 
où elle était. 

« Eh bien, Rosette, êtes-vous contente ? lui de-
manda l’oncle Alec. 

— Je suis ravie ! s’écria-t-elle avec effusion. 
Comme vous êtes bon de me donner tout cela et 
que je vous remercie ! Je marche de surprise en 
surprise ! Regardez-moi. Ma toilette me va-t-elle 
bien ? 

— Parfaitement, » répondit-il en souriant. 
Le costume qu’elle avait endossé, pour faire 

honneur aux cadeaux de son oncle, était un mé-
lange original et charmant de vêtements de diffé-
rents pays, un assemblage bizarre de couleurs, qui 
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lui allaient à ravir et faisaient ressortir la délica-
tesse de ses traits et la blancheur de son teint. Elle 
avait eu tant de plaisir et s’était donné tant de 
mouvement depuis deux heures, que cela avait mis 
un peu de vie dans ses yeux et un peu de rose sur 
ses joues, et qu’elle ne ressemblait déjà plus à la 
languissante petite créature que le docteur avait 
trouvée la veille à son balcon. 

Sur une jupe de mousseline de l’Inde brodée, 
elle avait drapé une écharpe bleue, endossé une 
veste couverte de paillettes et posé un fez rouge 
sur sa tête blonde ; ses petits pieds jouaient dans 
des babouches turques, et, à son cou pendaient 
jusque sur sa poitrine plusieurs colliers d’ambre, 
de corail et de filigrane. D’une main elle tenait un 
flacon d’odeurs, de l’autre une boîte de bonbons 
qui venait en droite ligne de Constantinople. 

Il me semble être une petite sultane des Mille et 
une Nuits, reprit Rose. Ah ! mon oncle, comment 
pourrai-je jamais vous remercier de toutes vos 
bontés pour moi ? 

— Ce n’est pas bien difficile, ma chérie, répondit 
le docteur. Je ne vous demande que d’être heu-
reuse et de vous bien porter – « et de m’aimer un 
peu, » – ajouta-t-il à demi-voix. 
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— Non pas un peu, mais beaucoup ! » s’écria 
Rose. 

L’oncle et la nièce échangèrent un baiser. 
« Je vous laisse, dit le docteur ; il faut que je re-

tourne à mes importants travaux. 
— Et moi, fit Rose, je vais aller me montrer à 

tante Patience dans toute ma splendeur. » 
La bonne demoiselle admira complaisamment 

les moindres parties de la toilette de sa nièce. 
« Vraiment, ma tante, lui dit celle-ci, je trouve 

que je ne devrais pas avoir tant de belles choses 
pour moi toute seule. Si j’en donnais une partie à 
Phœbé, pensez-vous que cela fâcherait l’oncle 
Alec ? 

— Je ne crois pas ; mais Phœbé préférerait peut-
être des choses plus utiles. Si vous lui donniez une 
de vos anciennes robes arrangée à sa taille, cela lui 
ferait sans doute plus de plaisir. 

— Elle est trop fière pour accepter des vieilleries, 
s’écria Rose ; si je lui donne jamais des robes, ce 
seront des robes neuves ! 

— Puisqu’elle est si fière elle n’acceptera pas 
plus les unes que les autres, objecta tante Pa-
tience. 
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— C’est vrai !… Que faire ?… Si au moins elle 
était ma sœur, cela irait tout seul. Nous partage-
rions naturellement ce que j’ai ; mais elle n’est pas 
ma sœur, c’est là, qu’est la différence !… Ah ! une 
idée ; je vais l’adopter, cela reviendra au même. 

— Vous êtes trop jeune pour adopter qui que ce 
soit, dit tante Patience en riant, mais rien ne vous 
empêche d’être bonne pour cette petite Phœbé. Ne 
sommes-nous pas tous frères et sœurs dans la 
grande famille humaine ? » 

Satisfaite de cette demi-approbation, Rose entra 
dans la cuisine comme un petit ouragan. 

Phœbé frottait de toutes ses forces des chenets 
en cuivre poli. Elle tressaillit en s’entendant crier 
aux oreilles : 

« Sentez cela, goûtez ceci et regardez-moi. » 
« Cela » c’était le flacon d’odeurs et « ceci » un 

des plus gros bonbons de la boîte de Rose. 
Phœbé ne se fit pas prier pour obéir et elle ad-

mira en conscience la petite sultane qui lui parlait. 
Rose continua avec volubilité : 
« L’oncle Alec m’a rapporté des masses de ca-

deaux, vous verrez, je vous les montrerai ; j’aurais 
voulu les partager avec vous, mais tante Patience 
dit que vous aimeriez mieux des choses plus 
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simples ; alors je vous donnerai autre chose, ce 
que vous voudrez, – cela ne vous fâchera pas ? Je 
voulais vous adopter, pas maintenant, on dit que 
je suis trop jeune, mais ce sera pour plus tard, 
quand je serai grande. Voulez-vous ? 

— Quoi ? Comment ? Je ne comprends pas, » dit 
Phœbé. 

Il n’y avait rien de bien étonnant à ce que Phœbé 
ne comprît pas. Rose parlait si vite et d’une ma-
nière si incohérente, qu’il eût été difficile de saisir, 
du premier coup, le sens de ses paroles. 

« Oui, Phœbé, reprit-elle plus posément, vous 
n’avez rien, et moi j’ai tout ; ce n’est pas juste. Il 
faut que nous partagions comme deux sœurs. Et 
puis j’ai pensé que, si je vous adoptais, je serais 
plus heureuse. Voulez-vous ? » 

Phœbé cacha sa tête dans son tablier sans ré-
pondre. 

« Ah ! mon Dieu, se dit Rose très surprise et non 
moins découragée, je l’aurai blessée sans le vou-
loir. Bien sûr qu’elle est fâchée ! – Je n’avais pas 
l’intention de vous faire de la peine, dit-elle pour 
réparer son erreur autant que possible. Ne m’en 
veuillez pas, je vous en prie… » 
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Phœbé leva la tête, et, souriant à travers ses 
larmes, jeta ses deux bras autour du cou de Rose. 

« Ah ! que vous êtes bonne, mademoiselle ! 
s’écria-t-elle. 

— Vous n’êtes pas fâchée, n’est-ce pas ? Ce n’est 
pas pour cela que vous pleurez ? 

— Oh ! non, au contraire, mais jamais personne 
ne m’a témoigné autant d’intérêt, et c’était si 
doux ! » 

L’émotion lui coupa la parole. 
« Pensez donc, mademoiselle, continua-t-elle, 

vous m’avez dit que vous m’aimiez comme une 
sœur. 

— Mais certainement, dit Rose, je vous ai aimée 
depuis la première minute où je vous ai vue – et 
entendue, » ajouta-t-elle en riant. 

Phœbé essuya ses yeux. 
« À la bonne heure ! s’écria Rose. Maintenant 

nous allons faire comme dans les contes de fée. 
Vous êtes Cendrillon et moi sa marraine : De quoi 
avez-vous le plus envie, ma filleule ? Répondez-
moi bien franchement. » 

Phœbé, qui avait elle-même beaucoup de tact, 
comprit la délicatesse de sa petite amie et répondit 
avec chaleur : 
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« Je n’ai plus qu’un seul désir, mademoiselle, 
c’est de pouvoir un jour vous prouver toute ma re-
connaissance. 

— Comment ! s’écria Rose, qu’ai-je fait là de si 
extraordinaire ? Je vous ai donné un bonbon, voilà 
tout. Il y a bien de quoi me remercier, en vérité ?… 
Tenez ! en voilà d’autres. Réfléchissez sérieuse-
ment à ce qui vous fera le plus de plaisir, et, quand 
vous l’aurez trouvé, vous viendrez me le dire. Au 
revoir ; je vais aller ranger mes affaires. N’oubliez 
pas que je vous ai adoptée… 

— Vous m’avez donné plus que des bonbons, 
mademoiselle ; vous m’avez témoigné de 
l’affection, et cela je ne l’oublierai jamais, ja-
mais ! » répéta Phœbé en prenant dans ses mains 
hâlées la petite main blanche que Rose lui tendait 
et en la portant à ses lèvres. 
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CHAPITRE V 
 

LA CHAMBRE DE L’ONCLE ALEC 

Aussitôt après le dîner, l’oncle Alec proposa à sa 
nièce une promenade en voiture. Il s’agissait de 
distribuer aux uns et aux autres les nombreux ca-
deaux que le docteur avait rapportés. 

Rose fut enchantée de cette proposition. C’était 
une si bonne occasion d’inaugurer certain burnous 
algérien garni de franges soyeuses, de glands et de 
nœuds, qu’elle avait découvert dans sa grande 
caisse. En un clin d’œil elle fut prête à partir. 

La voiture était encombrée de paquets de toutes 
les dimensions : le siège même du cocher se trou-
vait envahi par des tomahawks indiens et par de 
gigantesques cornes de bœuf venant des côtes 
d’Afrique. Le docteur Campbell avait pensé à tous 
ses parents, grands et petits. 

Les trois premières visites furent assez courtes. 
Tante Myra était plus souffrante et plus lar-
moyante que jamais. Tante Clara avait son salon 
plein d’étrangers, et tante Juliette paraissait si 
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disposée à entamer une discussion politique que 
l’oncle Alec, qui n’aimait les discussions d’aucune 
espèce, se hâta de prendre congé de sa belle-sœur. 

Enfin la voiture entra dans la grande avenue de 
platanes qui conduisait à la demeure de tante Jes-
sie. 

« Ah ! s’écria Rose, ici nous allons avoir du bon 
temps. Pourvu que mes cousins soient de retour 
de l’école ! 

— Je leur ai donné rendez-vous à quatre heures, 
dit le docteur en tirant sa montre. Il est quatre 
heures cinq minutes, et tenez, voici Jamie qui 
guette notre arrivée. Le clan ne doit pas être 
loin. » 

À la vue de la voiture, Jamie poussa un siffle-
ment aigu, auquel répondirent de nombreux cris 
de : « Hourrah pour l’oncle Alec ! » 

Les sept cousins accoururent de tous les côtés à 
la fois, se jetèrent sur les bagages qu’ils dévalisè-
rent comme une bande de brigands, et firent pri-
sonniers le docteur et Rose pour les conduire en 
triomphe au salon. 

« Petite mère ! petite mère ! les voici ! Venez 
voir vite ! » crièrent Will et Georgie pendant que 
leurs frères et leurs cousins dépouillaient sommai-
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rement les paquets de leurs ficelles et de leurs pa-
piers. 

Tante Jessie apparut bientôt, le sourire sur les 
lèvres, et les mains tendues vers ses visiteurs ; 
mais les enfants se précipitèrent à sa rencontre et 
l’empêchèrent d’avancer. Tante Jessie était « la 
petite mère » de ses neveux aussi bien que celle de 
ses propres fils. Tous les garçons de la famille 
avaient l’habitude de lui confier leurs secrets et de 
partager avec elle leurs peines comme leurs plai-
sirs ; aussi, ce jour-là, chacun tenait à lui montrer 
le premier les cadeaux de l’oncle Alec. 

Ce fut une scène indescriptible ! On brandissait 
des tomahawks et des kriks malais au-dessus de la 
tête de tante Jessie ; on déposait à ses pieds des 
produits des cinq parties du monde ; les grandes 
cornes de bœuf d’Afrique servaient de trompettes 
plus bruyantes qu’harmonieuses ; et sept voix de 
garçons, s’élevant toutes ensemble, vantaient à qui 
mieux mieux les objets reçus et réclamaient à cor 
et à cri l’admiration maternelle. 

Quel tapage ! quel chaos ! 
La bonne tante ne semblait nullement s’en 

émouvoir ; elle était toute à la joie de ses enfants ; 
mais Rose se bouchait les oreilles, et l’oncle Alec, 
malgré tout son sang-froid, ne savait plus au quel 
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entendre. Il finit par dire, d’une voix assez forte 
pour dominer la tempête, que, si la paix ne se ré-
tablissait pas à l’instant, tous ses cadeaux repren-
draient le chemin du manoir. 

Cette menace produisit un effet surprenant. Le 
tumulte s’apaisa instantanément, et, pendant que 
les enfants s’empressaient autour du docteur et 
l’assaillaient de questions et de remerciements, 
Rose profitait de ce calme relatif pour raconter à 
sa tante ce qui lui était arrivé depuis deux jours. 

« Alors, lui dit celle-ci, cela commence à aller 
mieux ? 

— Oh ! oui, s’écria Rose, je crois que je vais être 
très heureuse avec l’oncle Alec. Il a parfois des 
idées bien originales, mais je l’aime déjà beau-
coup. Si vous saviez tout ce qu’il m’a rapporté ! » 

Et la petite fille se lança dans une description 
enthousiaste de tout ce que contenait sa grande 
caisse. 

« Je suis bien heureuse de voir la bonne harmo-
nie qui règne entre vous et votre tuteur, dit 
Mme Jessie ; mais prenez garde qu’il ne vous gâte 
trop. 

— Il est si agréable d’être gâtée. 
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— Je n’en doute pas, mais – suivez bien mon 
raisonnement, vous le comprendrez sans peine – 
c’est maintenant votre oncle qui a la haute direc-
tion de votre éducation. Il a demandé un an pour 
arriver à un résultat ; si, au bout de cette année 
d’essai, vous n’avez pas fait de progrès réels, sa 
manière de vous élever sera blâmée, et ce serait un 
grand chagrin pour lui. C’est à vous de lui rendre 
sa tâche plus facile, car il ne veut que votre bien, 
et, s’il ne réussissait pas, ce serait parce que son 
cœur l’aurait emporté sur son jugement. 

— Je n’avais jamais songé à cela, fit Rose d’un 
petit air soucieux. Je tâcherai d’y faire attention ; 
mais comment puis-je empêcher mon oncle de me 
gâter ? 

— C’est bien simple : obéissez-lui gentiment, 
sans murmures et sans résistance, et imposez-
vous parfois de petits sacrifices. 

— Je n’oublierai pas, ma tante, je vous le pro-
mets, et, quand je ne saurai pas comment m’y 
prendre, je vous demanderai de m’aider. L’oncle 
Alec m’a dit que je pouvais m’adresser à vous sans 
crainte de vous ennuyer, et je sens déjà que je n’ai 
plus peur de vous parler. » 

Tante Jessie attira sa nièce dans ses bras, et 
l’embrassa affectueusement. 
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« Vous serez toujours la bienvenue ici, ma ché-
rie. Un de mes chagrins, le seul, pourrais-je dire, 
est de n’avoir point de fille. Voulez-vous m’en tenir 
lieu ? » 

Rose sentit alors qu’entre l’oncle Alec et la tante 
Jessie, elle n’avait pas le droit de se croire orphe-
line, et son cœur se gonfla de gratitude envers eux. 

La voix de Jamie se fit entendre à côté d’elle. 
« Maman, disait l’enfant, Rose vous a dit tout à 

l’heure qu’elle voulait partager ses cadeaux avec 
Phœbé ; me permettez-vous de donner la moitié 
de mes coquillages à Furet ? 

— Qui appelez-vous Furet ? demanda Rose avec 
curiosité. 

— Ma poupée, répondit Jamie. Voulez-vous la 
voir ? 

— Je veux bien. J’adore les poupées, mais ne le 
dites pas, car on se moquerait de moi. 

— Personne ne se moque jamais de moi à cause 
de ma poupée, répliqua Jamie, et mes frères 
jouent avec elle presque aussi souvent que moi. Je 
vais aller la chercher. » 

Pendant l’absence de Jamie, Rose confia à sa 
tante qu’elle avait encore une poupée au fond de 
sa malle. 
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« Je l’aimais tant que je n’ai pas eu le courage de 
m’en débarrasser ; mais je suis trop grande pour 
oser y jouer encore. 

— Il faudra la remplacer par celle de Jamie, » 
répondit Mme Jessie en souriant. 

Rose eut l’explication du mystère, quand elle vit 
revenir Jamie accompagné d’une petite fille de 
trois ou quatre ans. 

« Voici Furet, » dit celui-ci avec orgueil. 
Miss Furet sauta sur les coquillages épars sur le 

tapis et les mit dans son tablier en répétant : 
« Tout pour Zamie et moi ; tout pour moi et 

Zamie. 
— Comment trouvez-vous ma poupée ? deman-

da Jamie en croisant fièrement ses mains derrière 
son dos, attitude qu’il copiait fidèlement sur celle 
de ses frères. 

— Elle est charmante, répondit Rose ; mais 
pourquoi l’appelez-vous Furet ? 

— Parce qu’elle est curieuse comme un petit 
chat, répliqua tante Jessie. Elle est toujours à fure-
ter partout ; nous l’avons surnommée d’abord 
Touche-à-tout, mais Jamie s’y est opposé énergi-
quement. Le nom de Furet lui est resté. Ce n’est 
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pas un joli nom, je l’avoue ; pourtant il est bien 
expressif. 

— Et bien mérité, » s’écria le prince Charmant. » 
En effet, la poupée vivante n’eut pas plutôt re-

gardé les coquillages qu’elle en eut assez de ce 
nouveau jeu, et qu’elle chercha de côté et d’autre 
de quoi se distraire. Elle se mit à sucer une des 
pièces du jeu d’échecs d’Archie « pour voir si 
c’était du sucre d’orge ; » elle s’empara d’images 
chinoises qu’on retrouva toutes froissées dans sa 
poche, et elle faillit écraser l’œuf d’autruche de 
Will en essayant de s’asseoir dessus. 

Archie, poussé à bout, la ramena auprès de Ja-
mie en lui disant : 

« Si vous ne faites pas plus attention à votre 
poupée, je la mets à la porte. » 

Jamie la reçut à bras ouverts. 
« J’ai l’intention de dopter Furet, fit-il en se re-

dressant. Tâchez de la traiter plus respectueuse-
ment. 

— Doptez-la, si vous voulez, répliqua Archie, 
mais alors vous ferez bien de la mettre en cage, car 
elle devient pire qu’un petit singe. » 

Tante Jessie, craignant une querelle, conseilla à 
Jamie de reconduire miss Furet auprès de sa 
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mère. La poupée n’était qu’empruntée, et sa visite 
avait duré suffisamment pour un jour. Avant de 
l’emmener, Jamie tint à faire admirer à Rose tous 
les talents de sa petite amie. À force de bonbons et 
de supplications, le bébé récita une courte fable et 
fit sa plus belle révérence ; après quoi la poupée 
vivante disparut avec Jamie, tous deux soufflant 
dans leurs trompettes, de manière à assourdir 
leurs voisins. 

« Il est temps que nous fassions de même, dit le 
docteur en se levant. Venez donc avec nous, Jes-
sie ! 

— Je vous remercie, mon cher Alec, ce n’est pas 
possible ; mais, si vous le voulez bien, les enfants 
vous accompagneront jusqu’à la porte du manoir, 
– sans y entrer, bien entendu. » 

À peine avait-elle fini de parler, que le chef Ar-
chie s’écriait d’un ton de commandement : 

« En selle ! et vivement !… » 
Le clan des Campbell se précipita dans la direc-

tion de l’écurie, pour revenir à cheval cinq minutes 
après. La joyeuse cavalcade descendit la colline au 
triple galop. L’ardeur des poneys excitait le vieux 
cheval des grand’tantes, et Rose n’était pas trop 
rassurée d’une semblable allure ; mais elle finit 
par oublier ses frayeurs pour ne plus songer qu’à 
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jouir des prouesses de ses cousins, qui caraco-
laient à ses côtés et luttaient de vitesse. Elle leur 
déclara qu’elle ne s’était pas beaucoup trompée 
l’avant-veille en les prenant pour des écuyers du 
cirque. 
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Les jeunes cavaliers escortèrent jusqu’à la porte 
du manoir leur oncle et leur cousine. Là, ils mirent 
pied à terre, allèrent se ranger de chaque côté du 
perron pour faire une garde d’honneur à la prin-
cesse Rose, puis lui adressèrent un profond salut, 
sautèrent sur leurs poneys et repartirent à fond de 
train. 

« Quelle bonne promenade ! s’écria la petite 
fille. 

— Quand vous serez un peu plus forte, je vous 
prescrirai un poney, lui dit le docteur. 

— Oh ! c’est inutile. Je ne veux pas monter à 
cheval. Je mourrais de peur s’il me fallait me tenir 
sur une de ces bêtes-là. 

— Je ne vous croyais pas si poltronne. Voulez-
vous venir voir ma chambre ? » 

Rose suivit son oncle sans dire un mot ; les re-
commandations de tante Jessie lui revenaient à la 
mémoire, et elle se repentait déjà d’avoir répondu 
de la sorte. 

Elle en fut encore plus fâchée un quart d’heure 
après. 

« Entrez, dit le docteur en ouvrant sa porte. 
Quand vous aurez tout regardé, tout examiné, 
vous me direz si j’ai bon goût. » 
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La chambre verte était transformée. 
Cette chambre ne servait guère qu’au moment 

des fêtes de Noël, lorsque le manoir regorgeait de 
visiteurs ; elle était située dans une tourelle et 
splendidement éclairée par trois grandes fenêtres 
avec balcons. Celle de l’est donnait sur la mer, 
celle du midi était à demi cachée par un grand 
marronnier à fleurs roses, et, de la dernière, expo-
sée à l’ouest, on avait une vue magnifique sur la 
colline illuminée par le soleil couchant. On enten-
dait le murmure des vagues et le chant des oi-
seaux, et l’on ne pouvait rien imaginer de plus 
calme et de plus riant. 

Quant à l’ameublement, il ne ressemblait guère 
à celui d’autrefois. Les fenêtres sans rideaux 
avaient des stores pour la nuit ; le sombre papier 
vert était caché par des tentures de soie blanche 
parsemée de myosotis ; des nattes de Chine, 
égayées par quelques tapis d’Orient, recouvraient 
le parquet ; d’antiques chenets, – ceux-là même 
que Phœbé faisait reluire à grands coups de tor-
chon quand Rose était venue la trouver dans la 
cuisine, – soutenaient une énorme bûche allumée 
pour dissiper l’humidité d’une chambre inhabité 
depuis longtemps. Une chaise longue et des 
chaises de bambou invitaient au repos. Chacune 
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des croisées semblait avoir sa destination particu-
lière ; dans l’embrasure de l’une d’elles, était une 
table à ouvrage, dans la seconde un bureau, dans 
la troisième un fauteuil à bascule à côté d’une li-
seuse chargée de livres richement reliés. 

Au fond de la chambre se trouvait un étroit lit de 
fer aux rideaux de mousseline blanche ; non loin 
de là, une grande psyché, un paravent japonais qui 
laissait entre-voir des ustensiles de toilette en 
faïence à fleurs bleues, et un appareil hydrothéra-
pique avec des serviettes turques et une éponge 
plus grosse que la tête de Rose. 

« Cela me fait frissonner, se dit la petite fille en 
jetant les yeux sur ce dernier objet ; faut-il que 
l’oncle Alec aime l’eau froide ! » 

On voyait dans un autre coin un grand meuble 
sculpté, d’origine indienne, aux tiroirs 
entr’ouverts. Rose pensa à part elle que ce serait là 
un bien joli endroit pour serrer tous les trésors 
que son oncle lui avait donnés. 

« Ô la ravissante toilette ! s’écria-t-elle en aper-
cevant une chose fort surprenante dans 
l’appartement d’un monsieur : une table de toi-
lette, surmontée d’une grande glace ovale. Des 
draperies de mousseline blanche, retenues par des 
rubans bleus, descendaient du bec d’un aigle doré 
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placé au-dessus de cette glace, et venaient entou-
rer une table recouverte de mousseline blanche 
sur transparent bleu et sur laquelle s’étalaient des 
brosses à manche d’ivoire, deux flambeaux 
d’argent, une petite boîte à bijoux, un vide-poche 
et une grande pelote en satin bleu jonché de bou-
tons de roses. 

Sans laisser à sa nièce le temps de s’appesantir 
sur toutes ces anomalies, le docteur dit, en ou-
vrant une porte : 

« Vous savez que les hommes ont besoin de 
beaucoup de place pour ranger et accrocher leurs 
effets. Trouvez-vous que j’en aurai assez comme 
cela ? » 

Rose poussa un petit cri de surprise. Il n’y avait 
cependant dans ce cabinet noir que ce qu’on y met 
généralement : des vêtements, des souliers, des 
malles et des caisses à chapeau ; mais les vête-
ments étaient des petites robes blanches ou noires, 
et les souliers, de mignonnes bottines ; jamais les 
chapeaux n’avaient appartenu à l’oncle Alec, et les 
malles étaient marquées : R. C. 

Comprenant que le petit paradis qu’elle venait 
de visiter lui était destiné. Rose se jeta au cou de 
son oncle en criant : 
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« C’est trop, beaucoup trop ! Vous êtes mille fois 
trop bon pour moi… Dorénavant, je vous obéirai 
en tous points ; je monterai des chevaux sauvages 
si vous le désirez ; je ferai de l’hydrothérapie et je 
mangerai de la bouillie d’avoine et de la viande 
crue, afin de vous prouver combien je vous suis re-
connaissante de cette jolie chambre. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai arrangé 
ceci à votre intention ? demanda le docteur heu-
reux de son bonheur. 

— Qui me le fait croire ? Je ne le crois pas, j’en 
suis sûre. Je le lis dans vos yeux, je le vois dans les 
moindres détails… Autrement pourquoi ces bou-
tons de rose partout ? pourquoi cette table à ou-
vrage ? Oh ! c’est bien pour moi !… Mais j’y songe, 
ajouta-t-elle avec un changement de voix instan-
tané, tante Jessie m’a recommandé de faire atten-
tion à ce que vous ne me gâtiez pas trop. Peut-être 
vaudrait-il mieux ne pas (elle étouffa un gros sou-
pir)… ne pas accepter cette charmante chambre !… 

— Acceptez-la sans crainte, ma petite Rose, dit 
l’oncle Alec en souriant de son bon sourire. Cela 
fait partie de mon traitement, lequel consiste en 
trois remèdes souverains : l’air, le soleil et l’eau 
froide, le tout accompagné de beaucoup de gaieté 
et d’exercice et d’un peu de travail. Quant aux 
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études sérieuses, vous ne les reprendrez que 
quand vous serez tout à fait guérie. Ce n’est pas à 
dire que vous resterez inactive, bien au contraire. 
Phœbé sera chargée de vous apprendre à tenir 
votre chambre en ordre, et, petit à petit, je vous 
donnerai d’autres ordonnances. Celles-ci vous ef-
frayent-elles, ma chérie ? 

— Pas le moins du monde ! s’écria Rose, mais il 
me sera impossible d’être longtemps malade dans 
une pareille chambre et avec un oncle comme 
vous, ajouta-t-elle en jetant autour d’elle un re-
gard d’admiration. 

— Alors, dit le docteur, mes remèdes n’auront 
pas le sort de ceux de tante Myra ?… Ma foi je n’en 
suis pas fâché. » 
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CHAPITRE VI 
 

UNE EXCURSION EN CHINE 

« Rose, je vous apporte une nouvelle ordon-
nance, » dit un matin le docteur Alec, en entrant 
dans la chambre de sa nièce, une quinzaine de 
jours environ après la grande surprise qu’il lui 
avait faite. 

Rose leva les yeux en souriant. Elle se plaisait 
tant dans sa jolie chambre qu’elle y eût volontiers 
passé tout son temps à coudre ou à lire ; mais son 
oncle s’opposait formellement au manque 
d’exercice, et la petite fille, heureuse de lui prou-
ver sa gratitude, lui obéissait complètement. 
D’ailleurs, les ordonnances de l’oncle Alec 
n’étaient rien moins que désagréables. Ainsi, la 
dernière avait été un attirail complet d’outils de 
jardinage, avec l’injonction de s’en servir au moins 
trois fois par semaine. Jardiner en compagnie de 
l’oncle Alec, qui lui racontait, chemin faisant, 
toutes sortes de choses intéressantes sur les fleurs 
ou les insectes rencontrés çà et là, c’était une ma-
nière d’apprendre l’histoire naturelle qui différait 
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complètement de celle qu’on employait à la pen-
sion des demoiselles Power, et Rose avouait 
naïvement qu’elle préférait de beaucoup la mé-
thode de son oncle. 

Elle plia sa tapisserie et la déposa dans sa cor-
beille à ouvrage. 

« Quelle est cette nouvelle ordonnance ? de-
manda-t-elle gaiement. 

— L’eau de mer. Cela vous déplaira peut-être au 
premier abord, mais vous vous y habituerez. 

— Comment la prendrai-je ? 
— Vous le verrez tout à l’heure. Commencez par 

remplacer votre robe par le petit costume marin 
que la couturière vous a envoyé hier. 

— Il fait encore trop froid pour prendre un bain, 
se dit-elle, et puis il n’y a pas assez longtemps que 
nous avons fini de déjeuner ; ce doit être une pro-
menade sur l’eau. Dieu que j’ai peur de ces affreux 
bateaux !… 

— Je vais aller vous attendre sur la grève, conti-
nua le docteur. Dépêchez-vous, ma mignonne. 

— Oui, mon oncle, » répondit Rose d’une voix 
légèrement étranglée. 

Elle se hâta d’endosser le costume en question, 
qui était en étoffe de laine bleu foncé, orné de 
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tresses blanches et ne craignant ni le soleil ni l’eau 
de mer. Le petit chapeau de toile cirée, garni d’un 
ruban aux longs bouts flottants terminés par des 
ancres dorées, faisait le bonheur de la fillette, qui 
oublia ses craintes en le contemplant. 

Un coup de sifflet la rappela à l’ordre. Elle saisit 
ses gants, descendit vivement l’escalier, traversa le 
jardin comme une flèche et arriva en quelques se-
condes au bord de la mer. 

Toute la portion de la grève qui s’étendait au 
bout du parc appartenait à la famille Campbell. Il 
y avait là un embarcadère auquel étaient attachés 
plusieurs bateaux. L’oncle Alec, debout dans une 
petite barque peinte en bleu, détachait la chaîne 
qui la retenait au rivage. La frêle embarcation 
dansait sur la mer comme une coquille de noix ; à 
cette vue, Rose se prit à trembler. Son oncle ne se 
doutait nullement de ses terreurs ; un hardi marin 
comme lui ne pouvait guère s’imaginer à quel 
point cet enfant était peureuse. 

« Que dites-vous de mon bateau ? lui demanda-
t-il. 

— Il est très joli. Comment l’appelez-vous ? 
— Son nom est écrit de ce côté. 
— Ah ! la Belle-Rose. 
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— Oui, je l’ai nommé ainsi en votre honneur. Il 
est à vous maintenant. Je vous apprendrai à ramer 
quand vous serez plus forte ; aujourd’hui vous 
vous contenterez de manœuvrer le gouvernail. 

— Je ne pourrai jamais. 
— Je vous montrerai ; ce n’est pas bien difficile. 
— Est-ce que les bateaux remuent toujours au-

tant que cela ? demanda Rose, ôtant et remettant 
son chapeau pour retarder l’instant critique de 
l’embarquement. 

— C’est bien autre chose quand la mer est mau-
vaise. 

— Elle n’est pas mauvaise aujourd’hui ? fit la pe-
tite fille épouvantée. 

— Non, elle est très douce. Il y a quelques 
nuages à l’horizon, mais le vent ne changera pas 
avant notre retour. Venez ! 

— Savez-vous nager, mon oncle ? demanda Rose 
avant de prendre la main qu’il lui tendait. 

— Comme un poisson. Allons, venez. 
— Tenez-moi bien, s’écria Rose, je vais tom-

ber !… Ce gouvernail est trop loin !… Oh ! quelle 
vague ! » 
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Enfin, après plusieurs petits cris semblables 
qu’elle ne put retenir, la petite fille se trouva assise 
à son poste. Elle se cramponnait des deux mains à 
l’embarcation, et sa figure exprimait un effroi si 
profond qu’on eût dit qu’elle s’attendait à être en-
gloutie à chaque vague. 

L’oncle Alec ne parut pas même s’apercevoir de 
ses angoisses ; il lui expliquait avec tant de pa-
tience comment on manœuvre le gouvernail et 
comment on serre la voile, que Rose, attentive à se 
rappeler les termes « bâbord », « tribord », « vi-
rer » et « carguer, » ne songea plus à crier à tout 
propos. 

« Où allons-nous ? demanda-t-elle alors. 
— Que diriez-vous d’une excursion en Chine ? 
— Ne serait-ce pas un trop long voyage ? 
— Non, ainsi que je l’entends, il ne me faudra 

pas plus de vingt minutes pour vous donner un 
aperçu de la Chine. » 

Rose savait que son oncle aimait à lui faire des 
surprises, et, quoique très intriguée par ses pa-
roles, elle ne le questionna pas davantage. Elle 
admira en silence le panorama qui se déroulait 
devant ses yeux. La barque côtoyait le rivage, le 
long duquel s’étendaient à perte de vue de somp-
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tueuses habitations, des parcs aux grands arbres 
séculaires, des cottages riants, des vergers et des 
prairies ; plus loin la ville de Newport que Rose ne 
connaissait pas sous cet aspect. Enfin, au dernier 
plan, s’élevait, pittoresque et verdoyante, la Col-
line des Tantes, ainsi appelée parce que les quatre 
dames Campbell y demeuraient depuis longtemps. 

On arriva en vue du port encombré de navires 
venant de mille pays étrangers. Jamais Rose 
n’était allée de ce côté ; elle fut ravie de voir cette 
forêt de mâts au haut desquels flottaient les pavil-
lons de différentes nations. 

« Est-ce là que nous allons ? demanda-t-elle. 
— Oui, répondit le docteur, un des vaisseaux de 

l’oncle Mac est arrivé hier de Hong-Kong. Nous le 
visiterons si vous voulez. Vous voyez que je ne 
vous trompe pas en vous disant que nous allons 
faire un petit tour en Chine. 

— Quel bonheur ! s’écria Rose. Il n’y a rien que 
j’aime comme les choses étrangères, et la Chine 
m’intéresse tout particulièrement, puisque vous 
l’avez quittée depuis si peu de temps. 

— Je vous ferai faire connaissance avec deux 
Chinois authentiques, Whang-Lo et Fun-See, con-
tinua le docteur. 

– 104 – 



— Oh ! mon oncle, je vous en supplie, ne me les 
présentez pas ; je serais capable de leur rire au 
nez ; ils doivent être si cocasses avec leur grande 
queue et leurs yeux relevés que je ne pourrais ja-
mais garder mon sérieux. Ne vous inquiétez pas 
plus de moi que si je n’y étais pas. Je regarderai et 
je vous écouterai, et je suis sûre que je m’amuserai 
beaucoup. 

— Comme il vous plaira, Rosette. Gouvernez 
vers ce navire : le Rajah. C’est là le but de notre 
course. » 

La Belle-Rose entra dans le port. Que de mou-
vement ! Avec un petit effort d’imagination, Rose 
pouvait se croire en réalité en pays étranger. Un 
mélange confus d’idiomes frappait ses oreilles ; 
elle respirait des odeurs encore plus étranges, et 
c’est à peine si elle se reconnaissait dans ce va-et-
vient incessant de chaloupes et de marins et dans 
ce tohu-bohu de robustes portefaix, qui char-
geaient et déchargeaient les vaisseaux avec un fort 
grincement de cordes et de poulies des grues qu’ils 
manœuvraient. 

« Eh bien, Rose, dit l’oncle Alec en mettant le 
pied sur le Rajah, maintenant que vous n’avez 
plus peur de l’Océan, cela vous irait-il de faire le 
tour du monde avec moi ? 
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— Oh ! oui, mais pas sur ce vaisseau-là ; il sent 
bien trop mauvais ! Pour voyager, il nous faudrait, 
comme disait Charlie l’autre jour, un beau yacht 
élégant, propre et confortable. 

— Si vous n’aimez ni l’odeur du goudron, ni celle 
de l’Océan, s’il vous faut à vous et à Charlie un ba-
teau de plaisance pour vos voyages, vous n’êtes ni 
l’un ni l’autre de vrais Campbell, » répliqua le doc-
teur. 

Puis il ajouta en la conduisant dans la cabine 
particulière de l’oncle Mac : 

« À présent, figurez-vous que nous sommes ar-
rivés à Hong-Kong ou à Canton, et que vous foulez 
le sol du Céleste Empire. Voici déjà les Chinois. » 

Sans la présence de ces deux « indigènes » qui 
l’intimidaient quelque peu, Rose se fût trouvée 
parfaitement heureuse dans cette cabine remplie 
de curiosités. Elle fut assez désappointée au pre-
mier coup d’œil : M. Whang-Lo était un homme 
d’un âge mûr qui avait abandonné le costume de 
son pays et était vêtu comme le premier Américain 
venu ; il avait conservé sa peau jaune et ses che-
veux huileux, c’était tout, car sa longue queue 
avait été roulée autour de sa tête, et il causait af-
faires avec l’oncle Mac presque sans le moindre 
accent. En un mot, M. Whang-Lo ressemblait aus-
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si peu que possible à l’idéal que Rose s’était forgé 
d’un Chinois. Mais l’autre, le jeune garçon, Fun-
See, offrait le type mongol le mieux réussi. Il était 
curieux à voir depuis la pointe de ses souliers re-
courbés par le bout, jusqu’au sommet de son cha-
peau en forme de pagode. Rien ne lui manquait : 
ni les robes de soie superposées, ni le large panta-
lon aux vives couleurs. Il avait les yeux obliques, 
les cheveux nattés en une longue queue, et la peau 
jaune comme un citron. Il était Chinois jusqu’au 
bout de ses ongles, qui étaient, pour le dire en pas-
sant, d’une longueur démesurée ! Quoiqu’il fût en-
core tout jeune, presque enfant, on aurait été ten-
té, par moments, de lui donner le même âge qu’à 
son compagnon. Il était petit et trapu et se dandi-
nait en marchant à la façon des poussahs. On eût 
dit à le voir qu’une des figures chinoises peintes 
sur les paravents et les potiches de l’oncle Mac 
s’était détachée vivante de son cadre. 

Rose observa en un clin d’œil tous ces détails, et 
se hâta d’aller se cacher dans un coin entre un 
dieu de porcelaine jaune et un dragon vert pour 
échapper aux regards curieux du jeune Fun-See ; 
mais celui-ci la suivit dans sa retraite et se percha 
en face d’elle, sur une grande caisse de thé, d’où il 
la regarda avec autant de curiosité et d’intérêt 
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qu’elle pouvait en avoir elle-même à le contem-
pler. 

La pauvre Rose rougit sous ce regard qui ne la 
quittait pas, et, quoique, dans un aparté, son oncle 
lui eût raconté pour l’enhardir que Fun-See était 
venu finir son éducation aux États-Unis, qu’il ne 
savait que quelques mots d’anglais, et qu’elle, 
Rose, serait bien gentille de mettre à son aise le 
jeune étranger, l’embarras de la petite fille ne fit 
qu’augmenter. Il est vrai que faire connaissance 
dans de pareilles conditions n’était pas chose fa-
cile. Fun-See, toujours dans la même position, 
branlait la tête comme un mandarin de porce-
laine ; Rose dut se mordre les lèvres pour ne pas 
éclater de rire. 

Enfin, l’oncle Mac eut pitié des deux enfants. Il 
appela le petit Chinois, lui dit quelques mots à 
l’oreille et le renvoya auprès de Rose avec une 
grande boîte. 

Qu’allait-il sortir de tous ces papiers de soie que 
Fun-See déployait avec tant d’adresse ? Ce fut 
d’abord une théière représentant un habitant du 
Céleste Empire ; son grand chapeau formait le 
couvercle de la théière, sa natte recourbée servait 
d’anse, et le thé devait s’écouler par la pipe que te-
nait à la bouche ce singulier personnage. 
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Cette grosse figure placide et souriante ressem-
blait d’une manière si frappante à Fun-See lui-
même, que Rose partit d’un éclat de rire involon-
taire. Son compagnon ne parut pas s’en formali-
ser, au contraire, et, sans s’émouvoir, il continua à 
développer un plateau en laque rouge et deux jo-
lies petites tasses avec leurs soucoupes. C’était à 
donner envie de prendre sur-le-champ une tasse 
de thé, même à la manière chinoise, sans sucre et 
sans crème. 

Fun-See disposa le tout sur une petite table et fit 
comprendre à Rose, par une pantomime expres-
sive, que c’était un cadeau que lui faisait l’oncle 
Mac. La petite fille lui transmit de même ses re-
merciements ; mais ensuite leur conversation lan-
guit forcément, et ils se bornèrent à se regarder 
mutuellement en souriant. 

Tout à coup Fun-See, comme frappé d’une idée 
subite, dégringola à bas de son siège et sortit de la 
cabine aussi vite que le lui permettait son costume 
assez incommode pour marcher. Rose se demanda 
avec effroi s’il allait par hasard chercher pour les 
lui offrir des nids d’hirondelles ou des rats rôtis, 
que la politesse l’obligerait à accepter. En atten-
dant, elle écouta la conversation de ses oncles, 
avec M. Whang-Lo. Ces messieurs disaient beau-
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coup de choses intéressantes et instructives, et 
Rose, qui avait une mémoire excellente, se promit 
bien d’en retenir le plus possible. 

Elle s’efforçait de caser dans un coin de sa mé-
moire le fait que la ville d’Amoy se trouve à deux 
cent quatre-vingts milles de Hong-Kong, lors-
qu’elle vit revenir Fun-See tout essoufflé. Le jeune 
Chinois tenait à la main un grand objet long 
qu’elle prit d’abord pour une épée, mais qui, dé-
ployé, se trouva être un gigantesque éventail, qu’il 
lui présenta galamment avec une kyrielle de com-
pliments malheureusement incompréhensibles 
pour elle. 

Rose fut bientôt absorbée dans la contemplation 
de ce nouveau cadeau, plus original encore que le 
précédent. Il n’y avait pas l’ombre de perspective 
dans les dessins, car les Chinois en ignorent abso-
lument les lois ; mais cela n’en avait que plus de 
charme à ses yeux. 

D’un côté de l’éventail, on voyait une belle dame 
dont la coiffure extraordinairement compliquée 
était traversée par deux grandes aiguilles à trico-
ter, et qui semblait s’être assise sur l’extrémité de 
la flèche d’une pagode. Du côté opposé, une rivière 
serpentait dans un paysage idéal, entrait par la fe-
nêtre dans la maison d’un gros mandarin et en 
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ressortait par la cheminée. Enfin, au milieu, un 
mur en zigzag sillonnait le ciel bleu comme un 
éclair menaçant, tandis qu’un oiseau à deux 
queues se reposait sur la tête d’un pêcheur, dont le 
bateau presque vertical paraissait avoir l’intention 
d’escalader la lune. 
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Rose ne se lassait pas de regarder ces images 
saugrenues. Cependant l’heure s’avançait, et son 
oncle donna le signal du départ. Le service à thé 
fut remis dans sa boîte, le bel éventail replié, et 
Fun-See, grand admirateur de cette petite Améri-
caine aux yeux bleus, si différente de ses compa-
triotes, la gratifia de ses révérences les plus com-
pliquées, celles que dans son pays on réserve pour 
« le Fils du Ciel, » autrement dit pour l’Empereur 
des Chinois. 

« Il me semble que je reviens de Chine ! » s’écria 
Rose en sortant du port. 

Par le fait, avec la grande ombrelle bariolée que 
M. Whang-Lo avait eu l’amabilité d’offrir à Rose 
au dernier moment et que la petite fille s’était em-
pressée d’ouvrir pour se garantir du soleil absent, 
avec les nombreux paquets rapportés à l’intention 
des grand’tantes et les lanternes chinoises que 
l’oncle Alec destinait au balcon de sa nièce, et qui 
se balançaient au gré des vents au-dessus de leurs 
têtes, leur petite embarcation avait véritablement 
l’air de sortir de Chine. 

« Comment trouvez-vous cette manière 
d’apprendre la géographie ? demanda le docteur. 

— On ne peut plus agréable, répondit Rose. J’en 
ai plus appris en une heure que dans tout le temps 
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que j’ai passé en pension ; cependant je savais tou-
jours bien mes leçons pour les réciter, mais je les 
oubliais aussi vite que je les avais apprises, et tout 
ce que je me rappelais ce matin à ce sujet, c’était 
que les Chinois avaient des pieds microsco-
piques !… À propos, j’ai vu Fun-See regarder les 
miens ; il a dû les trouver épouvantablement 
grands, ajouta Rose en regardant ses bottines d’un 
air de mépris. 

— Eh bien, dit l’oncle Alec, puisque ma méthode 
vous plaît, nous trouverons des cartes et une map-
pemonde, et je vous raconterai en détail tous mes 
voyages. Ce sera presque aussi amusant que de les 
faire en réalité. 

— Vous qui aimez tant à voyager, vous allez vous 
ennuyer ici, mon oncle ! s’écria Rose. Tante Pru-
dence m’a dit hier que vous repartiriez dans un an. 
Est-ce vrai ? 

— C’est très probable. 
— Hélas ! dit la petite fille d’un ton désespéré, 

qu’est-ce que je deviendrai sans vous ? » 
La figure du docteur devint radieuse. Quels pro-

grès il avait déjà faits dans le cœur de Rose ! Il n’y 
avait plus de doutes à avoir : la tâche qu’il s’était 
imposée réussirait. 
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« Quand je m’embarquerai, dit-il, je prendrai 
ma petite amie avec moi. 

— Bien vrai ? 
— Bien vrai ! » 
Rose, oubliant où elle était, sauta de joie, ce qui 

fit « danser » le bateau d’une façon désordonnée, 
et l’obligea à se rasseoir aussi précipitamment 
qu’elle s’était levée. 

« Regardez, lui dit tout à coup son oncle, comme 
ce bateau qui s’avance vers nous est bien dirigé, 
voyez avec quel ensemble ces marins lèvent et 
abaissent leurs avirons. 

— Eh mais ! répondit-elle, je crois bien que ce 
sont mes cousins. Oui, voilà Charlie !… Ils vont 
nous rattraper ! Vite, vite, mon oncle, ne vous lais-
sez pas dépasser ! » 

Le docteur obéit en riant, et, quoique les sept 
cousins fissent force de rames, il serait arrivé le 
premier au but si le chapeau de Rose ne se fût en-
volé et ne les eût forcés à s’arrêter pour le repê-
cher. 

Pendant ce temps, les rameurs de l’Albatros 
s’approchaient de la Belle-Rose. 

« D’où venez-vous, cousine ? demanda le prince 
Charmant. 
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— De Chine, répondit-elle. 
— Avez-vous vu Fun-See ? 
— Oui, il est charmant. 
— Nous lui avons fait visite ce matin, dit Archie, 

et il nous a donné un immense cerf-volant qu’il 
nous apprendra à enlever. Et vous, que rapportez-
vous ? 

— Voyez ! 
— Oh ! quel éventail ! s’écria Stève. Est-ce une 

seconde voile pour votre bateau ? Cela ne 
m’étonne plus si nous avions de la peine à vous 
rattraper. 

— Et ce parasol, fit Charlie, vous devriez le prê-
ter à Stève qui a toujours peur d’avoir un coup de 
soleil sur son joli nez aquilin. 

— Pourquoi toutes ces lanternes vénitiennes ? 
demanda Mac. Avez-vous l’intention de nous don-
ner une fête de nuit ? 

— Non, dit le docteur, nous rentrons tout sim-
plement pour dîner, et je vous engage à en faire 
autant. Les nuages s’amoncellent à l’horizon, 
l’orage ne tardera pas à éclater. Hâtez-vous, mes 
enfants, votre mère doit déjà être inquiète. 

— Entendre, c’est obéir, répliqua le chef du clan. 
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— Adieu, Rose ! adieu, mon oncle ! s’écrièrent 
en chœur les jeunes marins. 

— Quand vous voudrez, cousine, ajouta modes-
tement Charlie, nous vous apprendrons à ramer 
aussi bien que nous. » 

Et l’Albatros s’éloigna rapidement, tandis que la 
Belle-Rose continuait sa route en sens inverse. 
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CHAPITRE VII 
 

NOUVELLES LEÇONS 

Ce même soir, Rose entra d’un air affairé dans la 
bibliothèque où se trouvait son oncle. 

« Seriez-vous assez bon pour me prêter un dol-
lar ? lui dit-elle. Je vous promets de vous le rendre 
aussitôt que j’aurai reçu mon argent de poche. » 

Le docteur mit son journal de côté pour satis-
faire à la requête de Rose. 

« Voilà, répondit-il en lui tendant une petite 
pièce, l’état de mes finances me permet de vous 
prêter une somme aussi considérable, et je vous 
avertis que je n’exigerai point d’intérêt, dussiez-
vous n’acquitter cette dette exorbitante que 
l’année prochaine. 

— Merci, mon oncle ! s’écria Rose, la main déjà 
sur le bouton de la porte. 

— Si vous n’avez rien à faire en ce moment, ve-
nez donc m’aider à déballer vos caisses de livres, 
dit le docteur. 
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— Mes livres ! il y a longtemps que je les aurais 
rangés à moi toute seule si vous ne m’aviez pas dé-
fendu de toucher un livre du bout du doigt. 

— Je finirai par vous défendre aussi de toucher à 
une plume, si vous n’écrivez jamais mieux que 
dans le spécimen que j’ai sous les yeux. 

— Qu’est-ce que c’est ?… Ah ! le catalogue de 
mes livres ! Si vous saviez comme j’étais pressée 
en le faisant et comme je le suis encore à l’heure 
qu’il est ! » s’écria la petite fille pour esquiver des 
reproches imminents. 

Mais, avant que la porte se fût refermée sur elle, 
l’oncle Alec lui dit d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique : 

« Vous reviendrez quand vous aurez fini. » 
Rose revint bientôt avec un battement de cœur. 

Elle sentait qu’elle avait mérité d’être grondée. En 
effet, le docteur consultait toujours la liste de 
livres et il avait pris son air grave. 

« Qu’avez-vous eu la prétention d’écrire là ? » 
lui demanda-t-il en désignant l’une des lignes. 

Ce malheureux petit cahier était écrit en dépit 
du sens commun ; toutes les lettres se ressem-
blaient ; les mots s’enchevêtraient les uns dans les 
autres, et les lignes tantôt montaient vers le haut 
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de la page et tantôt s’inclinaient vers le bas. C’était 
un véritable chaos. 

« Je lis : Perdrix pattues, continua l’oncle Alec. 
Est-ce là ce que vous avez eu l’intention d’écrire ? 

— Non, balbutia Rose ; c’est le Paradis perdu. 
— Vraiment ? J’avais cru que vous preniez inté-

rêt à l’ornithologie et qu’on avait depuis peu dé-
couvert une nouvelle espèce de perdrix. » 

Rose baissa la tête. 
« Et ceci ? demanda le docteur. Est-ce bien 

Chasselas par Johann ? 
— Cela ? Je ne sais pas… Ah ! c’est bien facile ! 

Rasselas par Johnson. 
— Je ne trouve pas que ce soit si facile que vous 

le dites. Pauvre Johnson ! comme vous le traitez ! 
Vous écorchez si bien son nom que je l’ai pris pour 
un Allemand et que je m’imaginais bravement que 
vous vous occupiez maintenant de viticulture !… 
Ah ça ! cette maîtresse de pension si distinguée, 
dont vous me parliez l’autre jour, trouvait-elle 
donc qu’écrire lisiblement était une chose trop 
commune pour vous l’enseigner ? Voyez cette 
lettre écrite par tante Prudence ; malgré son âge 
avancé, quelle écriture ferme et correcte, bien au-
trement jolie que vos pattes de mouches micros-
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copiques ! De son temps on donnait une instruc-
tion moins variée, mais plus solide que de nos 
jours. Ce qui s’apprenait, on le savait bien ; cela 
valait mieux que d’avoir, comme à présent, un 
vernis superficiel de toutes choses. » 

Rose, très blessée de ces reproches, cependant 
fort justes, s’écria comme un petit coq en colère : 

« Lily Brown et moi étaient toujours les pre-
mières, surtout pour notre allemand et notre pia-
no… et tout ça ! 

— Si vous parlez aussi bien la langue allemande 
que la vôtre, c’est le cas de dire que dans le 
royaume des aveugles… 

— Oh ! mon oncle, interrompit la petite fille, 
comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 
On ne m’a jamais fait que des compliments pour 
mes dictées et mes analyses, et je savais ma 
grammaire sur le bout du doigt. Si je fais des 
fautes en parlant, c’est que je ne m’en rappelle pas. 

— Voyons, Rose, reprit le docteur, que dois-je 
penser de votre manière d’observer dans la con-
versation les règles de la grammaire que vous pré-
tendez si bien savoir ? Lily et moi étaient les pre-
mières, m’avez-vous dit tout à l’heure, en termi-
nant votre phrase par ces paroles : « surtout pour 
notre allemand et notre piano – et tout ça ! » Et à 
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la minute même vous avez dit : « Je ne m’en rap-
pelle pas. » 

— Peut-on être aussi puriste ! » allait crier Rose 
d’un ton assez inconvenant. 

Elle s’arrêta juste à temps, se mordit la langue, 
réfléchit qu’elle était dans son tort, et, perdant son 
air boudeur, elle répondit de sa voix ordinaire : 

« C’est vrai, mon oncle : notre allemand, notre 
piano et tout ça, ce n’est pas très joli. J’aurai pu 
dire : les classes d’allemand et de musique, et sur-
tout : Lily et moi étions les premières ; et puis en-
core : Je ne me le rappelle pas ! 

— À la bonne heure ! Voilà ce qui s’appelle sa-
voir reconnaître ses torts, et je vous félicite de 
votre bon caractère ! Veillez un peu sur votre ma-
nière de parler, ma chère, continua l’oncle Alec. Je 
tiens à ce que vous sachiez à fond votre langue. À 
fond !… voilà l’écueil des éducations actuelles. 
Toutes les maîtresses de pension semblent avoir 
pris pour devise : « Tout effleurer et ne rien ap-
prendre. » Moi, je dis au contraire : « savoir peu, 
mais savoir bien, » et j’entends que vous mettiez 
ce précepte en pratique. 

— Je tâcherai, dit docilement Rose. 
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— Maintenant, dit le docteur, passons à un autre 
sujet : votre oncle Mac a remis toute votre fortune 
entre mes mains ; c’est moi qui serai désormais 
votre banquier. Voici l’argent de votre mois. Avez-
vous soin de tenir vos comptes, ma mignonne ? 

— Oncle Mac m’a donné un carnet pour inscrire 
mes dépenses ; mais je ne sais comment cela se 
fait, jamais mes comptes ne sont justes. Je n’ai pas 
le don des chiffres. Ah ! que je déteste 
l’arithmétique. 

— Comme il est indispensable en ce monde de 
savoir calculer, si vous n’avez pas le don des 
chiffres, je vous engage fortement à l’acquérir 
pendant que vous êtes jeune. Montrez-moi ce fa-
meux carnet ; nous tâcherons de le débrouiller en-
semble. » 

Le carnet de Rose était en fort mauvais état ; les 
feuillets ne tenaient plus ensemble, et les chiffres 
se confondaient. Ce ne fut pas sans honte que sa 
propriétaire le tendit à l’oncle Alec. 

« Comprenez-vous comment cela peut se faire ? 
lui demanda-t-elle. Il m’arrive souvent de trouver 
que j’ai dépensé plus d’argent que je n’en ai reçu. 

— Cela tient à ce que vous additionnez ensemble 
les francs et les centimes, parce que vos chiffres 
sont mal posés. Voici un autre livre, qui a des co-
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lonnes séparées pour les francs et les centimes. 
Nous allons recommencer les comptes du mois 
dernier, et je parie que cette fois ils seront justes. 
Consacrez toujours la page de gauche aux recettes 
et celle de droite aux dépenses, comme ceci : d’un 
côté, en grosses lettres, le mot Recettes ; de l’autre 
Dépenses. À la fin de chaque page, vous faites les 
deux additions. La balance de votre compte con-
siste en une simple soustraction : vous déduisez la 
somme de ce que vous avez dépensé de celle que 
vous avez reçue, et la différence doit être égale à ce 
qui reste dans votre bourse. S’il vous restait moins 
d’argent en poche que sur le livre, ce serait parce 
que vous auriez oublié de marquer quelque dé-
pense, et, s’il vous en restait moins, cela tiendrait à 
une erreur de chiffres ou de calcul, que vous dé-
couvririez en recommençant votre addition et 
votre soustraction. Comprenez-vous bien ? 

— Oh ! oui, vous m’expliquez les choses tout au-
trement que ne le faisait miss Power, et mainte-
nant ce qui m’embarrassait me paraît tout simple. 
Le mois prochain vous verrez que j’aurai mis vos 
leçons à profit. 

— Puisque mes explications vous semblent 
claires, dit l’oncle Alec, nous reverrons ensemble 
toute l’arithmétique quand vous serez guérie. La 
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plus grande fortune ne dispense pas de savoir 
compter. 

— Est-ce que je suis riche ? demanda Rose. 
— Je ne le suppose pas, car il n’y a pas plus 

d’une heure que vous êtes venue m’emprunter un 
dollar. 

— C’est votre faute : vous aviez oublié de me 
donner l’argent de mon mois ; mais, sérieusement, 
mon oncle, suis-je riche ? 

— Oui, malheureusement. 
— Pourquoi malheureusement ? 
— Une grande fortune est plus souvent nuisible 

qu’utile. 
— C’est si bon de donner ! s’écria Rose. Jamais 

je ne me trouverai trop riche. 
— Si vous envisagez ainsi la question, ma chérie, 

vous prenez le meilleur moyen pour être heureuse. 
— Vous m’apprendrez à dépenser ma fortune de 

manière à faire le plus de bien possible autour de 
moi, continua Rose, et, quand je serai grande, 
nous fonderons pour les petits enfants abandon-
nés une maison d’école modèle, où l’on 
n’enseignera absolument que la lecture, l’écriture 
et les quatre règles, et où les enfants seront uni-
quement nourris de bouillie d’avoine et auront des 
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tailles de quatre-vingt-dix-neuf centimètres de 
large. 

— Impertinente petite créature ! s’écria le doc-
teur en riant, je vous ordonnerai des pilules bien 
amères pour vous punir d’oser plaisanter du sys-
tème de votre médecin. 

— Ce que j’en fais, répliqua Rose, ce n’est que 
pour vous procurer l’occasion de rire un peu. Vous 
savez bien que je n’en aime pas moins et le sys-
tème et le docteur. Quand donc pourrais-je faire à 
mon tour quelque chose pour vous ? 

— Tout de suite, si vous voulez, dit l’oncle Alec. 
J’ai la vue trop fatiguée pour lire à la lumière, prê-
tez-moi vos yeux quelques instants. 

— Bien volontiers. 
— J’entends la pluie qui fouette contre les vitres, 

et la voix de tante Juliette qui s’élève dans le salon. 
Cela n’a rien de bien tentant, et nous sommes 
beaucoup mieux ici, l’un à côté de l’autre. » 

Rose prit le premier volume des Contes de Noël, 
de Dickens, et s’appliqua à lire de son mieux. 

« Dois-je continuer ? demanda-t-elle à la fin du 
second chapitre. 
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— Oui, si vous n’êtes pas trop fatiguée. Vous li-
sez dans la perfection, ma chérie, c’est un plaisir 
de vous entendre. 

— C’est papa qui m’a appris. Quand il était ma-
lade, je lui faisais la lecture pendant des heures 
entières. Oh ! que je suis contente que vous trou-
viez comme lui que je ne m’en tire pas trop mal. 

— La lecture à haute voix est un des talents que 
je préfère, dit le docteur. Ne vous imaginez pas 
qu’il soit très commun ; peu de personnes le pos-
sèdent comme vous. » 

Rose, tout heureuse de ce compliment, en oublia 
les critiques que son oncle lui avait adressées au-
paravant. 

« Venez vous asseoir à côté de moi sur ce tabou-
ret, continua M. Campbell ; si vous allez trop vite, 
je vous tirerai les oreilles. » 

Mais c’était seulement pour pouvoir l’entourer 
paternellement de son bras. 

C’est dans cette attitude que tante Juliette les 
surprit. Empaquetée dans un grand waterproof et 
dans un cache-nez, avec sa mine renfrognée et ses 
lunettes brillant sous son capuchon, elle semblait 
un hibou aux yeux de verre. 
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« J’en étais sûre, s’écria-t-elle d’une voix aigre-

douce. Cette enfant perd son temps à baguenauder 
et à lire des romans. Vous la gâtez beaucoup trop, 
mon pauvre Alec. Sentez-vous bien tout le poids 
de la responsabilité qui pèse sur vous ? 
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— Oui, ma sœur, répondit le docteur en se-
couant ses épaules comme si tout à coup le poids 
de cette responsabilité se fut accru. 

— C’est désolant de voir une grande fille comme 
cela perdre ses plus belles années, grommela tante 
Juliette. Mes enfants ont passé leur journée en 
classe, et je ne doute pas que Mac ne tienne encore 
maintenant ses livres d’étude, ajouta-t-elle d’un 
air de haute supériorité. Et vous, Rose, je serais 
curieuse de savoir ce que vous avez fait au-
jourd’hui. » 

Au grand étonnement de ses deux interlocu-
teurs, Rose répondit : 

« J’ai pris cinq leçons. 
— Lesquelles ? demanda tante Juliette. 
— Une leçon de navigation, une de géographie, 

une de grammaire, une d’arithmétique et une de… 
modestie. 

— Singulières leçons, en vérité, marmotta tante 
Juliette. Et, s’il vous plaît, quel profit en avez-vous 
retiré ? » 

Rose, qui gardait un sérieux imperturbable, jeta 
un regard malin à son oncle en répondant : 

« Je ne pourrais vous répéter tout ce que j’ai ap-
pris, ma tante, ce serait trop long ; mais, si vous 
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désirez en avoir un échantillon, je vous donnerai 
quelques détails sur la Chine. Les principaux pro-
duits de ce pays sont le thé, la soie, la porcelaine, 
l’étain, la cannelle et l’opium. Le thé, dont on fait 
un commerce extraordinaire, se divise en diffé-
rentes espèces : le thé noir, le thé vert, le thé en 
fleur, le thé Souchong et le thé Péko. – Shangaï est 
située sur la rivière Woo-Sung. Hong-Kong signi-
fie l’île des eaux douces et Singapore la ville du 
lion. Les Chinois vivent souvent dans des bateaux 
de fleurs ; ils ont de beaux temples et adorent des 
dieux insensés ; à Canton, par exemple, il y a un 
superbe édifice qui s’appelle la Demeure des Porcs 
sacrés, et où l’on entretient, à beaucoup de frais, 
quatorze porcs aveugles et d’une grosseur phéno-
ménale. » 

Tante Juliette fut littéralement ahurie par cette 
longue tirade. Elle ne put trouver un mot à ré-
pondre, et, pirouettant sur ses talons, elle disparut 
en répétant : 

« Très bien ! très bien ! » 
Qu’eût-elle dit si elle eût aperçu l’oncle et la 

nièce exécutant, après son départ, une polka, en 
l’honneur de la victoire qu’ils venaient de rempor-
ter sur elle ! 
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CHAPITRE VIII 
 

LE SECRET DE PHŒBÉ 

Le docteur Alec, trouvant que les soins du mé-
nage sont pour les jeunes filles une très bonne 
gymnastique, avait chargé Phœbé, dont 
l’éducation comme petite femme de ménage était 
complète, d’apprendre à Rose à tenir sa chambre 
en ordre. 

Les deux enfants faisaient ensemble le petit lit 
de Rose, et balayaient et époussetaient de compa-
gnie sa jolie chambre. Je laisse à penser si leur 
conversation languissait pendant qu’elles retour-
naient les matelas et se servaient à tour de rôle du 
balai, du plumeau et du torchon. 

Un matin, Rose demanda à sa compagne : 
« À quoi pensez-vous donc, Phœbé, que vous 

riez comme cela toute seule ? 
— Je pense à un joli petit secret qu’on m’a dé-

fendu de vous dire. 
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— Puisque c’est un secret, je ne vous demande-
rai pas de me le dire, mais croyez-vous que je le 
saurai un jour ? 

— Oui. 
— Cela me fera-t-il plaisir ? 
— Je crois bien. 
— Sera-ce bientôt ? 
— Cette semaine. 
— Oh ! je sais ce que c’est : mes cousins doivent 

tirer un feu d’artifice pour le 4 juillet, et ils me ré-
servent une surprise. Est-ce cela ? 

— Je ne puis répondre ni oui ni non, puisque j’ai 
promis de me taire. 

— Cela ne fait rien, je saurai attendre. Un mot 
seulement : l’oncle Alec en est-il ? 

— Certainement, il n’y a pas de bonne partie 
sans son concours. 

— Alors ce sera charmant. » 
Rose alla secouer ses tapis sur son balcon. Après 

les avoir vigoureusement battus, elle les étendit 
sur la balustrade et s’accorda quelques minutes de 
repos, pendant lesquelles elle regarda ses fleurs. 
Le mois de juin avait opéré des merveilles dans les 
caisses vertes et les grands pots de faïence bleue, 
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où la petite fille avait semé des graines et mis des 
boutures. Des capucines et des volubilis enroulés 
autour des barreaux montraient d’innombrables 
boutons prêts à fleurir ; des cobéas s’élançaient 
vers l’étage supérieur, et le chèvrefeuille et la gly-
cine, qui garnissaient les fenêtres du rez-de-
chaussée, s’allongeaient pour venir souhaiter le 
bonjour à leur jolie voisine. 

Au loin, la baie étincelait sous les rayons du so-
leil comme de l’or en fusion ; des mouettes aux 
ailes blanches voltigeaient au-dessus de l’Océan 
parsemé de navires, qui, avec leurs voiles dé-
ployées, semblaient eux-mêmes de gigantesques 
oiseaux de mer. Une brise légère agitait les feuilles 
du grand marronnier en fleur, et des myriades de 
papillons et d’insectes tourbillonnaient autour des 
plates-bandes fleuries. 

« Oh ! Phœbé, quelle splendide journée ! s’écria 
Rose. Je voudrais que votre beau secret fût pour 
aujourd’hui. J’ai une envie folle d’avoir « du bon 
temps. » Êtes-vous quelquefois comme cela ? 

— Très souvent, mais cela ne m’empêche pas de 
faire mon ouvrage en attendant. Là ! j’ai fini de ba-
layer ! Quand la poussière sera tombée, vous 
pourrez essuyer les meubles. Moi, je vais balayer 
l’escalier. » 
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Phœbé prit la pelle et le balai et partit en chan-
tant. 

Rose, restée seule, se prit à considérer combien 
de bon temps elle avait déjà eu depuis l’arrivée de 
son tuteur. Il avait changé sa vie ; ses journées se 
partageaient entre le jardinage, les leçons de nata-
tion, les promenades à pied ou en voiture, et de 
bonnes heures de causerie et d’étude. Au milieu de 
tant d’occupations agréables, que devenait son 
vieil ennemi, l’ennui ? Il était loin, et elle ne le re-
doutait plus ; elle travaillait et s’amusait du matin 
jusqu’au soir, dormait tranquillement sa nuit en-
tière et se sentait heureuse et chérie autant que 
possible. Ah ! qu’il faisait donc bon vivre dans 
cette chambre ensoleillée où le docteur l’avait 
mise ! Aussi comme Rose justifiait son nom ! Sans 
être encore aussi robuste que Phœbé, elle n’avait 
plus l’apparence chétive d’autrefois ; ses yeux bril-
laient de santé, et sa ceinture de soie bleue n’était 
plus trop large. Personne ne lui parlait jamais de 
sa constitution délicate, elle ne songeait pas à s’en 
inquiéter, et elle ne prenait que les trois grands 
remèdes de l’oncle Alec ; l’eau, l’air et l’exercice. 

Tante Prudence disait à qui voulait l’entendre 
que les pilules du docteur avaient guéri Rose ; 
mais, comme la petite fille n’avait jamais pris que 
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l’unique boîte de pilules que nous avons vu prépa-
rer par son oncle, nous savons à quoi nous en tenir 
à ce sujet. 

Une pivoine, lancée par une main invisible, vint 
tomber toute fraîche de rosée aux pieds de Rose. 

« À quoi songe ma petite reine dans son jardin 
suspendu ? demanda la voix de l’oncle Alec. 

— À ce que je pourrais faire d’extraordinaire au-
jourd’hui, répondit Rose. Ce beau temps me donne 
des impatiences dans les jambes. 

— Voulez-vous venir faire un tour dans l’île des 
Campbell ? répondit le docteur. Je comptais vous 
y mener cette après-midi ; cela ne fera qu’avancer 
mes projets de quelques heures. 

— Je veux bien, je veux bien ! s’écria Rose. Je se-
rai prête dans un quart d’heure, le temps de bâcler 
ma chambre, car Phœbé a trop d’ouvrage pour que 
je la lui laisse à finir. » 

Elle saisit les tapis et disparut dans les profon-
deurs de la chambre, tandis que l’oncle Alec 
s’éloignait en se disant : 

« Tant pis si cela dérange les projets des gar-
çons ! Je n’ai pas le courage de lui refuser ce plai-
sir au moment même où elle en a envie. » 
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Jamais appartement ne fut plus vite remis en 
ordre ! Les chaises et les tables semblaient se-
couées par un coup de vent, et les objets fragiles 
couraient grand risque d’être brisés. Cependant, 
Rose ne fit aucun malheur, et, changeant vivement 
de toilette, elle se rendit au débarcadère, où l’oncle 
Alec l’attendait en rangeant au fond de la Belle-
Rose un gros panier de provisions. 

« Oh ! que de vivres ! s’écria-t-elle. Avez-vous 
donc l’intention de dîner là-bas ? 

— Certainement. 
— Mais nous ne mangerons jamais tout cela ! 
— Nous en laisserons aux habitants de l’île. 
— Aux oiseaux ? Ils auront de quoi se nourrir 

pendant un mois ! Tiens, Phœbé, qu’est-ce que 
vous apportez là ? ajouta Rose en voyant arriver 
Phœbé avec un paquet assez volumineux entouré 
d’un waterproof. 

— C’est pour vous couvrir dans le cas où nous 
reviendrions tard, dit son oncle. 

— Nous aurions eu assez avec la couverture or-
dinaire. Le bateau va être trop chargé !… 

— N’ayez pas peur, Rosette, dit le docteur, cela 
nous servira de lest. Phœbé, n’oubliez pas de por-
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ter chez Mme Jessie le petit mot que je vous ai re-
mis pour elle. 

— Soyez tranquille, monsieur, j’y cours à 
l’instant. Bonne promenade, mademoiselle Rose, 
amusez-vous bien. 

— Merci, Phœbé. 
— Rose, demanda le docteur, avez-vous déjà vi-

sité un phare ? 
— Non, mon oncle. 
— Alors nous allons commencer par là. » 
La visite dura longtemps, plus peut-être qu’elle 

n’eût duré un autre jour ; mais c’était si curieux 
que Rose ne trouva pas le temps long. Elle ne son-
gea même pas à s’étonner de ce que son oncle se 
servait si fréquemment de son télescope, qu’il 
promenait alternativement sur le rivage et sur la 
pleine mer. 

Il était midi passé lorsque les voyageurs débar-
quèrent dans l’île des Campbell. Rose mourait de 
faim. Assise sur l’herbe au pied d’un grand et gros 
pommier, elle mordait dans les sandwiches avec 
un appétit qui ravissait le docteur. 

« Qu’il fait bon ici ! s’écria-t-elle. Il n’y manque 
que mes cousins ! Ah ! mais j’y pense, c’est au-
jourd’hui, 2 juillet, que commencent leurs va-
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cances. Quel dommage que nous ne leur ayons pas 
dit de venir avec nous ! 

— Il est trop fard, répondit son oncle sans 
s’émouvoir, ce sera pour la prochaine fois. » 

Le repas continua tranquillement. 
« C’est singulier, fit Rose tout à coup, on dirait 

une odeur de friture ! Sentez-vous, mon oncle ? 
— Oui, vraiment. Qui donc se permet de venir 

pêcher dans notre île et d’y manger notre poisson 
à notre nez ? Personne n’a le droit d’aborder ici 
sans notre permission. Allons châtier ces intrus. » 
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Le docteur prit à sa main le panier de provi-

sions, mit sous son bras le paquet apporté par 
Phœbé et s’avança d’un pas délibéré vers l’endroit 
d’où s’échappait cette odeur de friture. 

Rose le suivit, à demi cachée par son grand pa-
rasol, en s’écriant : 
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« On dirait tout à fait Robinson Crusoé et son 
fidèle compagnon Vendredi, allant à la recherche 
des sauvages qui avaient relâché dans leur île. 

— Voici les sauvages en question » répondit 
l’oncle Alec, ou du moins voici leur lieu de cam-
pement. Ils sont nombreux, car je vois deux tentes 
et deux bateaux. 

— Je les voudrais encore plus nombreux, dit 
Rose, qu’ont-ils fait de leurs prisonniers ? 

— Ils les ont mangés, dit le docteur en montrant 
d’un geste tragique des débris de poisson épars sur 
la grève. 

— Et ils y ont ajouté des homards ; voyez toutes 
ces carapaces en un seul tas. Leurs prisonniers 
étaient donc bien maigres ? Mais eux-mêmes, où 
sont-ils donc ? 

— Sous leurs tentes. 
— Alors, marchez avec précaution. Rappelez-

vous la prudence de Robinson et la terreur de 
Vendredi. 

— Non, je suis plus brave que Robinson ; 
j’attaquerai ces misérables à visage découvert. S’ils 
me tuent, prenez vos jambes à votre cou et réfu-
giez-vous dans notre bateau. » 
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Tout en parlant, le docteur s’approcha de l’une 
des tentes et lança brusquement son paquet dans 
l’intérieur en criant d’une voix de stentor : 

« Rendez-vous, pirates, rendez-vous ! » 
Les sauvages poussèrent des hurlements féroces 

et ripostèrent par une décharge de pommes de 
terre et d’os de poulet. Après quoi ils sortirent en 
masse. C’étaient les sept cousins de Rose ; Jamie 
même y était, et tous criaient : 

« Vous êtes venus trop tôt ! c’est très mal ! Nous 
ne sommes pas prêts !… Vous avez gâté notre sur-
prise !… Où est Rose ? » 

Cette dernière, pleurant à force de rire, s’était 
affaissée sur le tas de costumes de bain en flanelle 
rouge, qu’elle avait pris de loin pour des carapaces 
de homards. 

« S’il est permis de me jouer des tours pareils ! 
s’écria-t-elle. Ah ! les vilains garçons ! Toujours ils 
m’attrapent et toujours je me laisse prendre, parce 
que je ne suis pas encore habituée à eux ! L’oncle 
Alec est pire que les autres. Il jouait son rôle au 
naturel. Ce n’est pas étonnant que je l’aie cru !… 

— Il était convenu que vous viendriez cette 
après-midi seulement, dit Archie. Petite mère au-
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rait été là pour vous recevoir, tandis que mainte-
nant rien n’est prêt. Tant pis pour vous ! 

— J’ai averti votre mère en partant, répondit 
l’oncle Alec. Rose avait senti quelque chose dans 
l’air, comme dit Debby, et elle ne pouvait pas tenir 
en place ce matin ; mais, si votre odeur de friture 
ne vous avait pas trahis, je l’aurais tenue à l’écart 
encore plus d’une heure. 

— Mon siège est légèrement humide, » inter-
rompit Rose. 

On lui offrit immédiatement cinq ou six mains 
et elle se releva en riant. Alors Charlie étendit les 
costumes pour les faire sécher. 

« Nous avons déjà fait une bonne partie avant 
dîner, lui dit-il, la mer était délicieuse. J’espère 
bien que vous n’avez pas oublié votre costume de 
bain. Nous vous apprendrons à plonger et à faire 
la planche. 

— Hélas ! répondit Rose, je ne savais pas que 
j’aurais besoin de ce costume. » 

Au même moment, Will et Georgie lui mirent 
sous les yeux le paquet avec lequel l’oncle Alec les 
avait bombardés et qui avait été considérablement 
dérangé par sa chute : une petite robe de chambre 
bleue dépassait d’un côté et un pantalon de fla-
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nelle rouge de l’autre ; c’était le costume de bain 
adopté par tous les enfants de la famille Campbell 
dans leurs exercices de natation, alors qu’ils 
s’intitulaient fièrement la tribu des Homards. 

« C’est donc là le secret de Phœbé ! s’écria Rose. 
— Il doit y avoir quelque chose de cassé, dit 

Georgie. J’ai vu des morceaux de verre sous la 
tente. 

— Une glace sans doute, fit Mac avec dédain. 
Trouvez-moi une fille qui fasse un pas sans avoir 
un miroir avec elle. 

— Il y a quelquefois des garçons qui sont dans le 
même cas, dit Will l’indiscret en désignant du 
doigt et de l’œil « le dandy Stève, » qui riposta par 
un coup de coude bien appliqué. 

— Ne perdons pas notre temps en discussions, 
dit le chef du clan. Mère va venir et nous ne serons 
pas prêts. 

Vous, Charlie, prenez le nécessaire de toilette de 
Rose et ses autres affaires et conduisez-la chez 
elle, je vous la confie. Mac et Stève m’apporteront 
pour les lits toute la paille qu’ils pourront trouver, 
et les mioches se chargeront de débarrasser la 
table, s’ils ont assez mangé, bien entendu… Mon 
oncle, voudriez-vous être assez bon pour me don-
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ner votre avis sur le meilleur emplacement à 
prendre pour y établir notre cuisine ? » 

Chacun obéit. Rose fut enchantée de sa tente et 
encore plus de tout ce que son cousin lui apprit. 

« Nous employons toujours nos vacances le 
mieux possible, lui dit ce jeune homme. Nous 
campons en plein air tantôt à un endroit, tantôt à 
un autre. Cette année, nous avons choisi l’île, à 
cause de nos projets de feux d’artifice pour le 
4 juillet. 

— Alors nous resterons ici trois jours entiers ! 
s’écria Rose. 

— Oh ! ce n’est rien ; quelquefois nous passons 
des semaines dehors ; c’est à cause de vous et de 
Jamie que nous ne restons pas plus longtemps. 
Vous verrez combien nous nous amuserons ; il y a 
une grotte, nous y jouerons la comédie, – quoique 
ce soit un peu un jeu d’enfant, – ajouta Charlie, 
fier de ses quinze ans et demi. 

— Je ne m’imaginais pas que les garçons eussent 
des jeux si amusants, répondit Rose. Je croyais, 
avant de vous connaître, qu’ils ne savaient que se 
battre, se bousculer et crier. Était-ce parce que je 
n’en avais jamais vu de près ? Je crois plutôt que 
vous et vos cousins vous ne ressemblez pas aux 
autres garçons. 
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— Merci du compliment, cousine. Vous avez 
peut-être raison, nous sommes autrement que nos 
camarades ; mais cela tient à ce que nous avons 
des avantages tout particuliers. Étant cousins, 
nous sommes à peu près du même âge, puis notre 
famille habite Newport depuis si longtemps qu’elle 
y a d’immenses propriétés où nous pouvons aller 
et venir en liberté ; enfin, je crois, sans me vanter, 
qu’on ne trouve pas facilement des garçons aussi 
instruits que Mac et aussi raisonnables qu’Archie. 

— Je crois bien, fit Rose. 
— C’est ici l’appartement des dames, continua 

Charlie en entrant dans la seconde tente ; nul 
autre n’y entrera que vous et tante Jessie ; vous 
aurez à volonté une couverture rouge ou une 
bleue, un oreiller de plumes ou de foin, et vous se-
rez libre comme l’air. Voici un clou pour accrocher 
ce qui reste de votre malheureux miroir. Puis-je 
vous être de quelque utilité dans vos arrange-
ments ? 

— Non, je vous remercie. Je préfère attendre ma 
tante, et je vous demanderai à mon tour s’il ne me 
serait pas possible de vous aider à quelque chose. 

— Voulez-vous venir voir notre cuisine ? Quels 
sont vos talents culinaires ? 

— Je sais faire le thé et les rôties, voilà tout. 
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— Nous vous montrerons à faire cuire le poisson 
et à faire le chowder (mélange fort estimé de pois-
son pilé et de biscuit). Commençons par ranger un 
peu notre batterie de cuisine ! 

— Savez-vous que vous êtes des sauvages très 
civilisés, » dit Rose en riant. 

À quatre heures sonnant, le camp était prêt à re-
cevoir la « petite mère ». Les habitants de l’île, y 
compris, bien entendu, Rose et l’oncle Alec, grim-
pèrent sur la plus haute pointe de rocher pour 
guetter l’arrivée de tante Jessie. Tous portaient 
des habits bleus : on eût dit une volée d’oiseaux 
bleus, dont les chants joyeux arrivèrent aux 
oreilles de Mme Jessie bien avant qu’elle pût les 
voir. Quand le bateau qui la portait fut en vue, le 
clan des Campbell arbora son pavillon et la salua 
de trois hip, hip, hip, hourrah ! auxquels elle ré-
pondit en agitant son voile vert. 

Elle débarqua. On la porta en triomphe jusqu’à 
sa tente ; elle était si aimée ! Aucune de ses belles-
sœurs n’eût voulu consentir comme elle à passer 
trois nuits sous une tente pour faire plaisir aux en-
fants. Elle acceptait tout, ne se plaignait jamais de 
quoi que ce soit, et ajoutait encore par son entrain 
à la gaieté générale. 
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On s’occupa presque aussitôt des préparatifs du 
dîner, et Rose tâcha de se rendre utile, à l’exemple 
de Phœbé ; mais ce n’était pas facile de mettre le 
couvert sur le gazon ; il fallait utiliser jusqu’aux 
accidents de terrain. Enfin, tout fut arrangé à la 
satisfaction de chacun, et l’on festoya gaiement 
sous les grands arbres, malgré les fourmis qui fai-
saient, sans l’autorisation des convives, de fré-
quentes visites dans les verres et dans les assiettes. 

En sortant de table, Rose aida ses cousins à la-
ver la vaisselle. C’était nonchalamment étendue 
dans une des barques, qu’elle accomplissait cette 
besogne. 

« Je n’aurais jamais cru que ce fût aussi amu-
sant de faire sa cuisine soi-même, dit la petite fille 
en trempant ses assiettes dans la mer. 

— Si petite mère n’était pas là, fit Georgie, nous 
nous contenterions de passer nos assiettes dans le 
sable et de les essuyer avec un torchon, cela eut été 
encore plus vite fait. 

— Mais moins bien, répliqua la proprette petite 
Rose. Phœbé n’aimerait pas cette méthode impar-
faite de lavage, s’écria-t-elle. Pourquoi mon oncle 
ne l’a-t-il pas emmenée ? 

— Il y a bien pensé, dit Will, mais Debby était ce 
matin d’une humeur massacrante, et, au premier 
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mot qu’il lui en a dit, elle a répondu qu’on avait 
besoin de Phœbé à la maison. Pour moi, je regrette 
sincèrement que Phœbé ne soit pas ici. 

— Pauvre Phœbé, murmura Rose, elle travaille 
plus que nous tous, et elle n’a jamais un jour de 
vacances, ce n’est pas juste ! » 

Ce regret lui revint à plusieurs reprises dans le 
cours de la soirée. Phœbé aurait si bien fait sa par-
tie dans les jeux ! Sa voix merveilleuse manquait 
pour les solos des chœurs ; son rire harmonieux 
eût accompagné mieux que tout autre les bons 
mots et les saillies des cousins ; personne ne savait 
comme elle deviner les énigmes, et avec quel plai-
sir elle eût écouté les histoires des naufrages de 
l’oncle Alec ! C’eût été une fête pour elle de cou-
cher sous la jolie tente en coutil gris à raies rouges. 

Tout le monde dormait depuis longtemps, que 
Rose n’avait pas encore fermé l’œil. Elle tournait 
et retournait une idée dans sa tête. Enfin, lasse de 
ne pas dormir et séduite par la beauté de la nuit, 
elle se leva, passa une robe de chambre et sortit. 

Un tronc d’arbre renversé lui servit de fauteuil. 
Il n’y avait pas un souffle d’air ; la lune ne donnait 
pas, mais des myriades d’étoiles répandaient une 
lueur argentée, et l’on n’entendait d’autre bruit 
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que le bruit monotone des vagues se brisant sur 
les rochers. 

Rose, perdue dans sa rêverie, oubliait que la 
fraîcheur du soir pouvait devenir malsaine. Heu-
reusement l’oncle Alec l’aperçut en faisant sa 
ronde autour du camp. 

« Que fait donc là ma petite Rose ? lui demanda-
t-il en venant à elle et s’asseyant à ses côtés. 

— Je pense à ce brave marin qui, dans un nau-
frage, se jeta à la mer pour laisser sa place à une 
pauvre mère et son enfant. Quel dévouement !… 
On admire et on aime ceux qui se sacrifient, n’est-
ce pas, mon oncle ? 

— Oui, mais aussi que de sacrifices ignorés qui 
n’en sont pas moins beaux pour cela, au contraire, 
tout en étant plus difficiles à accomplir, car la na-
ture humaine est toujours un peu trop sensible 
aux éloges ! dit le docteur comme se parlant à lui-
même. 

— Je suis sûre que vous avez dû faire beaucoup 
de ceux-là, s’écria Rose. Voudriez-vous m’en citer 
un ? 

— Mon dernier a été de me priver de fumer. 
— À quoi bon ? 
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— C’était un mauvais exemple que je donnais à 
vos cousins. 

— Je vous reconnais bien là ! Était-ce très diffi-
cile ? 

— Oui, j’en suis un peu honteux, mais la vérité 
m’oblige à avouer qu’il n’est pas facile de déraciner 
une mauvaise habitude. C’est pour cela qu’il faut 
toujours en prendre de bonnes ! 

— Pauvre cher oncle, dit Rose, vous avez préféré 
le bien de vos neveux à votre propre agrément. 

— Le sage n’a-t-il pas dit : « Il est indispensable 
d’agir selon sa conscience, mais il n’est pas indis-
pensable d’être heureux. » 

— Alors, reprit Rose après un moment de si-
lence, un véritable sacrifice est une action qu’on 
fait à son détriment pour une personne que l’on 
aime mieux que soi-même ? Autrement dit, le dé-
vouement consiste à préférer le bonheur des 
autres au sien propre ? 

— C’est cela même. 
— Et il ne faut en attendre ni éloges, ni remer-

ciements ? continua Rose avec une ardeur singu-
lière. 

— Oui, ma chérie. Vous trouverez plus d’une fois 
dans votre vie l’occasion de vous sacrifier pour les 
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uns et les autres, et j’espère que vous saurez le 
faire, car on éprouve plus de bonheur à donner 
qu’à recevoir… Mais il se fait tard, et vous allez 
avoir froid en restant immobile. En attendant de 
plus grands sacrifices, faites-moi celui de vous re-
coucher et de tâcher de dormir ; sinon, vous serez 
malade demain, et vos tantes diront que c’est à 
cause de notre idée saugrenue de camper en plein 
air, ajouta le docteur en riant. 

— N’ayez pas peur, mon oncle, je ne serai pas 
malade, s’écria Rose. Je ne voudrais pas vous faire 
repentir de m’avoir procuré tant de plaisir ! » 
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CHAPITRE IX 
 

LE SACRIFICE DE ROSE 

Comme l’avait prédit le prince Charmant, les di-
vertissements ne manquèrent pas dans l’île des 
Campbell. Du matin au soir, la journée du lende-
main fut un long éclat de rire : il y eut d’abord un 
déjeuner matinal suivi d’une partie de pêche, puis 
un bain général, pendant lequel la tribu des Ho-
mards se couvrit de gloire, et où elle se serait at-
tardée indéfiniment sans la confection du chow-
der, qui réclamait leur présence. 

Mme Jessie et son petit Jamie restaient pru-
demment auprès du rivage ; mais l’oncle Alec était 
un nageur émérite s’il en fut jamais, les garçons ri-
valisaient de tours de force, et Rose apprit à faire 
la planche, non sans boire un peu plus d’eau de 
mer qu’elle ne l’eût souhaité. 

La petite fille semblait prendre part à tous ces 
jeux avec une sorte d’avidité, comme si elle crai-
gnait de perdre la moindre parcelle de cette jour-
née de bonheur. On eût dit qu’elle oubliait qu’elle 
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avait encore devant elle un troisième jour sem-
blable. 

Il va sans dire que le chowder fabriqué par tant 
de cordons bleus fut exquis ; aussi en absorba-t-on 
une quantité fabuleuse, sans préjudice des viandes 
froides apportées par Mme Campbell, après quoi on 
déclara à l’unanimité qu’il ne serait pas mal vu de 
faire la sieste. 

Chacun se retira soit sous les tentes, soit à 
l’ombre des grands arbres, et, pendant plus d’une 
heure, l’île, si bruyante auparavant, reprit son 
calme habituel. Ensuite on se remit à jouer avec 
plus d’ardeur que jamais. La grotte contenait des 
arcs et des carquois, des fleurets, des sabres rouil-
lés et des fusils cassés, enfin tout ce qu’il fallait 
pour donner à Rose une représentation à laquelle 
elle assista blottie dans le creux d’un vieil arbre 
tapissé de mousse, avec Jamie à côté d’elle « pour 
lui expliquer les scènes, » ce qui, soit dit en pas-
sant, n’était pas inutile. 

Les acteurs jouaient avec autant d’énergie que 
de naturel ; par moments c’était même effrayant. 
Ce ne fut pas sans frémir que Rose vit les indi-
gènes de l’île d’Owhihée massacrer le capitaine 
Cook. Elle rit de tout son cœur en voyant repré-
senter les aventures merveilleuses de Sindbad le 
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marin. Elle regarda avec le plus vif intérêt les 
scènes pathétiques de la vie du capitaine Kidd ; ce 
célèbre chef de brigands cachait le fruit de ses ra-
pines dans la casserole qui avait servi à faire cuire 
le chowder ; il se vengeait de deux traîtres qui 
l’avaient trahi en leur faisant mordre la poussière 
d’un seul coup de feu, et enfin il expiait ses nom-
breux crimes par un bannissement bien mérité sur 
une île déserte. 

Le spectacle fut clos par un grand ballet exécuté 
par les naturels d’Otaïti. Aux hurlements que 
poussèrent ces derniers, les mouettes du voisinage 
s’envolèrent à tire-d’aile, et l’oncle Alec vint savoir 
ce qui se passait. Rose riait à se tordre, et elle avait 
si bien épuisé ses termes d’admiration, qu’elle ne 
trouvait plus de mots assez expressifs pour remer-
cier ses cousins. 

Un nouveau plongeon dans la mer, au moment 
où le soleil disparaissait à l’horizon, une partie de 
barres pour faire la réaction, un souper aussi ani-
mé que l’avait été le dîner, une soirée gaiement 
passée sur les rochers en vue du port, où, à la clar-
té de la lune, on distinguait les formes vagues des 
navires, et la seconde journée de campement se 
termina pour Rose comme un beau rêve. 
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Avant d’aller se coucher, elle s’approcha du chef 
du clan. 

« Archie, lui dit-elle à voix basse, est-ce une illu-
sion de ma part ? J’ai ouï dire que vous alliez de-
main au manoir pour chercher du lait et je ne sais 
plus quoi encore. 

— Vous ne vous trompez pas, cousine, nous par-
tirons de grand matin, Charlie et moi, afin d’être 
plus vite revenus. 

— Laissez-moi aller avec vous, je vous en prie, 
s’écria Rose. Vous savez que l’oncle Alec m’a, pour 
ainsi dire, enlevée de force, et j’ai une affaire im-
portante à arranger là-bas. 

— Tant que vous voudrez, ma cousine, Charlie 
sera aussi charmé que moi de vous avoir pour 
compagne. 

— C’est évident, fit Charlie. 
— Eh bien, continua Rose, promettez-moi tous 

les deux de n’en souffler mot à personne. 
— Comptez sur notre silence. 
— Bien sûr ? insista la petite fille d’un air solen-

nel. 
— Par la lune qui nous éclaire et par les étoiles 

qui brillent au firmament, nous le jurons ! dirent 
ensemble les deux cousins. 

– 154 – 



— Chut ! pas tant de bruit, fit Rose en 
s’éloignant. 

— Quelle singulière petite créature ! s’écria Ar-
chie à demi-voix. 

— C’est une bonne petite fille ; » répondit Char-
lie d’un ton protecteur. 

Rose avait l’oreille fine, elle entendit ces deux 
réflexions. 

« Ah ! c’est ainsi que vous me traitez, se dit-elle 
avec indignation. Une petite fille ! En vérité, à 
vous entendre on croirait que je sors de nourrice. 
Je vous prouverai demain que je ne suis plus une 
enfant ! » 

Le lendemain, le lever de l’aurore fut salué par 
un coup de canon venant de la ville de Newport 
qui célébrait le 4 juillet, anniversaire de la déclara-
tion de l’indépendance des États-Unis. Charlie ri-
posta aussitôt en faisant partir un pétard, exacte-
ment à l’entrée de « la tente des dames. » Rose, 
éveillée en sursaut, s’habilla en dix minutes et vint 
rejoindre ses cousins déjà prêts à partir. Comme 
ceux-ci ne devaient faire qu’aller et revenir, l’oncle 
Alec ne fit aucune difficulté pour permettre à sa 
nièce de les accompagner. 
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Au départ, Rose envoya un dernier adieu à l’île 
et à ses habitants, d’un air plus grave que ne le 
comportait la circonstance. Elle avait mûri son 
projet ; dans sa pensée, c’était un adieu définitif 
qu’elle adressait à ce séjour enchanteur. 

Lorsqu’elle aborda au manoir, elle courut à la 
recherche de Phœbé et lui ordonna péremptoire-
ment de laisser là son ouvrage et de s’apprêter à 
aller dans l’île des Campbell, où l’on avait besoin 
d’elle. 

Phœbé obéissait les yeux fermés à Mlle Rose ; 
mais il n’en était pas de même de Charlie et 
d’Archie, et quand Rose leur dit : 

« Partez sans moi. Vous viendrez me reprendre 
quand j’attacherai un mouchoir blanc à mon bal-
con. » Charlie s’écria : 

« Pourquoi ne venez-vous pas tout de suite ? 
— Je suis occupée. Voici pour l’oncle Alec une 

lettre qui lui expliquera tout. 
— Nous vous attendrons aussi longtemps qu’il le 

faudra, » poursuivit Charlie. 
Et Archie ajouta : 
« Oncle Alec ne sera pas content... 
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— Faites ce que je vous dis de faire, mes en-
fants ; je suis sûre que l’oncle Alec m’approuvera, 
lui. 

— Mais… 
— Les petits garçons doivent obéir sans faire de 

questions, repartit Rose en se redressant avec tant 
de dignité que ses cousins en furent abasourdis. 
Pourquoi n’aurais-je pas des secrets ? Vous en 
avez bien !… » dit-elle comme dernier argument. 

Archie se laissa convaincre. 
« C’est sans doute une chose convenue avec 

l’oncle Alec, murmura-t-il. Cela le regarde… Par-
tons puisqu’elle le veut… Phœbé, tenez-vous bien ! 
en avant, Charlie ! » 

Grande fut la stupéfaction du camp des Camp-
bell en voyant revenir Phœbé à la place de Rose. 
Tel était le contenu du billet adressé au docteur : 

 
« Mon cher oncle, 

« Je vais prendre toute la journée la place de 
Phœbé, afin qu’elle voie les feux d’artifice à son 
aise. Qu’elle s’amuse sans souci de son ouvrage ; je 
m’en charge, dites-le lui bien. Elle voudra s’en al-
ler, je parie ; gardez-la de force, et dites à mes cou-
sins que je leur serai aussi reconnaissante de tout 
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ce qu’ils feront pour Phœbé que de ce qu’ils au-
raient fait pour moi. 

« Ne vous imaginez pas que ce soit pour mon 
agrément que je reste au Manoir. Au contraire, ce-
la me coûte beaucoup ; mais je me trouverais trop 
égoïste d’être toujours en fêtes, tandis que Phœbé 
travaille sans s’arrêter du matin au soir, et je veux 
faire pour elle ce sacrifice-là. Ne vous y opposez 
pas, je vous prie, et ne vous moquez pas de moi. 

« Mes amitiés à tout le monde, et pour vous, 
mon cher oncle, le meilleur baiser de 

« Votre petite 
« Rose. » 

 
« Le bon petit cœur ! s’écria le docteur. Je suis 

très embarrassé, Jessie, que dois-je faire ? Elle se 
réjouissait tant de voir tirer les feux d’artifice que 
je m’étonne qu’elle ait eu le courage d’y renoncer, 
et qu’il m’en coûte à moi aussi de la priver de ce 
plaisir. 

— Laissez-la libre, répondit tante Jessie. Il ne 
faut pas gâter son petit sacrifice. La meilleure ma-
nière de reconnaître cet acte d’abnégation, c’est de 
nous occuper de Phœbé et de lui faire passer le 
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plus agréablement possible ce jour de congé, que 
la pauvre fille a, du reste, bien mérité. 

— Vous avez peut-être raison, » dit l’oncle Alec. 
Si bien que, malgré les protestations de Phœbé 

qui prétendait qu’elle ne s’amuserait pas le moins 
du monde sans Mlle Rose, malgré les mines allon-
gées des sept cousins, le docteur résolut de ne pas 
intervenir. 

« Rose n’aura jamais le courage d’aller jusqu’au 
bout, dit Charlie, nous la reverrons avant deux 
heures. » 

Chacun se rangea à cette opinion. 
Des lunettes d’approche furent perpétuellement 

braquées sur la chambre de Rose. Phœbé, en par-
ticulier, ne quittait pas le télescope ; mais le temps 
s’écoulait, les heures se passaient, et aucun signal 
n’apparut au balcon, aucune barque ne ramena la 
fugitive petite reine au milieu de ses sujets cons-
ternés. 

« J’avoue que je ne l’en aurais pas crue capable, 
dit l’oncle Alec à sa belle-sœur. C’est un grand sa-
crifice pour elle, et je le lui revaudrai, elle peut en 
être certaine. » 

– 159 – 



Mais les cousins appréciaient fort peu ce dé-
vouement de Rose, qui leur semblait de la pure in-
gratitude à leur égard. 

À vrai dire, cette dernière journée de campe-
ment fut loin d’être gaie pour personne. 

Phœbé, désolée de priver sa petite maîtresse 
d’un plaisir pareil, n’avait pas son entrain ordi-
naire ; elle ne songeait qu’à détacher l’une des 
barques et à s’échapper, et il fallait constamment 
veiller sur elle pour l’empêcher de mettre son idée 
à exécution. Enfin, en l’absence de Rose, tous les 
jeux languissaient d’une façon étonnante, lors-
qu’on réfléchit que, trois mois auparavant, les sept 
cousins n’éprouvaient nullement le besoin d’avoir 
« une petite fille. » 

« En tout cas, s’écria Archie pendant le dîner, 
Rose ne pourra pas ne pas voir nos feux d’artifice. 

— Qui sait ! dit Charlie, elle est dans le cas de se 
mettre dans la tête que c’est son devoir de 
s’enfermer dans un cabinet noir pour ne rien voir 
du tout. 

— Qu’elle le veuille ou non, ajouta Stève, elle 
manquera le feu d’artifice que papa doit tirer sur 
la colline et qui sera invisible du manoir. 
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— Tout cela sera peut-être bien beau, murmura 
Phœbé, mais pour moi rien ne compensera 
l’absence de Mlle Rose. 

— Patience ! interrompit l’oncle Alec, tout n’est 
pas encore dit. Tant que la nuit ne sera pas venue, 
je ne désespère pas ; mais si elle résiste à la pre-
mière fusée, je lui décerne un brevet d’héroïsme. » 

Pendant ce temps, la bonne petite Rose, qui 
avait pris sa tâche au sérieux, s’évertuait à faire 
l’ouvrage de Phœbé, et ce n’était pas sans peine, 
car la vieille Debby grommelait à tout propos, et 
les grand’tantes, désolées de voir Rose perdre une 
partie de plaisir que son oncle avait organisée à 
son intention, ne cessaient de la tourmenter pour 
la faire renoncer à cet « absurde projet. » 

Il fallait du courage pour résister à la tentation 
de retourner dans cette île joyeuse ; il en avait fal-
lu plus encore le matin pour la quitter et venir 
s’enfermer dans une sombre maison, quand toute 
la ville était pavoisée en l’honneur du 4 juillet. 
Quel contraste entre ce monde extérieur si gai, si 
bruyant et si enthousiaste, et la cuisine si triste et 
si noire ! 

En vain la petite fille s’efforçait de penser à 
autre chose ; des coups de canon, des chants, des 
cris et des bruits de fête la ramenaient incessam-
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ment au sentiment de la réalité. Un seul mot eût 
suffi pour lui donner sa part légitime de cette joie 
générale ; mais ce mot, elle ne voulait pas le pro-
noncer. 

La remplaçante de Phœbé vit son service termi-
né vers huit heures du soir. C’est alors qu’elle dut 
faire appel à toute sa force d’âme ! Tante Patience 
s’était assoupie, tante Prudence recevait quelques 
visiteuses, et Debby, tranquillement assise sur le 
pas de la porte, causait avec une voisine. Rose se 
trouva toute désorientée : elle monta dans sa 
chambre, elle s’accouda sur son balcon et regarda 
la ville s’illuminer fenêtre par fenêtre. 

Des orchestres faisaient entendre des airs va-
riés, et des bateaux ornés de lanternes vénitiennes 
sillonnaient la baie comme une traînée de lumière. 
Une première chandelle romaine s’éleva au milieu 
de l’Océan, dans la direction de l’île des Campbell. 
C’était le signal des feux d’artifice. On y répondit 
de tous les côtés, et ce fut un feu roulant de déto-
nations. Les « Soleils », les feux de Bengale et les 
« Étoiles » se succédaient sans interruption. Ah ! 
qu’on devait s’amuser dans l’île ! Alors, il faut 
l’avouer, quelques larmes brûlantes arrosèrent les 
liserons endormis, et une petite tête blonde, pen-
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chée sur les capucines, leur confia ses pensées en 
soupirant. 

« Au moins me regrettent-ils un peu là-bas ? » 
Mais ce ne fut que l’éclair d’un moment. Rose 

releva la tête, essuya ses larmes, et, s’absorbant 
dans le bonheur qu’elle avait procuré à sa petite 
amie, elle s’écria tout haut : 

« Comme Phœbé doit s’amuser ! Je suis sûre 
qu’elle n’en peut croire ses yeux ! Ah ! j’ai eu rai-
son de l’envoyer dans l’île, et ce serait à recom-
mencer que je le ferais encore. 

— Rose ! interrompit une voix masculine, celle 
de l’oncle Mac, père de son cousin Mac, qu’elle 
supposait occupé en ce moment à montrer à son 
petit ami Fun-See les illuminations de la ville. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Rose. 
— Vite, vite, lui dit son oncle, jetez quelque 

chose sur vos épaules et accourez. Je venais cher-
cher Phœbé pour lui faire voir mes feux d’artifice, 
mais il paraît qu’elle n’est pas là. C’est vous que je 
trouve, tant pis pour vous, je vous emmène à sa 
place. 

— Mais, commença Rose, qui tenait à se sacri-
fier jusqu’au bout, si Debby… 
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— Je sais, je sais, dit l’oncle Mac, personne n’a 
besoin de vous maintenant, et vous me contrarie-
riez réellement en me refusant. » 

Rose se laissa convaincre. 
« Fun-See sera charmé de renouer connaissance 

avec vous, dit M. Campbell en traversant le jardin 
au pas de course. 

— Comment ! Fun-See est là aussi ? s’écria Rose. 
— Oui, je l’ai pris en passant et je l’ai laissé très 

occupé à allumer les dernières lanternes de la 
barque. Vous trouverez qu’il a fait des progrès de-
puis notre dernière entrevue. » 

En effet, Fun-See exprima à la petite fille tout le 
plaisir qu’il avait à la revoir, dans un langage mi-
anglais, mi-chinois, qui la fit rire aux éclats. 

Somme toute, Rose n’avait perdu que quelques 
fusées, et ce fut pour elle, pendant une demi-
heure, un enchantement perpétuel. 

Tout à coup, neuf heures sonnèrent à toutes les 
horloges de la ville. Les habitants de l’île avaient 
sans doute épuisé leurs munitions, car ils laissè-
rent sans réponse un magnifique feu de Bengale 
vert qui, pendant plusieurs minutes, avait donné 
un aspect fantastique à la colline des Tantes. 
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« Voilà la fin ! s’écria Rose, en s’enveloppant 
dans son châle. 

— Y aurait-il quelque anicroche ? » murmura 
M. Mac Campbell, visiblement désappointé. 

Mais une étincelle brilla dans le lointain. 
« Regardez du côté de l’île, regardez vite, Rose, 

fit l’oncle Mac… Eh bien, qu’en pensez-vous ? » 
L’étincelle grandit et devint un vase doré ; puis 

des feuilles vertes apparurent au-dessus du vase, 
et une fleur rouge se dessina dans la nuit. 

« Oh ! que c’est joli ! s’écria la petite fille. C’est 
une rose, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais voyez au-dessous. Qu’y a-t-il ? » 
C’étaient des branches très découpées, termi-

nées par une sorte de boule d’un rouge brun. 
« Ah ! j’y suis, dit Rose en battant des mains, ce 

sont les chardons d’Écosse, et il y en a sept, un 
pour chaque garçon… Oh ! la jolie idée !… 

— Oui, mais la rose de feu est pour fêter la venue 
de notre petite Rose, à nous, ajouta l’oncle Mac, 
presque aussi heureux qu’elle. C’est mon fils Mac 
qui en a eu l’idée. 
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— Voilà que c’est fini ! Quel dommage ! » s’écria 

Rose. 
Le vase, les chardons, la fleur, son homonyme, 

tout avait disparu dans la nuit. 
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La barque se trouvait alors si rapprochée de l’île 
des Campbell que l’odeur de la poudre arrivait 
jusqu’à ceux qui la montaient, et qu’ils pouvaient 
distinguer dans l’obscurité des formes noires 
s’agitant sur le rivage. 

« Faut-il vous déposer là, ou vous ramener au 
manoir ? » demanda l’oncle. 

Rose n’hésita pas une seconde : 
« Retournons au manoir, répondit-elle vive-

ment, malgré un léger serrement de cœur. Votre 
« bouquet » et ma « rose » étaient superbes et je 
vous remercie de tout mon cœur d’être venu me 
chercher. Je suis sûre que j’en rêverai, » ajouta-t-
elle avec un sourire. 

Et elle s’endormit, un peu plus tard, se disant : 
« C’était plus difficile que je ne croyais, mais je 

ne regrette rien et je ne désire pas d’autre récom-
pense que le plaisir que j’ai donné à Phœbé ! » 
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CHAPITRE X 
 

PAUVRE MAC 

Si Rose avait fait son petit sacrifice dans le but 
de recevoir des compliments, elle eût été fort dé-
sappointée ; ses oncles et ses tantes ne lui en di-
rent pas un traître mot. Cela ne les empêchait pas, 
au fond, de lui en savoir très bon gré et de le lui 
montrer en plus d’une occasion, mais ses cousins 
ne se gênaient pas pour lui exprimer hautement 
leur désapprobation. Elle entendit un jour Archie 
dire en levant les épaules d’un air de pitié, que 
c’était du pur Don Quichottisme ; Stève déclara 
que cela n’avait pas le sens commun, et Charlie 
blessa encore plus profondément la malheureuse 
héroïne en disant d’elle qu’elle était bien la petite 
fille la plus toquée qu’il eût jamais vue. 

Pareille chose n’est pas rare en ce monde ; nos 
meilleures actions sont souvent les plus mal inter-
prétées. Or, il est toujours pénible d’être jugé de 
travers. Sans vouloir prendre la trompette de la 
renommée pour annoncer à tout l’univers ce que 
nous avons pu faire de bien, nous n’en désirons 
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pas moins que tous ceux qui nous sont chers nous 
apprécient à notre juste valeur. Rose s’était flattée 
de conquérir d’un seul coup le respect de ses cou-
sins. Quelle humiliation de n’être toujours pour 
eux qu’un être sans conséquence, « une petite fille 
un peu folle ! » Le dévouement sans bornes de 
Phœbé ne suffisait même pas à la contenter. 

Un jour vint pourtant, où, sans la moindre pré-
méditation, Rose obtint tout à fait l’estime, le res-
pect, et, ce qui vaut mieux encore, la reconnais-
sance de ses cousins, comme elle avait déjà leur af-
fection. 

Durant la première quinzaine de juillet, le cou-
sin Mac, toujours distrait, ayant oublié son cha-
peau un jour de chaleur, attrapa une insolation qui 
dégénéra en fièvre cérébrale, au grand émoi de son 
père et de toute la famille. Il fut en danger pen-
dant plusieurs jours ; mais sa jeunesse triompha 
de la maladie, et chacun se réjouissait déjà de le 
voir en convalescence, lorsque tout à coup, 
l’inflammation se porta aux yeux. 

Le pauvre Mac était myope au dernier degré, et 
il avait tant et tant abusé de sa vue en travaillant le 
matin avant le jour et le soir à la lumière, que ses 
yeux fatigués étaient plus sensibles que d’autres. 
On consulta un célèbre oculiste, dont l’arrêt fut si 
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peu rassurant, que personne n’eut le courage de le 
répéter au malade. En effet, comment oser lui dire 
qu’on craignait qu’il ne devînt aveugle, lorsque son 
occupation favorite, son plus grand bonheur 
étaient de lire ! Le docteur le soumît à un régime 
sévère et lui ordonna de vivre dans une chambre 
obscure et de passer ses journées dans une inac-
tion complète. Le pauvre garçon trouvait cela bien 
dur ; mais il tâchait de se résigner de bonne grâce, 
et il se berçait de l’espoir qu’un repos de quelques 
semaines réparerait l’abus qu’il avait fait de ses 
yeux pendant bien des années. Et quel supplice 
pour cet enragé liseur que de ne plus pouvoir ou-
vrir un livre ! Au commencement, chacun des en-
fants s’offrit de grand cœur à lui faire la lecture, et 
on se disputa d’abord cet honneur ; mais, les jours 
s’écoulant sans amener d’amélioration dans l’état 
de Mac, le beau zèle se ralentit peu à peu et cessa 
bientôt tout à fait. 

On était alors en vacances ; ces garçons forts, ac-
tifs et turbulents, exubérants de vie et de jeunesse, 
avaient un besoin incessant de mouvement, et on 
ne pouvait guère les blâmer de délaisser quelque 
peu cette chambre de malade, car il faut être juste, 
jamais ils n’auraient fait la moindre partie de plai-
sir sans avoir, au préalable, serré la main de Mac, 
et tous les soirs ils lui rendaient visite. Ah ! que les 
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journées semblaient longues au pauvre Mac ! Ses 
parents faisaient bien tout leur possible pour lui ; 
mais son père était pris par ses affaires, et sa mère 
avait une voix si faible et par suite si monotone, 
que Mac s’en lassait bien vite. L’oncle Alec n’était 
pas toujours libre. Tante Myra avait assez à faire 
de se soigner ; tante Prudence ne sortait guère de 
chez elle, et les autres tantes étaient absorbées par 
les soins de leur ménage. Toutes ces dames en-
voyaient à leur neveu force friandises ; mais elles 
lui tenaient rarement compagnie, et, sans Rose, je 
ne sais ce que serait devenu ce malheureux 
« mangeur de livres. » 

Rose avait une voix douce et harmonieuse, une 
méthode parfaite ; sa patience semblait inépui-
sable, son temps sans valeur et son dévouement 
sans bornes. Quand tous ses cousins abandonnè-
rent Mac, elle resta fidèlement à son poste ; assise 
près de la fenêtre, dont les volets fermés laissaient 
échapper un faible rayon de soleil par une ouver-
ture pratiquée à dessein, elle lisait pendant des 
heures entières les livres les plus ardus. Mac 
l’écoutait, couché sur une chaise longue ; comme 
tous les malades, il se montrait souvent irritable, 
susceptible, quelquefois même exigeant ; tout lui 
déplaisait, et Rose comprenait mal le sens des trai-
tés scientifiques qu’il aimait ; si elle écorchait 
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quelque mot difficile, il se fâchait tout rouge, et 
alors ces lectures « arides » étaient littéralement 
arrosées par les larmes qui coulaient silencieuse-
ment le long des joues de la petite fille, à l’insu de 
son irascible malade. D’autres jours, et c’était là le 
plus pénible, le pauvre garçon se livrait à des accès 
de désespoir que sa jeune garde-malade avait 
grand’peine à apaiser. 

Mac parlait peu ; il ne remerciait pas sa cousine 
en paroles ; mais sa reconnaissance s’affirmait par 
des actes, et elle voyait bien qu’il préférait ses ser-
vices à tous autres. Le moindre retard de sa part 
l’inquiétait, sa figure rayonnait lorsqu’elle arrivait, 
s’assombrissait à son départ, et, aussitôt qu’elle 
n’était plus là, il reprenait son air malheureux. 
Rose était une garde-malade modèle ; elle mar-
chait sans faire plus de bruit qu’une souris, elle 
devinait les désirs de Mac et lui évitait la peine de 
demander quelque chose. 

« Sans Rose, je ne sais pas ce que Mac devien-
drait, répétait sans cesse tante Juliette. 

— C’est qu’à elle toute seule elle vaut tous les 
autres, » disait Mac du fond du cœur. 

Rose ne demandait pas d’autre récompense ; ce-
la suffisait pour lui donner un nouveau courage et 
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pour l’empêcher de sentir la fatigue du devoir 
qu’elle s’imposait volontairement. 

Que de choses elle apprit ainsi sans s’en douter ! 
Jusque-là, elle n’avait lu que des livres amusants. 
Or, Mac professait un profond mépris pour les 
nouvelles et les romans, sans en excepter même 
ceux de Cooper. À défaut des livres grecs et latins 
que la petite fille ne pouvait lire malgré son bon 
vouloir, il n’admettait que des voyages, des bio-
graphies et en général des livres « sérieux. » Rose 
lui obéit d’abord par pure condescendance, puis 
elle y prit goût et en arriva à trouver que les aven-
tures de Livingstone et la vie des illustres Watt, 
Fulton ou Bernard Palissy, sont souvent aussi in-
téressantes que la plupart des histoires inventées à 
plaisir. Rose était disposée à la rêverie et à 
l’exaltation ; ces nouvelles lectures mirent un peu 
de plomb dans sa petite cervelle, et il en advint 
qu’en faisant du bien à son cousin, elle s’en fit à 
elle-même. Là ne fut pas le seul résultat de ses 
longues semaines d’épreuves : jamais Mac 
n’oublia la conduite de Rose à son égard, et ce fut 
pour lui le germe d’une affection qui devait durer 
toute sa vie. 

Un jour, un beau jour où le soleil semblait vou-
loir à toute force pénétrer dans l’intérieur des mai-
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sons pour inviter les habitants à sortir, afin de 
mieux jouir de ses rayons, Rose repoussa toute 
idée de promenade et vint s’installer à sa place ac-
coutumée. Elle ouvrit un gros in-folio, intitulé : 
« Histoire de la Révolution française » et frisson-
na en songeant aux nombreux noms étrangers 
qu’elle allait estropier. 

« Quel jour est-ce, aujourd’hui ? lui dit son 
compagnon. 

— Jeudi. 
— Et quelle date ? 
— Le 7 août. 
— Ainsi s’écria Mac, voici près de la moitié des 

vacances passées, et c’est à peine si j’en ai joui huit 
jours !… 

— Les vacances ne sont pas encore finies, dit 
Rose, vous prendrez peut-être votre revanche plus 
tard. 

— Peut-être ? répéta Mac indigné. Comme vous 
y allez, vous ! Il est bien certain que je ne resterai 
pas enterré vivant jusqu’à la fin du mois. Est-ce 
que, par hasard, ce féroce médecin aurait dit le 
contraire ? 

— Le docteur a dit que vous auriez la sagesse 
d’attendre tout le temps nécessaire, répondit éva-
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sivement la petite fille. Ce livre paraît intéressant. 
Voulez-vous que je commence ? 

— Intéressant ou non, c’est tout un pour moi, » 
murmura Mac en se jetant sur sa chaise longue. 

Rose s’imagina qu’elle lisait mieux qu’elle ne 
l’avait espéré, car son cousin ne lui fit pas la plus 
petite observation pendant tout un long chapitre. 
Erreur profonde : au beau milieu d’une grande 
phrase, Mac se releva brusquement. 

« Arrêtez ! dit-il. Je n’entends pas un traître mot 
de ce que vous dites. On me cache quelque chose, 
je veux savoir quoi ! » 

Rose soupira tout bas. À sa dernière visite, 
l’oculiste avait déclaré que Mac deviendrait 
aveugle s’il s’écartait de son régime. Personne ne 
pouvait se résoudre à annoncer au pauvre malade 
cette cruelle vérité ; son père et sa mère n’avaient 
pas le courage de lui faire cette révélation. Comp-
taient-ils pour cela sur Rose ? 

« Écoutez-moi bien, continua Mac, je ne veux 
pas de faux-fuyants. Dites-moi la vérité, toute la 
vérité ; il le faut. 

— Mais… 
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— Point de mais. Si vous ne répondez pas im-
médiatement, j’enlève mon bandeau. Êtes-vous 
décidée ? 

— Oui, oui, dit la fillette épouvantée, je vous di-
rai tout ce que je sais. 

— Eh bien, je suis sûr que le médecin m’a trouvé 
plus malade avant-hier. Est-ce vrai ? 

— Oui, répondit Rose, d’une voix à peine dis-
tincte. 

— Pense-t-il que je pourrai retourner en classe à 
la rentrée ? 

— Non, dit Rose encore plus bas. 
— Ah ! » fit Mac en palissant. 
Puis, surmontant son désappointement, il de-

manda, non sans courage : 
« Quand pourrai-je reprendre mes études ? » 
Combien il était difficile de répondre à une pa-

reille question ! Rose tremblait comme la feuille. 
« Quand ? répéta Mac d’une voix brusque et 

pleine d’émotion. 
— Pas avant longtemps. 
— Mais encore ? 
— Pas avant plusieurs mois, un an, peut-être. 
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— Un an ! Et moi qui comptais entrer l’année 
prochaine à l’Université ! 

— Vous avez bien le temps, dit Rose, les larmes 
aux yeux. 

— J’en ai assez d’être en prison jour et nuit, 
s’écria Mac en donnant un grand coup de poing au 
coussin brodé qui lui servait d’oreiller. Les méde-
cins ne savent pas ce qu’ils disent ; je ne veux plus 
leur obéir ! et je veux sortir d’ici ! » 

Et d’un brusque mouvement, Mac enleva son 
bandeau et courut vers la fenêtre. Le pâle rayon de 
lumière qu’il aperçut était encore trop fort pour 
ses pauvres yeux. Il recula instinctivement et se 
laissa tomber sur le sofa en se cachant la figure 
dans les deux mains. 

« Mac, lui dit Rose, d’une voix émue, avec une 
intonation presque maternelle – comme son cœur 
battait cependant ! – mon cher Mac écoutez-moi : 
tout cela est bien dur, bien triste, et vos amis en 
souffrent autant que vous ; mais c’est un peu votre 
faute ; rappelez-vous combien de nuits vous avez 
passées à lire, combien souvent vous avez abusé de 
votre vue ! Et maintenant que cela vous serve de 
leçon ! Il ne s’agit pas de recommencer de nou-
velles imprudences : obéissez scrupuleusement au 
docteur Smith, si vous ne voulez pas… » 
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Rose s’arrêta, incapable de continuer. 
« Si je ne veux pas quoi ? demanda son cousin. 
— Si vous ne voulez pas… devenir aveugle ! 
— Le docteur n’a pas pu dire cela, s’écria Mac ; 

c’est pour m’obliger à me soigner. 
— Hélas ! je le voudrais, fit Rose, mais ce n’est 

que trop vrai. Oh ! mon pauvre Mac, ajouta-t-elle 
en pleurant, je sais combien cette crainte est 
épouvantable, mais vous ne pouvez l’ignorer. Et 
puis, ne l’oubliez pas, cet affreux malheur 
n’arrivera que si vous n’êtes pas raisonnable ; au-
trement, le docteur répond de vous. C’est une 
grande épreuve, mais nous vous aiderons tous à la 
supporter, moi la première. » 

Elle se tut, car il était évident que Mac ne 
l’écoutait pas. Ce terrible mot d’aveugle l’avait 
anéanti. Il semblait changé en statue, et Rose, ter-
rifiée, désolée, brûlant d’envie de consoler son 
cousin, mais ne sachant comment s’y prendre, 
n’osait bouger de sa place. Tout à coup elle enten-
dit un sanglot étouffé… Mac pleurait ; c’était bien 
naturel, mais ses yeux malades allaient 
s’enflammer davantage. 

Jetant au loin l’Histoire de la Révolution fran-
çaise, Rose alla s’agenouiller auprès de la chaise 
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longue ; elle prit les deux mains de Mac dans les 
siennes, et, pleurant plus fort que lui, s’écria ten-
drement : 

« Je vous en supplie, Mac, mon cher Mac, ne 
pleurez plus ; vous me faites et vous vous faites 
mal !… Ne restez pas ainsi appuyé sur ce coussin ; 
laissez-moi baigner votre front ; il est brûlant, cela 
vous soulagera un peu !… Ah ! je comprends votre 
désespoir, mais calmez-vous, je vous en con-
jure ! » 

Elle le souleva de force et écarta son bandeau 
humide de larmes. Pauvre garçon ! être aveugle, 
quelle perspective !… En sa qualité d’homme fort, 
quoique touché au fond de la sympathie de sa cou-
sine, il ne l’en remercia aucunement ; son amour-
propre souffrait de ce qu’elle l’avait vu pleurer. Il 
essaya de plaisanter : 

« Les yeux malades sont toujours larmoyants, 
dit-il, en avançant le bras pour essuyer avec la 
manche de sa veste les traces par trop visibles de 
son émotion. 

— Non, non, s’écria Rose éperdue, frotter vos 
yeux contre du drap, y pensez-vous ? Étendez-
vous tranquillement et attendez-moi. Je reviens à 
l’instant. » 
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Mac obéit docilement aux ordres de sa garde-
malade, qui reparut presque aussitôt avec un petit 
linge de fine batiste et de l’eau fraîche, parfumée 
de lavande. 

 
« Mes yeux me brûlent terriblement, dit Mac, 
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direz à personne que j’ai fait l’enfant comme cela, 
n’est-ce pas ? 

— Pour qui me prenez-vous ? fit Rose en se re-
dressant, je n’ai pas l’habitude de rapporter. 

— Suis-je assez bébête ! continua Mac. 
— Tout le monde en aurait fait autant à votre 

place, s’écria Rose. Je trouve, au contraire, que 
vous avez beaucoup de courage, et je suis sûre que, 
si vous avez autant de patience, vous serez bien 
plus vite guéri que le docteur ne le pense. 
D’ailleurs, pourquoi vous affliger tant de ce que 
vous ne pourrez pas étudier ? Nous vous trouve-
rons toutes sortes d’occupations agréables, et, en 
mettant des lunettes bleues, vous pourrez sortir, 
faire de la musique. Vous verrez que vous ne vous 
ennuierez pas. » 

Mac parut écouter avec intérêt tout ce que lui 
suggérait le bon petit cœur de Rose. 

« Homère et Milton étaient aveugles, » dit-il à 
demi-voix. 

Rose abonda aussitôt dans son sujet. 
« J’ai vu un magnifique tableau représentant 

Milton dictant à ses filles le Paradis perdu, s’écria-
t-elle ; si vous vouliez écrire un poème, je vous 
servirais de secrétaire. 
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— Si on avait la bonté de me lire mes leçons ali-
néa par alinéa jusqu’à ce que je les aie retenues, 
continua Mac, je ne perdrais pas complètement 
mon temps. 

— Vous pouvez compter sur moi, s’empressa de 
dire sa cousine ; dès que le docteur vous le per-
mettra, je me mettrai à votre disposition. 

— Je lui demanderai à sa prochaine visite de 
m’apprendre au juste ce qu’il en est, dit Mac, d’un 
ton décidé. Dieu ! quelle folie d’avoir tant abusé de 
ma vue !… Je me rappelle avoir tellement lu que 
les caractères des livres dansaient devant mes 
yeux, lorsque je me décidais à m’arrêter ; et, main-
tenant que je ne lis plus, c’est la même chose, je 
vois des points lumineux qui tourbillonnent, dans 
la nuit. Est-ce que les aveugles sont de même ? 

— Ne vous tourmentez pas ainsi. Reprenons 
plutôt notre lecture, cela vous fera oublier un 
moment… 

— Oublier ? fit Mac avec un accent d’ironie 
amère. Je ne puis pas oublier ; je n’oublierai ja-
mais !… Laissez-moi. Ne me lisez rien… J’ai mal à 
la tête, j’ai chaud !… Ah ! qu’il ferait donc bon dans 
« l’Albatros ! » 

Le pauvre Mac avait la fièvre ; il se tournait sur 
son canapé comme s’il eût été sur un fagot 
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d’épines, et il poussait des soupirs à fendre l’âme. 
Rose s’empara d’un éventail et se mit à l’éventer 
doucement en lui disant : 

« La journée serait moins longue si vous tâchiez 
de dormir un peu ; voulez-vous que je vous chante 
une berceuse ? 

— Votre remède pourrait bien réussir, répondit 
Mac, car je n’ai guère dormi cette nuit ; mais au-
paravant, cousine, écoutez-moi. Je vous charge de 
dire à tout le monde que je sais tout, et que je veux 
qu’on me laisse tranquille et qu’on ne me parle de 
rien. Vous avez compris ? 

— Oui. 
— Eh bien, maintenant, chantez tout ce qu’il 

vous plaira, et puissiez-vous m’endormir pour une 
année entière et ne me réveiller que lorsque je se-
rai guéri ! 

— Je le voudrais de tout mon cœur ! » s’écria 
Rose avec tant de ferveur que son cousin oublia 
son rôle d’homme fort et qu’il lui serra la main à la 
briser, en ajoutant : 

« Vous êtes la meilleure des gardes-malades. 
Grâce à vous, Rosette, j’aurai de la patience. » 
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Moins d’un quart d’heure après, la vieille bal-
lade de Rose avait envoyé son malade oublier ses 
peines dans le pays des songes. 
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CHAPITRE XI 
 

UN TRIOMPHE 

Selon le désir de Mac, personne ne parut se dou-
ter de ce qui s’était passé entre lui et sa cousine ; 
mais, tout en le laissant « tranquille, » ainsi qu’il 
l’avait exigé, chacun lui témoigna plus d’affection 
qu’auparavant. Son entretien avec l’oculiste fut 
loin d’être satisfaisant : tout ce qu’il lui était per-
mis de faire pour le moment se réduisait à rien du 
tout. Cependant il reçut la promesse assez vague 
de pouvoir reprendre ses études « plus tard, s’il ne 
survenait aucun accident, » et, préparé comme il 
l’était, cela suffit pour lui faire prendre patience. 

Les garçons furent émerveillés du courage que 
déploya, en cette occasion, ce mangeur de livres si 
froid et si posé, dont jusqu’alors les qualités 
étaient restées dans l’ombre. Ils s’efforcèrent de 
lui témoigner leur admiration par tous les moyens 
en leur pouvoir ; mais leurs efforts, pleins de 
bonne volonté, étaient généralement dépourvus de 
sagesse, et Rose retrouva plus d’une fois « son » 
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malade tout démoralisé à la suite d’une visite de 
condoléance du clan des Campbell. 

La petite fille était passée garde-malade en 
chef ; ses cousins n’en revenaient pas de voir Mac 
préférer ses services aux leurs. 

« Ce pauvre Mac est devenu une vraie poule 
mouillée. Quel plaisir peut-il trouver dans la socié-
té continuelle d’une fille ! » disaient-ils entre eux ; 
mais, au fond, ils reconnaissaient avec componc-
tion que Rose était très utile à leur cher malade et 
qu’elle, du moins, n’avait rien à se reprocher vis-à-
vis de lui. 

C’était pendant la longue maladie de son père 
que Rose avait appris ce métier de garde-malade 
dont elle s’acquittait si bien. Dans ce cas particu-
lier, son extrême jeunesse la rendait plus pré-
cieuse encore. Tante Juliette finit par lui aban-
donner les rênes du gouvernement, et elle régna 
sans partage dans la chambre de Mac. Une grande 
amitié s’établit peu à peu entre les deux enfants. 
Autrefois, Mac, absorbé par ses livres, se souciait 
peu de sa cousine, et, de son côté, Rose avait 
moins de sympathie pour lui que pour les autres 
garçons, car il n’était ni prévenant comme Archie, 
ni beau et spirituel comme Charlie, ni gai comme 
Stève, ni amusant comme les inséparables Will et 
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Georgie, ni affectueux comme Jamie. Elle le ju-
geait brusque, gauche, embarrassé, distrait, et 
d’une telle franchise qu’il en devenait presque im-
poli. Mais en le voyant de près pendant sa mala-
die, elle changea d’avis. Elle seule était témoin de 
ses accès de désespoir et savait ce qu’il fallait de 
force d’âme au pauvre Mac pour se montrer géné-
ralement calme et souriant. Elle en arriva non seu-
lement à l’aimer, mais aussi à l’estimer et à penser 
qu’autour d’elle on était injuste envers lui. Il lui 
semblait que ses cousins ne l’appréciaient pas as-
sez, et elle se promit d’en causer avec eux à la pro-
chaine occasion. 

Cela tarda peu. Les vacances touchaient à leur 
fin : bientôt arriverait le moment où le pauvre Mac 
verrait ses amis et camarades rentrer sans lui au 
collège, ce qui attristait profondément cet écolier 
modèle, qui tenait à honneur d’être toujours le 
premier de sa classe. Les garçons, le voyant très 
abattu, redoublèrent d’attentions envers lui. Un 
jour, saisis tous à la fois d’un beau zèle, ils vinrent 
en corps lui faire une visite. Jamie lui apportait un 
panier de mûres qu’il avait cueillies « tout seul en 
y goûtant très peu, » ce dont témoignaient ses 
lèvres noires. Will et Georgie tenaient en laisse 
deux jeunes chiens sur lesquels ils comptaient 
pour se distraire dans cette chambre obscure, et, 
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quant aux autres, s’ils n’avaient rien dans les 
doigts, cela ne valait guère mieux pour le malade, 
car ils avaient l’esprit tellement occupé du jeu de 
paume qu’ils venaient de quitter pour aller voir 
Mac, qu’ils ne cessèrent de lui en parler sans son-
ger qu’ils lui donnaient des regrets superflus. 

Rose était justement absente. L’oncle Alec lui 
avait imposé une promenade, car il craignait pour 
sa santé l’effet d’une réclusion trop prolongée. La 
petite fille se sentait si peu rassurée sur le sort de 
son malade, qu’elle ne jouit pas une minute de son 
excursion. Elle ne se trompait guère : à son retour, 
les choses étaient dans un bel état ! Avec les meil-
leures intentions du monde, les garçons avaient 
fait tout le mal possible. Était-ce bien là cette 
chambre que Rose avait laissée si fraîche et si bien 
rangée ? Les rideaux étaient relevés, la fenêtre ou-
verte, l’atmosphère lourde et embrasée, les chaises 
renversées ; des mûres roulaient dans tous les 
coins ; c’était un vacarme assourdissant. Will et 
Georgie, aidés de Jamie, poursuivaient à grand 
cris les petits chiens qui jappaient à qui mieux 
mieux. Charlie et Archie parlaient avec animation 
d’un coup douteux de leur partie de crocket, tan-
dis que Mac, son garde-vue posé de travers, les 
joues en feu et la voix irritée, se disputait avec son 
frère Stève, à propos d’un de ses livres auquel ce-
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lui-ci prétendait avoir droit puisque Mac ne pou-
vait plus s’en servir. 

« C’est du joli ! s’écria Rose, saisie d’indignation. 
Sortez tous ! » ajouta-t-elle d’un ton de reine of-
fensée. 

Le silence se fit comme par miracle, et les intrus 
obéirent à Rose avec une précipitation qui l’eût 
bien amuser en tout autre circonstance. Will et 
Georgie, précédés de Jamie et traînant avec eux 
leurs deux malencontreux toutous et le panier de 
mûres aux trois quarts vide, coururent tout d’une 
haleine jusque chez leur mère. Les autres se bor-
nèrent à se réfugier dans la chambre voisine de 
celle de Mac. Là, ils se regardèrent très penauds et 
résolurent d’un commun accord d’attendre le 
moment propice pour présenter leurs excuses à la 
maîtresse de céans. Par la porte entrouverte, ils 
observaient cette petite Rose qu’ils avaient si long-
temps traitée en enfant et qui venait tout à coup 
de se révéler sous un aspect si différent. Sans par-
ler, presque sans bouger, Rose remettait tout en 
place. 

« Mac tourne comme un ours en cage, dit Char-
lie. 

— Nous l’avons mis de mauvaise humeur, ré-
pondit Archie, et maintenant c’est Rose qui est 
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obligée d’en supporter les conséquences ; ce n’est 
pas juste. Je l’aiderais bien si je savais comment 
m’y prendre. 

— Les femmes doivent savoir cela instinctive-
ment, répondit Charlie. Voyez donc comme elle a 
vite fait de tout rarranger. 

— Rose a toujours été parfaite pour Mac, dit 
Stève. 

— Son propre frère n’en pourrait pas dire au-
tant, répliqua Charlie, heureux de constater que 
son cousin n’avait pas mieux agi que lui person-
nellement. 

— Vous n’avez pas le droit de me faire des re-
proches, reprit Stève, vous êtes tout aussi cou-
pable que moi et même davantage, puisque Mac 
préfère votre compagnie à la mienne. 

— Pas de disputes, interrompit Archie, nous 
avons agi les uns comme les autres en francs 
égoïstes, tâchons de changer de conduite. Rose 
vaut mieux que nous. 

— Je ne m’étonne plus si Mac l’aime tant, dit 
Charlie. 

— Pauvre Rose, reprit Archie, elle s’est dévouée 
à notre place, et nous n’avons pas même su lui en 
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être reconnaissants. Voilà encore un tort à répa-
rer, et vivement. » 

Archie était un homme d’action. Dès qu’il voyait 
un devoir devant lui, il tenait à l’accomplir tout de 
suite. Son exemple fut contagieux. Stève s’écria : 

« Je regrette de m’être moqué d’elle l’autre jour 
quand elle pleurait la mort de son petit chat. Do-
rénavant je ne la taquinerai plus. 

— Et moi qui l’appelle toujours « petite fille, » 
dit Charlie, faudra-t-il lui faire des excuses ? Cela 
la rend furieuse ! En y réfléchissant, c’est vrai 
qu’elle n’a guère qu’un ou deux ans de moins que 
moi ; mais… mais elle est si blonde et si mignonne 
qu’elle me fait l’effet d’une poupée. 

— Cette poupée a un bon petit cœur et un esprit 
égal à celui de bien des grands garçons, rétorqua 
Stève. Mac dit qu’elle a encore plus de mémoire 
que lui, et maman fait grand cas d’elle. D’ailleurs 
vous pouvez dire tout ce que vous voudrez de 
Rose, vous n’êtes pas son préféré ; elle a avoué 
l’autre jour que c’était Archie qu’elle aimait le 
mieux : parce qu’il avait du respect pour elle. 

— Ne vous montez pas comme un coq en colère, 
répondit flegmatiquement le prince Charmant. Si 
Rose a un faible pour notre chef Archie, elle a bien 
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raison, et si elle veut « du respect » nous lui en 
donnerons tous ! » 

Au même instant, tante Juliette traversa la 
chambre où étaient ses neveux, et entra dans celle 
de Mac. 

« Rose, dit-elle presque aussitôt, avant votre dé-
part vous seriez bien gentille de refaire un garde-
vue pour Mac ; celui-ci est tout taché, et, Mac de-
vra sortir demain si le ciel est couvert, il est néces-
saire d’en avoir un propre. 

— Bien volontiers, ma tante, » répondit Rose 
d’une voix si douce que ses cousins eurent peine à 
croire que ce fût la même qui leur avait si bien dit 
un quart d’heure avant : « Sortez tous ! » 

Rose parut sur le seuil de la porte. Les jeunes 
gens était prêts à faire amende honorable ; mais 
elle n’eut pas l’air de voir leurs mines contrites. 
Toujours aussi froide et réservée, elle s’assit de-
vant la table à ouvrage, enfila gravement une ai-
guille de soie verte, et se mit en devoir de réparer 
les dégâts causés par les mûres de Jamie. Les cou-
pables n’osaient souffler mot. Le silence commen-
çait à devenir embarrassant. Charlie eut l’idée de 
tourner la chose en plaisanterie ; il se jeta aux 
pieds de Rose et frappa sa poitrine à grands coups 
en répétant lamentablement : 
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« Mea culpa ! mea maxima culpa ! Pardonnez-
moi, cousine, je serai sage. » 

Rose n’eut pas même un sourire. 
« Ce n’est pas à moi qu’il faut demander pardon, 

dit-elle, c’est à ce pauvre Mac, à qui vous avez fait 
beaucoup de mal avec votre tapage, vos fenêtres 
ouvertes et vos paroles saugrenues ! Cela a-t-il le 
sens commun de venir parler de crocket et de 
lawn tennis devant un malade ! 

— Croyez-vous vraiment que nous lui ayons fait 
du mal ? demanda Archie avec émotion. 

— Je le crains. Il a la migraine et ses yeux sont 
rouges comme… (Rose chercha autour d’elle un 
terme de comparaison) comme cette pelote, » 
ajouta-t-elle en leur montrant une pelote d’un 
rouge écarlate. 

Stève fit semblant de s’arracher les cheveux, 
Charlie leva les bras au ciel, puis se coucha sur le 
tapis comme une personne en proie au plus vio-
lent désespoir. Archie, lui, ne fit aucune démons-
tration ; mais il se jura à lui-même de faire la lec-
ture à son cousin, pendant des journées entières, 
pour racheter sa faute. 

« Relevez-vous donc, Charlie, reprit Rose en re-
poussant légèrement ce jeune homme du bout de 
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son petit pied. Si vous voulez me montrer votre 
repentir, je vais vous dire de quelle façon il faut 
vous y prendre. » 

Charlie s’installa docilement sur un petit tabou-
ret, et Archie et Stève se rapprochèrent pour 
mieux entendre les paroles de sagesse qui allaient 
tomber des lèvres de cette nouvelle Égérie. Satis-
faite de leur attitude respectueuse, la petite fille 
leur dit sérieusement : 

« Si vous avez envie de faire du bien à notre 
pauvre Mac, gardez-vous d’abord de parler devant 
lui de tous les jeux qui lui sont défendus ; il ne se 
lasse jamais d’entendre lire ; faites-lui la lecture à 
tour de rôle ; tâchez de lui remonter le moral et of-
frez-lui de l’aider à se remettre au courant de ses 
études, quand on le lui permettra. Vous vous ac-
quitterez de cela mieux que moi, car les filles ne 
savent ni le grec ni les mathématiques ! 

— En revanche, interrompit Archie, elles savent 
une foule de choses que nous ignorons complète-
ment. Vous nous l’avez prouvé, cousinette. 

— Alors, fit Rose avec malice, les petites filles 
sont parfois bonnes à quelque chose ? » 

Charlie, auquel cette allusion était particulière-
ment destinée, se cacha la figure dans son mou-
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choir. Stève se sentant à l’abri de tout reproche, se 
redressa fièrement, et Archie se mit à rire. 

« Soyez indulgente, cousine, lui dit-il. 
— Allons, faisons la paix, dit Rose en leur ten-

dant la main à tous les trois. Désormais nous se-
rons quatre, et je serais bien surprise s’il ne trouve 
pas le temps moins long… Ah ! voilà son garde-vue 
terminé. Pourvu qu’il y ait des nuages demain. 
Vous ne vous imaginez pas avec quelle impatience 
il attend cette première sortie. 

— Nous recommanderons à Phœbus de se voiler 
la face, répondit l’incorrigible Charlie. 

— Plaisantez, plaisantez, messieurs, dit sa cou-
sine. Vous en parlez à votre aise ; mais je voudrais 
bien savoir ce que vous diriez s’il vous fallait vivre 
avec cela devant les yeux, ajouta-t-elle en posant le 
garde-vue sur la figure de Charlie. 

— C’est horrible, s’écria celui-ci, ôtez-moi cela, 
je vous en conjure ! Eh bien, je ne m’étonne plus si 
Mac a souvent des idées noires, c’est un véritable 
instrument de torture ! » 

Rose retourna auprès de son malade. 
« La nuit commence à tomber, dit Archie en 

voyant de loin sa cousine mettre son chapeau et 
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son manteau. Rose va avoir peur pour rentrer au 
manoir. J’ai envie de la reconduire. 

— Du tout, s’écria Stève, ce soin me regarde, 
comme étant le frère de Mac. 
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— Reconduisons-la tous ensemble, » proposa 
Charlie au grand étonnement de ses cousins. 

Et, quand Rose revint, prête à partir, Archie lui 
offrit galamment son bras, Charlie et Stève les es-
cortèrent, tantôt courant en avant, tantôt revenant 
causer un instant, cueillant des fleurs pour leur 
petite reine tout le long de la route, et ayant pour 
elle une déférence à laquelle ils ne l’avaient point 
habituée jusque-là. 

« À la bonne heure, se dit la petite fille, c’est ain-
si que j’entends être traitée à l’avenir. » 
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CHAPITRE XII 
 

DANS LES BOIS 

Les vacances étant terminées, les garçons repri-
rent leurs études, au grand désespoir de Mac qui 
ne pouvait les suivre. Cependant il allait mieux, on 
lui permettait de sortir ; mais il était toujours con-
damné à une inaction complète, et, que ce fût ou 
non l’effet des verres fumés de ses grandes lu-
nettes, il ne voyait plus la vie que sous les couleurs 
les plus sombres. Il faut connaître par expérience 
le genre de souffrance qu’amène le désœuvrement 
forcé pour bien comprendre ce qu’il a de pénible. 
Bientôt le pauvre Mac eut le spleen. 

« Je deviendrai fou si vous ne me donnez pas 
une occupation quelconque, » dit-il un jour à sa 
cousine. 

Rose eut recours à son consolateur habituel, 
l’oncle Alec, et, comme toujours, celui-ci les tira 
d’embarras. Il ordonna au malade et à sa garde 
d’aller respirer l’air des montagnes pendant tout le 
mois de septembre, en compagnie de tante Jessie 
et de son petit Jamie. Miss Furet et sa mère se joi-
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gnirent à eux, ce qui portait à six le nombre des 
voyageurs. 

Un beau matin, le train express les emporta à 
toute vapeur. Il fallait les voir en wagon. Jamie et 
son amie, les yeux brillants et les jambes ballantes, 
prenaient des airs de grands personnages ; ils 
étaient aux anges de voyager « pour tout de bon. » 
Mac, son chapeau avancé jusque sur son nez, était 
assis dans un coin en face de Rose, qui tenait une 
pile de livres presque aussi haute qu’elle, et avait 
assez à faire de décrire à son cousin tout ce qui se 
passait devant eux. Quant aux mamans, elles 
étaient chargées de châles et de paquets, et jouis-
saient des plaisirs de chacun. Une seule chose fai-
sait ombre au bonheur général : l’oncle Alec 
n’avait pu quitter un de ses amis malade, et, 
quoiqu’il eût positivement promis à sa pupille de 
venir la chercher, cela ne suffisait pas pour conso-
ler personne de son absence. 

Beauséjour, l’endroit où se rendaient nos voya-
geurs, était en pleines montagnes au milieu des 
bois. C’était une grande ferme jointe à une sorte 
de petit hôtel, tenu par deux braves gens, M. et 
Mme Atkinson, qui, avec leurs trois filles Lizie, 
Jenny et Kitty, traitaient leurs pensionnaires en 
amis. La seconde partie du trajet s’effectuait dans 
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une voiture. Après bon nombre d’interminables 
« montées, » on arriva sur un plateau, du haut du-
quel nos voyageurs purent admirer le plus beau 
coucher de soleil du monde. 

« C’est idéal d’habiter ici, » s’écria Rose enthou-
siasmée. 

La voiture fit encore quelques pas, tourna au-
tour d’une grande maison à volets verts et s’arrêta 
dans une cour où un cheval gris et une chèvre 
blanche, deux chattes et leurs petits, et un formi-
dable bataillon de poulets, de dindons et de ca-
nards prenaient leurs ébats, sans paraître gênés 
par la présence d’une dizaine d’enfants et de 
grandes personnes. 

« Soyez les bienvenus ! s’écria une bonne grosse 
dame à cheveux blancs, Mme Atkinson elle-même. 
Que vous devez être fatigués ! Reposez-vous un 
instant avant le souper. Lizzie va vous conduire 
dans vos chambres, pendant que je veillerai à faire 
monter vos malles. » 

Cette réception hospitalière mit tout le monde à 
l’aise. Tante Jessie et Mme Williams (la mère de 
Furet) s’extasièrent sur les chambres garnies de 
meubles de forme ancienne, mais si confortables, 
tandis que Rose courait à une fenêtre, à une autre, 
sans pouvoir décider de laquelle on avait la plus 
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belle vue, et suppléait aux yeux de Mac en lui ra-
contant avec force détails tout ce qu’elle voyait. 
Quant aux deux bébés, ils furent bientôt très amis 
avec les enfants de Mme Dove et de Mme Snow, qui 
étaient installées à Beauséjour depuis quelques 
semaines. On leur remplit les bras de petits chats 
et de poussins ; au grand contentement de Jamie 
et de sa petite femme, mais non peut-être des 
pauvres animaux. 
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Lorsque, au son d’une joyeuse fanfare, l’on se 

réunit pour souper, Rose et Mac trouvèrent nom-
breuse compagnie autour de l’immense table dres-
sée dans le jardin. Outre la famille Atkinson, qui 
était bonne comme du bon pain, selon 
l’expression favorite de Debby, il y avait Mme Dove 
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et Mme Snow avec leurs enfants ; mais chacun était 
si gai que Mac et sa cousine ne songèrent pas à 
être intimidés. À la campagne on fait vite connais-
sance. En quelques minutes, la conversation de-
vint générale ; les petites langues allaient un train 
d’enfer ; mais, grâce à l’appétit aiguisé par l’air des 
montagnes, personne ne perdit un coup de dent. 
On fit honneur en conscience à la cuisine de 
Mme Atkinson. Les animaux à deux et à quatre 
pattes se mirent de la partie : le cheval vint récla-
mer du sucre ; les chats sautèrent sur les genoux 
de tout le monde et parfois même sur la table, sans 
jamais rien casser, toutefois, grâce à l’adresse na-
turelle à leur race ; les poulets se permirent de ve-
nir picoter les miettes tombées, et il n’y eut pas 
jusqu’aux canards qui ne firent entendre avec in-
sistance leurs couin-couin-couin, pour demander 
aussi leur part du dîner. 

Nos voyageurs fatigués se couchèrent de bonne 
heure ; ils ne firent qu’un somme jusqu’au lende-
main ; c’était à croire que les matelas de fougère et 
les draps filés par Mme Atkinson contenaient une 
poudre soporifique. 

Dès le matin suivant commença pour Rose et 
Mac une nouvelle existence. Ah ! la bonne vie que 
celle qu’on menait à Beauséjour ! Tous les méde-
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cins devraient y envoyer leurs malades. L’air y 
était si pur et si salubre que les poumons sem-
blaient se dilater en le respirant ; le sang circulait 
plus librement dans les veines, et l’on sentait en 
soi comme une vie nouvelle. Du matin jusqu’au 
soir, on vivait pour ainsi dire en plein air ; on cou-
rait les bois pour y trouver des mûres ou des in-
sectes. Rose commença un herbier, et Mac se prit 
de passion pour la géologie ; il ne rêvait plus que 
fossiles, quartz, granit, etc. ; il remplissait ses 
poches de cailloux et n’avait pas le plus léger accès 
de spleen. C’était étonnant tout ce qu’il découvrait 
d’amusant autour de lui ! Au lieu de s’étendre mol-
lement dans un hamac et de passer des journées 
complètes à rêver ou à écouter Rose lire les nom-
breux livres dont elle s’était munie à son intention, 
Mac ne tenait pas en place ; il allait, venait, orga-
nisait des jeux pour les enfants, dont l’aîné avait 
dix ans, apprenait à Rose à monter à cheval et di-
rigeait la construction d’un gigantesque village en 
terre glaise et en mousse, qu’il avait eu l’idée 
d’entreprendre avec Jamie et ses camarades. Ro-
seville – c’était le nom donné à ce village à cause 
de Rose – donnait fort à faire à l’ingénieur en chef. 
Malgré ses quinze ans et demi et son sérieux, Mac 
était encore un enfant par certains côtés, et il 
trouva beaucoup plus de plaisir qu’il ne l’avait es-
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péré à tracer des rues et des boulevards dans cette 
ville modèle, à faire des jardins merveilleux avec 
des bruyères, à élever des monuments en minia-
ture et à établir des jets d’eau et des moulins, à la 
grande joie des bambins pour lesquels il exerçait 
ses talents d’architecte. 

Puis c’étaient des dîners sur l’herbe, des excur-
sions et des parties sans fin, et la famille Atkinson 
avait tant d’entrain que jamais l’attrait de ces plai-
sirs n’était épuisé. Cette vie toute particulière con-
venait à tout le monde, et, bien avant la fin du 
mois, chacun se plut à constater que le docteur 
Alec avait choisi pour ses malades le meilleur des 
régimes. 

Sur ces entrefaites arriva le quatorzième anni-
versaire de la naissance de Rose. Personne n’en 
parlant à la petite fille, elle commençait à se de-
mander si l’on avait oublié cette date mémorable. 
La question fut résolue le 1er octobre dès le grand 
matin. Ce jour-là, Rose fut réveillée en sursaut par 
quelque chose de doux et de chaud qui se posait 
contre sa figure ; elle poussa un petit cri de sur-
prise et puis un éclat de rire, en apercevant sur son 
oreiller une petite bête toute blanche qui la regar-
dait de ses yeux bleus comme des airelles, et pas-
sait sa petite patte sur sa joue comme pour lui 
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souhaiter une bonne fête. C’était Mlle Boule-de-
Neige, le plus joli des six petits chats de 
Mme Atkinson. Un ruban bleu attachait autour de 
son cou un papier sur lequel étaient écrits ces 
mots : « Pour miss Rose, de la part de Kitty. » 

Ce fut la première surprise de Rose, mais non la 
dernière ; les habitants de Beauséjour l’avaient 
prise en amitié, et chacun tenait à lui faire son pe-
tit cadeau. Mme Dove lui donna un joli panier en 
paille de couleur ; Mme Snow, un album pour y col-
ler ses fougères ; tante Jessie, un livre qu’elle dési-
rait depuis longtemps : les Quatre Peurs de notre 
général, et Mac, un mignon couteau de nacre pour 
remplacer celui qu’elle avait cassé en voulant dé-
tacher pour son cousin une pierre précieuse qui 
était tout bonnement un silex. Jenny Atkinson of-
frit à Rose un porte-aiguilles brodé, sa sœur Lizzie 
un éventail peint par elle-même, et tous les en-
fants se réunirent pour lui apporter un bouquet 
d’une telle dimension qu’elle dut renoncer à le 
faire entrer dans un vase à fleurs. Il fallut faire 
monter de la cuisine un gros pot à beurre, en grès. 

En son honneur on organisa un pique-nique 
monstre à une cascade des environs ; les excur-
sionnistes étaient si nombreux que, le char-à-
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bancs de Mme Atkinson ne suffisant point pour les 
transporter, on dut louer deux autres voitures. 

« Ma chère Rose, lui dit Mac en partant, je 
compte que vous monterez mon poney, car il n’y a 
guère de place pour vous dans le char-à-bancs. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Rose, qui 
était si bien habituée à Barkis, qu’elle ne compre-
nait plus son ancienne frayeur des chevaux. 

— Ce n’est pas tout, continua Mac, nous devons 
passer par la ville et prendre à la gare un paquet à 
votre adresse que nous ne voudrions vous montrer 
qu’un peu plus tard ; si vous êtes bien gentille, 
vous resterez en arrière pour ne pas voir le susdit 
paquet. 

— Je sais ce que c’est que les jours de fête, dit 
Rose en riant ; cela me serait très désagréable un 
autre jour, mais aujourd’hui je serai volontaire-
ment sourde et aveugle. 

— Alors, c’est entendu ? 
— C’est entendu ! » 
Rose tint sa promesse ; mais, au moment le plus 

critique, tandis qu’elle s’était tenue à une distance 
respectueuse de la gare, elle crut que tante Jessie 
l’appelait ; elle se retourna vivement et aperçut un 
grand monsieur à barbe brune qui avait toute la 
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tournure du docteur Campbell. Mettant alors son 
cheval au galop et l’excitant de la voix et du geste, 
la petite fille s’élança vers l’oncle Alec. 

« Comme je vais l’étonner, se disait-elle. Lui qui 
me croit si peureuse, il va voir que j’ai su vaincre 
ma sotte timidité !… » 

Dans son empressement, elle oubliait que l’on 
doit toujours retenir les chevaux pendant les des-
centes, si bien qu’en arrivant auprès de la voiture, 
Barkis fit un faux pas, et Rose, projetée violem-
ment par-dessus la tête du poney, alla rouler dans 
la poussière, presque sous les pieds du vieux che-
val de M. Atkinson. 

Chacun se précipita pour la relever ; mais elle 
était debout en un clin d’œil sans le secours de 
personne, et elle se jeta au cou de son oncle en 
s’écriant : 

« Oh ! que je suis heureuse de vous revoir. Voilà 
ma meilleure surprise ! 

— Ne vous êtes-vous pas fait mal, ma chérie ? 
répondit le docteur en lui rendant ses caresses. 

— Mon amour-propre est très froissé, dit Rose 
qui s’était fait mal au pied, mais tenait à honneur 
de ne pas l’avouer. Moi qui comptais vous éblouir 
de mes talents, j’ai bien réussi ! 
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— Vous m’avez très agréablement surpris tout à 
l’heure, ma mignonne, répondit M. Campbell. 
C’est à peine si je vous reconnaissais dans cette in-
trépide amazone que je voyais venir au triple ga-
lop. 

— Admirez-la, mon oncle, interrompit Mac, c’est 
moi qui suis son professeur d’équitation, et je vous 
assure qu’elle avait des dispositions étonnantes ! 

— Les autres voitures sont déjà loin, dit Jamie, 
nous allons les perdre. 

— Je parie que j’arriverai avant elles et vous, » 
s’écria Rose. 

En effet, quoique son pied la fît cruellement 
souffrir, elle arriva la première au lieu du rendez-
vous, et elle se tenait droite, la tête haute, les 
épaules effacées, les coudes en arrière, comme une 
écuyère consommée. La honte de sa chute en fut 
oubliée du coup, et son oncle, qui ne savait pas 
l’effort qu’elle faisait, lui adressa les compliments 
les plus sincères. 

Ami lecteur, connaissez-vous rien de plus amu-
sant qu’un pique-nique ? Avez-vous jamais fait du 
feu sur une pierre plate à la manière des Bohé-
miens et cuit votre dîner dans une marmite sus-
pendue entre trois morceaux de bois mis en 
croix ? 
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Ce jour-là, tout le monde s’en mêla : les uns 
soufflaient le feu, les autres allaient ramasser des 
branches mortes et des cônes de pin pour 
l’alimenter, et l’oncle Alec déballait, au milieu des 
cris de joie des bébés, un panier de provisions 
dont tante Prudence l’avait chargé, et qui conte-
nait, entre autres bonnes choses, un superbe gâ-
teau glacé, portant le nom de Rose. Puis on mit le 
couvert sous un grand arbre, et je laisse à penser 
quelles fêtes furent faites à tous les plats. 

Après dîner, on s’éparpilla dans les bois, à la re-
cherche de noisettes. La récolte fut assez abon-
dante ; mais elle l’eût été bien davantage sans un 
léger accident arrivé à Jamie et à son amie qui 
termina la fête plus tôt qu’on ne l’aurait voulu. 
Mlle Furet, fidèle à ses vieilles habitudes, ayant vu 
passer une écrevisse dans un ruisseau qui avait 
bien dix centimètres de profondeur, voulut natu-
rellement « prendre la petite bête. » Elle enleva 
ses bas et ses souliers et entra bravement dans 
l’eau ; mais elle glissa sur un caillou et s’assit au 
beau milieu de l’eau, tandis que l’écrevisse 
s’enfuyait lestement. Dans ses efforts pour sortir 
Furet de ce mauvais pas, Jamie tomba tout de son 
long à côté d’elle. Heureusement, les parents 
n’étaient pas loin ; ils accoururent en toute hâte et 
repêchèrent les deux coupables qui sanglotaient à 
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qui mieux mieux. Il fallut les déshabiller des pieds 
à la tête, et, à défaut de vêtements de rechange, les 
envelopper dans des châles et dans des manteaux, 
puis reprendre au plus vite le chemin de Beau-
séjour. 

Pendant cette journée de plaisir, Rose avait 
souffert le martyre, car elle s’était bel et bien don-
né une entorse et eût mieux fait de le dire, mais, à 
la voir souriante et aimable, personne ne se fût 
douté de ses souffrances. Sous son apparence ti-
mide, Rose cachait une sorte de courage, bien su-
périeur à l’autre, qui s’appelle le courage moral. 

Le soir, elle trouva sur son lit le cadeau de fête 
de l’oncle Alec : c’était un médaillon renfermant 
les portraits du père et de la mère de Rose. La pe-
tite fille considéra longtemps ces deux miniatures, 
et, les yeux pleins de larmes, prit la résolution de 
faire tous ses efforts pour satisfaire ses parents qui 
veillaient sur elle du haut du ciel. Un baiser sur 
chacun des portraits scella sa promesse. 

L’arrivée de l’oncle Alec était le signal du dé-
part ; on se reposa le lendemain, et, le surlende-
main, la famille Campbell prit congé de Beau-
séjour et de ses habitants. Rose ne manqua pas 
d’emporter son petit chat ; elle le mit dans un pa-
nier sur de la mousse, avec une bouteille de lait et 
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une tasse de poupée pour son usage particulier. 
Boule-de-Neige se couvrit de gloire par sa con-
duite ; elle était si peu sauvage qu’elle soulevait 
avec sa tête le couvercle de sa prison, et qu’elle re-
gardait autour d’elle, en clignotant des yeux, 
comme un chat habitué aux voyages. Sa présence 
et celle de Furet ne contribuèrent pas peu à en at-
ténuer la longueur. Toutes deux jouaient si genti-
ment que l’oncle Alec proposa de leur voler des 
remerciements. 

Je n’en finirais pas si je disais tous les adieux 
qui furent échangés au départ. Jamie ne pouvait se 
séparer de ses camarades de jeu ; on dut le mettre 
de force dans la voiture. L’oncle Alec fouetta son 
cheval et l’on se mit en route ; mais on n’avait pas 
fait cent pas, que Mme Atkinson criait : « Arrêtez ! 
arrêtez ! » et accourait tout essoufflée avec une 
grande assiette de gâteaux « pour le goûter des en-
fants. » 

Nouveau départ et nouvelle halte. C’étaient les 
petits garçons de Mme Snow qui réclamaient à cor 
et à cri trois petits chats disparus mystérieuse-
ment. Miss Furet était accusée de les avoir enlevés 
subrepticement, et, en effet, après des recherches 
assez longues, on découvrit les malheureux minets 
dans un sac de voyage où ils risquaient fort 

– 212 – 



d’étouffer. On les rendit à leurs légitimes proprié-
taires, malgré les lamentations de Furet qui allé-
guait pour sa défense qu’ils s’ennuieraient trop 
sans leur sœur Boule-de-Neige. 

Troisième départ interrompu une fois encore : le 
panier de provisions avait été oublié à la seconde 
station qu’on avait faite ; on l’avait mis à part sur 
la route afin d’être plus à l’aise pour chercher les 
petits chats, et, si Lizzie ne s’en fût pas aperçue à 
temps, que serait-on devenu à l’heure du dîner ! 

Ce fut le dernier accroc ; après cela tout alla 
comme sur des roulettes. 

Enfin on arriva au manoir. 
« Je suis sûr que Rose n’est pas contente de re-

venir, dit alors Mac. Jamais tante Prudence ne la 
laissera courir les champs comme elle l’a fait à 
Beauséjour. 

— J’y renoncerai de moi-même et pour cause, 
répliqua Rose à demi-voix. Je me suis foulé le pied 
en tombant avant-hier ; cela me fait de plus en 
plus mal, et je vais être forcée de le dire. » 

Mac la saisit dans ses bras et l’emporta dans la 
maison, sans lui laisser le temps de poser son pied 
malade sur le marchepied de la voiture. 
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« Si on vous ordonne du repos pendant 
quelques jours, lui dit-il, ne vous en effrayez pas ; 
mes jambes sont à votre service, comme vos yeux 
ont été au mien si longtemps ! » 

Mac tint parole : pendant les quinze jours que 
dura son entorse, Rose n’eut pas de serviteur plus 
dévoué ni plus attentif. Il lui faisait ses commis-
sions, la transportait d’un endroit à l’autre, et lui 
tenait compagnie toute la journée, car, malgré 
l’amélioration sensible que le grand air avait ame-
née dans l’état de sa vue, on ne lui permettait pas 
encore de reprendre ses études. 

Quant à Rose, elle maudit plus d’une fois ses 
étourderies ; mais elle se garda bien de se plaindre 
devant ses cousins, et ceux-ci durent reconnaître 
que, si elle leur faisait souvent de belles phrases 
sur la nécessité de la patience, elle savait au besoin 
prêcher d’exemple. 
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CHAPITRE XIII 
 

ÉCONOMIE DOMESTIQUE 

« Pourquoi cet air grave et cette figure sou-
cieuse ? » demanda le docteur Alec, un matin du 
mois de novembre, en trouvant Rose assise toute 
pensive devant le feu de la bibliothèque. 

« Ah ! vous voilà, mon oncle ! s’écria Rose, sans 
répondre à sa question. Je voudrais avoir avec 
vous une conversation très importante. Auriez-
vous quelques instants à me donner ? 

— Tout mon temps est à votre disposition, ma 
chère pupille, » répondit M. Campbell avec autant 
de sérieux que si Rose devenue majeure lui eût ré-
clamé ses comptes de tutelle. 

Rien ne pouvait être plus agréable à la petite 
fille, qui, depuis qu’elle avait quatorze ans, se 
croyait une personne raisonnable. L’oncle et la 
nièce s’assirent côte à côte sur le canapé, et Rose 
commença avec un sang-froid imperturbable : 

« J’ai envie d’apprendre un état ; mais je ne sais 
lequel choisir, et je tiens à vous demander conseil. 
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— Un état ? répéta le docteur Alec. Je vous 
avoue que je ne vous comprends pas très bien. 

— Ah ! c’est vrai, s’écria Rose, vous ne pouvez 
pas savoir ! Vous n’étiez pas à Beauséjour quand il 
en a été question !… Voici ce que c’est : les dames 
avaient l’habitude de travailler à l’aiguille en cau-
sant pendant que nous nous amusions autour 
d’elles. Je me joignais quelquefois à elles. Un jour, 
je les entendis parler de la condition des femmes, 
et dire que toutes les jeunes filles devraient être 
capables de se suffire à elles-mêmes, car vous sa-
vez, les gens les plus riches peuvent devenir 
pauvres d’un jour à l’autre ! Mme Atkinson a élevé 
ses filles de cette façon. Kitty grave de la musique, 
Lizzie peint très joliment, et Jenny gagne beau-
coup d’argent en écrivant. Tante Jessie a chaude-
ment approuvé cela, et moi, qui voyais combien 
ces demoiselles sont heureuses et indépendantes, 
je me suis promis de les imiter. Qu’est-ce que je 
pourrais bien apprendre ? » 

L’oncle Alec écouta sans sourciller cette longue 
tirade. Rose avait beaucoup changé depuis son ar-
rivée. Ce n’était plus l’enfant débile d’autrefois qui 
rêvait plutôt qu’elle ne pensait ; elle s’était déve-
loppée d’une manière extraordinaire ; si elle par-
lait peu, elle écoutait et observait beaucoup, et elle 
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devenait rapidement une jeune fille sérieuse et ré-
fléchie, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir ses 
heures de gaieté et d’expansion. Son oncle était 
souvent étonné de ses raisonnements. 

« Ces dames sont dans le vrai, reprit-il ; mais les 
jeunes filles dont vous parlez avaient chacune un 
talent, une aptitude à cultiver. Pour quelle chose 
vous sentez-vous une sorte de vocation spéciale ? 

— Voilà ! Je n’en sais rien, et c’est là ce qui 
m’embarrasse ; mais ce n’est pas un art 
d’agrément que je cherche à apprendre, c’est 
quelque chose de très utile, pour le cas où je de-
viendrais pauvre. 

— Alors, si vous n’êtes pas fixée, je vous recom-
mande une science trop négligée de nos jours, 
mais que je voudrais voir connue à fond de toutes 
les femmes, quelles qu’elles soient, riches ou 
pauvres, jeunes ou vieilles. 

— Laquelle ? s’écria Rose. 
— L’économie domestique. La tenue d’une mai-

son et tout ce qui s’y rapporte. 
— Mais c’est bien simple, fit Rose très désap-

pointée, cela ne demande pas d’études, et puis ce 
n’est pas un art ni une profession. 
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— Vous vous trompez, ma chérie ; c’est un art 
utile entre tous, et il faut croire qu’il est encore as-
sez difficile à acquérir, car peu de femmes le pos-
sèdent. Il est vrai que c’est moins distingué que 
l’étude du chant ou du piano, mais cela influe 
beaucoup plus qu’on ne croit sur le bonheur des 
ménages. Oui, ma mignonne, vous avez beau ou-
vrir tout grands vos yeux bleus, cela ne changera 
en rien ma manière de penser. Je veux que vous 
soyez une maîtresse de maison accomplie, sans 
abandonner pour cela vos autres études, naturel-
lement. L’un n’empêche pas l’autre, et, pour vous 
donner un professeur, j’attendais seulement de 
vous voir forte et bien portante comme vous l’êtes 
actuellement. 

— Vous connaissez donc des professeurs ? de-
manda Rose avec moins de dédain que la première 
fois. 

— Certainement, j’en connais un excellent… 
votre tante Prudence. 

— Tante Prudence ! s’écria la petite fille qui 
marchait décidément d’étonnements en étonne-
ments. 

— Oui, c’est le type de la maîtresse de maison 
par excellence. Bonne, simple et dévouée, uni-
quement occupée du bonheur des autres, elle a fait 
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de sa maison le rendez-vous de tous ses neveux et 
nièces ; elle a toujours été pour eux une seconde 
mère, aussi possède-t-elle dans leurs cœurs une 
place qui ne sera jamais prise par une autre per-
sonne. 

— Ma plus grande ambition serait qu’on en dît 
plus tard autant de moi, murmura Rose. Croyez-
vous qu’elle voudra m’apprendre à lui ressem-
bler ? 

— Je n’en doute pas. Je suis même certain que 
cela lui fera plaisir. Mais cela vous ira-t-il à vous 
d’entrer dans toutes sortes de petits détails de 
ménage ? Pour bien commander, dit-on, il faut sa-
voir obéir, c’est-à-dire faire soi-même, faire tout, 
jusqu’à la cuisine. 

— Oh ! la cuisine ne m’effraye pas, au contraire ! 
J’aurais déjà fait des gâteaux avec Phœbé, si Deb-
by n’était pas si grognon que je n’ose jamais em-
piéter sur ses domaines. 

— Tante Prudence parlera à Debby, mais 
n’oubliez pas qu’à la campagne il est encore plus 
utile de savoir faire du pain que des gâteaux. 

— Alors, j’apprendrai à faire le pain, je vous le 
promets. 
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— Et moi je vous assure que cela me sera plus 
agréable encore d’avoir un pain fait par vous à me 
mettre sous la dent qu’une paire de pantoufles à 
me mettre aux pieds. Le jour où vous 
m’apporterez un énorme pain de ménage entière-
ment pétri et fait par vous, je le dévorerai dans 
une seule séance jusqu’à la dernière miette. 

— C’est convenu, s’écria Rose, riant de tout son 
cœur, ce sera un beau spectacle ! Allons vite de-
mander à tante si elle veut de moi pour élève. » 

Tante Prudence tricotait dans son fauteuil, toute 
prête à se lever au moindre appel de sa sœur ma-
lade ou de l’un de ses nombreux petits neveux. 
Elle accueillit avec joie la proposition de l’oncle 
Alec. À dire vrai, la vieille dame et sa sœur gémis-
saient en secret d’avoir si peu de part à l’éducation 
de Rose. Elles craignaient de perdre de son affec-
tion en la voyant aussi peu. Elles n’avaient rien 
laissé paraître de leur chagrin, car, disaient-elles, 
« si Alec en a toute la responsabilité, il n’est que 
juste que l’enfant l’aime davantage, » mais elles en 
souffraient. 

Le docteur Campbell finit par s’en apercevoir ; il 
se reprocha d’avoir ainsi accaparé sa petite nièce, 
et il cherchait le moyen de contenter tout le 
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monde, quand le nouveau projet de Rose lui en 
fournit la possibilité. 

 
La plus heureuse en cette affaire fut encore 

Phœbé ; la grande cuisine carrelée devint pour elle 
un lieu de délices, lorsque Rose y eut ses entrées. 
Quant à l’oncle Alec, il reconnut alors à quel point 
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sa pupille lui était chère. Il trouvait interminables 
les heures qu’elle passait avec sa respectable tante, 
et il jetait des regards furtifs dans le sanctuaire, où 
Rose, enveloppée d’un grand tablier blanc, appre-
nait sous sa direction toutes sortes de mystères cu-
linaires. Bientôt il s’enhardit à y faire de courtes 
apparitions. On le recevait plus ou moins bien. 
Quelquefois, quand la maîtresse et l’élève étaient 
absorbées par la confection difficile d’une crème 
ou d’un pouding, elles le mettaient carrément à la 
porte. D’autres fois, lorsqu’elles étaient contentes 
de leurs œuvres, elles consentaient à le recevoir et 
lui donnaient, comme à un enfant, une tarte un 
peu bridée ou un petit morceau de pain d’épice 
« pour goûter s’il était réussi. » Tante Prudence 
avait mis la cuisinière à la raison ; aussi comme 
l’on riait dans cette vaste salle où Debby avait si 
longtemps grogné à son aise ! Phœbé n’en croyait 
pas ses oreilles. 

À chaque repas on servait des entremets et des 
plats sucrés, et l’oncle Alec, qui en devinait 
l’auteur, ne manquait pas de se servir copieuse-
ment et de faire force compliments à son petit 
« cordon bleu, » lequel rougissait comme une rose 
de mai. 
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Cependant, le fameux pain demandait plus d’un 
essai ! Enfin, un beau soir, Phœbé apporta sur un 
plateau d’argent un objet recouvert d’une ser-
viette, qu’elle posa devant l’oncle Alec. C’était un 
pain doré, cuit à point, et fort appétissant, ma foi. 

« Est-ce l’œuvre de Rose ? » demanda le doc-
teur. 

Tante Prudence se frotta les mains d’un air ra-
dieux ; elle était, à juste titre, très fière de son 
élève. 

« On ne l’a aidée en rien, répondit-elle. Elle n’a 
même pas reçu un conseil. 

— Je commençais à désespérer de réussir ja-
mais, s’écria Rose. Si vous saviez que d’échecs, 
lorsque je croyais être enfin au bout de mes 
peines ! Tantôt la pâte était trop levée, tantôt elle 
ne l’était pas assez ! L’autre jour elle était trop sa-
lée, et la dernière fois Debby a eu la cruauté de 
laisser brûler toute ma fournée. J’avais complète-
ment oublié l’heure ; elle aurait bien pu me préve-
nir, puisqu’elle était là ; mais non, elle a prétendu 
que c’était à moi de m’en occuper. 

— Elle avait raison, dit l’oncle Alec, l’expérience 
est le meilleur maître. 
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— Aussi, continua Rose, aujourd’hui je suis res-
tée tout le temps à côté du four, si bien que j’en 
étais moi-même à moitié cuite. N’est-ce pas qu’il 
est beau, mon pain ? 

— Splendide. 
— Alors goûtez-le vite pour me dire si sa qualité 

répond à sa beauté. 
— C’est dommage de couper un pareil chef-

d’œuvre, fit l’oncle Alec ; si nous le mettions sous 
globe ? 

— Ah ! vous essayez d’éluder votre promesse, 
s’écria Rose, ce n’est pas bien ! Vous avez sans 
doute peur qu’il ne soit pas assez bon et vous recu-
lez devant la perspective de le manger tout en-
tier… Tant pis ! vous avez promis, vous vous exé-
cuterez. Tout ce que je puis vous accorder, c’est la 
permission de le manger en plusieurs jours. » 

Le docteur, mis au pied du mur, coupa un mor-
ceau du pain et le dégusta lentement, en fin gour-
met. 

« C’est exquis, dit-il en se levant pour embrasser 
Rose. Vous faites honneur à votre maîtresse, ma 
chérie, et, quand nous aurons fondé notre école 
modèle, je vous décernerai le premier prix 
d’économie domestique. 
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— Vous êtes content de moi, dit Rose, je n’ai pas 
besoin d’autre récompense. 

— Qu’avez-vous donc à la main droite ? inter-
rompit l’oncle Alec. 

— Ce n’est rien, je me suis un peu brûlée dans 
ma précipitation à ouvrir et fermer la porte du 
four. 

— Pauvre mignonne, c’est pour moi que vous 
vous êtes blessée ! Venez avec moi dans mon cabi-
net, j’ai un remède souverain pour les brûlures. » 

Et le docteur l’emmena de force. 
« Tante Clara prétend que je perds mes mains 

en faisant la cuisine, lui dit alors Rose, mais cela 
m’est fort indifférent, car je me suis bien amusée 
tout ce mois-ci, et je crois vraiment que tante Pru-
dence y a pris autant de plaisir que moi. Ah ! à 
propos, mon oncle, j’ai une confidence à vous 
faire. 

— Tant mieux ; rien ne saurait m’être plus 
agréable que la certitude d’avoir votre confiance. 

— Oh ! pour cela vous n’avez pas de craintes à 
avoir, je vous ai donné ma confiance pleine et en-
tière ! s’écria Rose avec effusion. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda son oncle en 
l’embrassant. 
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— Voilà ! Tante Patience passe la moitié de ses 
journées dans sa chambre ; toujours toute seule. 
Je suis sûre qu’elle s’ennuie. Elle est adroite 
comme une fée ; si je lui demandais de me donner 
des leçons de couture ? Ce serait un prétexte pour 
lui tenir compagnie. 

— Cette bonne pensée part d’un bon petit être ! 
s’écria le docteur Alec. Tante Patience en sera 
d’autant plus heureuse qu’elle se plaignait l’autre 
jour de ne plus vous voir du tout, depuis que vous 
apprenez la cuisine. Vous lui demanderez de vous 
montrer à faire des boutonnières. J’ai ouï dire que 
c’était là le point faible chez toutes les femmes. Je 
vous abandonne mes habits, vous y ferez des bou-
tonnières partout où vous voudrez. » 

Rose partit d’un éclat de rire. 
« Vous n’y songez pas, mon oncle ! dit-elle. Vous 

voyez-vous avec des boutonnières tout le long de 
votre paletot ?… Mais les bonnes ménagères doi-
vent savoir se servir de leur aiguille, et je vous ai 
promis de devenir une maîtresse de maison ac-
complie. Je vous avouerai que ce qui m’ennuie le 
plus, c’est de faire des reprises, et surtout de rac-
commoder les bas ! 

— C’est bien nécessaire, cependant. Je vous con-
fierai dorénavant mes chaussettes. 
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— C’est cela. Allons présenter notre requête à 
tante Patience. » 

La vieille demoiselle fut aussi heureuse que 
l’avait été sa sœur quelques semaines avant, et, 
sans perdre un moment, elle se mit à arranger 
pour sa nièce le plus joli petit panier à ouvrage 
qu’on puisse imaginer. 

Pour le coup, Rose ne manqua plus 
d’occupations : le matin, les travaux de ménage, 
les allées et venues dans la maison, un trousseau 
de clefs à sa ceinture pour tout surveiller et ranger 
de la cave au grenier ; après le déjeuner et une 
longue promenade quotidienne avec l’oncle Alec, 
arrivait l’heure de la leçon de couture. Tante Pru-
dence, dont la vue baissait, prenait son éternel tri-
cot et venait s’asseoir dans la chambre de sa sœur. 
La présence de Rose égayait les deux vieilles 
dames ; tout en travaillant, elles lui racontaient 
des histoires de leur jeune temps, et leurs éclats de 
rire attiraient souvent le docteur Alec auprès 
d’elles. 

L’oncle Alec savait se rendre agréable à tout le 
monde. Il causait et riait mieux que personne, il 
tenait complaisamment les écheveaux de fil, ra-
contait aussi des souvenirs de sa vie de marin, et, 
comme la couture n’absorbe pas l’esprit, il était 
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toujours le bienvenu quand il offrait à « ces 
dames » de leur faire la lecture. 

La chambre de tante Patience était devenue le 
lieu de réunion général. 

Pour la couture comme pour la cuisine, Rose 
était une élève modèle. 

« Admirez mes boutonnières, dit-elle un jour à 
son oncle, en lui montrant une chemise d’homme 
qu’elle venait de finir. 

— C’est parfaitement fait, répondit le docteur 
d’un air de profond connaisseur qui fit sourire sa 
nièce. 

— Eh bien, c’est pour vous, lui dit-elle. 
— Vraiment je vous suis très reconnaissant, ma 

chérie. Je constate avec une satisfaction sincère 
que toutes ces boutonnières sont terminées, à 
chaque bout, par une petite bride qui les rend si 
solides que je ne pourrai plus les déchirer selon 
ma triste habitude. Mais ne vous donnez pas la 
peine de coudre les boutons, je me charge de cette 
besogne. 

— Vous ! s’écria la petite fille d’un ton 
d’incrédulité. 
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— Moi-même. Je vais aller chercher ma trousse 
et vous verrez par vos propres yeux de quoi je suis 
capable. » 

Rose n’en revenait pas. 
« Il plaisante, dit-elle pendant son absence. 
— Pas le moins du monde, répondit tante Pa-

tience ; c’est moi qui lui ai appris à recoudre ses 
boutons, lors de son premier voyage en mer, 
quand il n’était encore qu’un enfant. Les marins 
sont bien forcés de savoir tenir une aiguille. » 

Cinq minutes après, Rose dut se rendre à 
l’évidence. L’oncle Alec cousait très adroitement 
ses boutons. 

« Ah ! s’écria-t-elle dans son admiration, vous 
savez tout faire ! 

— Il y a deux choses dans lesquelles, à mon 
grand regret, je suis loin d’être à votre hauteur, 
répondit le docteur. 

— Lesquelles donc ? 
— Le pain et les boutonnières. » 
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CHAPITRE XIV 
 

UNE LIGUE. – HYGIÈNE ET 
PHYSIOLOGIE 

Un dimanche après midi, la pluie tombait avec 
une persistance désolante pour les jeunes Camp-
bell qui avaient fait la veille de grands projets de 
promenade. Que devenir par un temps pareil ? De 
guerre lasse, Charlie vint trouver son cousin Ar-
chie, et tous deux s’efforcèrent en vain de se con-
soler en essayant de fumer de compagnie. Étendus 
au fond d’une bergère, entourés de journaux à 
demi repliés, de revues non coupées et de carica-
tures d’un goût plus ou moins sûr, ils passaient 
des cigarettes aux cigarettes, sans parvenir à y 
trouver une sensation agréable. 

« Cette interminable journée ne finira donc ja-
mais ! » s’écria Charlie, le cœur plus embarbouillé 
qu’il n’eût voulu l’avouer, et bâillant à se démettre 
la mâchoire. 

Archie sortit de sa somnolence pour lui ré-
pondre. 
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« Faites comme moi : lisez ! 
— Grand merci, dit Charlie. Je ne suis pas en-

core un vieillard pour m’endormir sur un journal 
au coin du feu. 

— Chut ! interrompit Archie. Écoutez : qui est-ce 
qui vient d’entrer ? On dirait dans la chambre à 
côté. 

— Bonjour, ma tante. Où sont mes cousins ? 
— Dans la bibliothèque, répondit tante Jessie. 

Vous avez bien fait de venir, ma chérie, votre pré-
sence remplacera pour eux le soleil absent. 

— C’est Rose ! s’écria Archie en faisant dispa-
raître sa cigarette dans la cheminée. 

— Pourquoi jeter cela ? lui demanda Charlie. 
— Jamais un « gentleman » ne fume devant une 

dame. 
— Possible, mais ce n’est pas une raison pour 

perdre une excellente cigarette. » 
Et, tout en parlant, Charlie déposait celle qu’il 

venait d’entamer, dans l’encrier vide qui lui servait 
de cendrier. 

« Toc, toc, toc ! 
— Entrez ! » crièrent à la fois les deux jeunes 

gens. 
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Rose parut, les joues empourprées par l’air vif 
du dehors ; elle semblait apporter avec elle dans la 
chambre surchauffée une atmosphère plus pure. 
L’air embarrassé de ses cousins la frappa tout 
d’abord. 

« Si je vous gêne, dit-elle, dites-le-moi, je m’en 
irai. 

— Vous ne nous gênez jamais, cousine, » répon-
dirent-ils. 

Elle s’approcha du feu, et, tandis qu’elle présen-
tait ses mains engourdies à la flamme du foyer, 
elle aperçut le bout de la cigarette d’Archie parmi 
les cendres. 

« J’avais bien senti qu’on avait fumé ici, s’écria-
t-elle. Ah ! quelle détestable habitude !… 

— Pourquoi détestable ? dit Archie, nous ne fai-
sons de mal à personne. 

— Vous savez aussi bien que moi que votre mère 
ne serait pas contente si elle vous voyait. Peut-on 
dépenser plus inutilement son argent ? 

— Bah ! dit Charlie, tous les hommes fument, 
voire même l’oncle Alec. 

— Du tout, s’écria Rose, l’oncle Alec ne fume 
plus. 
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— C’est vrai, dit Archie ; lui qui autrefois ne 
pouvait se passer de sa pipe turque, il n’a même 
plus une simple cigarette à la bouche. 

— Vous n’en avez pas encore deviné la raison ? 
demanda Rose. 

— Non. Est-ce que ce serait à cause de nous, par 
hasard ? 

— Justement, et il ne faut pas vous imaginer que 
cela ne lui ait rien coûté, car il m’a avoué que 
c’était pour lui une véritable privation ; mais il 
trouve que c’est une si mauvaise habitude qu’il 
s’est imposé ce sacrifice, de peur de vous voir la 
prendre en vous autorisant de son exemple. 

— Eh bien, dit Archie avec élan, je vous assure 
qu’il n’aura pas fait pour des prunes un tel sacri-
fice, en ce qui me concerne tout au moins. Doré-
navant je ne fumerai plus ! 

— Bravo ! s’écria Rose. 
— À dire vrai, ajouta Archie, cela ne me sera pas 

bien difficile. Je ne fumais que pour faire comme 
Charlie et je ne tiens pas essentiellement à conti-
nuer. 

— Et vous, Charlie ? demanda la petite fille en se 
tournant vers le prince Charmant, qui avait repris 
sa cigarette dans le seul but de la contrarier. 
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— Moi, dit-il, je trouve que les femmes sont tou-
jours à exiger des hommes des sacrifices. Que di-
riez-vous si nous agissions de même à votre égard, 
mademoiselle ? 

— Je vous obéirais si ce que vous me demandiez 
était raisonnable, messieurs les hommes, répondit 
très sincèrement sa cousine. 

— Nous allons voir, s’écria Charlie. Je 
m’abstiendrai de fumer si vous consentez de votre 
côté à vous priver de quelque chose d’analogue. 

— Je ne fais rien d’analogue, répondit Rose. 
— Vous faites pis encore, interrompit Charlie. 
— Qu’est-ce donc ? demanda Rose avec inquié-

tude. 
— Vous dites que c’est mal de fumer ; pouvez-

vous soutenir longtemps que ce soit plus intelli-
gent de mettre des anneaux à ses oreilles ? Autant 
vaudrait tout d’un temps se percer le nez comme 
les sauvages ! » 

Une expression d’effroi se peignit sur la figure 
de la petite fille, et elle porta instinctivement les 
mains à ses oreilles comme pour protéger les bi-
joux qui y étaient suspendus. 

« Oh ! Charlie, dit-elle d’un air suppliant, de-
mandez-moi autre chose. 
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— Je ne vous demande rien du tout, répondit le 
taquin Charlie, vous êtes parfaitement libre 
d’avoir une douzaine de pendeloques après vous. 
Laissez-moi fumer en paix, je ne me mêlerai pas 
de votre conduite. 

— Rien d’autre ne vous arrêterait ? 
— Rien ! » 
Rose se tut. Elle songeait à ce que tante Jessie 

lui avait dit un jour qu’elle avait sur ses cousins 
beaucoup plus d’influence que personne. C’était 
son devoir d’en user pour leur bien. Fallait-il 
perdre par coquetterie l’occasion qui se présentait 
de leur rendre service ? Certes non ! Charlie aurait 
bien dû exiger autre chose, mais qu’importe ! plus 
un sacrifice est pénible, plus il est méritoire. 

« Entendons-nous, dit-elle d’une voix qui eût at-
tendri un tigre. Il faut m’engager à ne plus jamais 
porter de boucles d’oreilles ? 

— Oui ; quand vous retomberez dans vos mau-
vaises habitudes, je ferai de même. » 

D’un geste brusque, Rose détacha ses bijoux et 
les tendit à son cousin. 

« Voilà, dit-elle. Je serai fidèle à ma promesse, 
soyez-le aussi à la vôtre. » 
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Le jeune homme rougit légèrement. Il plaisan-
tait et ne s’imaginait pas que Rose fût de bonne 
foi. 

« Ce n’est pas sérieux, lui dit-il, tandis qu’Archie 
s’écriait avec indignation : 

— C’est honteux, Charlie. Laissez donc Rose 
porter toutes les fanfreluches qu’elle voudra, et 
n’exigez pas d’elle un marché, quand vous recon-
naissez en votre âme et conscience qu’elle a rai-
son. 

— J’y tiens, interrompit Rose, ne m’en empêchez 
pas. Je parlais sérieusement tout à l’heure, et je 
veux que vous me fassiez aussi une promesse sé-
rieuse. Jurez-moi de ne plus fumer ! 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit 
Archie. 

— Et vous, Charlie ? 
— Moi de même. 
— Eh bien, attachez tous deux l’un de ces bijoux 

à votre chaîne de montre, cela vous empêchera 
d’oublier votre promesse. » 

Les deux cousins obéirent d’un air moitié con-
tent, moitié contrarié, car ils sentaient bien qu’ils 
n’avaient pas le beau rôle. 
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« Là ! dit Rose en souriant, à présent donnez-
moi une poignée de main pour sceller notre traité. 

— C’est une véritable ligue contre le tabac, dit 
Charlie. 

— Je suis sûre que vous m’en remercierez un 
jour. J’ai entendu dire à l’oncle Alec que c’était 
une habitude funeste, au point de vue de la santé 
comme à celui de l’intelligence. 

— Quand on parle du loup, on en voit la queue, 
dit Charlie en voyant entrer le docteur Campbell et 
sa belle-sœur. 

— Que faites-vous ? demanda l’oncle Alec. On 
dirait un trio de conspirateurs. 

— Nous formons une ligue dont vous êtes déjà, 
mon oncle, répondit Archie. » 

Lorsque le mystère fut éclairci, tante Jessie em-
brassa chaleureusement sa nièce pour la remer-
cier, et le docteur Alec lui fit cet éloge qui la rem-
plissait toujours de joie : 

« Je suis content de vous, ma chère fille. » 
Si bien que Rose se sentit aussi fière que si elle 

avait rendu à son pays un service signalé. C’était 
vrai jusqu’à un certain point, car, contribuer à la 
bonne éducation d’un enfant, c’est préparer un 
bon citoyen à la patrie. 

– 237 – 



Quelques jours après, l’oncle Alec dit à sa pu-
pille : 

« Puisque vous partagez mes idées à propos du 
tabac, voici un livre qui vous renseignera sur mille 
autres choses très utiles. En le lisant, vous ap-
prendrez qu’il est extrêmement mauvais de se trop 
serrer dans un corset, de veiller tard et de ne pas 
prendre d’exercice. 
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— Cela doit être intéressant, répondit Rose en li-

sant le titre : De la nécessité de l’hygiène dans la 
vie. Vous devriez me donner des leçons de méde-
cine, ajouta-t-elle, cela m’intéresserait tant ! 

— Je veux bien, ce sera tout avantage pour moi, 
car, le jour où vous serez assez savante, vous vous 
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ferez recevoir médecin et vous me remplacerez 
auprès de mes malades. 

— Je ne demande qu’à reprendre votre clien-
tèle, » continua la petite fille sur le même ton. 

Tante Clara, qui assistait à cette conversation, 
ne comprit pas la plaisanterie. 

« Oh ! vous n’y pensez pas, Alec, s’écria-t-elle 
scandalisée. Ce n’est pas l’affaire des femmes de 
s’occuper de médecine. 

— C’est cependant leur affaire de soigner les ma-
lades, murmura le docteur entre ses dents, et il ne 
serait pas déjà si mal vu de leur apprendre à le 
faire avec intelligence et à éviter des maladies à 
elles-mêmes et à ceux qui leur sont chers, en pre-
nant quelques précautions. Ceci n’est plus de la 
médecine, c’est de l’hygiène. » 

Tante Clara partit sans être bien convaincue, ce 
qui n’empêcha pas Rose d’accepter avec enthou-
siasme l’offre que lui fit son oncle de lui donner 
quelques notions d’histoire naturelle. 

La semaine suivante, tante Myra, ouvrant brus-
quement la porte du cabinet de son beau-frère, 
aperçut un objet qui lui arracha un cri perçant. 
Elle s’enfuit plus vite qu’elle n’était venue. Le doc-
teur Alec sortit précipitamment. 
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« Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-il. 
Vous seriez-vous fait du mal ? 

— Je suis encore toute tremblante. Vous avez 
failli me donner une attaque de nerfs avec cette 
horrible chose qui est pendue au lustre. 

— Rose prend sa leçon. « Cette horrible chose, » 
comme vous dites, est un modèle de squelette qui 
lui est aussi indispensable pour cette étude qu’un 
globe pour celle de la géographie. Voulez-vous en-
trer, madame ? les cours sont publics, et nous se-
rons très honorés de vous avoir pour auditeur. 

— Venez donc, ma tante, c’est on ne peut plus 
intéressant, » cria la voix argentine de Rose, tan-
dis que sa tête blonde apparaissait derrière le 
squelette. 

Tante Myra, se laissant tomber dans un fauteuil, 
promena autour d’elle des regards de stupéfaction. 

« Mais enfin, Rose, lui dit-elle, que signifie tout 
cela ? 

— J’étudie la structure du corps humain, répon-
dit la petite fille, non sans une certaine pointe 
d’orgueil. Je m’y suis préparée par la lecture d’un 
livre français excellent et, par-dessus le marché, 
charmant : l’Histoire d’une bouchée de pain. 
L’oncle Alec vient de me montrer le thorax et le 
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diaphragme. Voyez-vous, ma tante, nous avons 
douze côtes de chaque côté : les sept d’en haut 
sont appuyées sur le sternum, cet os qui est là au 
milieu de la poitrine ; les cinq dernières, qu’on ap-
pelle les fausses côtes, ne se rejoignent plus. Il n’y 
a entre elles que des cartilages ; c’est pourquoi, 
quand on serre trop son corset, on les comprime et 
on réduit le… la… attendez un peu, je ne me sou-
viens plus du nom ! la cavité thoracique dans la-
quelle se trouvent le cœur et les poumons. 

— Quelle mémoire ! s’écria Mme Myra. Mais, 
mon cher Alec, vous oubliez combien Rose est im-
pressionnable et nerveuse. 

— Je ne l’oublie pas le moins du monde, répon-
dit le docteur ; mon intention bien arrêtée est de 
lui apprendre à dominer ses nerfs au lieu de les 
laisser prendre le dessus. 

— Croyez-vous que ce soit un sujet d’études 
convenable pour une jeune fille ? continua la tante 
Myra. 

— Pourquoi faire de cela une chose mystérieuse 
et effrayante ? dit le docteur. Je ne connais pas 
d’étude plus belle et plus propre à nous pénétrer 
de reconnaissance et d’admiration envers notre 
Créateur. 
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— Est-ce que réellement cela vous amuse, 
Rose ? demanda la vieille dame d’un ton 
d’incrédulité. 

— Je crois bien ! Vous ne vous imaginez pas 
comme c’est merveilleux ! Pensez donc : il y a dans 
nos poumons six cent millions de cellules pour 
contenir l’air !… Ce n’est pas tout : dans un pouce 
carré de la surface de la peau, on trouve deux mille 
pores par lesquels on respire aussi pour ainsi dire. 
Jugez un peu quelle quantité d’air il faut donner à 
notre corps, et quel soin il faut prendre de la peau 
pour que toutes les petites portes s’ouvrent et se 
ferment convenablement ! Et le cerveau, ma tante, 
il paraît que c’est encore plus curieux ; mais je 
n’en suis pas encore là ! » 

Rose était si intéressée par son sujet, qu’elle ne 
« posait » pas le moins du monde. Sa tante 
l’écouta sans répondre ; chacun des mots du doc-
teur et de son élève l’atteignaient à un endroit sen-
sible. Les quantités innombrables de fioles de 
pharmacie et de boîtes de pilules, qu’elle avait 
prises ou fait prendre à son entourage sur la foi 
d’un prospectus menteur, lui revenaient à la pen-
sée, et elle se voyait obligée de reconnaître que, si 
elle n’était plus maîtresse de ses nerfs, si elle avait 
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une santé plus que délicate, c’était un peu par sa 
faute. 

« Je croirais assez que vous avez raison, mon 
cher Alec, dit-elle enfin ; mais, à votre place, je ne 
pousserais pas Rose trop loin dans cette voie. 
Quant à moi, la vue seule de ce squelette me 
donne le frisson, et je n’y toucherais pas pour un 
empire. 

— Cependant, répondit malicieusement sa nièce, 
vous souffririez peut-être moins de votre foie, si 
vous saviez qu’il se trouve à droite. » 

Tante Myra s’imaginait que cet organe était pla-
cé du même côté que le cœur, et elle se plaignait 
constamment d’en souffrir ; cette légère erreur 
prêtait facilement à rire autour d’elle. 

« Peu importe l’endroit où l’on a mal, reprit-elle 
de sa voix la plus lugubre, ce triste monde est pavé 
de douleurs et arrosé de larmes ; tôt ou tard, il 
nous faut mourir. 

— Évidemment, s’écria Rose, mais pourquoi 
nous en désoler d’avance ! En tout cas, quand je 
mourrai, ce ne sera pas sans savoir de quoi, de 
quelle maladie, je veux dire, et sans avoir essayé 
de me guérir. En attendant, je serai gaie et je 
m’amuserai tant que je pourrai, – quand j’aurai 
bien travaillé, naturellement. Vous devriez faire 
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comme moi ! Voulez-vous venir assister à mes le-
çons ? 

— Grand Dieu, que me demandez-vous là, mon 
enfant ! répondit Mme Myra en levant les bras au 
ciel. Allons, je vous laisse à vos études. Ne la fati-
guez pas trop, Alec. 

— Ne craignez rien, » fit le docteur en refermant 
sa porte avec un léger soupir de soulagement. 

Un quart d’heure après, Mac entra comme un 
ouragan. 

« Quel nouveau jeu avez-vous inventé ? » 
s’écria-t-il. 

Rose lui expliqua ce que nous savons déjà. 
« Votre « sujet » est peut-être très intéressant, 

répondit Mac ; mais il n’est guère beau. 
— Ne dites pas de mal de lui ; vous lui serez 

semblable un jour, comme dit tante Myra. 
— Grand’merci ! Je tâcherai que ce soit le plus 

tard possible !… Alors, vous êtes trop occupée 
pour me faire la lecture ? demanda Mac, qui avait 
encore les yeux trop faibles pour lire beaucoup lui-
même. 

— Écoutez l’oncle Alec, lui dit Rose ; sa leçon est 
aussi amusante qu’un conte de fées. » 
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Mac fit la grimace. 
« Nous allons étudier le mécanisme de la vision, 

ajouta-t-elle pour le décider. 
— Mais, ma petite Rose, objecta le docteur, nous 

ne pouvons pas sauter ainsi d’un sujet à un autre. 
— Je vous en prie, murmura Rose à son oncle, 

occupez-vous de Mac aujourd’hui et ne soyez plus 
à moi. Il a des idées noires ; une petite leçon lui fe-
ra du bien. 

— Mesdames et messieurs, dit l’oncle Alec, 
veuillez me prêter toute votre attention… 

— Ah ! s’écria Mac, quand la séance fut termi-
née, si au moins j’avais su plus tôt combien est 
fragile cette machine compliquée que nous appe-
lons l’œil, comme j’aurais ménagé la mienne ! Si 
c’était à recommencer, ce n’est pas moi qui lirais à 
la flamme du foyer, ou qui tiendrais mon livre 
sous un rayon de soleil. Il est trop tard mainte-
nant !… Pourquoi ne vous apprend-on pas cela au 
collège ? 

— Cela vaudrait mieux que beaucoup d’autres 
choses moins utiles souvent, répondit 
M. Campbell, presque malgré lui. 
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— Jamais on n’en parle chez nous, continua 
Mac ; maman est prise par son ménage et papa 
par ses affaires ; ils n’ont pas le temps. 

— Eh bien, lui dit le docteur, quand une chose 
quelconque vous embarrasse, venez me trouver. Je 
n’ai ni ménage ni affaires, et vous ne pouvez pas 
me faire de plus grand plaisir que de me consulter 
en toute occasion. N’est-ce pas là le rôle des céli-
bataires et des vieux oncles en particulier ? 

— Vous êtes le meilleur des oncles passés, pré-
sents et futurs, » s’écrièrent Rose et Mac en lui 
sautant au cou. 
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CHAPITRE XV 
 

SOUS LE GUI 

La veille de Noël, Rose fit promettre à Phœbé de 
venir la trouver dans sa chambre, le lendemain, de 
très bonne heure, pour regarder ensemble leurs 
cadeaux. Tout le monde sait que ce premier mo-
ment de surprise et de bonheur perd la moitié de 
son charme, s’il n’y a pas au moins deux petites 
têtes penchées sur les chaussures et les bas rem-
plis de paquets mystérieux, et deux personnes 
pour s’extasier de compagnie. 

Lors donc que Rose ouvrit les yeux, le 
25 décembre, elle aperçut Phœbé devant le feu 
flambant. La fidèle petite Phœbé avait tenu sa pa-
role, elle était venue avant l’aurore ; mais Rose 
dormait si bien qu’elle n’avait pas eu le courage de 
la réveiller, et qu’elle s’était couchée sur le tapis, à 
côté des cadeaux destinés à Rose. 

« Un joyeux Noël, Phœbé ! cria Rose en sou-
riant. 
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— Un joyeux Noël, ma chère petite maîtresse, 
répondit celle-ci non moins gaiement. 

— Passez-moi vite nos deux bas et nos pan-
toufles, dit Rose. Je meurs d’envie de savoir ce 
qu’il y a dedans. » 

Phœbé obéit promptement. 
Il serait trop long d’énumérer tous les cadeaux 

contenus dans ces bas, qui, en Amérique, 
s’ajoutent aux souliers que les enfants de notre 
pays mettent dans la cheminée, la veille de Noël. 
Toute la famille avait gâté Rose, et, quant à Phœ-
bé, grâce à l’oncle Alec et à sa nièce, elle n’avait 
jamais eu tant de trésors en sa possession. 

« Oh ! mademoiselle Rose, lui dit-elle en posant 
sur son doigt le dé d’argent que lui donnait celle-
ci, vous êtes trop bonne pour moi. Je n’ai plus rien 
à souhaiter ! 

— Tant mieux, fit Rose toute contente d’avoir si 
bien réussi. Je suis comme vous : tous mes vœux 
sont réalisés. Je crois qu’on ne pourrait rien me 
donner d’autre. 

— Cependant, dit Phœbé, il y a encore deux ca-
deaux qui vous attendent à la porte. 

— Vraiment ? Que de richesses ! Qu’est-ce que 
cela peut être ? Autrefois je rêvais des pantoufles 
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et des carrosses, comme Cendrillon ; c’est là, je 
crois, le seul désir qui n’ait pas été exaucé… 

— Vous avez presque deviné, s’écria Phœbé en 
battant des mains et courant chercher dans 
l’antichambre une ravissante paire de patins et un 
traîneau doré. 

— Oh ! que c’est joli ! Bien sûr, c’est une surprise 
de l’oncle Alec ! » 

Et, oubliant qu’elle n’avait que sa longue che-
mise de nuit, la petite fille sauta à bas de son lit, 
alla s’asseoir sur son traîneau et essaya un patin 
sur son petit pied nu. 

« Ils sont tout à fait à ma taille, » cria-t-elle à sa 
compagne qui éclata de rire. 

Alors, s’apercevant de l’état sommaire de sa toi-
lette, elle joignit son rire au sien et ajouta : 

« Je vais me dépêcher de m’habiller pour aller 
remercier mon oncle. 

— Oh ! si vous saviez tout l’ouvrage que j’ai à 
faire, s’écria Phœbé. Vite, vite, je me sauve ! » 

Et Phœbé disparut d’un air si radieux que qui-
conque l’eut rencontrée eût deviné, rien qu’à la 
voir, l’heureux jour où l’on était. 

Après le déjeuner, les sept cousins arrivèrent 
chargés d’une telle provision de branches de houx, 
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de sapin et de cèdre, qu’on eût dit une véritable fo-
rêt ambulante. De temps immémorial, toute la 
famille Campbell se réunissait au manoir ce jour-
là ; et, après un échange de « joyeux noëls, » cha-
cun se mit à l’œuvre pour décorer la vieille mai-
son. Le grand vestibule, la salle à manger, les sa-
lons, prirent bientôt un air de fête sous les doigts 
de toute cette jeunesse, qui coupait de rires et de 
plaisanteries son agréable besogne. 

« J’ai joliment couru pour trouver ceci, » dit 
Charlie en attachant au lustre du salon principal 
une grosse touffe de rameaux d’un vert jaunâtre. 

Rose, qui arrangeait avec goût une guirlande de 
houx au-dessus de la cheminée, se retourna pour 
voir cette plante extraordinaire. 

« Ce n’est pas beau ! s’écria-t-elle. Cela ne valait 
pas la peine que vous avez prise. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Phœbé en pas-
sant. 

— C’est du gui, mesdemoiselles, leur répondit 
Charlie. En Écosse, le jour de Noël, les messieurs 
ont le droit d’embrasser toutes les dames qu’ils 
peuvent attirer de gré ou de force sous un paquet 
de gui ainsi placé. Nous ferons comme nos an-
cêtres. Gare à vous, mesdemoiselles ! » 
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Phœbé haussa les épaules, et Rose dit d’un air 
de défi : 

« Vous ne m’attraperez pas ? je vous en réponds. 
— Je parie que si ! 
— Au gui l’an neuf, » interrompit Mac. 
Et Rose se mit à fredonner une vieille ballade 

écossaise commençant par : 
« Oh ! le rameau de gui. » 
L’incident fut clos. 
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Dans le courant de l’après-midi, la petite fille 

prit sa première leçon de patinage sur une mare 
du voisinage qui semblait avoir gelé tout exprès 
pour cela. Elle ne fit d’abord que tomber et se re-
lever pour retomber encore ; mais, comme elle 
était pleine de bonne volonté et qu’elle avait au-
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près d’elle six grands garçons pour la soutenir et 
l’aider de leurs conseils, elle parvint enfin à se te-
nir quelques minutes en équilibre sur ce parquet 
glissant, et, satisfaite d’un aussi beau résultat, elle 
se reposa en faisant quelques promenades en traî-
neau. Chacun de ses cavaliers servants insista 
pour pousser à son tour le traîneau doré que lui 
avait donné l’oncle Alec et que Rose, dans son ra-
vissement, avait nommé la Merveille. 

Quand elle revint au salon, après avoir rétabli 
l’ordre dans ses cheveux ébouriffés, ses joues 
étaient aussi rouges que les baies de la branche de 
houx qu’elle portait à son corsage, et tante Myra, 
toujours aussi disposée à voir tout en noir, dit en 
la regardant : 

« Quelles couleurs maladives ! Mon cœur se 
brise à la pensée du sort qui attend cette pauvre 
enfant. 

— Cette petite est vraiment bien intelligente, dit 
tante Juliette, quand Rose, s’approchant de Mac 
qui se tenait auprès du feu, lui passa un écran 
pour garantir ses yeux. 

— Elle est fort jolie, ce soir, » ajouta tante Clara. 
Tante Jessie ne dit rien, mais elle soupira tout 

bas : 
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« Oh ! que je voudrais avoir non seulement mes 
garçons, mais aussi une fille comme Rose, à mon-
trer à mon cher Jem, à son retour ! » 

Outre les voyages trop fréquents de son mari, le 
capitaine Jem, le grand chagrin, – on pourrait dire 
le seul chagrin de la bonne Mme Jessie, – était de 
n’avoir point, de filles ; ses quatre garçons ne lui 
suffisaient pas. 

L’oncle Alec entra, donnant le bras à tante Pru-
dence. Celle-ci, qui avait la manie de porter des 
bonnets surchargés d’ornements, en avait arboré 
un pour la circonstance, tellement garni de den-
telles et de rubans jaunes, qu’à chacun de ses 
mouvements des nœuds voltigeaient dans tous les 
sens. Les aînés de ses neveux contenaient à 
grand’peine l’hilarité des plus jeunes ; la bombe 
allait éclater quand arriva l’oncle Mac, accompa-
gné de Fun-See, que six mois de séjour au collège 
avaient transformé. Plus de queue, plus de sou-
liers recourbés, plus de costume chinois ; à peine 
un léger accent étranger !… mais ses yeux bridés et 
son teint jaune formaient un contraste frappant 
avec les autres enfants, qui étaient tous blonds 
comme les blés. Fun-See opéra une heureuse di-
version dans les idées des jeunes Campbell ; grâce 
à lui, leurs envies de rire intempestives trouvèrent 
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à se satisfaire, et, comme le petit Chinois avait le 
caractère bien fait, il accepta de bonne grâce cette 
bordée de rires et de quolibets et y riposta avec as-
sez d’esprit. 

À dîner, la famille Campbell était au grand com-
plet. Tante Patience elle-même avait fait des-
cendre son fauteuil et s’était fait porter dans la 
salle à manger. Malgré ses infirmités et sa fai-
blesse, elle ne manquait jamais, dans les grandes 
occasions, de venir prendre sa place à table. Seul, 
le mari de tante Jessie, le capitaine Jem, manquait 
à la réunion, et sa femme soupirait en songeant à 
l’absent ; mais, au moment du dessert, on entendit 
un coup de sonnette formidable, et qui croyez-
vous que ce fût ? Rien de moins que l’oncle Jem, 
qui avait calculé son arrivée de telle sorte, qu’il de-
vait être chez lui le 25 décembre, jour anniversaire 
de son mariage, mais qui n’avait voulu prévenir 
personne, de peur de retards et de déceptions. 

Quelle joie ! Je me demande comment l’oncle 
Jem ne fut pas étouffé par les caresses de ses 
quatre grands garçons. Quant à lui, son premier 
baiser fut pour sa chère femme. C’était à ne pas s’y 
reconnaître dans ce brouhaha de questions, de ré-
ponses et de cris de bonheur. Rose fut d’abord un 
peu oubliée, et, pour ne pas gêner ces épanche-
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ments de famille, elle se retira avec Fun-See dans 
l’embrasure d’une croisée. Elle avait le cœur un 
peu gros d’être ainsi traitée en étrangère ; mais 
bientôt l’oncle Jem réclama la petite nièce qu’il ne 
connaissait encore que par ce qu’on lui en avait 
écrit, et il l’embrassa si chaleureusement que 
l’enfant lui donna immédiatement son affection. 

Les grandes personnes auraient volontiers passé 
la nuit à causer ; mais les enfants n’entendaient 
pas de cette oreille. 

« Est-ce que nous n’allons pas bientôt dan-
ser ? » demanda tout haut Jamie. 

Stève prit son chalumeau, et le clan des Camp-
bell dansa une gigue écossaise avec une ardeur 
dont rien n’approche. Entraînés par un si bel 
exemple, les parents commencèrent un quadrille, 
où tante Prudence faisait vis-à-vis à l’oncle Mac, 
qui s’était départi de sa gravité habituelle pour ré-
pondre par des entrechats fabuleux aux révérences 
d’autrefois de la vieille dame. 

C’était le moment d’attirer sous le gui la partie 
féminine de la société. Ces messieurs déployèrent 
pour cela tous les moyens que leur suggérait leur 
imagination. C’était une véritable poursuite qui of-
frait de nombreuses péripéties. 
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En Chine, les femmes sont admirées à raison de 
leur embonpoint. Fun-See se mit en frais pour 
tante Prudence. Il se fit son danseur assidu, et, 
avec une audace qui ne s’explique que parce que 
l’incorrigible Charlie lui en avait soufflé l’idée, il 
attira la vieille dame sous le lustre, et, se haussant 
sur la plante des pieds, il l’embrassa respectueu-
sement aux applaudissements de toute la compa-
gnie. On fut unanime à déclarer que c’était le su-
perbe bonnet de tante Prudence qui avait fait 
perdre la tête au jeune Chinois ; seul, Charlie sa-
vait à quoi s’en tenir, et il riait sous cape, mais il 
n’eut garde de dévoiler le secret. 

Tante Jessie fut embrassée par tout le monde 
sans exception et indifféremment dans tous les 
coins du salon ; ses fils et ses neveux se 
l’arrachaient. 

Phœbé, offrant une tasse de thé à tante Myra, se 
trouva accidentellement sous le gui et fut saisie au 
passage par Archie, qui s’empressa d’user de ses 
droits. Elle était prise tellement à l’improviste, 
qu’elle faillit en laisser tomber son plateau, et que 
le chef du clan, très honteux de sa conduite, qui 
contrastait si fort avec son sérieux ordinaire, ne 
put faire autrement que de lui adresser ses excuses 
en bonne et due forme. 
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L’oncle Alec prit un brin de gui et le posa sur le 
bonnet de tante Patience. Puis, il embrassa la 
vieille demoiselle, quoiqu’on dît autour de lui qu’il 
trichait. 

Enfin, Charlie poursuivit Rose de toutes les ma-
nières ; il lui tendit tous les pièges imaginables 
sans pouvoir jamais la surprendre. Légère comme 
un oiseau, elle lui glissait, pour ainsi dire, entre les 
doigts. Elle se tenait trop sur ses gardes. En vain 
Charlie mit en train des petits jeux, des proverbes, 
des homonymes, des mots interrompus, jamais 
Rose n’était en défaut. Pour arriver à lui faire 
donner un gage, on eut recours à la ruse, au mo-
ment où elle avait à répondre à une question, Ja-
mie cria de l’antichambre : 

« Rose, à mon secours. » 
Naturellement, Rose oublia le jeu et accourut 

auprès de l’espiègle qui n’avait aucun mal. Elle 
était prise malgré ses dénégations. Quand il fallut 
« racheter » son gage, telle fut sa condamnation : 

« Vous amènerez le vieux Mac sous le gui et 
vous l’embrasserez vous-même. » 

Du même coup Charlie embarrassait deux per-
sonnes, car Mac avait haussé les épaules lorsqu’il 
avait parlé de remettre en usage la vieille coutume 
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de leurs ancêtres. Il s’attendait à voir sa cousine se 
rebiffer, et il fut tout surpris de l’entendre s’écrier : 

« Très volontiers. » 
Mac était debout devant la cheminée ; il suivait 

avec intérêt la conversation de son père et de ses 
oncles qui discutaient politique, Rose s’avança 
sans embarras. Les enfants riaient à gorge dé-
ployée ; mais ils n’eurent pas le dernier mot avec 
elle. La petite futée prit la main de l’oncle Mac, et 
ce fut lui, et non son fils, qu’elle amena sous le gui 
et qu’elle embrassa de tout son cœur. 

« Ce n’est pas de jeu ! s’écria Charlie. 
— Pourquoi donc ? répondit Rose. Vous m’avez 

dit d’embrasser le vieux Mac. Ce sont là vos 
propres paroles. Ce n’est pas très respectueux 
pour mon oncle, mais je suis dans mon droit en en 
profitant. Attrapé, Charlie ! » 

Tout en parlant, la petite fille arrachait le fa-
meux paquet de gui et le jetait au feu. 

Peu après, Jamie s’endormit sur un canapé ; et 
ses ronflements sonores donnèrent le signal du 
départ. Tandis que l’on se préparait, on entendit 
dans la cuisine une voix harmonieuse qui chan-
tait : « Home, sweet home. » C’était Phœbé, la 
pauvre petite enfant trouvée, qui n’avait jamais eu 
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de foyer, jamais connu ni père ni mère ni sœur, 
qui était toute seule dans le grand monde, et qui, 
sans effroi de l’avenir, sans tristesse du présent, 
profitait avec reconnaissance des quelques mo-
ments de bonheur qui lui étaient accordés et parti-
cipait, sans la moindre pensée d’envie, aux joies de 
ceux qui l’avaient recueillie. C’était elle, la pauvre 
orpheline, qui chantait la douceur du « chez soi. » 

Chacun reprit en chœur le refrain, et les vieux 
murs du manoir répétèrent longuement aux deux 
petites filles qui y avaient trouvé un abri et une 
famille, ces mots : 

« Home, sweet home ! » 

– 261 – 



CHAPITRE XVI 
 

FAUSSE ALERTE 

En arrivant au manoir, un matin du mois de 
janvier, tante Myra aperçut Rose qui se préparait à 
sortir. Elle entra précipitamment dans le cabinet 
de travail de son beau-frère : 

« Mon cher Alec, lui dit-elle, j’espère bien que 
vous n’allez pas permettre à Rose de sortir par un 
temps pareil ! 

— Pourquoi pas ? répondit ironiquement le doc-
teur. Lorsqu’une personne aussi délicate que vous 
affronte la température extérieure, une jeune fille 
peut faire de même sans inconvénients, surtout 
lorsqu’elle est, comme Rose, vêtue de ces habits 
chauds et commodes que vous méprisez sous pré-
texte qu’ils sont laids. 

— Je suis venue en voiture, interrompit tante 
Myra, ce qui ne m’empêche pas d’être gelée 
jusqu’à la moelle des os. 

— Je n’en suis pas surpris, dit le docteur. Vous 
vous couvrez de dentelles et de satin, cela ne peut 
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pas tenir chaud. Si vous portiez comme Rose de la 
flanelle et des fourrures, vous ne vous plaindriez 
pas du froid. 

— Je vous assure, mon cher Alec, qu’il souffle un 
vent de nord glacial… 

— Rose sort par tous les temps, grâce à ses vê-
tements de laine, et sa santé ne s’en trouve pas 
plus mal, au contraire. 

— Très bien, jouez avec la vie de cette enfant ; je 
n’ai pas le droit de m’y opposer ; mais, quand elle 
sera malade, vous ne vous en prendrez qu’à vous. 
Sa pauvre mère étant morte de la poitrine, il suffi-
ra d’un rhume pour développer chez elle la fatale 
maladie dont elle porte le germe. » 

L’oncle Alec fronça le sourcil, ainsi qu’il faisait 
toujours à la moindre allusion à ce sujet. 

« Vous vous en repentirez, » ajouta tante Myra 
en s’éloignant d’un pas solennel. 

La vérité nous oblige à confesser que l’un des 
rares défauts de l’oncle Alec était une certaine dis-
position naturelle à repousser, sans examen, les 
avis sempiternels dont l’accablaient ses belles-
sœurs, trop souvent, il est vrai, sans rime ni rai-
son. Il écoutait toujours ses tantes avec déférence 
et consultait souvent tante Jessie ; mais les trois 
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autres dames avaient le don de l’exaspérer par 
leurs questions, leurs plaintes, leurs conseils irré-
fléchis. Il suffisait qu’elles émissent une idée quel-
conque pour qu’aussitôt le docteur fût disposé à 
penser le contraire. C’était involontaire de sa part, 
et il était le premier à en rire après coup. Ce jour-
là, par exemple, en entendant gémir le vent, il 
s’était dit que Rose ferait peut-être aussi bien de 
remettre sa sortie au lendemain. L’intervention in-
tempestive de tante Myra suffit pour le décider à 
laisser sa pupille agir à sa guise… À vrai dire, il ne 
craignait rien pour elle, car elle sortait tous les 
jours et par tous les temps, et ce fut avec une sorte 
de satisfaction qu’il la vit passer en courant sous 
sa fenêtre ; ses patins à la main et ses cheveux 
bouclés s’échappant de sa toque de loutre, elle res-
semblait à une petite Polonaise. 

Cependant quand le docteur sortit à son tour 
une demi-heure après, il frissonna sous son par-
dessus doublé de petit-gris. 

« Pourvu que Rose ne reste pas trop longtemps 
dehors, se dit-il à plusieurs reprises. – Bah ! ajou-
tait-il aussitôt, si elle sent le froid, elle rentrera ! » 

Il ne lui vint pas une seule fois à l’idée que Rose 
se laisserait geler pour ne pas manquer à sa pro-
messe. C’est pourtant ce qui eut lieu. 
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La veille, Rose et Mac s’étaient donné rendez-
vous au bord de la mare pour y faire une grande 
séance de patinage. Mac commença par oublier 
l’heure en se livrant à des expériences de chimie. 
Rappelé subitement au sentiment de ses devoirs 
par le son de la grande horloge, il saisit son cache-
nez, sa casquette et son paletot, et se disposa à rat-
traper le temps perdu en courant de toutes ses 
forces. Sa mère le vit au moment où il ouvrait la 
porte pour partir, et elle s’opposa formellement à 
sa sortie. 

« Que deviendraient vos yeux malades par ce 
temps glacial ? lui dit-elle avec raison. 

— Mais Rose va avoir froid, maman ! s’écria 
Mac. Je lui ai dit que j’irais la rejoindre sans faute, 
qu’elle m’attende jusqu’à ce que je vienne. 

— Elle se lassera au bout d’un quart d’heure, dit 
Mme Campbell. 

— Oh ! non, elle attendra longtemps, car elle me 
l’a promis et elle tient toujours ses promesses. Il 
doit faire un froid de loup, là-haut, près de la 
mare. 

— Évidemment, votre oncle fera ce que je fais : il 
l’empêchera de sortir par un temps pareil, et, si, 
par hasard, il avait la faiblesse de la laisser venir, 
elle est assez intelligente pour s’en aller, à elle 
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toute seule, en ne vous voyant pas arriver à l’heure 
dite. 

— C’est égal, conclut Mac, je voudrais bien que 
Stève allât la prévenir. 

— Je suis fatigué, » répondit celui-ci, d’un ton 
qui coupa court aux demandes de son frère. 

Mac dut se résigner, et la pauvre Rose l’attendit 
en vain jusqu’à l’heure du dîner. Elle fit de son 
mieux pour se réchauffer ; elle patina tant et tant 
qu’elle finit par s’arrêter essoufflée et toute en 
transpiration, et que, tandis qu’elle regardait les 
autres patineurs, elle se sentit pénétrer par le 
froid. Alors elle tâcha de se remettre en marchant 
de long en large sur la route par laquelle Mac de-
vait arriver, et, n’y réussissant pas, elle s’appuya 
contre un sapin pour se garantir du vent et atten-
dit patiemment la venue de son cousin. Elle ne 
songea pas un instant que tante Juliette pouvait 
avoir empêché son fils de sortir. Quand elle se dé-
cida à retourner au manoir, elle était tellement 
mal à son aise que c’était à peine si elle pouvait 
lutter contre le vent. Le docteur Alec, revenant 
quelques minutes après, la trouva toute frisson-
nante dans le vestibule ; elle n’avait pas eu la force 
d’ôter son manteau et ses caoutchoucs, et elle frot-
tait ses mains l’une contre l’autre sans parvenir à 
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retenir ses larmes, tant était vive la douleur que lui 
causait la brusque transition du froid au chaud. 

« Qu’avez-vous, ma chérie ? lui demanda son 
oncle en la prenant dans ses bras. 

— Mac n’est pas venu. – J’ai si froid que je ne 
peux pas me réchauffer. – Oh ! que cela me fait 
mal ! » 

Et la petite fille éclata en sanglots. Ses dents cla-
quaient ; son nez était bleui par le froid, ses lèvres 
décolorées, et tout son être exprimait une souf-
france intense. 

En une seconde elle fut enveloppée d’un grand 
manteau fourré, et déposée devant le feu de la bi-
bliothèque. Phœbé, appelée en toute hâte, lui fric-
tionna énergiquement les pieds, tandis que le doc-
teur faisait de même pour ses mains rouges, et que 
tante Prudence lui présentait un cordial brûlant. 
Bientôt elle déclara qu’elle allait infiniment mieux, 
et elle tomba dans un sommeil lourd qui dura plu-
sieurs heures. L’oncle Alec, très inquiet, ne la quit-
tait pas et lui tâtait le pouls à tout moment. Elle 
avait la fièvre ; ses joues devenaient rouges 
comme du feu, sa respiration haletante, et elle 
gémissait tout bas. Tout à coup, elle sortit de cet 
engourdissement pour dire à sa tante : 
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« Pourrais-je aller me coucher ? 
— Certainement, ma mignonne, répondit la 

vieille dame en affectant une tranquillité qu’elle 
était loin d’avoir ; on va préparer pour vous un 
bain chaud et bassiner votre lit ; vous prendrez 
une infusion de tilleul, et demain il n’y paraîtra 
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plus. Alec, voulez-vous la monter dans sa 
chambre ? 

— Où avez-vous mal, ma chérie ? dit le docteur 
en l’emportant. 

— J’ai mal dans le côté quand je respire, et je 
suis incapable de bouger ; mais ce n’est rien, ne 
vous inquiétez pas, mon oncle. » 

Malgré les assurances de Rose, le docteur était 
très inquiet, et non sans raison, car, lorsque Rose 
voulut rire en voyant la vieille Debby brandir sa 
bassinoire comme pour frapper un ennemi invi-
sible, elle fut prise d’une douleur si vive qu’elle 
poussa un cri déchirant. 

« C’est une plurésie, dit Debby en bassinant le 
lit avec énergie. 

— Oh ! est-ce que miss Rose va être bien ma-
lade ? demanda Phœbé, qui dans son émoi faillit 
laisser tomber un seau d’eau chaude. 

— Taisez-vous ! fit le docteur d’un ton qui impo-
sa silence à tout le monde. Soignez-la bien, conti-
nua-t-il plus doucement. Je reviendrai lui dire 
bonsoir tout à l’heure. » 

Il alla trouver tante Patience, lui dit pour la ras-
surer : « Ce n’est qu’un rhume. » Puis, dévoré 
d’anxiété, il se mit à arpenter son cabinet à grands 
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pas en maudissant son imprudence. Il s’adressait 
des reproches sanglants : 

« C’eût été trop beau d’arriver sans obstacle à la 
fin de l’année d’épreuves, se disait-il. Pourquoi 
n’ai-je pas écouté Myra ! Maudite soit cette manie 
de contradiction dont ma pauvre petite Rose est 
victime ! Fluxion de poitrine ? Pleurésie ?… Ah ! 
mais non, j’y mettrai bon ordre ! » 

L’état de la malade s’aggravait cependant ; le 
bain et la tasse de tilleul de tante Prudence 
n’étaient pas suffisants pour enrayer le mal. Il fal-
lut agir plus énergiquement, appliquer des sina-
pismes, et, pendant de longues heures, la pauvre 
enfant souffrit sans interruption, tandis que ses 
amis, l’âme remplie de sombres pressentiments, 
souffraient moralement presque autant qu’elle. 

Au plus mauvais moment, Charlie, venant ap-
porter un message de sa mère, rencontra Phœbé 
au bas de l’escalier. Elle tenait à la main un sina-
pisme qui n’avait produit aucun effet et pleurait à 
chaudes larmes. 

« Chut ! dit-elle, en mettant son doigt sur ses 
lèvres, ne faites pas tant de bruit. 

— Qui est-ce qui est malade ? s’écria Charlie. 
— Miss Rose. 
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— Rose ?… Ce n’est pas possible. 
— Elle est très malade. C’est la faute de M. Mac 

qui l’a fait attendre toute la matinée auprès de la 
mare. Je vous demande un peu s’il n’aurait pas pu 
la prévenir ! » 

Phœbé était furieuse contre « ces maudits gar-
çons » qui avaient mis sa petite maîtresse bien-
aimée dans l’état où elle était. 

« J’arrangerai bien Mac tout à l’heure, dit Char-
lie en serrant les poings. Je lui laverai la tête d’une 
bonne façon ! Mais, sérieusement, Rose n’est pas 
gravement malade ? 

— Si, répondit Phœbé ; le docteur ne dit plus : 
Ce n’est qu’un rhume. Il parle de refroidissement, 
et bientôt ce sera une purésie ! » 

Charlie ne put se retenir de rire. 
Phœbé s’écria, indignée : 
« Comment pouvez-vous avoir le cœur de rire 

quand elle souffre comme un martyr ! Écoutez et 
vous ne rirez plus, j’espère ! dit-elle avec un éclair 
de colère dans ses beaux yeux noirs. 

— Oh ! mon oncle, disait la pauvre Rose d’une 
voix entrecoupée, donnez-moi quelque chose pour 
me guérir ! Laissez-moi respirer une minute, rien 
qu’une minute, cela me fait si mal ! » 
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Et après un instant de silence : 
« Ne dites rien à mes cousins, ils trouveraient 

que je ne suis pas courageuse ! mais je ne puis pas 
me retenir de pleurer ! » 

Charlie, cette fois encore, ne put pas se retenir, 
mais ce fut de pleurer en l’entendant ; puis, 
comme les hommes ne doivent pas s’attendrir, 
pour donner le change à Phœbé, il s’écria en pas-
sant son bras sur ses yeux : 

« Ôtez donc cette moutarde de dessous mon 
nez. Cela me pique horriblement. 

— C’est bien étonnant, repartit Phœbé ; le doc-
teur a dit qu’elle était éventée et j’allais justement 
en chercher d’autre chez le pharmacien. 

— Je vais y aller, » dit Charlie, saisissant au vol 
cette occasion de disparaître. 

À son retour, toute trace d’émotion était effacée. 
Il remit ce qu’il tenait à Debby et partit comme 
une flèche pour « laver la tête » à son cousin Mac. 
Il s’acquitta si consciencieusement de sa tâche que 
le malheureux Mac s’imagina qu’il était le meur-
trier de Rose, et qu’il se coucha la conscience 
bourrelée de remords. Le vrai coupable cependant 
ce n’était pas lui, c’était le malheureux oncle Alec, 
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qui se repentait amèrement de ne s’être pas rendu, 
au moins pour une fois, à l’avis de tante Myra. 

Vers minuit, grâce au talent et à l’énergie du 
docteur, la fièvre de Rose diminua, et chacun se 
prit à espérer que ce mieux serait durable. Tante 
Prudence insista alors auprès de son neveu pour 
lui faire avaler au moins une tasse de thé et une 
rôtie, car, dans son anxiété, il en avait oublié le 
boire et le manger. 

Pendant que Phœbé rallumait pour cela le feu de 
la cuisine, elle entendit frapper deux petits coups 
contre la fenêtre, et aperçut derrière la vitre une 
figure pâle et égarée. Elle n’était pas peureuse ; re-
connaissant la figure de Mac, elle courut lui ou-
vrir. 

« Que voulez-vous ? lui dit-elle. 
— Comment va Rose ? demanda Mac, d’une voix 

étranglée. 
— Elle va mieux, grâce à Dieu. 
— Quel bonheur ! sera-t-elle guérie demain ? 
— Oh ! non ; Debby dit qu’elle aura au moins 

une fièvre rhumatismale. Savez-vous qu’on crai-
gnait une pe-lu-ré-sie ? » dit Phœbé, en 
s’appliquait à prononcer « comme il faut » ce mot 
si difficile. 

– 273 – 



C’était peine perdue avec Mac qui ne pensait 
qu’à Rose. 

« Ne pourrais-je pas la voir ? demanda-t-il. 
— À cette heure-ci ? Vous êtes fou ! » 
Mac ouvrit la bouche pour dire je ne sais quoi : 

un éternuement formidable lui coupa la parole ; 
son « aptchou » sonore retentit dans toute la mai-
son. 

« Il fallait vous retenir, s’écria Phœbé furieuse. 
Elle dormait. Je suis sûre que vous l’avez réveillée. 

— Ce n’est pas ma faute, lui répondit-il en sou-
pirant. Je n’ai vraiment pas de chance. 

— Mac, dit alors de docteur Alec, du haut de 
l’escalier, Rose veut vous parler. » 

Mac ne fit qu’un saut jusqu’à son oncle. 
« Comment se fait-il que vous soyez là ? deman-

da celui-ci. 
— Charlie m’a dit que c’était moi qui étais cause 

de la maladie de Rose, et que, si elle mourait, ce 
serait moi qui l’aurais tuée. Vous comprenez que 
je ne pouvais pas dormir. Je suis venu savoir de 
ses nouvelles. Personne ne s’en doute chez nous. » 

Une faible voix appela : 
« Mac ! 
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— Ne restez pas longtemps, dit l’oncle Alec, il 
faut qu’elle dorme. » 

La petite tête qui reposait sur l’oreiller était bien 
pâle et le sourire de Rose bien effacé ; la malade 
était épuisée, mais elle avait deviné les soucis de 
son cousin et elle tenait à le calmer elle-même. 

« Tranquillisez-vous, Mac, lui dit-elle. Je vais 
mieux. D’ailleurs, si je suis malade, c’est ma faute 
et non la vôtre. Il fallait être stupide pour vous at-
tendre par un pareil temps ! » 

Mac s’empressa de lui expliquer pourquoi il 
n’était pas venu, de mettre toute la « bêtise » sur 
son propre compte, et de supplier Rose de ne 
pas… 

Il s’arrêta, se reprit et finit par dire : 
« ... De guérir ! 
— Ah ! s’écria la petite fille, est-ce que je suis en 

danger de mort ? 
— Oh ! non, mais, vous savez, quelquefois on est 

plus malade qu’il ne faut, et je n’aurais pas pu 
m’endormir sans vous avoir demandé pardon ! » 

Et, vaincu par son émotion, Mac s’agenouilla 
devant le lit et cacha ses yeux pleins de larmes 
dans ses deux mains. 

– 275 – 



Cette douleur muette était si profonde, si sin-
cère, que Rose se pencha vers Mac et l’embrassa 
tendrement en lui disant : 

« J’ai refusé de vous donner un baiser sous le 
gui, le jour de Noël ; mais c’est volontairement que 
je le fais aujourd’hui, pour bien vous prouver que 
je ne vous en veux pas et que je vous aime tout au-
tant qu’auparavant, sinon davantage. » 
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CHAPITRE XVII 
 

QUELQUE CHOSE À FAIRE 

Quelque graves qu’eussent été les débuts de sa 
maladie, Rose fut bientôt hors de danger, au grand 
étonnement de tante Myra, qui persistait à lui 
trouver un poumon attaqué. Le docteur Alec la 
comblait de soins et de gâteries, il ne la quittait 
pas d’un instant, et Rose jouissait pleinement de 
tous les avantages de la convalescence. Chacun 
était à ses ordres ; on l’entourait, on la câlinait et 
on la servait comme une petite princesse, et, dès 
qu’elle ne souffrit plus, elle se trouva parfaitement 
heureuse. 

Elle n’avait pas encore la permission de sortir de 
la maison, quand le docteur, appelé en toute hâte 
auprès d’un vieil ami malade, dut abandonner sa 
pupille pour quelques jours. Il n’était pas parti de-
puis deux heures qu’elle n’y pouvait déjà plus te-
nir. 

« Que pourrais-je bien faire pour m’amuser ? se 
demanda-t-elle, lasse de regarder la neige qui 
tourbillonnait devant la fenêtre en épais flocons. 
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Mes tantes font leur sieste, tout est si calme ici 
qu’on entendrait voler une mouche. J’ai tant lu au-
jourd’hui que j’en suis fatiguée. Qu’est-ce que je 
pourrais faire ?… Ah ! j’y suis !… Je vais aller à la 
recherche de Phœbé. Elle est toujours de bonne 
humeur, elle ! Si elle a fini son ouvrage et si Debby 
n’est pas là pour nous ennuyer, nous ferons des 
bonbons au caramel. Ce sera pour mes cousins. 
On dit que les petites filles sont gourmandes, on se 
trompe joliment, les garçons le sont cent fois 
plus !… » 

Avant d’entrer à la cuisine, Rose prit la précau-
tion de regarder par la porte entr’ouverte si sa 
vieille ennemie Debby ne s’y trouvait point. Non, il 
n’y avait rien à craindre de ce côté. Phœbé était 
seule. Assise devant la grande table de bois blanc 
et la tête appuyée sur ses deux bras, elle dormait… 
Mais non, elle ne dormait pas : tout à coup elle re-
leva la tête et du revers de sa main essuya les 
larmes qui ruisselaient le long de ses joues ; puis, 
serrant les lèvres avec une expression de défi, elle 
prit un porte-plume à moitié cassé, le trempa dans 
de l’encre bourbeuse, et, regardant alternative-
ment ses doigts inhabiles et un petit cahier posé à 
côté d’elle, elle se mit à écrire sur du vieux papier 
brun avec une plume qui « crachait. » 
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Rose suivit tout ce manège avec tant d’intérêt 
qu’elle en oublia les caramels. 

« Il faut que je sache ce qu’a cette pauvre Phœ-
bé, se dit-elle. Pourquoi pleure-t-elle ? Et que fait-
elle maintenant ? Est-ce qu’elle a la prétention 
d’écrire sur du gros papier comme cela ! » 

Brusquement la petite fille poussa la porte. 
« Phœbé, dit-elle en entrant, je m’ennuie toute 

seule. Pourrais-je vous aider à quoi que ce soit ?… 
Mais je vous dérange peut-être !… 

— Me déranger ! s’écria Phœbé ; oh ! non ma-
demoiselle, vous ne me dérangez jamais !… » 

Mais, à l’approche de Rose, elle avait ouvert pré-
cipitamment un tiroir et fait le geste d’y jeter les 
objets qui étaient sur la table. 

« Que faisiez-vous ? lui demanda Rose. 
— J’essayais d’apprendre à écrire, répondit 

Phœbé comme à regret, mais je n’arrive à rien de 
bien. Je suis sans doute trop bête ! » 

Pauvre Phœbé ! sans professeur et sans aide ni 
conseils, ce n’était pas étonnant qu’elle eût de la 
peine à s’instruire ! Et quels instruments de tra-
vail ! Elle avait pour livre de lecture un almanach 
déchiré ; pour cahier, du papier d’emballage soi-
gneusement repassé afin d’en effacer les plis, et, 
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pour modèle d’écriture, un vieux livre de comptes 
de tante Prudence. Enfin, elle faisait des additions 
et des soustractions sur un morceau d’ardoise 
tombé du toit, avec un bout de crayon cassé, et les 
effaçait avec un fragment d’éponge grossière. Avec 
de si mauvais outils, qu’il lui avait fallu de pa-
tience et de persévérance pour arriver à savoir le 
peu qu’elle savait ! 

« Vous allez vous moquer de moi, mademoiselle, 
commença-t-elle humblement. 

— Je pleurerais plutôt de bon cœur tant j’ai de 
regret d’avoir été si égoïste, s’écria Rose. Moi qui 
ai des tas de livres et de cahiers, j’aurais bien dû 
penser à vous en donner ! Mais aussi pourquoi 
n’êtes-vous pas venue m’en demander ? C’est très 
mal à vous, Phœbé, et, si vous recommenciez ja-
mais, je ne vous le pardonnerais pas. 

— Vous faites déjà tant pour moi, chère made-
moiselle, reprit Phœbé avec un élan de gratitude 
sincère. Comment pouvais-je vous demander en-
core... 

— Quelle petite orgueilleuse ! interrompit Rose. 
Vous savez bien que c’est cent fois meilleur de 
donner que de recevoir ! Pourquoi me priver vo-
lontairement d’un si grand plaisir ?… Phœbé, j’ai 
une idée : si vous dites non, je me fâcherai tout 
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rouge. Voici ce que c’est : je m’ennuie, je ne sais 
que faire pour m’occuper. Voulez-vous que je vous 
apprenne tout ce que je sais ? Ce ne sera pas bien 
long, allez, ajouta-t-elle en riant. » 

Phœbé rougit de bonheur et pâlit presque aussi-
tôt. 

« Je n’aurai jamais le temps, dit-elle tristement. 
Et puis, M. Alec vous a défendu de travailler. Si 
vous vous fatiguez avec moi, qu’est-ce qu’il dira 
quand il reviendra ? 

— Cela ne me fatiguera pas, dit Rose d’un ton 
péremptoire. Mon oncle m’a défendu d’étudier 
pour mon propre compte, mais non pas de faire 
étudier les autres. Et quant à votre ouvrage, ne 
vous en inquiétez pas, je vous aiderai à le faire, s’il 
le faut. Allons, venez dans ma chambre ; c’est là 
que nous ferons la classe. Vous verrez comme 
nous nous amuserons ! 

— Ah ! que vous êtes bonne ! murmura Phœbé, 
tandis que Rose s’élançait la première dans 
l’escalier. 

— Je vous avertis que je serai très sévère, dit 
Rose en arrivant dans sa chambre. Asseyez-vous 
là, mademoiselle Phœbé, et ne dites rien jusqu’à ce 
que je sois prête à vous interroger. » 
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Ce rôle de maîtresse d’école était extrêmement 
amusant. Rose posa sur une petite table des livres, 
une ardoise accompagnée d’une éponge neuve, un 
joli encrier avec une demi-douzaine de porte-
plumes, un cahier relié et un globe ; elle tailla des 
crayons avec plus d’énergie que de savoir-faire, et 
termina ses préparatifs en exécutant une grande 
cabriole en signe de satisfaction. Phœbé éclata de 
rire. 

« On ne rit pas, mademoiselle, dit le professeur, 
qui s’installait gravement dans un grand fauteuil. 
Lisez-moi une page de ce livre. » 

L’élève lut de son mieux quelques alinéas, et, 
sauf deux ou trois mots écorchés, elle ne se tira 
pas trop mal de son épreuve. 

« Assez ! fit Rose. Passons maintenant à la géo-
graphie et à la grammaire. » 

Hélas ! les notions que possédait Phœbé en fait 
de géographie étaient plus que vagues, et, quant 
aux règles de la grammaire, elle n’en savait pas le 
premier mot. 

« Nous vous apprendrons tout cela, dit Rose 
sans se décourager. À l’arithmétique, à présent ! » 

Cette fois, Rose découvrit, à sa grande stupéfac-
tion, que Phœbé faisait très bien, sans se tromper, 
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des additions et des soustractions et même des 
multiplications. À force d’étudier les livres du 
boucher et du boulanger, elle calculait au moins 
aussi bien que sa maîtresse. Les éloges très sentis 
que lui adressa Rose lui donnèrent un nouveau 
courage pour l’examen suivant, quoique l’écriture 
fut son côté faible ; mais, la bonne volonté de 
l’élève égalant la patience du professeur, l’on ne 
pouvait manquer d’arriver tôt ou tard à un bon ré-
sultat. 
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Les deux petites filles se laissaient tellement ab-

sorber par leur occupation qu’elles n’entendirent 
pas arriver tante Prudence. 

« Que faites-vous donc, mes enfants ? leur de-
manda celle-ci en s’approchant. 
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— Nous jouons à la maîtresse d’école, répondit 
Rose toute souriante. Nous nous amusons beau-
coup. 

— Oh ! madame, dit Phœbé, j’aurais peut-être 
dû vous en demander d’abord la permission, mais 
j’étais si heureuse de la proposition de miss Rose 
que je n’ai pensé à rien d’autre. 

— Il n’y a pas de mal, répondit la vieille dame 
avec bonté ; je suis charmée de trouver en vous 
tant de goût pour l’étude, et encore plus de voir 
que Rose ait eu la pensée de vous faciliter votre 
travail. Que de fois dans mon enfance j’ai vu ma 
chère mère faire de même pour ses domestiques ! 
Apprenez avec Rose le plus que vous pourrez, 
Phœbé, je vous le permets, pourvu, bien entendu, 
que cela ne vous amène pas à négliger vos autres 
devoirs. » 

Phœbé tressaillit et regarda l’heure. 
« Qu’il est tard ! s’écria-t-elle, Debby doit avoir 

besoin de moi. Puis-je descendre l’aider, made-
moiselle Rose ? Je reviendrai ranger tout cela 
quand j’aurai une minute à moi. 

— La classe est terminée pour aujourd’hui, fit la 
jeune maîtresse d’école de son ton le plus impo-
sant. 
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— Mademoiselle, dit Phœbé, du fond du cœur je 
vous remercie beaucoup, beaucoup ! » 

Les leçons continuèrent ainsi pendant une hui-
taine de jours. Phœbé avait une mémoire excel-
lente, une intelligence remarquable et un vif désir 
d’apprendre « quelque chose ; » elle croyait sincè-
rement que Rose savait tout, et celle-ci, se piquant 
au jeu, résolut de mériter la haute opinion qu’on 
avait d’elle. Les jeunes gens se moquèrent en vain 
du « grand pensionnat de miss Rose, » rien ne 
pouvait refroidir le zèle des deux petites filles, et, 
au bout du compte, les sept cousins convinrent 
que cela avait du bon, que Rose était « un bijou, » 
et Phœbé si gentille et si intelligente, que ce serait 
« trop mal » de ne pas l’aider à acquérir 
l’instruction qu’elle désirait si ardemment. Si bien 
qu’un beau jour, ils leur offrirent à toutes deux de 
leur donner gratis des leçons de grec et de latin. Il 
est inutile d’ajouter que leur offre cordiale fut re-
poussée à l’unanimité. 

Cependant Rose n’était pas sans inquiétude sur 
ce que dirait l’oncle Alec à son retour. Elle ne vou-
lut pas lui écrire ce qui se passait et résolut de 
préparer un speech bien éloquent pour le con-
vaincre quand il serait arrivé. C’eût été peine per-
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due, le docteur revint à l’improviste et dérangea 
toutes ses combinaisons. 

Une belle après-midi, tandis que Rose, assise 
par terre au pied de la bibliothèque, feuilletait un 
énorme in-folio, un monsieur à la barbe brune ar-
riva derrière elle à pas de loup, et, lui prenant la 
tête à deux mains, l’embrassa tendrement en lui 
disant : 

« Que cherche donc ma fillette chérie dans cette 
encyclopédie couverte de poussière, au lieu de ve-
nir à la rencontre de son vieil oncle ? » 

L’encyclopédie roula sur le parquet, et Rose se 
jeta dans les bras du docteur Alec avec toute la 
confiance d’une enfant qui se sent aimée. 

« Oh ! que je suis contente ! s’écria-t-elle et que 
je suis fâchée aussi !… Vous eussiez dû m’avertir, 
je serais allée vous chercher à la gare !… Mais que 
je suis donc heureuse de vous revoir ! Vous ne 
pouvez pas vous imaginer combien je vous regret-
tais !… » 

L’oncle Alec s’assit et prit sa pupille sur ses ge-
noux. 

« Je constate avec plaisir que vous allez bien, lui 
dit-il en voyant ses joues roses et ses mains pote-
lées. 
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— Oh ! avec un médecin comme vous je n’étais 
pas inquiète, s’écria-t-elle, je savais bien que vous 
ne me laisseriez pas mourir. Mais vous, mon 
oncle, n’êtes-vous pas bien fatigué de votre long 
voyage ? Et êtes-vous content, content de retrou-
ver votre tourment ? 

— Oui, oui ! répondit le docteur ; mais, à votre 
tour, racontez-moi ce que vous êtes devenue pen-
dant mon absence. Tante Prudence m’a annoncé 
que vous deviez me consulter sur une grande en-
treprise que vous aviez eu l’extrême audace de 
commencer sans moi. 

— Elle ne vous a pas dit ce que c’était, au 
moins ? 

— Non ; elle n’a fait que piquer ma curiosité ; 
ainsi, ne me faites pas languir plus longtemps. » 

Rose raconta donc toute sa petite histoire, en 
appuyant sur la soif d’instruction que possédait 
Phœbé et la délicatesse que la pauvre enfant avait 
mise à ne demander d’aide à personne. 

« Cela m’amuse beaucoup de lui donner des le-
çons, ajouta-t-elle, et cela m’est très utile aussi, je 
vous assure, car, pour répondre à ses questions, il 
faut en savoir plus que je n’en sais, et je suis bien 
obligée de l’apprendre si je ne veux pas être prise 
au dépourvu. Ainsi elle a vu dans son livre le mot 
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coton, et elle m’a fait tant de demandes que j’ai 
découvert, à ma grande honte, que je ne savais 
presque rien sur ce sujet ; c’est pourquoi vous 
m’avez trouvée faisant des recherches dans les dic-
tionnaires. Demain, je lui répéterai tout ce que 
j’aurai appris là-dessus, ainsi que sur l’indigo. 
C’est bien plus agréable que de travailler seule ! 

— Oh ! la petite rusée, fit le docteur. Et mes dé-
fenses, qu’en faites-vous ? 

— Mais ce n’est pas travailler, cela, c’est jouer ! 
D’ailleurs, vous vous souvenez que j’ai adopté 
Phœbé. J’ai des devoirs à remplir envers elle. » 

La cause de Phœbé était déjà gagnée. Le bon 
docteur se reprochait même intérieurement 
d’avoir omis de s’occuper plus tôt de la petite en-
fant trouvée. 

« Vous avez eu raison de commencer votre 
œuvre sans m’attendre, dit-il. Je vous donne toute 
mon approbation ; vous êtes assez remise mainte-
nant pour pouvoir étudier avec modération. Ceci 
sera une bonne manière de vous y remettre sans 
fatigue. 

— Ah ! tant mieux, s’écria Rose en battant des 
mains. Je suis sûre que les parents de Phœbé la 
réclameront un jour ou l’autre, et qu’elle se trou-
vera être une jeune fille de grande naissance, 

– 289 – 



comme dans les romans. Il faut qu’elle reçoive une 
bonne éducation, afin d’être alors à la hauteur de 
sa position. » 

M. Campbell se mit à rire : 
« Des faits pareils se produisent bien rarement 

dans la vie réelle, dit-il ; ne soyez pas si roma-
nesque, ma petite Rose. Il est fort probable, pour 
ne pas dire certain, que Phœbé ne retrouvera ja-
mais ses parents. Cependant tout est possible, et 
cette petite Phœbé est au moral et au physique un 
être si bien doué, qu’il ne serait pas étonnant 
qu’elle eût dû le jour à des gens sortant de 
l’ordinaire. » 

L’oncle Alec, dans cette dernière réflexion, 
s’était plutôt parlé à lui-même qu’il n’avait parlé à 
Rose. 

Se levant après un instant de silence : 
« J’en aurai le cœur net, se dit-il ; j’ai eu tort de 

n’y pas songer plus tôt. Il faudra que je m’informe 
des circonstances dans lesquelles la pauvre Phœbé 
a été recueillie sous le porche de cette église. » 

Puis il ajouta tout haut : 
« En tout cas ce serait grand dommage de ne 

pas développer ses talents musicaux et autres, et, 
comme elle a en nous de vrais amis, je suis résolu 
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de lui faire donner une éducation qui lui permet-
tra de se tirer d’affaire plus tard, tout en n’étant 
déplacée nulle part, quel que soit l’avenir que le 
sort lui réserve. 

— Quel bonheur ! répondit Rose ; mais si elle va 
à l’école, qui est-ce qui fera son ouvrage ? Et Deb-
by qui se plaint toujours tant !… Comment faire ? 

— Écoutez-moi, ma chérie, vous allez voir que 
tout s’arrangera, poursuivit le docteur. Debby est 
devenue si âgée et d’un caractère si peu commode, 
que vos tantes se proposent de lui constituer une 
pension viagère, grâce à laquelle elle finira ses 
jours en paix avec ses enfants. Tout est déjà con-
venu avec ceux-ci, et vos tantes vont se mettre en 
quête d’une femme de chambre et d’une cuisinière 
pour remplacer Debby et Phœbé. 

— Oh ! s’écria Rose, qu’est-ce que je deviendrai 
sans Phœbé ! Ne pourrait-elle pas rester avec 
nous ? Je payerai, s’il le faut, sa nourriture avec 
l’argent de mes menus plaisirs. 

— Tranquillisez-vous, mignonne, répondit 
M. Alec, Phœbé ne nous quittera pas. Afin de 
mettre sa fierté plus à l’aise, nous lui demande-
rons d’être votre petite femme de chambre, ce 
dont elle peut facilement s’acquitter dans 
l’intervalle des heures de classe. Je la connais : elle 
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n’accepterait pas une faveur qu’elle ne pût recon-
naître d’une manière ou d’une autre, et je la vois 
d’ici frisant et défrisant vos boucles blondes dix 
fois par jour, sans jamais trouver qu’elle fait assez 
pour votre service… Que dit ma petite Rose de Mai 
des projets de son vieil oncle ? 

— Tous vos projets sont excellents, s’écria Rose, 
et ils réussissent toujours à merveille. Je ne com-
prends pas comment font les petites filles qui 
n’ont pas d’oncle Alec pour les aimer et les rendre 
heureuses !… Je cours annoncer cette bonne nou-
velle à Phœbé. Quels cris de joie elle va pous-
ser !… » 

Mais, contre l’attente de Rose, Phœbé resta 
d’abord muette de bonheur. Enfin, elle parla : 

« Je suis si profondément heureuse, dit-elle, que 
je ne puis pas trouver de mots assez grands et as-
sez beaux pour vous remercier. » 

Mais sa reconnaissance n’avait pas besoin de 
paroles pour s’exprimer ; elle se lisait dans ses re-
gards et dans les moindres de ses actes, et, tout le 
jour, son cœur trop plein s’épancha en chants 
joyeux qui étaient autant d’actions de grâces en-
vers ses bienfaiteurs. 
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CHAPITRE XVIII 
 

LE TRAIT D’UNION 

Stève était venu au manoir, un matin, pour faire 
à tante Prudence une commission de la part de sa 
mère ; il se mirait complaisamment dans une glace 
en attendant la réponse, quand Rose lui demanda 
sans préambule : 

« Voulez-vous me promettre de répondre caté-
goriquement à la question que je vais vous faire ? 

— Cela dépend de la question, dit Stève. 
J’écoute. 

— Voici : est-ce qu’Archie et Charlie n’ont pas eu 
ensemble une querelle ? 

— Quand ce serait, cela n’aurait rien 
d’étonnant ! Entre jeunes gens on ne peut pas être 
toujours d’accord. 

— Parlez franchement, Stève : je suis sûre qu’ils 
sont brouillés. Est-ce vrai ? 

— Cela ne me regarde pas, » dit-il assez gêné. 
Rose insista. 
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« Dites-moi la vérité, je vous en prie. 
— Ce n’est pas mon habitude de rapporter. 
— C’est votre devoir de me dire la vérité, inter-

rompit Rose, et moi j’ai le droit de l’exiger, car je 
suis presque votre sœur à tous, et j’ai charge de 
vous. » 

Stève haussa légèrement les épaules ; puis, en-
trevoyant le moyen de satisfaire le caprice de Rose 
à son profit, il ajouta en hésitant légèrement : 

« Que me donnerez-vous en échange ? 
— Que désirez-vous ? riposta Rose très étonnée. 
— Je me trouve à court d’argent en ce moment. 

– Je ne sais à qui en emprunter, car Mac n’a plus 
un sou à lui depuis qu’il s’est mis en tête de faire 
des expériences de chimie qui n’aboutiront qu’à 
lui casser bras et jambes un de ces quatre matins… 
Heureusement que vous et l’oncle Alec serez là 
pour le guérir quand cela arrivera ! ajouta Stève 
avec un rire forcé. 

— Je vous prêterai tout ce que vous voudrez, ré-
pondit Rose. 

— Donnant, donnant ! Somme toute, il vaut 
peut-être autant que vous sachiez ce qui se passe ; 
mais gardez-moi le secret. Ils m’arrangeraient 
bien s’ils savaient que je les ai trahis ! Voici la 
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chose : Charlie s’est lié depuis peu avec des jeunes 
gens qui déplaisent à Archie ; notre chef, ayant 
rompu toute relation avec eux, voulait forcer Char-
lie à faire de même. Naturellement Charlie s’y est 
refusé. Depuis lors, ils ne se parlent pour ainsi dire 
plus du tout. 

— Qu’est-ce que c’est que ces jeunes gens ? de-
manda Rose. Est-ce qu’ils sont mal considérés 
dans la ville ? 

— Pas précisément. Ils sont très gais, pas très 
travailleurs, et… comment dirai-je ?… un peu 
écervelés, un peu échevelés, un peu fous ! Ils sont 
plus âgés que mes cousins, mais cela ne les em-
pêche pas d’apprécier beaucoup Charlie. Notre 
prince Charmant est si spirituel, si agréable en so-
ciété, si amusant et si habile à tous les jeux !… 
Croiriez-vous que l’autre jour il a battu Morse au 
billard ? et Morse se croit de première force !… 
J’étais là ; j’ai suivi le match d’un bout à l’autre. 
J’étais joliment content !… » 

Stève s’excitait malgré lui ; il était grand admira-
teur des prouesses de Charlie et s’appliquait déjà à 
les imiter. Rose, trop jeune pour bien comprendre 
le danger des goûts et des aptitudes de son cousin, 
n’en sentait pas moins instinctivement que, si le 
sage Archie blâmait ces plaisirs et refusait d’y 
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prendre part, c’est qu’ils étaient malsains, nui-
sibles. 

« Si Charlie préfère le billard à la société de 
notre cher Archie, dit-elle en secouant la tête, je ne 
lui en fais pas mon compliment. 

— Mon Dieu, dit Stève, j’imagine qu’au fond Ar-
chie a raison ; mais, en mon âme et conscience, je 
ne trouve pas que Charlie fasse grand mal avec 
Morse et ses compagnons. » 

Rose soupira sans répondre. 
« Tout s’arrangera entre eux, continua Stève, 

mais vous savez que nos aînés ont autant d’orgueil 
l’un que l’autre ; aucun d’eux ne veut avouer qu’il a 
tort. 

— Que pourrais-je faire pour les rapprocher ? dit 
la petite fille ; Archie est si bon et si sensé que, une 
fois raccommodé avec Charlie, il saura bien le 
maintenir dans la bonne voie. 

— Oui, mais voilà le hic : Charlie ne supporte 
pas la moindre réprimande. L’autre jour, furieux 
des reproches d’Archie, il l’a appelé « poule mouil-
lée » et « vieux prédicateur. » Archie s’est fâché 
aussi et lui a dit que cette manière d’agir n’était 
pas celle d’un gentleman. J’ai vu le moment où ils 
se prenaient aux cheveux. Ma parole ! cela aurait 
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autant valu que de se tourner le dos comme ils le 
font maintenant ! Quand nous nous querellons, 
nous deux mon frère, nous échangeons quelques 
taloches, et c’est fini. Il est vrai que Mac a un tout 
autre caractère. 

— Quels singuliers êtres que les garçons ! » 
s’écria Rose. 

Stève prit cette exclamation pour un compli-
ment : 

« Oui, dit-il en se rengorgeant, nous sommes 
une assez jolie invention, et vous autres femmes 
vous seriez bien malheureuses sans nous !… Et cet 
argent que vous devez me prêter, ajouta-t-il après 
un changement d’allure on ne peut plus comique, 
cela vous dérangerait-il de me le donner au-
jourd’hui ? 

— Combien vous faut-il ? 
— Vingt-cinq francs. J’ai une petite dette 

d’honneur très pressante. 
— Est-ce que toutes les dettes ne sont pas des 

dettes d’honneur ? demanda naïvement Rose. 
— Les dettes de jeu se payent dans les vingt-

quatre heures, mademoiselle, répliqua Stève assez 
embarrassé de résoudre cette question. 
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— Oh ! s’écria Rose, vous ne devriez pas jouer de 
l’argent, ce n’est pas bien. Oncle Mac serait mé-
content s’il l’apprenait. Promettez-moi de ne plus 
jouer. » 

Stève resta hésitant. 
« Promettez-le-moi. Je vous en prie ! répéta-t-

elle avec insistance. 
— Eh bien, je vous le promets, » répondit Stève 

en s’éloignant à grands pas. 
Quelques jours après, tante Clara invita Rose à 

prendre part à une petite matinée dansante qu’elle 
donnait pour faire plaisir à son fils Charlie, ainsi 
que pour habituer sa nièce à vaincre sa timidité et 
à prendre l’habitude du monde. Cette fois, Rose ne 
se fit pas prier ; depuis son entretien avec Stève, 
elle avait en vain cherché à réunir ses cousins, et 
elle espérait trouver là l’occasion de parler à Char-
lie. 

Le prince Charmant était l’âme de ces petites 
réunions ; ce jour-là, il fut étincelant de verve et 
d’esprit. L’après-midi se passa en jeux et en rires. 
Après dîner, pendant que tante Clara se reposait 
sur sa chaise longue avant de s’habiller pour un 
bal, tous les jeunes invités s’étant retirés les uns 
après les autres, Rose se trouva seule dans le 
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grand salon. Elle se laissa tomber dans un vaste 
fauteuil auprès de la cheminée. 

« Quand Charlie viendra me chercher pour me 
reconduire au manoir, se dit-elle, ce sera le mo-
ment ou jamais de lui parler. » 

Charlie se faisant attendre, ses pensées prirent 
un autre cours ; par un mouvement de coquetterie 
bien excusable, elle passa en revue toute sa toi-
lette, essaya de rarranger sa robe blanche frippée 
par des polkas effrénées, admira ses petits souliers 
de satin ornés d’une rosette grosse comme un da-
hlia et fit jouer sur son bras le porte-bonheur en 
or dont tante Clara lui avait fait cadeau le jour 
même. 

Enfin, Charlie arriva d’un pas languissant et 
d’un air nonchalant et ennuyé ; il avait les yeux 
lourds et les joues en feu, et il ne put réprimer qu’à 
demi une forte envie de bâiller. 

« Je pensais que vous étiez avec mère, dit-il à sa 
cousine, et je crois que je dormais quelque peu. 
Quand vous voudrez partir, Rosemonde, je suis à 
vos ordres. 

— Vous semblez avoir bien mal à la tête, répon-
dit Rose ; si vous êtes souffrant, ne vous inquiétez 
pas de moi, je puis parfaitement revenir avec la 
bonne. 
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— Jamais de la vie ! s’écria Charlie ; d’ailleurs 
mon malaise n’est que l’effet du champagne. Le 
grand air me remettra. 

— Pourquoi buvez-vous du vin de Champagne 
s’il vous fait mal ? 

— Impossible autrement en société, et surtout 
chez soi. 

— Cependant… 
— Dispensez-moi de vos sermons, ceux d’Archie 

sont déjà de trop. 
— Je n’ai nulle envie de vous faire des sermons, 

s’écria Rose blessée du ton que prenait Charlie 
avec elle. Quand on aime les gens il est tout natu-
rel de les voir souffrir avec peine. » 

Charlie changea immédiatement de manière 
d’être. 

« Pardonnez-moi, ma chère Rose, lui dit-il. Je 
suis ce soir d’une humeur de bouledogue. 

— C’est à Archie que vous devriez bien deman-
der pardon, répondit Rose. Jamais je ne vous ai vu 
de mauvaise humeur quand vous étiez son ami. » 

Nouveau changement à vue, Charlie se redressa 
raide et compassé, comme un soldat sous les 
armes ; sa figure exprimait à la fois la colère et le 
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défi ; comme disaient parfois ses cousins, « il était 
monté sur ses grands chevaux. » 

« Rose, fit-il, ne vous mêlez pas de choses que 
vous ne pouvez pas comprendre. 

— Mais je les comprends très bien, s’écria Rose. 
Je suis désolée de vous voir brouillé avec Archie ; 
autrefois vous étiez si amis, si intimes ! à présent, 
c’est à peine si vous vous dites bonjour ! Vous ve-
nez de me demander pardon à la minute même, je 
ne vois pas pourquoi vous n’en feriez pas autant 
avec Archie, si vous avez tort. 

— Je n’ai pas tort, » fulmina Charlie. 
Puis il ajouta avec plus de calme : 
« Un gentleman doit toujours faire des excuses 

aux dames. Entre hommes, c’est différent ! on ne 
pardonne pas une insulte. 

— Mon Dieu, quelle soupe au lait ! pensa sa cou-
sine. 

— Je ne parle pas des hommes, dit-elle tout 
haut ; je parle des jeunes gens. Le devoir du prince 
Charmant est de donner le bon exemple à ses su-
jets. » 

Charlie détacha de sa chaîne de montre la fa-
meuse boucle d’oreille de Rose, et la lui tendit en 
disant : 
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« Reprenez ceci et dégagez-moi de ma pro-
messe. J’ai fumé tout à l’heure, j’ai manqué à ma 
parole. J’en suis fâché, mais du reste j’avais eu tort 
de m’engager à la légère. Tout le monde fume et 
j’entends faire comme tout le monde. Je suis en 
faute, j’en conviens ; mettez-moi à l’amende et 
n’en parlons plus. Je vous enverrai demain la plus 
jolie paire de boucles d’oreilles que je pourrai 
trouver. 

— À quoi bon ! s’écria Rose, rouge de colère. Ar-
chie tiendra son serment, lui ! Que voulez-vous 
que je fasse d’une seule boucle d’oreille ? » 

Charlie leva les épaules ; il jeta sur les genoux de 
Rose le bijou qu’il tenait et lui tourna le dos, aussi 
mécontent des autres que de lui-même, ce qui ar-
rive généralement en semblable occasion. 

Quant à Rose, trop fière pour pleurer, malgré 
toute l’envie qu’elle en avait et pleine 
d’indignation de la conduite de son cousin, elle se 
leva pâle et frémissante, lança la malencontreuse 
boucle d’oreille au milieu de la chambre et 
s’efforça de raffermir sa voix pour dire : 

« Charlie, vous n’êtes pas ce que je croyais, je ne 
puis plus être fière de vous. C’est inutilement que 
j’ai tâché de vous faire du bien ; puisque vous me 
repoussez, je m’en lave les mains. Pourquoi venir 
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vous poser en gentleman ? Jamais un gentleman 
ne manque à sa parole !… Je n’ai plus aucune con-
fiance en vous, et je ne veux pas que vous me re-
conduisiez à la maison. Bonsoir ! » 

Elle était dans l’antichambre avant que Charlie 
fût revenu de sa surprise. Rose avait un caractère 
si doux et si facile, qu’un accès de colère de sa part 
semblait phénoménal. Charlie n’eût pas été plus 
étonné si l’une de ses tourterelles favorites l’eût 
accueilli à coups de bec au lieu de venir se poser 
sur sa main. Pour parler ainsi, il fallait que sa cou-
sine eût été vivement émue, et cette émotion 
même calma Charlie comme par enchantement. 

Après s’être donné le luxe de répandre quelques 
larmes en mettant son chapeau et son manteau, 
Rose alla précipitamment souhaiter le bonsoir à sa 
tante, qui était entre les mains du coiffeur et ne 
s’inquiéta pas autrement de ses yeux rouges. La 
petite fille avait hâte de s’éloigner. Elle appela la 
bonne ; mais, ne la trouvant pas aussitôt, non plus 
que le valet de chambre, elle se décida à partir 
seule. Elle ferma tout doucement la porte pour 
échapper à l’ennui d’avoir Charlie à ses côtés. Pré-
caution superflue : son cousin l’attendait au jar-
din. 
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« Ne me parlez pas si cela vous ennuie, lui dit 
humblement celui-ci, mais laissez-moi vous re-
conduire, car vous ne pouvez revenir seule. » 

Rose lui tendit la main sans rancune en disant : 
« J’ai eu tort de me fâcher. Pardonnez-moi, je 

vous en prie. » 
C’était plus éloquent qu’un long sermon sur 

l’oubli des injures et l’humilité ; cela prouvait dé-
cidément que Rose mettait ses maximes en pra-
tique. Charlie garda cette petite main dans la 
sienne et la posa sur son bras gauche en ajoutant 
pour sceller la réconciliation : 

« Voyez, Rosette, j’ai remis votre boucle d’oreille 
à sa place et je suis prêt à recommencer notre es-
sai. Et, cependant, si vous saviez combien il est 
difficile de résister aux moqueries des uns et des 
autres !… 

— Je le sais par expérience, s’écria Rose. Ariane 
Blish me taquine perpétuellement parce que je ne 
porte plus de boucles d’oreilles. 

— Elle vous taquine, c’est possible ; mais au 
moins elle ne vous dit pas que vous êtes conduite 
par le bout du doigt, et liée après le tablier d’une 
femme !… Il en faut du courage pour supporter ce-
la ! 

– 304 – 



— Qu’importe ! Tout le monde s’accorde à dire 
que vous êtes le plus brave de mes sept cousins. 

— Oui, lorsqu’il s’agit d’un danger ; mais je ne 
peux pas endurer les railleries. 

— Pourtant, quand on a raison, on a raison, 
s’écria Rose ; tant pis si les autres ne pensent pas 
de même ! 

— Vous parlez aussi bien que le révérend Archie, 
répliqua Charlie. 

— Chut ! fit sa cousine ; ne vous moquez pas 
d’Archie. J’imagine qu’il a le courage moral, et 
vous le courage physique. L’oncle Alec m’a expli-
qué la différence l’autre jour. Il paraît que le cou-
rage moral est supérieur à l’autre. 

— Archie n’agirait pas autrement que moi s’il 
fréquentait Morse et ses compagnons, s’écria 
Charlie. 

— C’est justement pourquoi il les évite, » riposta 
Rose. 

Charlie était battu avec ses propres armes ; ne 
voulant pas l’avouer encore, il continua : 

« Si encore Archie avait le droit de me donner 
des conseils, je comprendrais qu’il le fît, mais il 
n’est pas mon frère. 

— Je le regrette, dit Rose. 
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— Et moi aussi, » fit involontairement son cou-
sin. 

Tous deux se mirent à rire de cette inconsé-
quence, et, lorsque Charlie reprit la parole, ce fut 
sur un tout autre ton : 

« Je n’ai ni frères ni sœurs, dit-il, je suis tout 
seul à la maison ! Ce n’est pas étonnant que je sois 
obligé d’aller chercher ailleurs des distractions ! 
Ah ! que je serais heureux d’avoir même une petite 
sœur ! » 

Touchée jusqu’au fond du cœur, Rose oublia ce 
que ce même avait de blessant pour sa dignité fé-
minine et s’écria : 

« Voulez-vous que je sois la vôtre ? 
— Oh ! je ne demande pas mieux, dit Charlie. 
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— Je suis bien inexpérimentée, bien sotte par-

fois, continua Rose, mais cela vaudra mieux que 
rien. » 

Charlie lui répondit affectueusement : 
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« Il y a plus de sagesse dans votre petite tête que 
dans la mienne. Je suis très fier de ma sœur Rose. 

— Eh bien, dorénavant, vous ne déplorerez plus 
votre solitude, car je vous tiendrai compagnie 
jusqu’à ce que vous soyez réconcilié avec Archie, 
ce qui ne tardera pas, si vous ne le tenez pas à dis-
tance avec vos airs hautains. 

— Je vous avouerai tout bas, dit Charlie, que, 
depuis notre rupture, je me trouve plus malheu-
reux et plus isolé que Robinson Crusoé avant 
l’arrivée de Vendredi. » 

Cette confidence confirma Rose dans la résolu-
tion qu’elle avait prise de lui ramener son Mentor 
le plus tôt possible. 

Tout en causant, ils arrivèrent au manoir, et 
bientôt le prince Charmant reprit le chemin de son 
domicile en méditant sur ce fait surprenant : qu’il 
paraît tout naturel à un jeune homme de confier à 
une sœur ou à une petite amie des secrets que, 
pour un empire, il ne dirait pas à un de ses cama-
rades. 

Dès le lendemain, la petite conciliatrice alla 
trouver Archie et lui raconta gentiment une partie 
de la conversation qu’elle avait eue avec Charlie. 
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« Les torts ne venaient point de moi en cette af-
faire, mais n’importe, lui dit Archie avec le sérieux 
qui lui était habituel, je ferai ce que vous me de-
mandez. J’ai pour Charlie une véritable affection 
de frère ; il a beaucoup de qualités, c’est le meil-
leur garçon que je connaisse, mais il se laisse faci-
lement entraîner, et sa faiblesse pourrait bien lui 
jouer un mauvais tour. Pauvre Charlie ! je l’ai un 
peu négligé malgré moi pendant le séjour de mon 
père ; c’est alors qu’il s’est jeté à corps perdu dans 
la société où il est maintenant et qui ne me plaît 
guère. Imaginez-vous que, pour singer les 
hommes, ces jeunes gens, qui ont deux ou trois 
années de plus que Charlie et moi, passent leurs 
journées au café, où ils jouent, font des paris in-
sensés, fument comme de vrais tuyaux de poêle et 
boivent parfois outre mesure ! Quand j’ai vu qu’ils 
attiraient Charlie, j’ai fait ce que j’ai pu pour le re-
tenir sur cette pente, mais je m’y suis mal pris et le 
seul résultat de mon intervention a été de nous 
brouiller. 

— Charlie m’a avoué qu’il n’avait pas raison, in-
terrompit Rose, qui écoutait religieusement son 
cousin. Cependant, ajouta-t-elle, je ne crois pas 
qu’il en conviendrait vis-à-vis de vous. 
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— Cela m’est fort égal, dit Archie, je ne tiens pas 
à des excuses dans les règles ; tout ce que je lui 
demande, c’est de rompre avec Morse et ses amis. 
Je ne lui en parlerai plus, et je lui ferai même des 
excuses, au besoin. 

— Oh ! merci ! » s’écria Rose. 
Archie continua : 
« Je donnerais quelque chose pour savoir au 

juste si Charlie ne doit pas d’argent à ces jeunes 
gens et si ce ne serait pas cela qui l’a empêché de 
cesser ces relations. Je n’ai pas osé aborder ce su-
jet avec lui ; mais Stève, qui malheureusement 
commence à l’imiter dans la mesure de ses forces, 
pourrait peut-être nous renseigner. 

— Stève ne sait rien, s’écria étourdiment Rose, 
sans cela il me l’aurait dit quand il m’a emprun-
té… » 

Elle s’arrêta court, toute confuse d’avoir laissé 
échapper son secret, mais elle en avait déjà trop 
dit ; Archie insista pour entendre le reste ; et 
comment eût-elle pu désobéir au chef du clan des 
Campbell ? 

En quelques instants Archie fut au courant de 
tout. Il compléta la désolation de Rose en lui ren-
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dant de force les vingt-cinq francs prêtés à Stève. 
Le « chef » contenait sa colère à grand’peine. 

« Je vous en prie, ma chère Rose, lui dit-il, ne 
recommencez pas ! Si jamais Stève vous renouve-
lait pareille demande, dites-lui que, puisqu’il 
craint de s’adresser à son père, c’est à moi, l’aîné 
de la famille, qu’il doit avoir recours… Charlie n’a 
rien à voir là-dedans, allez ! ce n’est pas lui qui 
irait emprunter de l’argent à une femme ! Mais 
voyez combien son exemple est déjà funeste pour 
Stève ! Enfin, je me charge d’arranger cela ; ne 
parlez de rien à personne, et soyez sûre que je ne 
prononcerai pas votre nom. 

— Que je suis donc fâchée et mécontente de 
moi ! » s’écria Rose. » 

Archie la consola de son mieux et lui promit de 
faire la paix avec Charlie le plus tôt possible. 

Il ne tarda pas à tenir sa promesse : moins de 
deux heures après, Rose vit s’avancer, dans la 
grande avenue de platanes conduisant au manoir, 
les deux « inséparables » d’autrefois, qui se don-
naient le bras, selon leur vieille habitude. Ils sem-
blaient aussi heureux l’un que l’autre de s’être rac-
commodés et jasaient comme pour rattraper le 
temps perdu. Toute joyeuse, elle courut à leur ren-
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contre. Les deux amis lui tendirent la main en 
même temps. 

« Dorénavant, vous serez notre petit trait 
d’union, » lui dit Archie. 

Et Charlie ajouta à demi-voix, d’un ton plein de 
reconnaissance : 

« N’oubliez pas que vous êtes aussi ma petite 
sœur ! » 
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CHAPITRE XIX 
 

AVEC QUI ? 

Le jour suivant, Rose dit à son oncle : 
« J’ai découvert à quoi servent les petites filles ! 
— Vraiment ! répondit l’oncle Alec. Eh bien, 

faites-moi part de cette découverte intéressante. À 
quoi servent les petites filles ? 

— À veiller sur les garçons. » 
Telle fut la réponse inattendue de Rose. Le doc-

teur Campbell sourit. 
« Phœbé en a ri ce matin, continua sa nièce ; elle 

a prétendu que les filles avaient bien assez à faire 
de prendre soin d’elles-mêmes ; mais Phœbé n’a 
pas comme moi la responsabilité de sept cousins, 
et elle se trompe. 

— Évidemment, fit le docteur, car ce n’est jamais 
sans profit pour soi-même que l’on fait du bien 
aux autres. 

— Savez-vous, reprit Rose, que mes cousins 
commencent déjà à me confier leurs ennuis et à 
me consulter en toute occasion ? J’en suis très 
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fière et très heureuse ; mais j’ai peur de les mal 
conseiller, et, si vous le voulez bien, j’aurai recours 
à vous dans les cas embarrassants. Ils n’en sauront 
rien, bien entendu, et ils seront stupéfiés de ma 
haute sagesse. 

— C’est cela, dit M. Campbell. N’auriez-vous 
pas, par hasard, à me consulter dès maintenant ? 

— Vous êtes un vrai sorcier, s’écria Rose, je ne 
puis rien avoir de caché pour vous, c’est ef-
frayant ! » 

Et, passant son bras sous celui de son oncle, elle 
lui raconta succinctement ce qui s’était passé entre 
elle et ses cousins et la promesse qu’elle avait faite 
à Charlie de lui servir de sœur, ainsi que son 
propre désir de lui être « réellement » utile. 

« Que diriez-vous de l’idée de passer un mois 
chez tante Clara ? demanda le docteur lorsqu’elle 
eut fini. 

— Cela m’ennuierait peut-être un peu ; mais, s’il 
le fallait absolument, je saurais m’y résigner. 

— Alors, dit en riant l’oncle Alec, je vais essayer 
de traiter Charlie à l’eau de rose, ou, si vous préfé-
rez, un régime de l’eau pure, additionnée de la 
présence de ma petite Rose. 
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— Je comprends, s’écria Rose, vous pensez que 
Charlie prendrait l’habitude de rester chez lui si je 
savais lui en rendre le séjour agréable. 

— C’est cela même. 
— Mais jamais je ne pourrai à moi toute seule ! 

ses cousins lui manqueront. 
— Soyez tranquilles sur ce point ; le clan tout en-

tier s’envolera avec vous à quelque endroit que 
vous alliez, comme un essaim d’abeilles suit une 
jeune reine. Vous avez dû vous apercevoir que 
vous étiez pour ainsi dire leur centre ? 

— Tante Prudence me disait bien l’autre jour 
qu’avant mon arrivée, les garçons venaient rare-
ment au manoir ; mais je ne croyais pas que c’était 
moi qui les y attirais, ajouta Rose toute rougis-
sante. 

— Vous êtes pour eux une sorte d’aiguille ai-
mantée, reprit le docteur ; une fois que vous serez 
tournée du côté de tante Clara, ils s’y rassemble-
ront aussitôt, et Charlie se trouvera si heureux 
avec vous qu’il en oubliera ses dangereuses con-
naissances. Cependant, si cela vous ennuie 
trop… » 

L’affection de Rose pour son cousin fut plus 
forte que sa timidité. 
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« Non, non, mon oncle, s’écria-t-elle, j’irai ! 
Tante Clara ne demandera pas mieux que de me 
recevoir, car elle m’a déjà invitée à plusieurs re-
prises. Cela me coûtera un peu, c’est vrai : il va fal-
loir changer de robe deux fois par jour, faire des 
visites toute l’après-midi et être constamment en 
grands dîners ; mais je tâcherai de ne pas devenir 
coquette et de ne pas perdre tout à fait mon temps, 
et, quand je serai par trop malheureuse, je vien-
drai me retremper auprès de vous !… » 

L’affaire étant conclue, elle fut bientôt mise à 
exécution. Ainsi que l’avait prévu l’oncle Alec, les 
sept cousins suivirent leur petite reine, et la de-
meure de tante Clara devint, au grand étonnement 
de cette dernière, le rendez-vous du clan des 
Campbell. 

Rose s’était bien gardée de révéler à personne le 
but réel de sa visite ; mais Charlie le devina, et il 
lui prouva sa reconnaissance en se faisant son 
compagnon assidu et en ayant pour elle mille pré-
venances. Malgré tout, Rose regretta vivement le 
manoir, l’oncle Alec et la vie plus calme et plus 
simple des grand’tantes, et, si elle n’eût pas pris 
tout à fait au sérieux sa tâche de petite sœur, elle 
ne serait pas restée là huit jours. 
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Cette petite Rose exerçait, sans s’en douter, sur 
son entourage masculin, une influence toujours 
croissante. Devant elle, l’argot trop habituel aux 
garçons était banni de la conversation des cou-
sins ; pour lui plaire, ils devenaient moins 
brusques, plus polis, plus attentionnés ; ils étaient 
fiers de ses moindres éloges et s’appliquaient à les 
mériter toujours. Que de qualités en germe chez 
eux se développèrent, grâce à leur cousine ! Il faut 
avouer que leur contact n’était pas sans être de 
quelque utilité pour Rose ; elle tâchait de les imi-
ter dans ce qu’ils avaient de bon ; elle mettait de 
côté les craintes puériles et les petites vanités de 
son sexe, et s’efforçait d’être franche, généreuse, 
équitable et courageuse comme eux, sans cesser 
pour cela d’être bonne et modeste. Chacun gagnait 
à cet échange. 

À la fin du mois, Mac et Stève réclamèrent à leur 
tour leur cousine. Malgré l’air froid et sévère de 
tante Juliette, Rose y consentit avec la pensée 
qu’elle serait suffisamment récompensée de ce sa-
crifice, si tante Juliette lui disait au départ comme 
tante Clara : 

« Je voudrais vous garder toujours, ma ché-
rie ! » 
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Le mois suivant, Archie et Compagnie emportè-
rent Rose en triomphe chez la bonne tante Jessie, 
et, là, elle fut si heureuse que, si le docteur eût pu 
venir y habiter, elle eût demandé à y rester tou-
jours. Ces quatre semaines s’écoulèrent avec la ra-
pidité de l’éclair. 

Quoique tante Myra n’eût pas d’enfants, Rose, 
ayant séjourné chez chacune des autres tantes, se 
vit forcée d’en faire autant pour celle-là. Ce ne fut 
pas sans appréhension qu’elle y arriva ; le mauso-
lée (c’est ainsi que ses cousins appelaient la triste 
demeure de tante Myra) n’avait rien de tentant 
pour une petite fille. Heureusement, le manoir se 
trouvait si rapproché que l’oncle Alec passa 
presque toutes ses journées avec Rose, et qu’elle 
s’ennuya beaucoup moins qu’elle ne l’avait craint 
tout d’abord. 

L’oncle et la nièce possédaient une gaieté si 
communicative, que tante Myra se surprit plus 
d’une fois à joindre son rire au leur, chose phéno-
ménale entre toutes, pour qui connaissait la 
pauvre dame. La présence de Rose lui fit un bien 
inouï : la petite fille ouvrait les fenêtres toutes 
grandes pour faire pénétrer l’air et le soleil dans 
ces chambres sombres et froides, toujours hermé-
tiquement closes ; elle chantait comme une 
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alouette dans les longs corridors si longtemps si-
lencieux, elle égayait toute la maison de sa jeu-
nesse. Pour tenter l’appétit capricieux de sa tante, 
elle lui confectionnait des petits plats de sa façon, 
et elle la taquinait si gentiment sur sa manie de se 
croire malade, elle l’entraînait si souvent dans 
d’interminables promenades, que tante Myra finit 
par dormir, sans bromure de potassium, et par 
oublier de gémir sur ses maladies imaginaires. 

Ce ne fut pas avant le milieu du mois de mai que 
Rose se trouva réinstallée au manoir, dans sa jolie 
chambre, à la grande joie de Phœbé, qui avait 
trouvé le temps bien long pendant son absence. 
Quoique le docteur Alec fût plus réservé, il n’en 
montrait pas moins son bonheur de posséder de 
nouveau sa fille, et les grand’tantes ne cessaient de 
s’extasier sur le plaisir d’avoir enfin, pour tout de 
bon, leur « rayon de soleil ». 

Au manoir, Rose était plus heureuse que partout 
ailleurs ; entre ses bonnes grand’tantes, son tuteur 
bien-aimé et sa favorite Phœbé, il ne lui manquait 
rien. Autour d’elle tout semblait partager son allé-
gresse : la nature s’éveillait avec le printemps ; les 
vieux marronniers touffus se couvraient de fleurs ; 
au jardin, tout s’épanouissait d’une nuit à l’autre ; 
les oiseaux gazouillaient du matin jusqu’au soir, et 
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tous les jours des voix joyeuses venaient crier en 
chœur sous le balcon de Rose : 

« Bonjour, cousine ! Voyez quel beau temps ! 
Voulez-vous venir vous promener avec nous ? » 

Cependant, la fin de l’année d’épreuve deman-
dée par le docteur Campbell approchait rapide-
ment. Ce n’était pas sans inquiétude que le tuteur 
de Rose voyait arriver cette époque ; il avait 
l’intention de laisser la petite fille entièrement 
libre de choisir ceux de ses parents avec lesquels 
elle désirait vivre à l’avenir, et il craignait qu’elle 
ne préférât au manoir l’agréable maison de tante 
Jessie, ou même, à cause de Charlie, celle de tante 
Clara. Il n’en parlait à personne, à Rose encore 
moins qu’à d’autres, car il tenait à n’influencer en 
rien sa décision. Dieu sait pourtant s’il aimait sa 
nièce et s’il souhaitait la conserver ! mais il ne vou-
lait la tenir que d’elle-même. 

À l’exception du docteur, personne ne songeait à 
cette date où le sort de Rose serait de nouveau re-
mis en question ; aussi prit-elle un peu son monde 
à l’improviste. C’était un samedi ; la famille 
Campbell étant conviée à prendre le thé au ma-
noir, ces dames, réunies au salon, furent très sur-
prises de voir l’oncle Alec tirer de sa poche deux 
photographies, et leur en donner une en disant : 
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« Que pensez-vous de ceci ? 
— Quelle ressemblance frappante ! s’écria sa 

voisine tante Clara. Oui, c’est bien Rose, telle 
qu’elle était à son arrivée, avec son air triste, un 
peu vieillot, sa petite figure allongée et ses grands 
yeux sombres ! » 

La carte passa de main en main et tout le monde 
s’accorda à dire : 

« C’est tout à fait notre Rose de l’année der-
nière. » 

Ce point bien établi, le docteur fit circuler un se-
cond portrait de sa pupille, datant à peine de huit 
jours. Celui-ci fut déclaré ravissant à l’unanimité. 
Quel contraste avec le précédent ! Ce visage res-
plendissant de vie et de santé, ces joues rondes, 
que l’on devinait vermeilles, semblaient apparte-
nir à un autre être. Il n’existait plus de traces de 
cette mélancolie si visible dans la première photo-
graphie, et si peu en rapport avec l’âge de l’enfant ; 
mais ses yeux avaient toujours leur regard pro-
fond, et son sourire la même délicatesse. 

M. Campbell reprit les deux portraits et les posa 
bien en évidence sur la cheminée. 

« Comparez, mesdames, dit-il à ses belles-
sœurs, mon essai a-t-il réussi ? 
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— Oh ! certainement ! s’écrièrent tante Pru-
dence et sa sœur. 

— Hum ! fit tante Myra, les apparences sont 
souvent trompeuses. Je ne nie pas que Rose n’aille 
beaucoup mieux, mais elle est d’un tempérament 
très faible, ne l’oubliez pas ! » 

Tante Juliette, se souvenant de la sollicitude de 
Rose pour son fils Mac, dit bénévolement : 

« Rose ne laisse plus rien à désirer au point de 
vue de la santé. 

— J’irai plus loin que vous, ajouta tante Clara, 
Alec a fait des merveilles pour cette petite, elle est 
adorable ; elle ne laisse rien à désirer à aucun 
égard. 

— Je suis de votre avis, mesdames, » dit l’oncle 
Alec en souriant. 

Quant à la bonne tante Jessie, elle parla la der-
nière, mais ses paroles n’en furent pas moins 
douces pour le tuteur de Rose. 

« J’étais sûre qu’Alec réussirait ! s’écria-t-elle 
avec enthousiasme. Je suis bien heureuse de voir 
que vous le reconnaissez toutes, car je sais mieux 
que personne toute la peine qu’il a prise et tous les 
éloges qu’il mérite. 
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— Mille remerciements, mesdames, » dit le doc-
teur en adressant son plus grand salut à son audi-
toire féminin. 

Puis il reprit d’un air sérieux : 
« Maintenant, la question est de savoir si je dois 

continuer l’œuvre commencée ou la confier à 
d’autres. Vous ne pouvez vous imaginer combien 
j’ai étudié le caractère et le tempérament de cette 
enfant. Myra a un peu raison : Rose est une déli-
cate petite créature qui, pour s’épanouir, a besoin 
de soleil, de bonheur et de tendresse ; elle n’a le 
germe d’aucune maladie, mais elle tient de sa 
mère une nature impressionnable ; c’est une véri-
table sensitive qu’il faut entourer de soins bien 
éclairés, afin d’empêcher l’âme de nuire au com-
plet développement du corps. Je crois avoir enfin 
trouvé le traitement qui lui est bon, et, avec votre 
aide, je compte bien que Rose deviendra un jour 
une jeune fille accomplie. » 

Chacun applaudit. L’oncle Alec poursuivit : 
« Quoique je sois son tuteur et que j’aie le plus 

vif désir de terminer moi-même son éducation, je 
veux avant tout son bonheur, et c’est pour la 
mettre à même de connaître tous nos intérieurs et 
de choisir en pleine connaissance de cause celui 
qu’elle préfère que je lui ai fait passer quelques 
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semaines chez chacune de vous. Nous avons tous 
une égale envie de la posséder ; nous ferons appel 
à son propre cœur. Ne trouvez-vous pas comme 
moi qu’elle seule peut être juge en pareil cas ? 
Consentez-vous à vous soumettre à sa décision ? 

— Oui, oui, répondirent les tantes sans hésita-
tion. 

— Je l’entends venir, dit le docteur ; elle sera ici 
dans un instant, et, si vous le voulez bien, nous la 
consulterons aussitôt. Quel que soit son choix, je 
suis prêt à le ratifier sans murmure ; mais, par pi-
tié, mes chères sœurs, ne défaites pas ce que j’ai 
déjà obtenu. Cela me briserait le cœur. » 

Il se détourna pour cacher son émotion. Ces 
dames, fort émues aussi, tirèrent leur mouchoir 
pour essuyer quelques larmes, et échangèrent des 
coups d’œil qui voulaient dire clair comme le jour 
leur pensée réciproque : 

« Si Rose choisit Alec, ce ne sera que justice et 
nous ne nous plaindrons pas, car il a été bien véri-
tablement un père pour elle. » 

Rose arriva suivie de ses sept cousins ; ils 
avaient couru les champs toute la journée et reve-
naient chargés de fleurs. 
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« Voici la rose d’Écosse et ses chardons, » dit 
l’oncle Mac en la voyant entrer. 

 
Chacun des enfants courut déposer sa récolte 

sur les genoux de tante Jessie ou de tante Patience 
qui adoraient les fleurs, et cela ne se fit pas sans 
tapage. 
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« Mes enfants, dit tante Prudence, nous avons à 
causer sérieusement ; si vous voulez rire et crier, 
allez dans la chambre à côté, sinon asseyez-vous, 
et qu’on ne vous entende plus. » 

D’un geste, Archie imposa silence à ses hommes. 
« Nous sommes dans la place, dit-il, nous y res-

tons ; mais nous saurons nous conduire convena-
blement. Que se passe-t-il donc de si extraordi-
naire ? 

— Est-ce une cour martiale ? demanda Charlie. 
— Pas précisément. » 
Et le docteur expliqua à sa pupille ce dont il 

s’agissait. 
Aussi les garçons s’écrièrent tous ensemble : 
« Venez chez nous, Rose, venez chez nous ! » 
Tante Myra poussa un soupir ressemblant à un 

gémissement. 
Archie insinua à l’oreille de sa cousine : 
« C’est nous qui avons le plus besoin de vous. 

Petite mère a trop de quatre garçons ; il lui faut 
une fille. 

— N’oubliez pas que vous êtes ma petite sœur, 
murmura Charlie. 

— Et ma providence, » ajouta Mac. 
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Rose ne balança pas : 
« Ce serait très difficile de choisir parmi vous, 

répondit-elle timidement, car vous êtes tous si 
bons pour moi que je vous aime tous également ; 
mais auprès de qui pourrais-je désirer passer ma 
vie, sinon auprès de mon second père, de mon 
cher tuteur, qui m’a rendu la santé et le bonheur, 
et pour qui je veux toujours être une fille recon-
naissante et dévouée ? L’oncle Alec veut-il encore 
de moi ? » 

Pour toute réponse, le docteur lui tendit les 
bras ; il avait sa récompense. 
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CONCLUSION 
 

SEPT ANS APRÈS 

Sept ans après, par un beau jour d’automne, la 
maison des tantes apparaissait tout en fête : des 
guirlandes de feuillage la décoraient ; des fleurs 
formaient une élégante bordure le long de la 
grande avenue, et, dans les futaies, on apercevait 
les teintes rouges, bleues, jaunes, des lanternes 
vénitiennes préparées dès le matin pour 
l’illumination du soir. Tante Clara, tante Pru-
dence, tante Myra, dans leurs plus beaux atours, 
avaient l’air si content qu’on ne les eût pas crues 
vieillies d’un jour. Les oncles étaient également au 
complet et sous les armes ; les cousins, – des 
jeunes gens de vingt-deux à vingt-cinq ans, – avec 
des roses à la boutonnière et le rire dans les yeux, 
ne semblaient pas moins heureux. Seulement, en 
comptant bien, il en manquait un : il n’y avait plus 
sept cousins, il n’y en avait que six ! Mac, le sau-
vage d’autrefois, le grand savant d’aujourd’hui, 
n’était pas là. Fallait-il croire qu’un accès de son 
ancienne humeur l’avait repris et éloigné de la fa-
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mille dans un jour où chacun semblait si disposé à 
se réjouir ? 

Et encore, en disant qu’il y avait six cousins as-
semblés nous disons trop, car, sur les six, on n’en 
voyait que cinq à l’état fixe. Le sérieux Archie, le 
jeune chef des temps jadis, le sage de la famille, le 
parfait gentleman, paraissait être, en dépit de tous 
ses précédents, dans un état d’agitation excep-
tionnelle qui ne lui permettait pas de rester un 
moment en place. Il s’éloignait, disparaissait sous 
les arbres de l’avenue, revenait l’air désappointé ; 
et ce désappointement semblait ajouter beaucoup 
au plaisir des autres, qui l’accueillaient chaque fois 
avec un malicieux sourire. Archie, alors, haussait 
les épaules, rongeait son frein et se taisait. 

Enfin, un bruit de roues se fit entendre, un 
tourbillon de poussière s’éleva, un hourra ! sortit 
de toutes les poitrines. Les cousins s’élancent, les 
oncles s’avancent, les tantes suivent ! une voiture 
au grand trot a tourné l’avenue, elle s’arrête de-
vant la terrasse : c’est Rose à vingt et un ans, Rose 
plus charmante que jamais avec son petit air posé 
de jeune femme ; et, en face d’elle, Mac, en élégant 
costume de voyage, et n’ayant plus rien, mais là, 
rien d’un ours. Il répond joyeusement aux hour-
ras, saute légèrement de la voiture, et, pour l’aider 
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à en descendre, offre la main à sa jeune femme, 
Rose Campbell, plus rose que jamais. 

À peine celle-ci a-t-elle mis pied à terre que le 
cousin Archie, encore agité, se précipite à son tour 
et tend respectueusement la main à une admirable 
jeune fille brune, à la mine fière et douce, qui 
tremble bien fort en s’appuyant sur lui. 

« Phœbé, la gentille Fée, dit l’oncle Alec, après 
avoir embrassé Rose, ma chère belle, à ton tour ! » 

Et il l’embrasse, et tous les oncles et toutes les 
tantes l’embrassent. Phœbé est de la famille. Et 
quelle famille n’eût été fière, en effet, de posséder 
la jeune fille bonne, charmante, à la fois sérieuse 
et gaie, et, pour tout dire, accomplie, que Phœbé 
était devenue ; celle que, bien malgré elle, tous les 
cousins et l’oncle Alec lui-même avaient surnom-
mée d’un nom qui lui convenait à merveille : la 
« Fée ». 

Tandis qu’on se rend dans la salle à manger, 
nous devons expliquer qu’un an auparavant, Rose 
étant jeune fille et Mac ayant à faire un long séjour 
en Italie pour certaines recherches scientifiques 
dont il s’était laissé charger, le jeune savant s’était 
éveillé, un matin, désespéré à l’idée que ce voyage 
allait le séparer de sa cousine. 
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Dans l’allée, au fond du parc, près de l’étang, 
celle-ci cueillait en ce moment les dernières vio-
lettes, quand Mac vint lui dire sa peine. 

« En mon absence, Rose, vous vous marierez ; 
alors tout sera fini, je ne ferai plus rien, j’aurai 
trop de chagrin ; il vaut mieux que je renonce tout 
de suite à mes travaux. 

— Oh ! Mac, et la science, et la gloire de décou-
vrir ?… et le bonheur d’être, par vos travaux, déjà 
si remarqués, utile à votre pays ?… 

— J’aime mieux renoncer à tout… Et quant à la 
science, assez d’autres pourront me remplacer… 

— Cela vous plaît à dire, mais il n’y a pas un seul 
de vos collègues qui soit de votre avis… 

— D’ailleurs, là-bas, sans vous, je sens que je ne 
travaillerais pas… 

— Pourtant je ne peux pas vous accompagner, 
continua Rose en laissant tomber quelques fleurs 
de son bouquet commencé. 

— Vous le pourriez, Rose, vous le pourriez, si 
vous vouliez… être ma femme… 

— Est-ce que c’est indispensable, Mac ? Ne pou-
vez-vous vraiment vous passer de moi ? 

— Vous ne le savez que trop. » 
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Il s’agissait des intérêts de la science : Rose mit 
sa petite main dans les deux grandes mains trem-
blantes du pauvre ours, qui cessa depuis lors 
d’être un ours et devint le plus heureux et le plus 
aimable des jeunes maris, tout en restant un tra-
vailleur assidu. 

Rien ne pouvait plus le troubler. 
Seulement, quand l’oncle Alec annonça le ma-

riage aux six autres cousins, il y eut un froid, cha-
cun d’eux ayant pensé tout bas que la gentille cou-
sine pourrait bien faire pour lui une gentille 
femme. Un seul, Archie, le parfait gentleman, ac-
cueillit la nouvelle avec un hourra ; et l’oncle Alec 
était en train de lui savoir tout le gré du monde 
d’un si beau désintéressement, quand le jeune 
homme, suivant l’oncle dans son appartement, lui 
parla en ces termes : 

« Oncle Alec, j’ai à vous faire une grande confi-
dence : j’aime Phœbé autant que Mac aime Rose ; 
permettez-moi d’épouser Phœbé. » 

Dame ! M. Alec réfléchit un instant. Mais que 
pouvait-il penser qui ne fût pas en faveur de la 
jeune fille grandie, élevée sous ses yeux, par ses 
soins, aussi bien que Rose elle-même et qu’il ai-
mait comme une seconde nièce ou une seconde 

– 332 – 



fille ? L’oncle Alec n’aimait pas à perdre le temps 
en vaines délibérations. 

« Je crois que nous arrangerons cela, mon gar-
çon, répondit-il bientôt. Il n’y a décidément pas 
une objection sérieuse à faire à ton désir. » 

Mais la sage Phœbé ne permit pas que des 
choses si graves s’arrangeassent si vite : 

« Je suis sans famille comme sans fortune, dit-
elle, et M. Archie, s’il ne m’aime pas du plus pro-
fond de sa raison en même temps que de son cœur 
tout entier, pourrait regretter un jour un mariage 
évidemment désavantageux pour lui. Permettez-
moi de m’éloigner de lui pendant un an ; si, après 
m’avoir perdue de vue pendant cette longue sépa-
ration, si, après cette année d’épreuve, il persiste, 
je… (l’oncle Alec était là tout seul)… je serai bien 
heureuse d’être sa femme. » 

Les nouveaux mariés avaient emmené Phœbé 
dans leur expédition en Italie ; et le pauvre Archie 
avait, pendant un an, vécu d’amertume et 
d’attente. Aussi, le jour dont nous parlons, quand, 
à la fin du dîner donné en l’honneur des trois re-
venants, l’oncle Alec se leva, remplit son verre et 
dit : 
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« Je bois à la santé de notre vieux ménage, Rose 

et Mac ; – et à la santé de notre jeune ménage, 
Phœbé et Archie. » 

Archie oublia les convenances : il embrassa sa 
femme. 
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Et les autres cousins, et les oncles et les tantes 
elles-mêmes s’écrièrent : 

« Bravo, Archie ! » 
Phœbé, la belle et imposante Phœbé, était si 

heureuse qu’oubliant toutes les majestés dont 
l’éducation de l’oncle Alec l’avait ornée depuis sept 
ans, Phœbé se mit à pleurer de joie, comme l’eût 
fait l’humble petit enfant d’autrefois. 

L’heureux exemple de Mac et d’Archie fut suivi 
successivement avec un égal succès par les autres 
cousins ; en peu d’années ils furent bientôt tous 
mariés et pères. Mais la famille en s’augmentant 
demeura toujours unie. Dans leurs carrières diffé-
rentes, les sept jeunes gens s’entr’aidèrent avec un 
dévouement qui ne se démentit jamais. 

« Tous pour un, chacun pour tous, » fut leur 
mot d’ordre ; et la force produite par cette étroite 
réunion de volontés et d’intelligences conduisit la 
famille tout entière à une situation exceptionnelle 
de fortune et d’influence. 

Ils purent alors accomplir beaucoup de bien, et 
ne négligèrent aucune occasion de le faire. Le 
bonheur du travail, le bonheur d’être utile, remplit 
leur vie. 
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