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AVIS DE L’EDITEUR

Les nouvelles qui suivent, sauf Herveé et Julien,
qui ont paru en volume avec le roman de Nélida,
n'‘ont eté publiées jusqu’a présent que dans les
journaux, Valentia dans la Presse en 1847 et la
Boite aux Lettres un peu plus tard dans la Revue
Nationale. [...]



VALENTIA

AU DOCTEUR BLANCHARD

20 juillet 1830.

Cher docteur, vous ne lirez ces lignes gu’apres
m’avoir fermé les yeux. Pardonnez-moi si jai
trompé votre sollicitude ; que de fois j'aurais voulu
vous dire la vérité! toujours j'ai manque de cou-
rage. J’ai craint vos reproches, plus encore la vue
de votre désespoir. Lisez mes tristes aveux et par-
donnez ; pardonnez a qui a tant souffert! Quand
le moment sera venu, s’il doit venir jamais, vous
ferez de ce récit I'usage que vous trouverez conve-
nable. Mon seul but aujourd’hui, en vous léguant
cette derniere confession, est de vous donner une
margue sérieuse de ma reconnaissance, de ma
profonde et tendre estime.

Depuis six mois, a I'insu de tous, en ayant soin
de vous abuser par des réponses mensongeres, j'ai
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pris tout ce qu’il m’a été possible de me procurer
d’'opium sans éveiller les soupcons. Adieu, mon
unique ami. La mort, c’est la délivrance. Adieu !



CONFESSION DE VALENTIA D’ILSE

Mes plus anciens souvenirs me montrent une
petite chambre ou il faisait froid, une femme tres
pale qui me pressait contre sa poitrine en sanglo-
tant, un homme qui lui disait d’'un ton brusque :
« Lucy, ne faites donc pas attendre monsieur. »
Puis un manteau était jeté sur moi, et un étranger,
singulierement vétu de rouge et d’autres couleurs
éclatantes, m’emportait dans ses bras et descen-
dait les escaliers avec une extréme vitesse. Je me
rappelle surtout que, a peine hors de la chambre,
j'entendis un cri percant, suivi d’'un bruit sem-
blable a celui que ferait quelque chose de lourd en
tombant sur le carreau.

L’idée me vint, je ne sais pourguoi, que le mon-
sieur habillé de rouge allait peut-étre me tuer ; je
fermai les yeux. Quand je les rouvris, j'étais dans
une belle voiture, sur les genoux d’'une dame qui
me souriait avec infiniment de douceur et me di-
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sait en m’embrassant : « N’ayez pas peur, mon pe-
tit ange, on va avoir bien soin de vous ; vous serez
bien heureuse. » Je devalis avoir alors environ sept
ans. Beaucoup plus tard, en rapprochant ces cir-
constances de ce qui me fut raconté de ma propre
histoire, je compris que cette femme pale avait d
étre ma mere, la comtesse de G... ; que ’'homme au
ton rude était le meédecin qui avait soigné mon
pere dans sa derniere maladie, et dont ma mere
s’était eprise au point d’avoir voulu I'épouser mal-
gré le courroux de deux familles, indignées d’une
telle mésalliance. L’homme vétu de rouge était un
laquais de mon oncle, le marquis de G..., premier
écuyer de S.A.R... Pour sauver en moi I’lhonneur
du nom, mon oncle avait fait consentir sa pauvre
sceur, completement ruinée, a me céder a lui. Il
promettait de m’adopter, mais ses conditions
étaient cruelles : il fallait gue ma mere s’engageat
a ne jamais me revoir. Le désir de m’assurer une
existence brillante put bien triompher de son ins-
tinct maternel, assez pour gu’elle acceptat ce mar-
ché inhumain, mais pas assez pour qu’elle y survé-
cat. Fidele a sa promesse, elle quitta Paris et
méme la France ; mais elle mourut peu de temps
apres. Je n’al jamais pu apprendre ni ou ni com-
ment. Le ressentiment de I'orgueil patricien a fait
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peser sur sa mort comme sur sa vie un implacable
silence.

On m’avait conduite, par ordre de mon oncle,
dans un couvent ou je fus élevee et traitée avec des
égards particuliers, mais sans jamais voir per-
sonne de ma famille. J'ignorai méme mon nom vé-
ritable jusqu’au jour de ma premiere communion.
On ne m’appelait que Valentia. Ce jour-la, apres
une confession genérale de tous mes pechés, dont
les plus graves étaient quelques réponses impe-
rieuses, quelques paroles altieres que me mettait a
la bouche, sans que j’en eusse conscience, le sang
illustre dont j’étais issue, le prétre qui m’avait ins-
truite me fit asseoir aupres de lui dans la sacristie,
et, prenant mes mains dans les siennes : « Valen-
tia, me dit-il (ces paroles se sont profondément
gravées dans ma mémoire), vous avez aujourd’hui
guatorze ans; a cet age, et disposée comme vous
I’étes a un grand acte religieux, on cesse d’étre une
enfant. Il ne convient plus de vous faire de mys-
tere. Vous étes en état de comprendre I'impor-
tance de celui que je vais vous réevéler.» Je me
sentis palir et je serrai sans le vouloir la main du
prétre. « Valentia, vous étes orpheline. La sollici-
tude de votre oncle et de votre tante, M. le mar-
guis et madame la marquise de G..., a jusqu’ici li-
béralement pourvu aux frais de votre éducation ;
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mais il dépend de vous gu’ils fassent encore bien
davantage. Votre oncle, circonvenu par d’autres
parents, n’a pas voulu vous voir encore, afin de re-
server son libre choix pour le moment ou vous se-
riez en age d’étre jugée. Ce matin, sur ma de-
mande, et d’apres les témoignages qu’a rendus de
vous madame la supérieure, il assiste a votre pre-
miere communion. Immediatement apres vous lui
serez presentée. Tout votre avenir est dans vos
mains, mon enfant. Si vous lui plaisez, vous étes la
plus riche en méme temps que la plus noble heri-
tiere de France ; si vous ne lui plaisez pas, on fera
pour vous le strict nécessaire, rien au-dela, et
votre meilleure ressource sera probablement de
prendre le voile dans ce couvent. » Chose étrange !
je n’éprouvai a cette revélation aucune surprise.
Mon orgueil avait depuis longtemps pris les de-
vants sur tous les hasards de la fortune. Je me sen-
tais plus fiere que les plus fieres dans ce couvent
aristocratique. Je ne sais ce que je répondis au
prétre. J'avais hate d'étre seule pour méditer a
mon aise sur ce qui venait de m’étre dit et aussi, je
dois lI'avouer, pour m’occuper de ma toilette. Le
jour de la premiere communion, les religieuses
mettaient un singulier amour-propre a ce que les
éleves parussent avec avantage. On m’avait fait es-
sayer huit jours auparavant une robe de mousse-
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line de I'Inde, un voile de dentelles et une cou-
ronne de roses montee avec beaucoup d’élégance.
Je n'y avais fait nulle attention alors ; aucun ins-
tinct de coquetterie ne s’était encore eveillé en
moi. Mais les paroles du prétre venaient de
m’ouvrir des perspectives nouvelles. Elles jetaient
une vive clarté sur les pressentiments confus d’'un
grand avenir qui, malgré moi, avaient souvent tra-
versé mon esprit. La coquetterie me fut inspirée
par I'ambition. Il fallait plaire pour conquérir une
existence brillante. Ma destinée allait dépendre
d’une premiere impression tout extérieure, et je ne
savais seulement pas si j'étais belle ou laide. De
guelle vitesse je montai le petit escalier tournant
qui conduisait a ma cellule ! Avec quel battement
de cceur je courus au miroir terni, si peu consulté
jusque-la ! Pour la premiere fois, depuis que j'étais
au monde, je m’examinai avec inquiétude, avec le
désir immodéré de me trouver belle. Impossible
de décrire ce que je ressentis en voyant dans cette
glace, qui me renvoyait ma propre image, deux
grands yeux bruns surmontés de deux sourcils
bien arqués, comme tracés au pinceau sur un front
haut et fier, d’'une blancheur éblouissante ; un nez
droit, une levre un peu pale, mais dont les lignes
me semblerent d’'une grace parfaite. Je ne pus
m’empécher de sourire ; ce sourire me découvrit
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deux rangées de dents du plus bel émail. Les
points de comparaison me manquaient. Aucune de
mes compagnes ne passait pour belle ; mais, dans
la chambre méme ou je faisais ce curieux examen
de mes perfections physiques, et précisément vis-
a-vis du miroir, se trouvait une gravure d’'Héro-
diade d’apres Luini, que j’'avais oui vanter comme
un chef-d’'ceuvre.

J'attachai longtemps sur cette noble téte un ceil
scrutateur ; puis je me retournai vivement, et, le
dirai-je ? je me trouvai d’'une beauté égale. Mon
ravissement fut au comble. Transportée, hors de
moi, je me précipitai sur le miroir, j'imprimai ma
levre émue sur la levre froide qui m’était offerte, et
je fondis en larmes. Ma confiance ne fit qu’aug-
menter lorsque, commencant ma toilette, je de-
nouai mes cheveux, et que je me vis toute enve-
loppée de ces ondes épaisses contre lesquelles la
sceur qui me servait d’habitude s’irritait chaque
matin, parce qu’elle y cassait tous ses peignes et ne
savait comment les faire rentrer sous le réseau
d’'uniforme. La transparence de mon voile me
donna bon espoir gqu’elles n’échapperaient point
aux regards de ma tante. Je me mis a tresser avec
un soin minutieux ces longues et larges nattes
dont le poids fatiguait ma main. J'étais encore
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toute absorbée dans cette occupation lorsqu’on
vint me chercher pour me conduire a la chapelle.

On y disait la messe de préparation. Je n’en-
tendis rien, je ne priai pas ; mes yeux étaient fixes
sur mon livre d’Heures, mais je ne songeais point
a en tourner les pages. De temps en temps, quand
je ne me sentais pas surveillée, je jetais un furtif
coup d’'ceil vers les places réservées aux étrangers.
En ce jour ou il daignait venir a moi, Dieu n’eut
pas une de mes penseées ; I'ambition, avec tous ses
fantdbmes, avait déja envahi mon coeur.

Je passe rapidement sur les années qui suivent ;
elles n'offrent rien de remarquable. Mon oncle et
ma tante, qui m’avaient trouvée a leur gré, me fi-
rent fréguemment sortir ; mais je ne godtai pas
chez eux des plaisirs beaucoup plus vifs qu’au cou-
vent, et ni ma curiosité ni mon désir de liberté ne
trouvaient trop a se satisfaire dans leur compa-
gnie. Le marquis et la marquise de G... étaient les
gens, je ne dirai pas les mieux unis, car jamais je
ne les entendis échanger ni une idée ni un senti-
ment, mais les mieux assortis qu’il se pat rencon-
trer. Leur vie n’avait qu’'un but, qu’'un intérét,
gu’un devoir : satisfaire la princesse a laquelle de-
puis trente ans ils étaient attachés. Rien de plus
étrange que l'espece d’ardeur concentrée avec la-
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quelle ils s’appliquaient I'un et l'autre a leur ser-
vice. Véritable service, en effet, qui ne différait de
la domesticité que par le plus grand contraste
entre la qualité des serviteurs et la nature des ser-
vices rendus. Issus tous deux, et ils n'avaient garde
de lI'oublier avec des gens de moindre lignage, de
deux des plus anciennes et des mieux illustres
maisons de France ; imbus, on peut dire jusqu’a la
moelle des os, de cet orgueil de race que les seé-
veres lecons de I'histoire contemporaine n’avaient
pas méme effleuré ; persuadés de tres bonne foi
gu’un vrai gentilhomme, comme ils disaient a tout
propos, seul etait capable de comprendre I’hon-
neur et la dignité de la vie, ils n’en supportaient
pas moins, avec une sérénite inaltérable et un sou-
rire comme stéeréotypé a leurs levres, toutes les
humiliantes étiquettes de la cour.

Je sais bien qu’a la verité, et comme pour
échapper a la faible conscience de leur assujettis-
sement qui s’éveillait peut-étre parfois, ils profes-
saient pour la princesse un culte idolatrique. Les
plus grands mots de la langue ne suffisaient point
a exalter ses vertus. Chacune de ses paroles était
recueillie comme une manne céleste, dont on se
nourrissait durant huit jours. Tout ce qui, dans ses
actes et ses propos, montrait simplement qu’elle
avait encore, malgré son rang, quelque chose de
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I’hnumaine nature, était cité, admiré comme l'in-
dice adorable d’'une condescendance toute divine.
On s’étonnait, on s’émerveillait gu’elle eGt déjeuné
de bon appétit, qu’elle et demandé des nouvelles
d’'un homme de son escorte dangereusement bles-
Sé sous ses yeux, qu’elle se fat rappelé le nom d’'un
gentilhomme de province dont le pere avait sacri-
fié sa fortune et sa vie pour elle; et jamais je ne
surpris je ne dirai pas une plainte, mais I'expres-
sion silencieuse d’un déplaisir a la notification de
ses ordres ou a I'annonce de ses projets, quelque
génants qu’ils pussent étre pour des vieillards.

Cette existence de cour, que je m’'étais figurée
pleine de grandeur et que je trouvais si mesquine,
me donnait beaucoup a penser. Les relations in-
times de mes parents ne me causerent pas moins
de surprise que leurs rapports avec la princesse.
Les personnes qui se rassemblaient chez eux ap-
partenaient toutes, cela va sans dire, a la plus
haute noblesse ; mais leur entretien était des plus
vulgaires. On s’informait de toutes les santés pré-
sentes et absentes. Le moindre rhume était racon-
té, plaint et conseillé avec une complaisance et une
gravite risibles. Comment, par quelle imprudence
avait-on pris froid? De quelle nature était la
toux ? Qu’ordonnait le docteur ? Puis venait I'ex-
posé des remedes preconiseés par chacun ; les si-
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rops, les pates et les pilules étaient tour a tour
analysés, vantés, dépréciés; les témoignages a
I’'appui de chaque opinion ne faisaient pas défaut.
Ma tante se distinguait entre tous par l'opiniatreté
dédaigneuse avec laguelle elle rejetait tout reméede
nouveau, que lI'étiquette n’avait point consacré. La
conversation se terminait d’habitude par des féli-
citations en chceur sur la royale santé de S.A.

Lorsque le répertoire des maladies était épuise,
on jouait au whist ou au piquet, ma tante voulant
éviter les questions indiscretes sur les réceptions
de la princesse ou sur ses projets de voyage. J'étais
confondue de trouver aussi dénué d’intérét le
commerce de gens qui étaient certainement les
premiers de France par la naissance et par la for-
tune, et que je supposais devoir s’occuper des plus
grandes affaires de I'Etat, des plus sérieuses ques-
tions politiques. J'avais esperé apprendre beau-
coup dans leur compagnie, et rien ne me semblait
fastidieux comme ces perpétuelles litanies de
noms propres auxquels ne se joignait jamais une
réflexion générale. Que cette récitation monotone
et solennelle de tous les plats incidents de la vie
commune m’était insupportable! Mon intelli-
gence, curieuse et active, ne savait a quoi se pren-
dre ; je me sentais peu a peu pénétrée et comme

—16 —



engourdie par le froid de cette atmosphere de cour
gui m’enveloppait de toutes parts.

Un soir, je vis arriver dans ce cercle de momies
une personne dont l'aspect ne me déplut point.
Soit qu’il fat en réalité moins agé que les autres
amis de mon oncle ; soit qu’un soin excessif de sa
personne et de ses ajustements lui enlevat en ap-
parence quelques anneées, le comte d’lise, qui avait
da étre fort beau, et dont la taille était encore
pleine d’élégance, me parut, malgré ses cheveux
gris et ses rides, par comparaison avec le reste de
la société, presque jeune. Seul de toute la compa-
gnie, il ne joua pas, et, prenant place aupres de
MoOIi sur une petite causeuse ou je faisais de la ta-
pisserie, il noua la conversation avec une aisance
charmante et la soutint sans nul effort, malgré le
laconisme de mes réponses. Avant de la rompre,
sans que je susse trop comment, il avait trouveé
moyen de me baiser la main a plusieurs reprises.

Vers la fin de la soirée, ma tante me dit, sans
ajouter aucune réflexion, que je ne rentrerais pas
au couvent et que désormais je coucherais chez
elle. Le lendemain, je ne fus pas peu surprise en
voyant entrer dans le salon, ou je dessinais, le
comte d’llse, qui vint a moi d’'un air empresseé.
Comme je m’excusais et voulais aller avertir ma
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tante, il me prit par la taille, m’entraina douce-
ment vers le canapé, et la, me faisant asseoir et
s'asseyant a mes cOtés : « Je suis pres de vous avec
I’'agrément de madame la marquise, me dit-il ; elle
m’autorise a vous faire une déclaration qui ne de-
vra pas vous étonner. Depuis que je vous ai vue, je
sens que mon bonheur depend de vous... Vous
étes a mes yeux une personne accomplie... Voulez-
Vous me permettre de vous aimer ?... » — Je le re-
gardai tout ébahie, croyant gu’il plaisantait, mais
ne comprenant pas bien une plaisanterie de ce
genre. — « Oui, me dit-il en prenant ma main qu’il
porta a ses levres, voulez-vous me donner cette
belle main ? » — Je ne comprenais pas davantage
et restais muette ; il reprit encore : « Voulez-vous
me rendre le plus fortuné des mortels ?... Auriez-
vous de la répugnance a vous appeler madame
d’'llse ?... Vous ne répondez pas, eh bien! laissez-
moi interpréter ce silence, continua-t-il en dépo-
sant sur mon front un baiser... »

En ce moment la porte s’ouvrit, mon oncle pa-
rut, et je me sauvai dans ma chambre sans avoir
proféré une parole.

Je n’étais pas encore revenue de ma stupéfac-
tion lorsque ma tante me fit appeler. Du ton guin-
dé et sentencieux qui lui était habituel, elle me fit
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un pompeux éeloge du comte d’llse, me dit qu'il
était lieutenant général, pair de France, et que le
mariage était un engagement sérieux qui imposait
de grands devoirs.

Je compris que j'allais me marier. Je n'en res-
sentis ni joie ni peine. Jignorais absolument ce
gue c’était que le mariage : je n’avais jamais lu un
roman ; de ma vie il ne m’était arrivé de causer
avec un homme jeune ; ma réserve, qui allait ai-
sément jusqu’a la hauteur, m’avait préservée de
toute intimité avec mes compagnes ; j'étais un veé-
ritable phénomene de naiveté. L'envie me prit
pourtant de demander a ma tante quels étaient les
devoirs que j’allais contracter ; mais, outre qu’elle
ne permettait guere qu’on l'interrogeat, il me pa-
rut évident qu’elle me les expliguerait quand elle
le jugerait convenable, et je gardai le silence.

Deux jours apres, on m’apporta, de la part du
comte d’llse, un bouquet des fleurs les plus rares,
melangees avec un godt exquis, et dont les déli-
cieuses odeurs me causéerent la premiere sensation
vive, je dirais presque voluptueuse, que j'eusse en-
core éprouvée. Je n'avais guere vu au couvent que
des fleurs de sacristie, fleurs de papier ou de toile
grossiere, raides, inanimées, sans parfum et sans
grace, triste embleme de la vie des nonnes ; je ne
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soupconnais pas ce que pouvait étre une attention
délicate, une galanterie ; je n’imaginais point que
je pusse occuper la pensee de qui que ce fat au
monde ; ce bouquet m’arrivait comme l'annonce,
la promesse charmante d’'une vie nouvelle. Je le
contemplai longtemps, j'en examinai avec soin et
isolément chaque fleur, puis je les comparai entre
elles ; je retenais mon haleine de crainte de les flé-
trir, et, lorsqu’on vint m’avertir que le déjeuner
était servi, il me fut impossible de m’en séparer, et
je les portai a table. Ma tante voulut gronder;
mais mon oncle intervint et fit, au sujet d'une
branche d’oranger qui marquait le centre du bou-
quet, plusieurs plaisanteries que je ne compris
pas.

Le comte d’llse vint diner. Je le remerciai en
rougissant. — Désormais, me dit-il, je n'aurai plus
gu’une pensée, ce sera de deviner vos godts et vos
désirs, pour les préevenir s’il se peut, les satisfaire
toujours et a tout prix.

Ces propos et d'autres analogues me faisaient
I’effet d’'une musique mélodieuse. Je regardais peu
le comte d’llse, je lui parlais encore moins. Ma
tante et lui ne s’entretenaient que de la corbeille et
du trousseau, et réglaient les différentes parties du
cérémonial de nos noces, qui devaient se faire, a ce
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que jentendis, dans quinze jours. A dater de ce
moment, les présents du comte se succéderent
sans interruption. C’étaient des parures de dia-
mants et d’autres pierres fines dont jignorais
méme les noms, et qu’il prenait plaisir a me faire
essayer en m'expliquant leur valeur, leur origine,
les differentes sortes de montures qui en rehaus-
saient I'éclat et le prix. Le comte d’llse avait les
connaissances d’un joaillier ; il avait passé sa vie a
former une collection rare de bijoux precieux ; il
ne manguait pas une occasion favorable, et sa va-
nité n'etait jamais plus flattée que lorsqu’on met-
tait ses connaissances a l'épreuve en lui deman-
dant des avis. Je fis avec lui un véritable cours de
lapidaire, et, le jour de mes noces, si j'étais com-
pletement ignorante de toutes les conséquences
morales et physiques du mariage, en revanche
Jjaurais pu juger infailliblement de la plus ou
moins belle eau d'une topaze, blamer ou louer
avec équite la sertissure d’'un diamant, apercevoir
la tache la plus Iégere dans une émeraude, et pro-
noncer, a un centime pres, sur la valeur relative de
deux perles d’égale grosseur. Ce fut la tout ce que
J'appris dans les jours qui précederent la bénédic-
tion nuptiale. Jamais, j'en suis certaine, moins
d’émotion ne troubla le cceur d’'une jeune fille a la
veille de ce jour solennel ; jamais moins de ré-
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flexions ne furent suscitées par la pensée de cet
engagement irrévocable ; je n’avais ni espoir ni
crainte, ni réepugnance ni deésir; je ne faisais ni
comparaisons ni conjectures; je me soumettais
machinalement a I'accomplissement d’un acte qui
se presentait a mon esprit comme une formalité
assez indifféerente, mais indispensable, pour entrer
dans une vie libre et animée, avec un homme que
les hautes dignites dont il était revétu et ses ma-
nieres pleines de noblesse me faisaient regarder
comme un étre supérieur digne de tous mes res-
pects.
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Le 16 janvier fut pour moi un jour de parade et
de corveée ininterrompue : cérémonies de la mairie
et de l'église ; présentation aux parents et aux
amis ; dejeuner, diner et soiree officiels ; toilettes
interminables. Je n'’échangeai pas deux mots avec
mon mari. Il était tout occupé a recevoir les com-
pliments et a faire les honneurs. D'ailleurs, j'ai ap-
pris depuis gqu'il eGt manqué aux usages en cau-
sant avec moi. Vers minuit, la foule s’écoula, et ma
tante me conduisit a la demeure du comte d’llse,
gui nous y avait précédées. Sans me dire une pa-
role, elle m’embrassa au front de sa maniere com-
passee et magistrale, puis me laissa aux mains
d’une femme de chambre, qui, apres m’avoir dé-
pouillée de tous mes ornements, apres avoir Oté
épingle a épingle, ce qui ne fut pas une mince af-
faire, les rubans, les fleurs et les diamants dont se
composait ma parure de noces, peigna et parfuma
mes cheveux ; et me passa une robe de nuit cou-
verte de riches dentelles. J'étais exténuée de fa-
tigue et d’ennui ; je n’en pouvais plus. Ce fut avec
un certain contentement que j'entrai dans le lit
moelleux qui m’était préeparé au fond d’'une large
alcove. Rien de plus élégant que cette chambre ou
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je me trouvais pour la premiére fois. Les tentures
et les rideaux de damas blanc étaient d’une ravis-
sante fraicheur ; un feu vif et clair bralait dans la
cheminée, qu’ornaient des candélabres chargés de
bougies, répétées par une magnifique glace de Ve-
nise, mais j'avais un trop impérieux besoin de
sommeil pour rien examiner en détail. Je me sen-
tais anéantie, et déja mes yeux se fermaient, lors-
gue la femme de chambre sortit. Le léger bruit de
la serrure me fit bondir. Comment expliquer ce
gui se passa dans mon esprit et pourgquoi, moi qui
n'avais pensé a rien qu'a me reposer, tant que
cette femme avait été la, je fus saisie d’une peur
subite ? En regardant autour de moi, les objets qui
tout a I’heure avaient charmé ma vue me semblé-
rent avoir pris un aspect sévere ; j'eus un singulier
sentiment d’isolement, d’abandon ; une appréhen-
sion vague fit battre mon cceur... Inquiete, agitée,
sans trop savoir ce gque je faisais, je me jetai a bas
de mon lit et je courus, pieds nus, pousser le ver-
rou de la porte par laquelle la femme de chambre
était sortie.

En revenant pres de la cheminée, dont le feu pe-
tillant et les candélabres restés allumes dissipaient
un peu ma frayeur puérile, japercus vis-a-vis de
moi, a demi cachée dans la tenture, une autre
porte qui, a ce gu’il me parut, était entrouverte.
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J'allai pour la fermer... Que devins-je, en me trou-
vant face a face avec le comte d’lise !...

Affublé d’une espéece de froc de moine blanc, qui
le faisait paraitre d’'une taille gigantesque, bizar-
rement éclairé par la lumiere vacillante du bou-
geoir qu’il tenait a la main, c’est a peine si je le re-
connus. Il me sembla plus vieux de dix ans que le
matin ; je le trouvai affreux : un spectre ne m'elt
pas plus épouvantée. Mes jambes fléchirent. Il me
soutint dans ses bras.

— Chere enfant, me dit-il, vous devez étre épui-
sée ; depuis dix heures, toujours sur pied ! J'ai vu
gu’a diner vous n’avez presque rien mange, et je
pense que vous serez bien aise de prendre quelque
chose.

Je l'assurai en balbutiant que je n’avais besoin
de rien.

— Souffrez que ce soir je sois votre unique servi-
teur, ajouta-t-il en souriant sans m’ecouter ; puis il
sortit pour rapporter, une minute apres, sur un
plateau, une tasse en vermeil.

— Prenez ce bouillon, reprit-il, cela vous rani-
mera.

Et pendant que je soulevais machinalement la
tasse, il éteignit, une a une, toutes les bougies, ne
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laissant allumée qu’une petite lampe qui jetait
dans la chambre une faible lueur. Cela fait, il re-
vint pres de moi. Je voulus parler, mais j'éprouvais
une inconcevable difficulté a mouvoir les levres.
Ma téte aussi s’alourdit presque instantanément ;
mon cerveau s'embarrassa, mes paupieres se fer-
merent. En vain je m’efforcais de les rouvrir. Les
tentures me semblaient se détacher du mur, venir
a moi et m’envelopper... Mes membres s’engour-
dissaient. BientOt je ne sentis plus rien que le pas-
sage pénible de mon haleine dans mon gosier..., et
je m’endormis d’'un pesant sommeil.

Quand je m’éveillai, la matinée était fort avan-
cée. La neige avait tombé. Un beau soleil d’hiver
percait les blanches courtines, la clarté du jour
était resplendissante. Je regardai avec égarement
le lieu ou je me trouvais, ne le pouvant bien re-
connaitre. Je ne parvenais pas a rassembler mes
esprits. Tout a coup mon ceil se porta sur une glace
placée dans le fond de l'alc6ve. Grand Dieu était-
ce bien moi ? je me voyais pale, livide. Mes che-
veux tombaient dans un désordre inaccoutume sur
ma poitrine. Mon front me semblait flétri. Un sen-
timent de honte et d’humiliation oppressait mon
ceeur... Qu'était-ce donc ?... Des larmes brdlantes
commencaient a couler sur mon visage... Comme
je cherchais a rappeler mes souvenirs, la femme de
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chambre qui m’avait servie la veille vint m’annon-
cer que mon bain était prét. Je me laissai con-
duire. La douce vapeur de I'eau et la senteur des
aromates me calmerent un peu. Vers trois heures,
M. d’llse me fit dire gu’il m’attendait pour la pro-
menade. M’étant habillée, je descendis dans la
cour, ou je le trouvai. Il me salua avec une exquise
courtoisie, me fit monter en voiture et se placa a
mes cOtés sans me rien dire. Moi non plus, je ne
parlais pas. De temps en temps, le comte jetait sur
moi un regard dont I'expression, sans que je susse
pourquoi, me faisait détourner les yeux. J'étais en
proie a une amertume inexprimable ; je faisais de
continuels efforts pour ne pas éclater en sanglots.
Les plus sombres pensées, les plus sinistres des-
seins se pressaient dans mon esprit. I me semblait
gue, si J'avais eu une arme, je me serais tuee, ou
Jjaurais tué mon mari! Et pourtant rien ne
I’accusait, rien ne se preécisait dans ma mémoire
troublée ; l'instinct seul m’avertissait que j'avais
un impardonnable outrage a venger.

Au retour de la promenade, mon mari me con-
duisit chez ma tante. Il avait eété convenu que nous
y dinerions ; mais, comme il était encore de bonne
heure, il m'y laissa pour aller chez lui donner
guelques ordres. Ma tante était seule ; elle me re-
cut avec une sorte de tendresse qui ne lui était pas
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naturelle et qui m’enchanta. De mon co6té, je lui fis
mille caresses, me trouvant soudain comme alle-
gee par I'absence de mon mari, et cherchant ins-
tinctivement, pres de la seule femme que je con-
nusse, une protection maternelle. La conversation
fut assez animée, presque enjouée, si bien que,
prenant confiance, et poussée par je ne sais quelle
inspiration :

— Ma bonne tante, lui dis-je, il faut que vous
m’accordiez une grace... Vous allez peut-étre trou-
ver que c’est un enfantillage... mais je ne puis re-
voir ce logement sans regret... Permettez-moi de
rester pres de vous... seulement ce soir... de cou-
cher encore une fois dans ma petite chambre...

Le visage de ma tante se rembrunit ; je tremblai.

— En vérite, vous étes folle, Valentia, me dit-elle
de son accent le plus félé. Et a quel propos, je vous
prie, un pareil esclandre ? De quel droit faire cet
affront a votre mari ?

Je ne répondis pas ; elle continua :

— Je suis bien aise, du reste, que vous me four-
nissiez I'occasion de vous parler sérieusement de
vos devoirs. L'abbé Marcelin m’a reproché ce ma-
tin de ne lI'avoir pas fait ; la demande étrange que
vous m’adressez me prouve qu’il avait raison. J'ai
a ce sujet beaucoup de choses a vous dire.
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Je rapprochai mon fauteuil du sien, et j'écoutai
de toutes mes oreilles. J'étais vraiment heureuse
de penser qu’enfin le mariage et la vie nouvelle ou
Jj'étais entrée les yeux fermes allaient m’étre expli-
gueés, qu’une regle de conduite, une raison de mes
devoirs, me serait donnée.

— Jusqu’a preésent, Valentia, reprit ma tante,
votre oncle et moi, nous remplacions vos parents ;
vous n'aviez d’autre devoir que celui d’étre docile a
nos avis, et je vous rends la justice de dire que
Vous n'y avez point manqué. Mais, a partir d’hier,
nous avons abdiqué notre autorité entre les mains
de votre mari. C'est le comte d’llse, désormais, qui
est I'arbitre de toutes vos actions ; c’est a lui qu'il
appartient d’'ordonner votre existence comme il
I’entend ; vous ne devez avoir d'autre souci que de
lui complaire, et, sauf l'avis de votre directeur
dans les matieres purement spirituelles, vous ne
devez consulter que lui, et vous conformer en
toutes choses a ses désirs. La femme est soumise
au mari, dit I'ap0Otre, et avec bien de la sagesse, car
nous sommes toujours faibles, mon enfant, ajouta-
t-elle en poussant un soupir vraiment comique,
sans expérience et sans raison ; nous avons besoin
d’un guide, d’'un appui... La vie des femmes est
une vie de souffrance... il y faut de la résignation...
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Elle parla longtemps sur ce ton et resta imper-
turbablement dans ce cercle de lieux communs
sentencieux, qui semblaient lui donner une satis-
faction d’elle-méme considérable, mais qui ne
m’apprenaient absolument rien de ce que je brd-
lais de savoir. Nous fimes interrompues par un
billet gu’on m’apporta de la part de mon matri.

« Ma chere Valentia, m’écrivait-il, j'al trouveée
chez moi un expres du marquis de Gerval, ce pa-
rent dont je vous ai parlé. Il est a la mort et me
mande pres de lui. Vous savez les intéréts qui m’y
appellent. Jugez du chagrin que j'éprouve a vous
quitter en ce moment. Je crains que vous ne vous
ennuyiez beaucoup, d’autant plus que l'usage ne
permet pas que vous fassiez de visite seule. Mais
j’ai songé a vous procurer une compagnie aimable,
c’est celle de ma jeune cousine, Rosane d’Ermeuil,
gue vous avez distinguée hier a la soirée. Elle ira
vous trouver ; recevez-la bien. C’est une personne
fort spirituelle et dont la société vous distraira,
etc., etc. »

Apres avoir lu cette lettre, je respirai plus libre-
ment, et, rentrée chez moi de fort bonne heure, ne
sachant trop que faire, je me mis a parcourir
toutes les pieces qui composaient mon apparte-
ment et celui de mon mari. De proche en proche,



j’en arrivai a sa bibliotheque. Ignorante comme je
I’étais, les noms de la plupart des auteurs
m’étaient inconnus. Je pris au hasard le premier
volume qui me tomba sous la main et j’en com-
mencai la lecture avec avidité. Soit qu’'un mauvais
démon e(t choisi pour moi, soit plutdt qu’il et eté
difficile, sur ces rayons ou les golts dépraveés d'un
vieillard licencieux avaient réuni comme a plaisir
des ouvrages obscenes, de rencontrer un livre
honnéte, celui que jemportai devait en peu
d’heures m’apprendre ce que dix années d’'une vie
de débordements ne m’eussent pas mieux ensei-
gné peut-étre. A plusieurs reprises, le livre me
tomba des mains ; mais une curiosité fievreuse me
le fit chaque fois reprendre, et je I'achevai jusgu’a
la derniére ligne. Il était ecrit que tout, dans mon
existence, devait étre etrange, invraisemblable. Le
matin méme, quoique mariée, j'ignorais encore
jusqu’au premier trouble des sens, je soupg¢onnais
a peine les chastes mysteres de I'union conjugale.
Tout a coup, en une nuit de solitude, sans transi-
tion ni ménagements, je me vis initiée a toutes les
turpitudes du vice !

Elle fut terrible et vraiment écrasante, I'obses-
sion de ces images corruptrices. Heureusement
j’en fus délivrée par l'apparition de la vicomtesse
d’Ermeuil. Je dis I'apparition, et ce n’est pas sans
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dessein ; jamais rien de plus aérien, de plus idéal,
d’'une grace plus insaisissable, en ses mille séduc-
tions, ne s’était offert a mes yeux ravis. J'avais re-
marqué Rosane a ma soirée de noces. Bien qu’elle
ne fat ni d’une stature élevée, ni d’une beaute im-
posante, il était impossible gu’elle n’attirat pas
I’attention ; et, une fois gqu’on l'avait entrevue, on
ne pouvait plus regarder gqu’elle. Qu'on se figure
une taille souple comme un jonc ; un teint d’'une
blancheur et d’une transparence incomparables;
une physionomie ouverte ou se lisait le bonheur de
vivre ; des traits fins, mobiles ; des yeux d’un bleu
limpide ; une bouche vermeille, presque toujours
entr'ouverte par le sourire d'un naturel enjoue-
ment ; un cou flexible que cachaient et décou-
vraient, a chacun de ses mouvements d’oiseau, de
larges boucles dorées dont les reflets merveilleux
formaient comme une atmosphere lumineuse au-
tour de sa téte ; une main et un bras que la sta-
tuaire et donnés a Vénus ; un pied divin ; un or-
gane mélodieux, qui rendait les plus exquises
nuances du sentiment : telle était Rosane, telle elle
m’apparut, attrayante et pleine d’amenité, comme
une fée qui venait, de sa baguette magique, dissi-
per les noires vapeurs dont mon imagination était
offusquee.
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Elle me fit mille caresses que je lui rendis bien-
tot avec effusion. Sa conversation me charma. On
n'aurait peut-étre pas pu y relever de traits sail-
lants, elle ne faisait pas de reparties, elle ne disait
pas de mots, comme certaines personnes que je Vvis
plus tard en réputation d’esprit; elle avait une
verve soutenue, facile et heureuse, un don naturel
de bien dire les choses aimables avec un accent
enchanteur ; et si, en la quittant on n’avait rien re-
tenu en particulier de ses propos, du moins em-
portait-on une impression délicieuse ; on était
persuadé qu’on lui avait plu, et on éprouvait un vif
désir de lui plaire encore davantage.

Aussi eus-je peine a attendre la soirée du len-
demain. Rosane m’avait fait promettre de la pas-
ser chez elle, en ajoutant que nous serions téte a
téte, afin, disait-elle, de parfaire notre amitié nais-
sante. Son appartement était petit et dans un
guartier éloigné ; je ne vis qu’'un domestique dans
son antichambre.

— Je suis passablement pauvre, me dit-elle en
m’abordant, lisant peut-étre dans mes yeux
guelque surprise. Mon mari, que j'ai laissé la au
bout de deux ans de mariage, parce gqu’il m’en-
nuyait a mourir, use de son droit en ne me don-
nant que la moitié des revenus que je lui ai appor-



tés; c'est tout simple et je ne lui en veux pas.
Pauvre cher homme ! il n’a en vérité aucune bonne
raison pour payer ma couturiere et mon tapissier !
Mais, avec de l'ordre, on s’arrange ; mes grosses
dépenses sont bien réglées, et, quant aux fantai-
sies, aux chevaux et aux fleurs surtout, que j’aime
passionnement, j’ai des amis dont les écuries et les
serres ne sont jamais fermées pour moi.

Pendant qu’elle parlait, j’avais eu le loisir d’exa-
miner le salon ou nous nous trouvions. C’était une
piece oblongue, tendue de velours gros vert. Le ta-
pis et tous les meubles étaient de méme couleur ;
rien n'y distrayait I'eeil, rien n’y faisait contraste.
Un petit lustre suspendu, placé au milieu d'une
corbeille d’ou retombaient en abondance des pas-
siflores, des lierres et d'autres plantes a rameaux
pendants, éclairait cette belle uniformité de tons
sur laquelle le visage radieux de Rosane se déta-
chait comme par magie. Elle était vétue ce soir-la
d’'un peignoir blanc tres transparent, négligem-
ment noué par une longue ceinture. Ses manches
larges, relevées et rattachées par une agrafe for-
mee d’'une seule belle perle, découvraient I'avant-
bras avec une coquetterie inimitable. En guise de
bracelet, elle portait un anneau d’or auquel ap-
pendaient une multitude de bagues de toute forme
et de toute couleur qui, au moindre de ses mou-
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vements, faisaient, en se choquant l'une contre
I’autre, un petit bruit métallique et agacant comme
le bruit des castagnettes. Dans sa ceinture, un ca-
melia couleur de chair, d’'un incarnat pareil a celui
de ses joues, semblait placé la pour appeler la
comparaison et laisser le choix indécis.

— Ce réduit n’est ni somptueux ni vaste, reprit
Rosane, voyant que je regardais curieusement au-
tour de moi ; mais il a une propriéte rare ; tel que
vous le voyez, il est inaccessible a I'’ennui, a la dis-
corde, au mensonge...

— C’est donc l'asile du sage ? lui dis-je.

— Ma sagesse, reprit Rosane, n’est pas precise-
ment celle des vieillards de la Gréce. A parler
franc, je ne I'ai vue enseignée nulle part ; on ne la
préche point en chaire ; et pourtant, dit-elle avec
une expression de douce raillerie, quelque dédai-
gnée qu’elle puisse étre, je ne la troguerais contre
nulle autre... Ah ! mais j'oubliais de vous montrer
la seule chose de prix que je possede, un vrai chef-
d’ceuvre, tenez !...

Et elle tira un cordon sur lequel glissa, en se re-
pliant sur lui-méme, un pan de velours qui cachait
un enfoncement ou je vis une figure en marbre
blanc d’'une grande beauté.
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— Regardez cela tout a votre aise, me dit Ro-
sane, c'est une Flore entrant au bain, ou plutot,
pour ne pas affecter de fausse modestie, c’est mon
portrait sculpté a Florence par le célebre Bartolini.
Je reviens tout a I'heure.

Et elle sortit, me laissant émerveillée. Je n’avais
VU au couvent que des figures affadies de saints et
de saintes emmaillotés jusgqu’aux yeux, des images
du Sacre-Cceur, c’est-a-dire le Christ ouvrant de
ses deux mains sa poitrine pour y montrer son
cceur sanglant, la plus monstrueuse aberration du
golt dévot. Cétait la premiere fois de ma vie que
je voyais une ceuvre d'art sérieuse ; j'eus envie de
me prosterner. Cette belle figure de femme, a demi
voilée par une draperie jetée autour de la partie in-
férieure du corps, a la maniere antique, avait ce
caractere chaste et auguste qui est comme le sceau
mystérieux des créations du génie. Taillés dans un
bloc de marbre d’'une suavité rare, ce visage, ce
sein, ces bras, tout ce torse, respiraient et vivaient,
mais d’'une vie supérieure. Le mouvement du
COrps un peu porteé en avant, la jambe droite dega-
gee des draperies, parce que l'artiste avait supposeé
la déesse descendant les degrés d’un bassin et po-
sant le pied sur la premiere marche, étaient d’une
vérité étonnante. Et pourtant, dans la realité
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méme d’un acte si vulgaire en apparence, il y avait
une majeste qui imposait le respect.

— Je suis bien vieillie depuis, dit Rosane qui ve-
nait de rentrer et que je n’avais pas apercgue, tant
j'étais absorbée dans ma contemplation... ; alors
j’étais ainsi..., mais on n’a pas impunément vingt-
huit ans ; c’est un grand age...

Je ne pus croire a ce grand age. On ne lui edt
certainement pas donné plus de dix-huit ans, tant
sa peau etait satinée, son ceil limpide, tant surtout
I’épanouissement de son sourire recélait de jeu-
nesse et de contentement.

Elle m’entraina sur le divan, et, s’asseyant pres
de moi :

— Ah c¢a ! me dit-elle, aujourd’hui est le jour des
confidences. Il y a déja trente heures au moins que
nous nous aimons ; c’est tout un passé. Arriere
donc la réserve et les réticences ; cela n’est bon
gue pour les sots, n'est-ce pas, Valentia ?

Je répondis que oui, sans trop savoir ou elle en
voulait venir.

— Votre mari, en me recommandant de vous al-
ler voir, me dit que vous étes jeune, déplorable-
ment jeune ; c’est I'expression dont il se sert, en
soulignant.
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Elle me regarda fixement, je baissai les yeux.

— Mais je n’en crois rien, voila de grands yeux
battus qui en disent bien long... D’ailleurs, rien
gue ce seul fait d’avoir épousé un homme qui se-
rait votre pere annonce un jugement... une expé-
rience... Dites-moi, franchement, aimiez-vous
guelgu’un avant votre mariage ?

Cette question me surprit a tel point que je ne
trouvai rien a répondre.

— Vous méfiez-vous de moi ? Oh'! ce serait bien
mal, reprit-elle.

Je fus sensible a ce reproche et surtout a I'accent
avec lequel il fut proféré.

— Non assurément, lui dis-je en I'embrassant,
mais je ne comprends pas... que VOus puissiez
croire... que...

Je m’embrouillais dans mon discours.

— C’est singulier dit-elle, je croyais qu’on était
plus avance que cela au couvent. Mais n'importe ;
Si Vous n’avez pas encore aimé, vous aimerez bien-
tot, et il faut que je vous donne a ce sujet des con-
seils. Personne ne vous saurait mieux guider que
moi. A mon entrée dans le monde, jai fait sottise
sur sottise, et je ne m’en suis tirée que par mi-
racle ; il ne faut pas que vous tombiez dans les
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mémes pieges. D’abord, vous avez un vieux mari ;
c’est un grand avantage. Sa jeunesse n'a pas été
celle de Caton, ajouta-t-elle en riant; il est terri-
blement usé, mon cher cousin, et, le mariage ai-
dant, je ne lui donne pas beaucoup de temps a
vivre. Vous serez veuve avant peu; c’est la seule
position souhaitable pour une femme de qualité.
Mais, d’ici la, il faut étre prudente.

En ce moment on apporta le thé, ce qui me don-
na une contenance. Occupée a me servir, Rosane
ne s’apercut point de mon embarras. J'eus le loisir
de reprendre gquelgue aplomb, et I'amour-propre
se trouvant en jeu autant que la curiosite, je réso-
lus de me préter de mon mieux a la conversation,
sans trahir ma complete inexpérience en ces ma-
tieres.

Nous restames ensemble jusgu’a une heure
apres minuit. L'entretien ne languit pas, quoique
je n’y fournisse guere que des monosyllabes ; mais
Rosane était animeée. Elle avait concu un godt tres
vif pour moi et trouvait, sans aucun doute, un
grand plaisir a me parler delle, de sa vie, qui
n’'était pas celle d’'une femme ordinaire, et de ses
principes, qu’elle pratiquait avec une invariable
sérénité d’ame. Le mot de principe peut paraitre
singulier, appliqué a une existence dont le plaisir
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était la seule regle et l'uniqgue mobile; mais,
comme je l'ai dit, Rosane n’était pas une femme
ordinaire. Je rapporterai ici, non seulement ce
gu’elle me dit ce jour-la, mais encore ce que ses
confidences des jours suivants et ce que la voix
publique m’apprirent.

Rosane était tout a la fois une organisation ar-
dente et un esprit sensé. La bonte, la franchise, la
gaieté faisaient le fond de sa nature, et, dans une
vie de galanterie perpétuelle, la préservaient de
tout avilissement et de toutes inimitiés. A la cour
méme, ou régnait une deévotion rigide, elle se
maintenait par ses aumones ; par un certain pen-
chant pieux qui la faisait aller regulierement aux
églises, ou elle priait de bonne foi, comme une
vraie Italienne ; et surtout par I'amitié d’un véné-
rable prélat qui, I'ayant connue toute enfant, con-
tinuait a la confesser sans lui donner I'absolution,
mais tenait pour assuré et proclamait partout qu’a
un jour prochain elle rentrerait dans la droite voie.

Les femmes ne la craignaient point; elle était
incapable d’une perfidie, n'usait point de son es-
prit pour briller, et se montrait toujours disposee a
rendre de ces services dont I'occasion se présente
freguemment dans la complication des intrigues et
des hypocrisies du grand monde.
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Apres les confidences, Rosane en vint aux con-
seils. — Un premier choix, me dit-elle, est la chose
la plus grave dans la vie d’'une femme ; c’est lui qui
imprime a la réputation un caractere indélébile ;
les autres passent sans laisser de traces. Vous étes
surprise de m’entendre parler de réputation, a moi
gui semble m’en soucier si peu; mais, sachez-le
bien, ce n’est pas la vertu qui fait les réputations
désirables, c’est le savoir-vivre. Quelgues femmes,
en ce temps-ci ou la dévotion est de mode, sacri-
fient a cette chimere d’une vertu intacte, renon-
cent héroiquement a I'amour et a tout ce qui pour-
rait en avoir I'apparence ; erreur grossiere dont
elles s’apercoivent trop tard ! Tant que, jeunes en-
core, elles peuvent se croire, et surtout tant qu’on
leur suppose un certain meérite dans la résistance,
I’orgueil les soutient et les aveugle ; mais lorsque
arrive I'age funeste, quand les quarante ans sont
pres de sonner, elles se voient avec effroi isolées
dans leur prétendue considération, sans credit,
honorées peut-étre en théorie, mais beaucoup
moins rechercheées en réalité que telle femme ga-
lante a laquelle ses choix ont assure de nombreux
appuis et de reconnaissantes amitiés. Alors les
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pauvres vertueuses tournent a la fureur; elles
comprennent, mais trop tard, gu’elles ont irrépa-
rablement perdu leur jeunesse, et se jettent a perte
d’haleine dans l'exercice de la médisance, pour
tromper les ennuis de leur grand mécompte. Mais
la médisance est un plaisir creux, négatif ; le mal
gu’on fait est si peu de chose aupres de celui qu’on
voudrait faire ! Quel supplice!...

N’allez pas croire pourtant que je haisse la vertu
en elle-méme, reprit Rosane ; seulement je la veux
simple et naturelle. Vous, par exemple, Valentia,
s’il vous prend fantaisie de rester vertueuse, je ne
vous en chérirai pas moins, parce gue je suis cer-
taine que chez vous ce sera encore un charme. Qui
sait si moi-méme je n’en viendrai pas la un jour ?
Tout ce qui est vrai est aimable a son heure ; mais
ne me parlez pas de ces vertus exaspéreées, sans
bonté et sans grace, qui se dedommagent par la
haine d’'avoir meconnu I'amour! le bon Dieu n’a
pas si mauvais godt que de choisir leur compagnie
pour toute I'éternité, soyez-en sdre.

A quelques jours de 13, Rosane me prévint
gu’elle avait invité plusieurs personnes a souper.

— Vous verrez réunis a la méme table, me dit-
elle, mes amants passés, présents... et futurs; je
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n’en trompe aucun, et ils vivent tous dans la meil-
leure intelligence...

En effet, une douzaine de convives arriverent
successivement. Le souper fut gai: les propos
étaient lestes, mais point indécents ; de fines équi-
voques volaient a travers le discours, légerement,
sans qu’on s’y arrétat. Un comme il faut supréme
dans la forme voilait ce qu’il y avait d’assez vul-
gaire dans le fond de ces entretiens. Je remarquali
un jeune homme qui ne quittait pas Rosane des
yeux. Ce n’était pas celui qu’elle m’avait présenté
comme son amant. Apres souper, me trouvant
seule avec elle dans un petit boudoir, je lui en fis
une plaisanterie.

— Gageons qu’avant huit jours lord V... t'aura
fait une déclaration, lui dis-je, car nous étions
convenues de nous tutoyer.

— Huit jours! exclama-t-elle en poussant un
soupir mélancolique ; hélas ! ma chere enfant, qui
peut savoir ou nous serons tous dans huit jours ?
Non, non, je n'agis point avec cette imprudence ;
ce sera des ce soir. Tu vas te laisser reconduire
chez toi par Octave (c’était le nom de son amant
actuel) ; tu demeures a l'autre bout de Paris ; il se
passera une heure avant qu’il revienne... s’il re-
vient... Une heure suffit pour changer la face des
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empires, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel de
la manieére la plus comique.

Le lendemain, éprise, enivrée, Rosane partait
pour I'ltalie, ou elle comptait rester, m’écrivait-elle
dans un petit billet plein de tendresse, aussi long-
temps que durerait cette flamme nouvelle. Sa dis-
parition subite emut les salons, mais le vénérable
évéque de... assura qu’elle était allée soigner, a Tu-
rin, une parente malade, ce qui, vu la saison, était
un dévouement bien louable. Octave, qui ne se
souciait pas de jouer le réle d’'un délaissé, trouva
moyen de glisser négligemment, dans plusieurs
circonstances, qu’il avait refusé au jeune lord V...
de faire avec lui le voyage d’Egypte. On en pensa
ce gu’on voulut ; mais on n’avait rien a dire contre
ces deux autorités, et la médisance trompée se re-
jeta sur d’autres victimes.

Ce brusque départ me laissa consternee. Rosane
était de ces personnes qui, sans le vouloir, peut-
étre méme sans le savoir, exercent un attrait ty-
rannique et absorbent si bien la pensée, qu’on ou-
blie en quelque sorte, aupres d’elles, sa propre
existence, pour ne s’intéresser qu'a la leur. Elle
m’avait completement distraite de moi-méme ;
aussi fus-je comme effrayée, en y rentrant, de n'y
trouver gqu'un vide affreux. Je passai tout un jour
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la téte dans mes mains, perdue dans un labyrinthe
d’'idees confuses. Une seule chose ressortait évi-
dente de mes expériences un peu factices : c’est
gue le monde n’était point ce que j'avais cru. La
grandeur et I'éclat d’'une vie de cour, qui de loin
m’avaient éblouie, vus de pres, ne me semblaient
point un but a poursuivre ; d’autre part, I'existence
facile et légere de Rosane formait un tel contraste
avec mon caractere sérieux, altier, ambitieux
méme, que je ne pouvais m'arréter un instant a la
supposition de rien d'analogue pour moi. Que me
restait-il donc ?

Rosane, ainsi que ma tante, m’avait exhortée a
la soumission. Seulement, elle avait été bien plus
explicite. La premiere annee du mariage, suivant
elle, appartenait de droit au mari. Il a surtout,
ajoutait-elle en riant, I'empire des nuits. Le jour
on tache peu a peu, sans bruit et sans lutte sur-
tout, de se rendre indépendante ; mais il faut au
moins un an d’expérience avant de risquer une vo-
lonte.

Il faut avoir fait une bonne provision de muni-
tions, il faut s’étre exercée en silence au manie-
ment des armes, avant d’engager le combat ; au-
trement on ne réussirait a rien qu’a effaroucher
I’'orgueil marital. « Tu auras de mauvais moments,
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ma pauvre Valentia, me disait-elle : ton mari n’est
ni beau ni jeune, mais un an est bient6t passeé. »

— Un an ! répétais-je a part moi ; oui, un an est
vite passe ; mais apres ?

Le comte revint fort content ; il avait convena-
blement soigné et enterré son vieux parent dans
ses biens du Jura, dont il héritait. Les trois mois
gui suivirent ce retour furent ce que I'on appelle
dans le langage du monde la lune de miel.

Le comte d’llse était ivre, je ne voudrais pas dire
d’amour, pour ne pas profaner ce mot sacré, mais
ivre de la vanité de posséder officiellement une
femme jeune et qu’on trouvait jolie. Ma soumis-
sion passive a ses transports, le complet silence
qui était ma seule réponse aux expressions cy-
niques de ses ardeurs, ne le rebutaient point. Dans
les moments ou il trouvait bon de me faire gréace
de ses tendresses, il me contait avec une in-
croyable vantardise les prouesses galantes de sa
vie passée, et semblait chercher a me piquer
d’émulation en insistant sur les folies amoureuses
gu’il avait inspirées. Ce fut un long et lourd mar-
tyre que le mien. Aprés avoir beaucoup pleuré
mon humiliation, j'essayai d’y échapper, au moins
d’esprit, par la lecture et le travail. Mais M. d’lIse
prit a tache de contrecarrer tous mes projets
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d’étude. Dans son opinion, rien de plus malséant a
une femme du monde qu’une occupation sérieuse.
Ce pédantisme, disait-il, sentait sa roture d'une
lieue. Moitié en plaisantant, moitié sérieusement,
il trouvait moyen de m’enlever tous mes livres, et
d’ajouter ainsi a mes autres ennuis I'ennui d’'une
oisivete forcee.

Vers la fin du printemps, mon mari tomba dan-
gereusement malade. Je veillai plusieurs nuits a
son chevet, mais bientdt moi-méme je fus inca-
pable de me soutenir.

Depuis trois mois, je changeais a vue d'ceil;
J'avais des insomnies perpétuelles et des spasmes
nerveux qui se terminaient souvent par de longues
défaillances. Le médecin qui nous soignait parais-
sait soucieux. Il finit, apres bien des remedes inef-
ficaces, par ordonner au comte les eaux de Néris, a
moi l'air des montagnes et un régime calmant; il
insista surtout, et je lui en sus gré, pour que nous
allassions chacun de notre céte suivre le regime
prescrit. On décida que j'irais dans le petit castel
du Jura, pendant que mon mari prendrait les
eaux ; un de ses neveux, récemment arrivé d'un
voyage en Suisse, devait m’accompagner et
m’installer a B... Je n’avais vu ce neveu qu’une ou
deux fois ; il avait de bonnes manieres, une phy-

—47 —



sionomie un peu mélancolique et fort distinguée.
Rempli de soins pour son oncle, il s’était montreé
avec moi d'une réserve qui ne m’avait point déplu.
La route, durant laquelle ma négresse Rhéa etait
en tiers, fut silencieuse ; la conversation insigni-
fiante et toute en lieux communs. Une heure apres
notre arrivée a B..., Ferdinand en repartait pour
aller trouver M. d’llse.

Il me serait difficile de faire comprendre ce que
j'’éprouvai en me trouvant soudain, et comme par
enchantement, transportée de I'atmosphere bru-
meuse de Paris, de ses horizons de murailles et de
toits, de ses promenades alignées, encombrées,
bruyantes, de tous les étouffements, si je puis ainsi
parler, de mon existence artificielle, au sein des
montagnes, dans un air vivifiant, seule avec moi-
méme, en présence d’'une nature primitive et
libre ! On arrivait a B... par un chemin a pic que
les chevaux ne pouvaient gravir. J'avais da laisser
ma voiture de poste au bas de la montagne, dans
la maison du garde, qui, par les conditions de sa
place, tenait toute I'année une espece de char-a-
bancs du pays et un attelage de beeufs a la disposi-
tion des maitres du chateau. C’est ainsi que je par-
vins a ma sauvage habitation dont les deux tou-
relles blanches, surmontées d’'un toit en ardoise
tres pointu et brillant au soleil, se déetachaient
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gaiement sur la sombre verdure de la forét de sa-
pins a laquelle elles étaient adossees, et qui, les
abritant du nord, montait en amphithéatre
jusqu’au sommet de la montagne souvent couvert
de neige.

Ces deux tourelles se joignaient par un corps de
batiment plus bas d'un étage; chacune delles
avait un large balcon en saillie. Trois terrasses en
retrait, creusées dans le roc, et sur lesquelles, a
force de terre rapportée, on était parvenu a faire
pousser quelques fleurs et quelgues arbres a fruits,
formaient le seul espace de plain-pied ou I'on pdQt,
dans les mauvais jours, risquer une promenade.
Ces trois terrasses communiquaient l'une avec
I'autre par des escaliers assez semblables a des
échelles. Au-dela de la troisieme, la nature, un ins-
tant contrainte, reprenait ses libres allures. Un
inextricable amas d’arbrisseaux, de ronces, de
buissons épineux, que jamais ni la faucille ni la
serpe ne troublerent dans leurs caprices, couvrait
la pente abrupte et les flancs d’'un ravin au fond
duqguel on entendait par intervalles, dans le silence
de la nuit, le bruit irrégulier du torrent, tantét
grossi par les pluies d’orage, tantot presque dessé-
che.
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Ainsi que M. d’'llse me l'avait annoncé, l'in-
térieur du chateau était beaucoup plus confortable
gu’on n’‘aurait dd 'attendre dans ce pays perdu, et
surtout il renfermait un trésor précieux : une bi-
bliotheque de plusieurs milliers de volumes, for-
mee par une main sérieuse, et composee, en ma-
jeure partie, d'ouvrages de science naturelle, de
philosophie et de poésie classique. Ce fut une nou-
velle et grande émotion pour moi, lorsque apres
douze heures données au repos et a une sorte de
prise de possession, par les yeux et par les oreilles,
de tous les aspects et de tous les bruits de mon pe-
tit domaine, j'entrai dans la bibliotheque, résolue
a mettre a profit les livres qui s’y trouvaient pour
secouer l'ignorance qui commencait a peser lour-
dement sur mon esprit. Quatre portraits ornaient
seuls cette vaste piece; c’étaient Galilée, Bacon,
Descartes et Newton. Je ne connaissais point leurs
ceuvres ; mais je savais vaguement gqu’ils avaient,
les premiers, découvert les secrets de I'ordre uni-
versel, et qu’'on les honorait comme les maitres de
la science. Longtemps je contemplai avec respect
ces nobles fronts; je me rappelle méme qu’in-
térieurement je leur adressai une sorte d’invo-
cation pieuse ; j'avais le culte de la grandeur ; et
guelque chose me disait qu’elle était la, impéris-
sable et sacree.

— 50—



Quand je voulus faire un choix dans cette impo-
sante réunion de livres, mes perplexités furent ex-
trémes; tout me tentait, tout me sollicitait
presque également. Homere, Platon, Eschyle,
Dante, Shakespeare, tous ces noms faisaient battre
mon cceur. J'ouvris successivement plus de cent
volumes. Ma main tremblait. Je compris cepen-
dant gu’il fallait dominer cette espece de fievre de
I'intelligence et régler mes curiosités. Rentrée
dans ma chambre, je passai tout un jour a faire et
refaire, la plume a la main, pour tout le temps de
mon séjour a B..., une distribution de mes heures,
combinée de maniére a éviter egalement la fatigue
et l'oisiveté. Je réflechis au but que je devais me
proposer dans mes lectures, et je les classai par
ordre. Deux heures de musique et des promenades
gue je voulais utiliser par des études botaniques
seraient mes récréations. Il m’était ordonnée de me
coucher de tres bonne heure. Je me promis seule-
ment de faire le soir, avec ma chere Rhéa,
guelques observations astronomiques, c’est-a-dire
de tacher de reconnaitre, a la volte céleste, la si-
tuation des constellations et le mouvement des
astres, qui ne m’avaient été que tres imparfaite-
ment indiqués sur la sphere dans mes classes du
couvent.
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Rien que d’avoir arrété a part moi ce reglement
de vie, rien que la ferme résolution de m’y con-
former invariablement, me donna une satisfaction
intérieure que je n'avais jamais connue. Cette sage
discipline changea bientdt ma satisfaction vague
en un sentiment soutenu de bien-étre moral qui
s’accrut chaque jour. On me trouvera peut-étre
presomptueuse, et pourtant je ne saurais exprimer
plus fidelement ce qui m’arrivait, qu’en disant que,
plus javancais dans les régions élevées de l'intel-
ligence, plus, en méme temps, j'apprenais a péne-
trer en moi-méme. Bien des notions confuses, bien
des contradictions apparentes de mon esprit
m’étaient expliquées ; je me sentais grandir mora-
lement, et j'en éprouvais une joie indicible. Mes
horizons intellectuels s’étendaient, je concevais la
raison des choses ; un bel ordre apparaissait a mes
yeux, et dans le vaste ensemble ou ils venaient se
ranger, les ennuis, les dégolts de ma propre vie
prenaient une proportion beaucoup plus accep-
table.

A des jours occupés et tranquilles succédaient
des nuits calmes et réparatrices. Je goUtai d’abord
les bienfaits d’'un sommeil profond dont j'avais
perdu la douceur; puis, quand les forces et
I'activité de la jeunesse me revinrent, de belles vi-
sions charmerent mes réves en prolongeant les
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sensations heureuses de la journée. Avec quelle
paix intérieure je venais reposer ma téte sur le pu-
dique oreiller ou je me retrouvais jeune fille ! De
guel accent affectueux je rendais a ma chere Rhéa
son bonsoir accoutumé en serrant sa main, dont
I’ébéne, qui contrastait avec la blancheur de mes
doigts, la faisait rire comme une enfant qu’elle
était. Oh! j’étais heureuse alors! La chasteté de
ma vie avait relevé mon orgueil ; elle me portait a
une douce exaltation, a une conception poétique
des choses qui était plus que du bonheur. Quand
par ma fenétre, tournée au soleil levant, et dont
J'avais bien soin de tenir les volets ouverts, le pre-
mier rayon du soleil arrivait jusqu’a mon lit et
m’éveillait en touchant ma paupiere, il me sem-
blait que ce rayon consacrait ma pensée, et, durant
tout le jour, je croyais le sentir a mon front. Les
souvenirs importuns et discordants de mon passé
étaient chassés au loin et réduits au silence par les
harmonies paisibles de ces monts solitaires.

Puisque j'ai nommé Rheéa, je dirai quelques
mots de cette unique compagne de mes meilleurs
jours. Un concours de circonstances romanesques
I'avait fait naitre batarde, négresse et juive. Les
péripéties les plus singulieres I'avaient en quelque
sorte jetée sous les pas de ma tante, qui la recuell-
lit dans le but de la convertir. Les conversions
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étaient alors en grande vogue ; le procédeé en était
simple, mais infaillible. On étayait aupres des ca-
téchumeénes I'espoir d’une vie de félicites a venir
par la certitude de grands avantages présents ; et,
ainsi, des malheureux sans asile et sans pain em-
brassaient avec ardeur la vraie religion, vraie a
leurs yeux surtout en ce gu’elle leur assurait
I’existence. Les baptémes de juifs, de mahométans
et de calvinistes étaient fort a la mode ; ma tante
voulut étre marraine, elle le fut. Un peu d’hypo-
crisie ternit pendant un an la sincérité de caractere
qui me fit depuis tant chérir Rhéa ; et, lorsque je
me mariai, on me la donna a titre de seconde
femme de chambre, comme une personne a la-
guelle on pouvait se fier en toutes choses.

Rhéa était jolie et coquette. Son visage n'avait de
la race negre que peu de caracteres, et tres adou-
cis. L’embonpoint de ses joues rondes et fermes
attenuait beaucoup l'effet désagréable de son nez
un peu épaté et de ses levres épaisses ; ses che-
veux, quoique crépus, étaient si fins, que cela
semblait un agrément ; son front était caucasien,
et, quant a ses yeux, jamais chrétienne de pure ex-
traction n’en eut de plus veloutés et de plus ex-
pressifs.

— 54—



Peu de temps avant mon départ pour B..., elle
était venue un soir tout en larmes m’annoncer
gu’il lui fallait me quitter. Comme elle s’opiniatrait
a ne pas me dire pourquoi, je pensai qu’elle avait
guelque intrigue cachée et ne voulait pas s'é-
loigner de son galant ; je la traitai avec froideur.
Quelques jours apres, quand il fut décidé que
M. d’'llse ne m’accompagnerait point, elle se jeta a
mes pieds, me supplia d’oublier son caprice, et me
jura un dévouement éternel. A partir de cet ins-
tant, elle ne dissimula plus son aversion pour mon
mari ; je crus deviner, et ma tendresse pour Rhéa
ne fit que s’accroitre.

Dans le severe reglement de mes heures aB..., je
demeurais seule tout le jour, mais le soir venu,
J'appelais Rhéa, et, munies d’'une lanterne et d’'un
globe céleste, nous allions ensemble sur la terrasse
faire nos observations. Rien n’etait plus drdle que
I’'ardeur un peu jalouse que nous portions I'une et
I'autre a ce que nous appelions nos découvertes.
Chacune de nous avait ses prédilections. J'avais
élu Veéga, la premiere étoile qui se montrait dis-
tinctement a notre horizon, pour arbitre de mes
destinées ; Rhéa s’était éprise de Cassiopee, dont
le zigzag formait, disait-elle, deux fois la premiere
lettre de mon nom ; nous nous perdions parfois
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entre la téte et la queue du Dragon, champ habi-
tuel de nos disputes. Heureux temps !

Les lettres de Néris étaient rares et laconiques.
C’etait Ferdinand qui les écrivait sous la dictée de
son oncle dont la santé ne se remettait que lente-
ment. Un mois se passa de la sorte ; un mois qui
suffit a me faire oublier le passé et 'avenir. J'étais
toute au présent. Rendue, pour ainsi dire, au sen-
timent de ma vie naturelle, je respirais l'air qui
convenait a ma poitrine. Je me rappelais a chaque
instant, pour me l'appliquer, le dicton favori de
Rosane : « Aimez la vie, la vie vous aimera. »

Un matin, vers dix heures, Rhéa était occupée a
tresser mes cheveux, lorsque, a un bruit qui se fit
dans la cour, elle s'élanca a la fenétre et s’écria
avec un accent qui me fit palir :

— Monsieur le comte !
Nous demeurames un instant muettes.

— Va voir, lui dis-je enfin; va au-devant de
M. d’'llse... Empéche-le d’entrer ici jusqu’'a ce que
je sois remise... Je me sens défaillir.

Elle sortit ; j'allai a la fenétre, mais je n'apercus
plus que le char-a-bancs vide, trainé par les boeufs

qui regagnaient lentement la grille. Le comte était
déja dans I'intérieur du chateau sans doute... En
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effet j'entendis presque aussitdét un bruit de pas
sur l'escalier... dans le corridor... a ma porte... On
ouvrait ; je saisis I'angle de la table pour me sou-
tenir, craignant de tomber a la renverse...

Mais, quelle fut ma surprise en voyant devant
moi, au lieu d’'un visage abhorré, la figure ouverte
et douce de Ferdinand ! L’éetonnement m’6ta la pa-
role, et je me jetai a son cou. Je ne lui avais jamais
donné la main, et je m’apercus, a la vive rougeur
gui monta a son front que je venais de faire une
chose insolite ; je songeai a mes cheveux en dé-
sordre, a mes bras nus... Toutes ces réflexions me
traverserent I'esprit en un clin d’'ceil.

— Comment va M. d’llse ? m’ecriai-je avec im-
pétuosité, pensant ainsi donner le change a Ferdi-
nand et colorer par une feinte inquiétude mon agi-
tation et mon trouble; serait-il plus malade ?
m’envoie-t-il chercher ?...

Et je me rassis, faisant signe a Ferdinand de
s’asseoir.

— Non, madame, me dit-il, mon oncle est tou-
jours dans le méme état. Je suis appelé a Geneve
par des affaires; et, comme une de ses plus an-
ciennes amies se trouve en ce moment a Néris et
lui donne des soins, M. d’llse m’a ordonné de le
quitter, me priant seulement de faire un petit dé-

—_57—



tour, afin de vous porter, en passant, de ses nou-
velles.

Je fis encore quelgues questions pour la forme,
puis je m’occupai de I'installation de Ferdinand, je
voulus lui montrer moi-méme, chambre par
chambre, tout mon petit castel ; je le conduisis au
jardin, dans les greniers, dans les caves, partout;
toute cette journée se passa de ma part en préve-
nances et en gracieusetés... Je lui savais un tel gre
de n’étre pas le comte d’lise !

Le soir venu, nous allames saluer le lever des
astres. Ferdinand, qui était assez fort en mathé-
matiques, trouva bientdét une méthode beaucoup
plus prompte et plus slre que la nGtre pour re-
connaitre les constellations. Cette seule séance
nous avanca plus que toutes les séances préce-
dentes ensemble. Rhéa était émerveillée de tant de
savoir, et moi ravie de voir augmenter l'intérét et
I’émulation de nos études par la présence d'un ai-
mable enfant, qui semblait aussi heureux de se
trouver la que nous de le recevoir.

Les jours suivants, pendant pres d’'une semaine,
car chague soir Ferdinand se préparait a partir le
lendemain, et chaque matin je lui fournissais une
excellente raison ou du moins un preéetexte tres
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plausible pour rester, nous fimes avec Rhéa de
longues excursions dans la montagne. Sous l'es-
corte d’'un cavalier, j'osal m’'aventurer bien au-dela
des limites ordinaires de nos promenades. Animee
par la découverte de sites dont le caractere gran-
diose me transportait, je ne m’apercevais ni de la
fatigue, ni méme du danger de nos ascensions par
des sentiers non frayeés, etroits et glissants, au
bord de profonds ravins.

Tantoét Ferdinand me donnait le bras ; d’autres
fois il me prenait par la taille, et me faisait gravir,
en me soulevant a demi, des endroits escarpés ; le
plus souvent il me tenait la main avec force,
m’attirait et me retenait sur de petits terre-pleins,
d'ou l'on avait d’admirables échappéees de vue,
mais ou le moindre faux pas devenait un péril réel.
Ferdinand parlait trés peu; mais ses yeux, d'or-
dinaire doux et voiles, brillaient alors de I'éclat du
plaisir. Le soir, apres la séance d’astronomie, nous
rentrions au salon, et je lisais a haute voix. Rhéa et
lui s’asseyaient a mes pieds ; je tenais le livre d’'une
main ; l'autre reposait d’'ordinaire sur le front de
ma chere négresse. Il arriva plusieurs fois que je
me trompai ; mes distractions devinrent un droit ;
le lien de famille couvrait ces dangereuses familia-
rités d’'une apparence trompeuse.
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Je ne sais pourquoi, un jour, comme je faisais
glisser mes doigts dans la chevelure soyeuse de
Ferdinand avec une complaisance toute nouvelle,
mes yeux quitterent le livre, et je surpris entre
Rhéa et lui un regard qui me sembla d’intelligence.
Ma main s’éloigna vivement. Je continuai la lec-
ture d’une voix altérée ; bientot je me vis forcée de
la suspendre et j'allai me coucher en me plaignant
d'un violent mal de téte. Le lendemain matin,
J'avais si bien employe la nuit, que, a force de pas-
ser et de repasser dans mon esprit tous les inci-
dents, toutes les circonstances de notre vie depuis
trois semaines, j'en étais arrivée a la conviction
gue Ferdinand et Rhéa étaient épris I'un de de
I'autre, cela me semblait de la derniere inconve-
nance.

Je m’apercus aussi tout a coup que Rhéa passait
beaucoup trop de temps a sa toilette ; qu’elle ne
travaillait guere ; que les chiffons bariolés dont
elle se couvrait la téte étaient d'un godt affreux,
tres ridicule a la campagne. Je la grondai séche-
ment. Ferdinand était la, il prit son parti contre
moi ; j'en ressentis du depit, car j'avais éevidem-
ment tort. Rhéa sortit de la chambre en pleurant ;
Ferdinand garda le silence. Au bout de quelgues
minutes assez pénibles : — J'ai gate cette fille, dis-
je avec hauteur, elle devient intolérable ; puis je
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sortis a mon tour, mécontente de Rhéa, mécon-
tente de Ferdinand, mécontente surtout de moi-
méme.

La soirée fut silencieuse. Rhea était triste, je la
trouvai maussade. Le lendemain et les jours sui-
vants, je m’arrangeai pour sortir seule avec Ferdi-
nand, sans qu’elle me vit : mais je ne sais pourquoi
ces promenades, jusque-la animeées et joyeuses,
furent taciturnes et contraintes. Ferdinand sem-
blait tout a coup en proie a une melancolie pro-
fonde ; une sourde colére grondait dans mon
coeur.

A deux ou trois soirs de 13, le temps ayant fraichi
subitement, ainsi gu’il arrive dans les montagnes,
je fis allumer dans la cheminée du salon un grand
feu de pommes de pin, et, enfoncée dans un
énorme fauteuil, les pieds allongés sur les chenets,
je pris soudain la résolution de m’expliquer avec
Ferdinand. La situation ne me semblait plus te-
nable.

— Mon ami, lui dis-je, cherchant, mais tres gau-
chement, a prendre un ton de plaisanterie, vous
allez me trouver bien inhospitaliere ; mais... il y a
longtemps déja que vous étes ici..., je craindrais...

Il palit soudain.
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— Je m'y attendais, dit-il avec une émotion con-
tenue. Quand ordonnez-vous que je parte ?

— Mais, repris-je, non sans embarras... apres-
demain... dans I'apres-midi... ou bien...

Il m’interrompit.

— Tout un jour de sursis ! c’est beaucoup, et je
vous rends grace.

En disant ces mots, il se leva lentement et tomba
a genoux pres de moi.

— Mon ami, lui dis-je, il m’'en colte plus que
Vous ne pouvez croire; mais parlons franche-
ment... Vous étes amoureux... Depuis quelque
temps cela est visible...

Il me regarda avec anxiéteé.

— Je sais bien que ce ne peut étre gu’une fantai-
sie, mais...

— Une fantaisie a laquelle je ne survivrai pas,
murmura-t-il sourdement.

— Une fantaisie sans issue possible, repris-je en
appuyant sur le mot, mais qui pourrait troubler le
repos, égarer la raison de cette pauvre fille...

— De qui parlez-vous ? dit-il d’'un air surpris en
se relevant brusquement.
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— Ne feignez pas la surprise, mon cher Ferdi-
nand ; Rhéa ne sait rien dissimuler, et...

— Ah I madame, I'ironie est amere, dit-il.

Puis il sortit sans ajouter un mot.

Serait-ce moi qu’il aime ?... Telle fut la pensée
qui me traversa I'esprit. Et tout le reste de la soiree
et méme de la nuit je ne fis autre chose que com-
menter de mille facons différentes cette pensée,

gui me causait un trouble, et, il faut bien I'avouer,
une joie inexprimables.
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Le lendemain, vers I’heure du déjeuner, sans
trop savoir comment, je me trouvai devant la porte
de Ferdinand ; elle était entre-baillée ; je la pous-
sal, et, en entrant dans la chambre, je vis une
malle, un sac de voyage, tous les appréts d’un de-
part. Ferdinand, appuyé contre la fenétre, sem-
blait regarder fixement le paysage ; au bruit que je
fis, il se retourna; ses yeux étaient gonflés et
rouges, ses joues plus paéles encore que d'or-
dinaire.

— Qu’est-ce que tout cela signifie? lui dis-je
d’un ton que j'essayai de rendre brusque et qui
malgré moi était attendri...

— J'allais vous faire mes adieux, dit-il, je pars
tout a I'heure.

— Pourquoi ?
— A quoi bon rester ?
— A quoi bon partir ?

— C’est vous qui I'avez ordonné... ; et je me sens
trop malheureux pour profiter de ce jour que vous
aviez daigné m’accorder encore... Oh, oui, ma-
dame, reprit-il, voyant que je ne parlais pas, vos
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ironies sont bien cruelles... ; je n'aurais jamais
cru...

— Ecoutez-moi, Ferdinand, lui dis-je en ap-
puyant ma main sur son epaule, comme je le fai-
sais quelgquefois dans nos courses de montagnes,
si je vous ai blesse, oubliez-le, pardonnez-le, re-
pris-je non sans quelgue hésitation ; je vois que je
me suis trompée... Prouvez-moi que vous ne m’en
voulez pas, et restez.

On vint avertir que le déjeuner était servi. Je
passai mon bras dans le sien ; je sentis que sa reé-
solution et sa colere, s'il en avait eu, étaient éva-
nouies ; une révélation mutuelle se fit dans ce si-
lence d’'un moment. Tout le reste du jour et les
jours suivants furent délicieux. Je me disais que
J'avais beaucoup a réparer, et, quittant avec Rhéa
le ton d’autorité, je pris le réle d’une sceur affec-
tueuse. Quant a Ferdinand, je devins ce que j'avais
été le premier jour, avec une nuance de plus, mais
insaisissable. J'étais gaie, expansive, ingénieuse a
trouver mille motifs pour ne nous point quitter
tous les trois. Je n'ai jamais rien vu de comparable
a I'expression heureuse de son charmant visage en
ces instants de douce familiarité, ou, par une co-
guetterie instinctive, je le plaisantais et je me plai-
santais moi-méme, a mots couverts, sur mes
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étranges soupcons. En effet, il me paraissait inour,
impossible d’avoir pu le croire une minute épris
d’'une negresse. Elle était jolie, sans doute, mais
Rheéa inspirer de I'amour, a un homme délicat, ex-
quis, tel que Ferdinand! C’était de la démence,
pensai-je.

Une semaine s’écoula ainsi. Tout, autour de moi,
se colorait d’'un prisme enchanteur ; les plus vul-
gaires détails de la vie prenaient un interét, une
grace indéfinissables. La maniere d’étre de Rheéa
m’assurait que je I'avais bien mal jugée. Le chan-
gement visible de Ferdinand, notre intimité
chaque jour plus tendre ne lui causaient nul dé-
plaisir ; loin de la! Dans nos longs entretiens du
soir, pendant gu’elle m’aidait a ma toilette de nuit,
elle me contait mille choses gu’elle avait observées
et qui inclinaient de plus en plus mon cceur a
I’'amour.

Il était bien entendu que Ferdinand m’aimait,
mais il ne l'avait pas dit; le mot d’amour n’avait
pas été prononcé ; aucune lutte n’était engagee
entre le penchant et le devoir ; notre mutuelle ten-
dresse se voilait sous la complaisante figure de la
parente. Ferdinand ne m’appelait plus jamais ma-
dame, mais, a tout propos, le mot de ma tante ve-
nait autoriser une caresse ; le ton de plaisanterie



adopté comme d’'un accord tacite ne permettait
plus de se facher. A chaque instant, dans nos pro-
menades, il survenait des obstacles qui I'obli-
geaient a m’enlever dans ses bras, tantot pour
franchir un endroit trop pierreux ou je me fusse
blessé les pieds, tantét pour sauter par-dessus de
gros troncs d’arbres renverseés par I'ouragan et qui
nous barraient le passage ! Et comme alors il me
serrait d'une étreinte passionnéee ! comme je sen-
tais son cceur battre pres du mien! comme il sa-
vait me dérober un prompt baiser qui me laissait
incertaine et ravie!... Nous en étions tous deux
aux plus pures extases de I'amour, et notre bon-
heur, muet et chaste, ne nous semblait pouvoir ni
s'accroitre, ni s’évanouir. Tout, d’ailleurs, conspi-
rait pour lui: la solitude, la splendeur des jours,
I’éloquente beauté des nuits, la parité de nos
jeunes anneées, cette insouciance de l'avenir, don
fugitif des premieres amours ; une lettre enfin qui
nous fit bondir de joie, annonc¢ant que le comte
passerait la seconde saison aux eaux. Cela nous
donnait six semaines ! six semaines ou I'éternite !

Quelquefois, je prenais tout a coup des airs sé-
veres, des vrais airs de tante, disait Ferdinand. 1l
m’appelait alors sa tante de G., et imitait, de la fa-
con la plus grotesque, le ton, l'étiquette, et
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jusqu’aux antiques réverences de ce salon modele
ou il avait été quelquefois admis.

— Et vos affaires ? lui dis-je un jour ou nous
nous amusions, comme des écoliers, a lancer dans
le bassin, qui servait a I'arrosement du jardin, de
petites frégates en carton, construites avec la plus
scrupuleuse exactitude par Ferdinand.

Il me regarda d’un air de triomphante malice.

— Mes affaires de famille! c’était un theme de
rhetorique, une amplification a cette fin de me ti-
rer de Néris, ou je tournais a la mort. Trois heures
de temps suffiront, et au-dela, pour toutes les si-
gnatures requises ; et, ma tante adorable et ado-
rée, c’est ainsi qu’il m’appelait dans ses moments
de plus belle humeur, si vous consentiez a venir
avec moi, je suis sdr que cela m’inspirerait, et que
jamais plus fulgurant paraphe n’aurait été apposé
au bas d’'un acte légal.

L’'idée d’une excursion en Suisse m’était déja
venue plusieurs fois a l'esprit ; j'avais surtout un
extréme desir de voir le mont Saint-Bernard, dont
Rosane m’avait fait une description tres poétique.
Il fut bientét décidé que, M. d’'llse me donnant
rendez-vous a Paris, et me laissant absolument
libre de I'époque ou il me conviendrait d'y revenir,
je prendrais une quinzaine de jours, vers la fin du



mois de septembre, ou nous allions entrer, pour
voir Geneve, la vallée du Rhéne et le fameux hos-
pice des freres sauveurs.

A ces jours de gaieté enfantine, succédérent peu
a peu, et sans que nous nous apergussions d’aucun
changement, des jours d’abattement et de mélan-
colie. Nous cherchions I'un et I'autre a nous isoler ;
nous ne causions presque plus ; les saillies et les
naivetés de Rhéa, qui seule restait la méme, ne
nous arrachaient qu’un sourire distrait ; j’avais de
nouveau perdu le sommeil ; ma respiration deve-
nait fievreuse ; on me trouvait changée. Ferdinand
me regardait parfois avec une singuliére expres-
sion de ravissement triste qui me troublait jus-
gu’au fond de I'ame.

Un soir, vers minuit, me sentant oppressee, au
lieu de monter a ma chambre en quittant le salon,
je sortis a la dérobée pour aller respirer en plein
air. Il faisait sombre ; j'eus quelque peine a recon-
naitre I'escalier de la terrasse. Pensive, agitée plus
gue de coutume, presque alarmée, j'aurais voulu
pouvoir errer en liberté dans la campagne ; il me
semblait que je ne serais jamais assez seule. Mais
la nuit était trop profonde pour qu'’il fat possible
de sortir du jardin. A peine quelques étoiles scin-
tillaient faiblement au ciel orageux. Je m’assis sur



un banc, a I'extréemité de la derniere terrasse. Ef-
frayé sans doute a mon approche, un courlis qui
nichait pres du ravin jeta dans I'espace son inter-
rogation inquiete et mélancolique. Ce cri bien
connu, entendu chaque soir, me fit I'effet cette fois
d’'un triste augure. Je regardai Véga, la douce Vé-
ga, comme pour lui demander de me protéger. Elle
était presque invisible, tant ses rayons pales
avaient peine a percer I’épais nuage qui la voilait...
En cet instant, mon nom retentit dans le silence.
On m’appelait.

— Rheéa, répondis-je.

Pourquoi cette parole hypocrite qui mentait a
mon coeur ? Je savais bien gque ce n’était pas Rhéa
qui s’approchait; depuis longtemps déja je ne
pouvais plus me méprendre, car je n’entendais
plus le bruit de pas sans une émotion violente...

En effet, un bras enlacé autour de ma taille ne me
permit plus de feindre.

— C’est vous, Ferdinand, murmurai-je en es-
sayant de me dégager; mais il me retint avec
force.

— Je vous cherche partout, me dit-il d’'une voix
altérée. Me fuyez-vous ?

— Ne fuis pas, continua-t-il en m’attirant sur
son cceur et en m’entrainant, dans lI'obscurité de
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plus en plus profonde, vers le banc de pierre que je
venais de quitter ; ne fuis pas I'amour, I'amour ar-
dent, éperdu qui me dévore ! Ecoute-moi ! écoute
aussi ta jeunesse qui parle, et mes transports, et
mes désirs !...

Il se tut tout a coup. Je m’étais laissée aller dans
ses bras, défaillante, a demi morte.

— Valentia ! s’écria-t-il d’'un accent qui retentit
encore aujourd’hui a mes oreilles !...

— Valentia, reprit-il au bout d’un long silence et
d’une voix sourde...

Domineée par sa passion, vaincue par la mienne,
je lui rendis son étreinte.

O nuit orageuse, étoiles palissantes, silence ou
s'alla perdre le premier soupir d’'une premiere vo-
lupté, restez a tout jamais sacrés a ma memoire et
a mon cceur! Coleres, revoltes, blasphemes,
haines et vengeances de ma pensee, respectez ce
souvenir. Arrétez-vous devant la sainte chimere,
devant la noble erreur de mon unique amour! Le
bonheur des jours suivants fut sans melange ; au-
cun nuage ne le vint troubler. La pensée d'une in-
fidelité, d’'un manque de foi, n’effleurait pas méme
mon ame. M. d’'llse n’existait plus pour moi; il
n'avait jamais existé. Je ne saurais mieux rendre
I’état de mon esprit, qu’en disant que je me sentais
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comme ressuscitée, entrée dans un monde nou-
veau, inaccessible a tout ce qui avait empoisonné
ma vie passée. Sans m’en rendre compte explici-
tement, j’étais bien déterminée a ne jamais revoir
mon mari. Paris ne se trouvait plus sur la carte ou
voyageaient mes réves. L’ltalie, la Gréce, I'Egypte,
les Indes, les mers infinies, les horizons enflam-
mes, les libres espaces, voila ce gu’il faut aux exi-
gences impeérieuses d’'un sentiment sans partage et
sans bornes ! Mais je ne formais aucun projet pré-
cis. Donner le bonheur et le recevoir, passer de la
tendresse a la passion, du recueillement a I'extase,
vivre enfin de toute I'énergie d’une jeunesse sou-
dain ranimée, respirer par tous les pores les dé-
lices inconnues, inouies, toujours nouvelles, d’'un
mutuel amour, telle fut ma vie a dater du jour ou
je m’éveillai dans les bras de mon amant, et ou son
regard timide et fier me révéla ce qu’était, pour
I’'hnomme vraiment épris, la femme loyale et chaste
gui a su se donner sans faiblesse, sans honte, sans
regret !

Il me semblait impossible que Ferdinand ne
pensat pas comme moi ; aussi en faisant mes pré-
paratifs pour le petit voyage de Geneve, je fis em-
baller, sans le consulter, tout ce qui me sembla de-
voir étre utile pour un séjour a Rome ou a Naples.
J'ignorais si Ferdinand avait de la fortune, et je
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pensais bien gqu’une fois ma fuite connue, M. d’llse
ne se croirait obligé a rien et me laisserait dans un
complet dénuement. Ma seule richesse consistait
en quatre rouleaux de vingt-cing napoléons cha-
cun et une belle croix de diamants, présent de
mon oncle, qui pouvait valoir une quinzaine de
mille francs. Mes autres parures étaient restees a
Paris ; d’ailleurs, j’aurais cru commettre un vol en
emportant quelque chose qui me vint du comte
d’'llse. C'était assez, pensais-je, pour les frais de
voyage et du premier établissement. Puis nous
travaillerions ; Ferdinand ferait des tableaux qui
se vendraient sans doute fort cher.

Rhéa savait remettre a neuf les dentelles, talent
rare et qui ne pouvait manguer d’étre tres produc-
tif ; quant a moi, je donnerais également bien des
lecons de musique, de littérature, d’anglais, etc.
J'étais d’'une bonne foi et d’'une naiveté parfaites.

Nous partimes ainsi sans nous étre aucunement
expliqués. Je versai quelques larmes en voyant
disparaitre la tourelle chérie ou j'avais passe des
jours si beaux. Puis mon imagination prit un autre
cours, je ne songeai plus qu’a I'avenir, et jappelai
de mes veeux les plus ardents la patrie inconnue
gue me préparait ma destinée.
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Nous ne fimes que traverser Geneve ; Ferdinand
ne voulait nentendre parler d'affaires qu'au re-
tour. Je laissai ma voiture de poste a I'hotel, et
nous louames ce qu’on appelle dans le pays un
char de coté, espece de voiture a un cheval, tres
basse, et formée par des rideaux en cuir. Rhéa prit
place auprés du cocher, et nous voyageames ainsi
a petites journeées, le long du lac, nous arrétant
partout ou Ferdinand, qui avait passé son enfance
dans ces contrées, connaissait quelque beau site
intérieur qu’il nous menait voir. Nous mimes une
semaine a gagner le mont Saint-Bernard.

La chaine des Alpes, on le sait, a trois zones bien
distinctes qui, superposées l'une a l'autre, vont en
rétrécissant leur circuit de la base au sommet : la
zone des chataigniers, dont le feuillage se teignait
en cette saison d’un beau jaune mélé de pourpre ;
la zone des sapins, d’un vert sombre, aux aiguilles
sonores qui forment en s’entrechoquant au vent
un bruit orageux tout semblable a celui des flots
de la mer ; et enfin la zone des neiges, qui com-
mence par de petites flaques isolées dont I'im-
maculée blancheur détache, en les entourant, les
masses grisatres des rochers couverts de lichens et
les touffes purpurines du rhododendron. Peu a
peu ces flaques s’étendent ; la végétation semble
renoncer a leur disputer l'espace; quelques ar-
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bustes rabougris et noiratres percent seuls le sol
de loin en loin; les herbes et les mousses ne pa-
raissent plus que dans quelque creux abrité du
nord ; puis enfin ces chétifs efforts d’une seve qui
se glace s’arrétent a leur tour, et I'ceil étonné se fa-
tigue a chercher un point de repos sur une morne
étendue dont l'uniformité le frappe d’'une sorte de
consternation.

Nous marchions depuis environ deux heures;
I’air de plus en plus rare me causait une singuliere
angoisse ; le froid gagnait jusqu’a la moelle de mes
os, lorsque le guide, étendant la main en avant,
nous dit : — Voici I’hospice. En effet, a deux cents
pas au-dessus de nous, vers la droite, a I'entrée de
ce qu’on pourrait appeler une vallée par comparai-
son avec les pics qui I'’environnent de toutes parts,
J'apercus un batiment de médiocre grandeur, tres
nu, et dont les angles, d’un gris sale, saillaient tris-
tement sur le fond de neige auquel le soleil cou-
chant jetait en ce moment une teinte rosee
éblouissante. C’était un contraste d’'un effet inoui
et qui me serra le cceur. La nature me semblait
ironique dans son impitoyable beaute.

Les aboiements et les caresses des trois énormes
chiens a long poil fauve m’arrachérent a ma réve-
rie ; deux religieux, vétus du froc et du capuchon
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bruns, vinrent a notre rencontre ; ils nous condui-
sirent dans la salle des étrangers, ou plusieurs per-
sonnes, arrivées avant nous, éetaient attablées
nous nous joignimes a elles.

Le repas se composait de salaisons et de le-
gumes sans saveur, venus dans un jardin de qua-
rante pieds carrés que les freres cultivaient a
grand’peine. J'essayal de causer avec ceux qui
nous avaient regus, puis avec d’autres qui survin-
rent ; je m’'étais figuré que des hommes capables
de choisir une telle vie, dans un tel lieu, devaient
avoir une imagination ardente, des idées exaltées.
Une existence éprouvée par de grandes commo-
tions morales, de violentes passions combattues,
pouvaient seules, pensais-je, élever I'ame au ni-
veau de ces hautes solitudes ; des souvenirs impé-
rissables, des espérances divines, pouvaient seuls
en faire supporter la perpeéetuelle désolation. Dans
guelle erreur j'étais encore ! Je ne trouvai rien de
ce que j'attendais, et I'entretien de ces hommes
bornés finit par me faire trouver tres ordinaire
cette vie dont, a distance, I'austérité m’avait paru
sublime.

Apres le repas, les étrangers sortirent pour ex-
plorer les alentours de I’hospice et voir un petit lac
gue les religieux montrent avec une sorte de vani-
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té. Quant a moi, j'étais lasse, j'avais froid ; je pré-
férai rester pres du feu. Un frere m’apporta le livre
des voyageurs et me pria de vouloir bien, suivant
I’'usage, y inscrire mon nom.

Qu’on juge de ma surprise, en voyant au bas de
la derniere page, écrits d’'une encre encore fraiche
et d’'une main qui m’était bien connue, ces deux
noms : lord V.; la vicomtesse d’Ermeuil! Je fis
une exclamation; au méme moment la porte
s’ouvrait, et Rosane tombait dans mes bras.

Dieu! qu’elle me parut jolie, toute rose et
blanche, sous son capuchon de velours noir d’ou
s’échappaient les spirales détendues de ses longs
cheveux blonds ; souriante et gracieuse dans cette
apre solitude comme dans son boudoir de Paris !
Avec quel ravissement j'entendis, pres de mon
oreille, le petit bruit de castagnettes que faisait, a
son bras jete autour de mon cou, son bracelet
d’anneaux enlacés ! Elle vit que je le regardais.

— Il n’y a rien de changé, dit-elle en riant ; il N’y
a qu’un anneau de plus.
Puis elle s’assit a mes cotés, et mille questions

volerent de sa bouche et de la mienne, avant
gu’une seule réponse essayat de les interrompre.

— ... Figure-toli, dit enfin Rosane, lorsque j'eus
nommé lord V..., que nous ne nous aimons plus ;
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ce qui s’appelle plus. Mais c’est un homme d’'un
savoir-vivre exquis, et il n’a pas voulu consentir a
me laisser partir seule, quoigu’il laisse a Venise
une femme dont il est amoureux fou ; il me con-
duit jusqu’a Lyon, ou je trouverai mon frere, ce qui
assure ma rentrée. La Contarini est furieuse de
cette politesse gqu’elle prend pour de I'amour. Ces
Italiennes n’ont aucune idée des convenances.
Tant il y a que ce pauvre V... court grand risque,
au retour, d’'un coup de couteau, alla veneziana,
nella gondola, al chiaro di luna! Mais il voyage
pour s’instruire, dit-il, et désire constater I'exis-
tence de la jalousie, passion morte, assure-t-il,
avec Othello. Ah ! si tu savais combien il a d’esprit
et comme il est dr6le ! C’est étonnant pour un An-
glais. Nous n’avons fait que rire de Venise
jusqu’ici. Mais, a propos, et toi ?

Il me fut impossible de faire a cette belle rieuse
une confidence complete de mon sérieux amour.
Elle comprit a demi-mot, et, comme elle n’était
jamais indiscrete qu’a ses propres déepens, elle ne
me fit pas une gquestion, voyant bien qu’il me de-
plairait de parler davantage; et la conversation
prit un autre cours. Elle me demanda seulement
encore en souriant si elle n’empiétait pas sur les
droits de quelgu’un en me priant pour cette nuit
de partager ma chambre avec elle.
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Je l'assurai en rougissant qu’elle me ferait un
plaisir extréme. Les promeneurs rentrerent ; nous
fimes plus ample connaissance autour de la table,
ou I'on nous servit un thé que lord V..., fidele a ses
habitudes britanniques, avait trouvé moyen d’'im-
proviser dans ces neiges; et, vers neuf heures,
comme nous devions tous repartir le lendemain de
bon matin, nous nous séparames.

Rosane s’installa avec moi dans une petite
chambre a deux lits. Nous nous reprimes a jaser
comme deux pensionnaires. Cependant, peu a peu
le silence nous gagna, puis le sommeil ; puis un
songe charmant me montra Rosane sous la figure
d’un ange couronné de lis qui se balancait dans
I’espace, montait de nuage en nuage jusqu’'a un
orbe radieux ou il s’absorbait dans la lumiere.

J'en étais la de mon réve, lorsque des sons
étranges, qui semblaient venir des profondeurs de
la terre, inquiéterent mon oreille. J'écoutai, non
sans quelque effroi ; une espece de psalmodie sou-
terraine, lugubre, m’arrivait indistincte. Ma sur-
prise fut au comble lorsque j'apercus, a la clarté de
la lune qui était dans son plein, Rosane agenouil-
lee en fervente oraison !

— Rosane ! lui dis-je a demi-voix, comme pour
m’assurer que je ne révais pas.
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— Ah! tu es éveillée, dit-elle en accourant
m’embrasser.

— Qu’est-ce donc que ce bruit ?

— Ce sont nos braves peres qui chantent ma-
tines ; moi, je disais mon Ave Maria. Je la remer-
ciais de tout mon cceur, cette belle et bonne Ma-
done, de m’avoir si bien protégée pendant mon
voyage, et je lui demandais de me faire trouver un
amant aussi accompli que celui que je quitte.

Elle devina sans doute mon étonnement.

— Je te scandalise, je vois cela ; tu as les préju-
ges francais. Quand tu auras été en Italie, tu me
comprendras. Regarde, me dit-elle en me mettant
dans la main un grand rosaire qui pendait a son
cou, c’est M9 Prosperi qui m’a donné cette coro-
na ; il m'a dit que si je la portais toutes les nuits, et
si je ne manquais jamais a dire I’Angelus du soir,
tous mes péches me seraient remis comme a la
Madeleine. La célebre Ranuzzari, qui a toujours, a
ce qu’elle prétend, autant d’amants dans une ville
gu’elle y joue de rbles, m’expliquait un jour sa reli-
gion, devenue la mienne : Je ne prie jamais le Pere
éternel, me disait-elle un apres-midi, a la chapelle
Sixtine ; il me fait peur avec sa grande barbe ; je ne
prie pas le Saint-Esprit, car il ne parait pas qu’il se
méle beaucoup des affaires de ce monde ; mais Jeé-
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sus et la Madone, il caro bambino et la santissima
madre, che delizia di pregarle ! sono tanto buoni
e tanto belli !

» Mais, tiens ; viens voir un beau spectacle, me
dit Rosane en me prenant dans ses bras, et en me
portant jusqgu’a la fenétre avec une aisance et une
vivacité de mouvement étonnants dans un étre qui
paraissait si delicat.

En effet, un tableau, unique peut-étre au monde
dans sa morne beauté, s’offrit a ma vue. La vallée
de neige et les cimes inclinées qui I'entouraient
semblaient, a la lueur égale et pale de la lune, une
vaste coupe d’argent mat, aux bords évaseés ; vers
son milieu, un petit lac, profond et limpide, ou se
reflétait une lumiere plus vive, doucement effleure
par I'haleine de la nuit, ondulait en chatoyant
comme une belle opale.

Jamais je n’avais vu, jamais sans doute mon ceil
ne contemplera plus un effet aussi peu terrestre. Il
me parut que j'étais soudain transportée dans une
autre planete, sur un globe difféerent du notre, ou
des existences étranges allaient m’apparaitre.
Cette blancheur immaculée du paysage, rendue
plus sensible encore par la froide blancheur de la
lumiere qui I'éclairait ; ces lignes prolongées sans
interruption et sans accident sous une épaisse
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couche neigeuse, n’étaient point, pour des yeux
humains accoutumés a la puissante diversité de
couleurs et de formes qu’évoque le dieu du jour,
un spectacle naturel. Les chants monotones, et
comme pales aussi, qui montaient lentement de
sous terre, aspirés, on aurait pu croire, par les
rayons de l'astre mystérieux, paraissaient a mes
sens surpris les accents voilés de quelque génie
enchainé ou les voix lugubres des invisibles habi-
tants de ces blémes contrees.

Pour la seconde fois, — la premiere ce fut en ou-
vrant mon balcon sur le Jura, — j’eus une impres-
sion de grandeur qui remplit mon ame ; mais une
pensée triste I'y troubla bientét : la grandeur, me
dis-je, n'imprime-t-elle donc son caractere sacré
gu'aux ceuvres de la nature, et la vie de I’'hnomme
n’en reproduit-elle que des images effacées ?

Rosane, me voyant tres émue, me reporta dou-
cement sur mon lit et m'ordonna de fermer les
yeux. Quelques minutes apres les chants s'é-
teignirent, je m’assoupis. A mon réveil j'eus besoin
du témoignage de ma chére compagne pour me
convaincre que je n’avais pas eu durant la nuit une
sorte de délire.
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V

Nous nous séparames a Geneve. Malgré le plai-
sir tres vif que j'avais éprouvé a revoir Rosane, je
me sentis heureuse en me retrouvant seule avec
Ferdinand. Mon dessein de partir avec lui pour la
Grece s’était de plus en plus précisé et arrété dans
mon esprit. Je me figurais avec ravissement le
moment ou j'allais le lui annoncer. Quelle joie!
guel bonheur ! quelles extases j’allais lire sur ce vi-
sage adoré! Que dirait-il ? que ferait-il ? trouve-
rait-il des paroles ? ne m’etoufferait-il pas en m’e-
treignant sur son cceur ? Dieu! gqu’'une telle mort
serait douce! Telles etaient les délicieuses per-
plexites de mon imagination pendant que Ferdi-
nand se hatait de terminer les affaires de famille
qui avaient nécessite sa présence. Lorsqu’il revint
m’annoncer que tout était fini :

— Eh bien ! lui dis-je, il faut maintenant songer
a faire viser nos passeports.

— Sans doute ; J'y cours de ce pas.

— Vous ne me demandez pas pour ou, Ferdi-
nand ?... Et mon cceur battait comme je ne l'avais
jamais senti battre.

— Mais cela va sans dire.
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— Comment ?
— Je vais les faire viser pour Paris.

— Vous étes insense, repris-je a mon tour d’'un
ton moins tendre ; faites-les viser pour Naples et
Athenes.

Il me regarda d’'un air de surprise profonde,
mais qui semblait plus consternée que joyeuse. Je
sentis un frisson passer par tout mon corps.

— Vous n’imaginez pas, n’'est-il pas vrai, que je
vais retrouver mon mari ! Jamais je ne le reverrai.

Ferdinand devint pale comme la mort. Puis, me
prenant dans ses bras, il me fit asseoir sur ses ge-
noux, et laissa tomber sa téte sur mon épaule.

— Valentia ! s’écria-t-il d’'une voix étouffée, que
tu es cruelle! Tu m’ouvres le ciel et I'enfer a la
fois ; car I'néroisme de ton dévouement me fait
sentir que, pour valoir autant que toi, je ne le dois
point accepter.

Je I'écoutais, n’en croyant pas mes oreilles. 1l
s’était remis de sa premiere surprise, et me parla
longtemps d’'un accent pénétré. Il trouva des rai-
sons parfaites, des paroles eloquentes pour me
dissuader ; mais, comme tous ses arguments
étaient tirées de mon intérét et non du sien, ils glis-
saient sur mon cceur, que je sentais tout a coup
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froid et impénétrable comme l'acier. Je tombais de
si haut ; ce que j'entendais était si différent de ce
gue j’avais cru entendre! Durant un assez long
temps, je ne compris qu’a moitié ses etranges dis-
cours. Enfin, je lui répondis ; je fus obligée de dé-
fendre comme un avocat ma résolution de femme
enthousiaste ; je repris une a une ses raisons pour
les combattre. Mais, tout a coup, il laissa tomber
de ses levres une parole qui me rendit muette.

— Tu veux donc faire de moi un infame, s’écria-
t-il ; tu veux donc que je trahisse ce vieillard au-
guel je dois tout, fortune, éducation, carriere ; tu
veux que je lui donne la mort, car il ne survivra
pas a cet outrage ; et que toute ma vie soit mar-
guée d’'un sceau de réprobation et de honte ?

A ces mots une lueur de vérité m’éclaira ; une
sorte de compassion maternelle attendrit mon
cceur que gonflait la colere. Pauvre enfant! mur-
murai-je a part moi, quelle conscience tardive, et
quels vains remords ! L’amour n’est donc pour toi
gu’une faiblesse ?... Et déposant a son front un
triste baiser :

— Eh bien ! lui dis-je, tu as raison ; nous irons a
Paris. M. d’llse n'y doit pas étre encore... Je tache-
rai de faire ce que tu désires. Cependant, je ne ré-
ponds pas de moi a son retour.
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Il me serra contre sa poitrine avec un transport
gui me glaca. Comme tous les étres faibles, gagner
du temps, pour lui, c’était tout gagner. Durant la
route, il fut tendre, amoureux plus que jamais;
J'eus aussi des moments d’ivresse et d’oubli ; mais
une pensée affreuse me faisait soudain frissonner
dans ses bras : j'avais cédé au caprice d’un enfant
en croyant m’appuyer sur la forte volonté d'un
homme.

Arrivé a Paris, Ferdinand trouva un ordre de son
colonel qui I'appelait immédiatement a Melun, ou
M. le Dauphin allait passer une revue. Je courus
chez Rosane, et, cette fois je lui ouvris mon ame
tout entiere. Je commencais a sentir quelques
symptémes d’'un malaise qui devait immanqua-
blement, a ce que je pensais, decider mon départ.

Rosane m’écouta avec gravité, et, contre mon at-
tente, se rangea a l'avis de Ferdinand. En toute
hypothese, me disait-elle, il fallait rester.

— L’héroisme de la sinceérité, qui tente les
grandes ames comme la tienne, ma noble Valentia,
me dit-elle, n’est qu’'une dangereuse illusion. Ré-
fléechis aux conséquences des deux partis que tu
peux prendre. Dans un cas, tu déshonores un vieil-
lard dont tu portes le nom, car tels sont encore les
prejugés qui nous menent ; et, chose bien grave, tu



contractes un lien plus serré, plus dur, plus op-
pressant mille fois que le lien du mariage, avec un
homme que tu regardes toi-méme comme un en-
fant sans expérience, et absolument dénué de cette
faculté d’enthousiasme qui, seule, peut soulever
les difficultés toujours renaissantes d'une exis-
tence en dehors de la loi commune.

» Dans l'autre cas, tu mens, il est vrai, ou, du
moins, tu gardes le silence ; tu laisses a ce vielil-
lard, qui n’a que bien peu d’années a vivre, la paix
de ses derniers jours ; tu éleves dans les conditions
les plus favorables un enfant dont les soins et
I’'amour détournent ta pensée de ce qu’il y a de pé-
nible dans ta situation... Tu as le temps d’éprouver
ton amant, et surtout ton amour... Si tu I'aimes, le
jour n’est pas éloigné ou, la nature dénouant dou-
cement le nceud d’une existence qui, seule, te sé-
pare du bonheur, tu pourras, a ton gré, ou demeu-
rer libre, ou contracter un lien approuvé de tous.

Rosane, ne me voyant qu’a demi ébranlée, insis-
ta pour que je prisse l'avis d'un prétre. Celui-ci,
encore plus affirmatif qu’elle, m’ordonna de trom-
per mon mari, précisement a cause des symp-
tomes qui devaient me faire craindre ce qu’il appe-
lait les marques évidentes de mon adultere.
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Le comte d’llse arriva. Ce n’était plus un vieil-
lard, c’était un cadavre. Mais son amour, ravivée
par I'absence, ne m’en fit pas moins subir des tor-
tures dont je n'avais plus l'idée. La scene de ma
premiere nuit de noces sa renouvela dans cette
chambre, dont la vue seule me faisait frissonner.

Mais qu’on juge si ma honte fut plus grande ! La
jeune fille innocente, engourdie dans les torpeurs
d’un sommeil léthargique, s’éveilla, il est vrai, avec
le confus instinct de la pudeur outragée. Mais au-
jourd’hui la femme, la femme qui avait connu et
compris l'orgueil de la chasteté; I'orgueil, plus
grand encore peut-étre, de I'amour libre, et parta-
ge ; la femme, fiere entre toutes, dont la sincérité
était la vie méme, se voyait livrée a des embrasse-
ments forcés, condamnée au plus avilissant des
mensonges !

Durant cette nuit qui ne voulait pas finir, com-
bien de fois je maudis ma faiblesse et ma condes-
cendance !... Combien de fois je faillis, par un mot
vengeur, frapper d'un coup mortel ce vieillard
odieux !... Quelle puissance me retint ?...

Le lendemain, je sentis que je ne supporterais
pas une seconde fois une dégradation pareille, et,
mue par une force instinctive, irrésistible, je reso-
lus d’aller trouver M. d’lise, et, dussé-je lui donner



la mort ou la recevoir de lui, de tout lui dire et de
décharger enfin mon ame de ce poids d’'ignominie
qui I'etouffait.

Oh'! certes, la vie ne vaut pas un mensonge,
m’écriai-je en songeant a cette noble femme qui
voulut monter sur I'échafaud plutét que de souiller
sa levre d’une parole de duplicité ! Et déja je tou-
chais a la chambre de M. d’llse, ma main cher-
chait, dans I'obscurité d’une espece d’enfoncement
clos par une tenture en tapisserie, le péne de la
serrure, lorsqu’un bruit de voix m’apprit que mon
mari n’était pas seul.

J’écoutai. M. d’'llse parlait fort haut ; quelqu’un
lui répondait a mots entrecoupés : c’était Ferdi-
nand. Avec quelle &pre curiosité je prétai lI'oreille !
Dieu juste! quel crime avais-je commis pour
gu’un tel chatiment me fat réserve !

— Je vous le jure, disait Ferdinand, et je crus en-
tendre gu’il se jetait a genoux ; je vous le jure sur
mon honneur, sur ma vie, sur mon ame immor-
telle, je ne suis point coupable !

— Releve-toi, lui disait M. d’llse ; je te crois. Les
lettres que j'ai recues sont anonymes, je méprise
de telles délations. Mais enfin, tu es jeune, faible,
inconsidére ; il n'est pas inutile que cet accident te
remette en mémoire ce que tu aurais pu oublier...



Si pour le monde et pour elle-méme madame
d’llse n'est que ta tante, pour toi, pour moi, et
pour Dieu, ajouta-t-il avec un accent religieux et
grave gue je ne lui connaissais pas et qui me perca
comme un poignard, elle est ta belle-meére !

Je n’en entendis pas davantage. J'ignore com-
ment j'eus la force de m’arracher a cette place
maudite et de regagner ma chambre. Je me jetai
sur mon lit, saisie d’un froid mortel, et je perdis
connaissance. Quand je revins a moi, Rhea et Ro-
sane étaient a mon chevet ; elles m’apprirent que
depuis huit ou dix heures j’étais évanouie ; un me-
decin était la ; Rosane lui parla en secret ; il écarta
mon mari de la chambre. La fievre typhoide reé-
gnait en ce moment a Paris ; ce nom couvrit tout.

Ma vie fut plusieurs jours en péril. Mais Rosane
m’arracha malgré moi a cette mort que jim-
plorais ; et, chose étrange ! a peine fus-je hors de
danger, a peine me fut-il possible de quitter mon
lit gu’elle tomba malade a son tour et que cette
fievre typhoide gu’on avait feinte pour moi s’at-
taqua a elle par une terrible ironie du sort! Bien-
tot I'on craignit pour ses jours.

Toutes mes douleurs, toutes mes angoisses de-
meurerent comme suspendues devant cette épou-
vantable menace. Je m’établis chez Rosane et je ne

— 90 —



la quittai plus ni jour ni nuit. Malgré tout ce
gu’elle pouvait dire pour sy opposer, sachant sa
maladie contagieuse, je I'embrassais a chaque ins-
tant avec une sorte de frénésie ; j'aspirais avec une
joie sinistre les miasmes empoisonnés de sa
chambre. Bien avant le médecin, elle sentit gu’elle
allait mourir ; elle me le dit sans frayeur, mais
sans ostentation de courage :

— Je regrette la vie, Valentia, je la regrette beau-
coup, me disait-elle, mais j'espere que celle ou je
vais entrer sera belle aussi.

— Je t'y suivrai, murmurais-je en sanglotant.

Et alors elle me fit signe de chasser ces mau-
vaises pensees et de contenir ma douleur qui lui
faisait mal.

Un matin, comme j'avais été prendre quelque
repos dans la chambre voisine, je retrouvai la
sienne arrangée avec un soin plus grand que les
jours passés. Elle-méme avait quitté sa robe de
nuit pour vétir un peignoir brodé garni de den-
telles ; ses cheveux étaient nattés avec une sorte de
coquetterie sévere sous un voile transparent qui
tombait des deux cotés de sa poitrine, a la maniere
italienne ; un long cachemire blanc était jeté sur le
lit en guise de couvre-pieds ; son chapelet de lapis
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pendait a son cou; je vis qu’elle avait fait sus-
pendre a son chevet une image de la Madone.

Je ne sais si ces soins l'avaient ranimée, ou si
mes yeux, un instant charmés, se firent illusion ;
mais son doux visage me sembla moins péle, son
sourire quand elle m’apercut, moins découragé.
Elle me dit qu’elle attendait la visite de I'évéque...
et gu’elle allait se confesser.

— Mais, ne t'en va pas, ajouta-t-elle ; tu sais ma
vie mieux que lui ; je n'ai rien a t'apprendre ni a te
cacher...

Comme elle parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et
monseigneur de..., entra, visiblement ému. Je
m’éloignai un instant, il me fit signe de revenir.

— Madame désire que vous entendiez sa confes-
sion, me dit-il a demi-voix ; elle me parait d'ail-
leurs beaucoup mieux, et je ne vois nul motif pour
lui administrer les derniers sacrements. N’étes-
vous pas de cet avis ?

J'observai qu’en effet Rosane semblait avoir re-
pris quelque force; mais, voyant qu’elle s’'im-
patientait de ce délai, je m’agenouillai pres du lit,
et tous trois nous fimes le signe de la croix. Le
prétre lui demanda si elle était restée fidele a la
croyance catholique, apostolique et romaine. Pour
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toute réponse, elle lui montra en souriant son ro-
saire et I'image de la Madone.

Puis il lui demanda si elle avait au cceur quelque
pensée de haine, si elle n’avait pas quelque ennemi
avec lequel elle dat se réconcilier. Elle sourit en-
core d’un sourire angélique.

— Mon pere, dit-elle alors, je n’ai point d’en-
nemis, je ne sais ce que c’est que de hair; jai ai-
me, j’ai éte aimée ; si j'al péche, j'ai fait aussi peut-
étre quelque bien ; on me connait, reprit-elle, chez
les pauvres ; a I'heure qu’il est, bien des cceurs af-
fligés, bien des mains innocentes s’eélevent vers
Dieu et lui demandent mon salut. Il faudrait que le
createur fat moins pitoyable que sa créature pour
rejeter de telles prieres...

Elle s’était soulevée un moment pour parler. Son
visage s’était coloré, ses yeux brillaient d’un doux
éclat, son organe, altéré par la souffrance, avait
repris instantanément ce timbre argentin qui lui
était propre. Je la contemplais avec bonheur, la
croyant sauvee. Tout a coup elle s’affaissa, sa téte
se pencha sur son épaule, elle retomba sur l'oreil-
ler, ses yeux se fermerent.

—Je vais vous donner [l'absolution, dit le
prétre ; promettez a Dieu que, s’il vous rend la vie,
VOUS renoncerez aux amours coupables...
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Elle n’entendait plus. Je ne sais ce qui me pous-
sa a repondre pour elle. — Je le jure, murmurai-je.

Soit que le prétre n’elt pas vu gu’elle n’avait pas
remué les levres, soit qu’il se trompat a dessein, il
étendit sur ce beau front, voilé déja des ombres de
la mort, sa main bénissante.

Quatre heures apres, Rosane avait cessé d’exis-
ter. Agenouillée a son chevet, le coeur navré de
douleur, j'abaissai sur ses beaux yeux, ou la vie
avait laissé éteindre un de ses plus divins rayons,
ces paupieres insensibles sous ma main trem-
blante, qu’aucune puissance humaine ne pouvait
désormais relever.

A dater de ce moment, je fus en proie au démon
de suicide. Mais comme je ne pouvais plus suppor-
ter la vue, ni de mon mari, ni surtout de cet étre
lache, méprisable, incestueux, que j'avais nommeé
mon amant, je me fis ordonner par le médecin de
Rosane un départ sans délai pour la campagne et
le repos absolu. Jevins a E...
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POST-SCRIPTUM

Je reprends ce cahier apres des mois d’inter-
ruption. Je m’apercois qu’en écrivant, une sorte de
prestige attaché au souvenir des affections tendres
m’a soulagee par moments, et m’a presque fait ou-
blier... C’était le dernier sourire de ma jeunesse, le
dernier adieu de la vie !

Ferdinand m’a écrit... Il est venu... Il est si mal-
heureux, si humilié, descendu si bas dans sa
propre estime, que ma haine a fait place a une
compassion profonde. Pauvre enfant! victime
d’'une faiblesse de caractere sans égale, il souffre, il
souffrira toujours, et jamais une résolution éner-
gique ne le sauvera de lui-méme.

Nous sommes la, face a face, muets et froids
comme des fantémes ; il s’accuse de mes mauyx, il
gemit, moi je le plains... Mais j’ai peine a cacher
I'invincible répugnance que m’inspire un tel aban-
don de soi... Rhéa, qui ne sait rien, nous regarde
avec étonnement. Elle semble parfois, quand ils
ont longtemps causé ensemble, lui rendre un peu
d’espoir... L’espoir de quoi ?... Je I'ignore...
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On dit que nous touchons a de grandes crises
politiques ; on dit que la France s’émeut, que nous
sommes a la veille d’'une révolution... Oh'! si je le
croyais !... Le suicide n’est pas la mort que j'eusse
choisie... Quelques-uns y attachent une idée de la-
cheté... Jaurais aimé a donner ma vie pour une
grande cause...



HERVE

ENVOI
AM.EDEG..

A vous qui avez combattu seul,
Souffert en silence,

Triomphé sans joie.

A vous, qui étes mon ami.

Au mois de septembre 1832, une voiture de
poste entrait a I'h6tel Meurice ; une femme jeune
et remarquablement belle était seule dans cette
voiture. On l'attendait. En la conduisant a I'appar-
tement retenu pour elle, le maitre de I'hGtel lui
remit une lettre ; elle la saisit vivement, en brisa le
cachet et lut ce qui suit :

« Enfin te voila donc a Paris ? te figures-tu mon
chagrin de n’'y pas étre pour te recevoir ? Apres
une si longue absence, il me tarde tant de te pres-
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ser sur mon cceur. Oh'! je t'en supplie, Thérése,
viens au plus vite retrouver ta vieille amie. Je suis
a Vermont, avec mon mari, qui joint ses instances
aux miennes. Tu n'as fait qu’entrevoir Herve le
jour de notre mariage ; c’est a peine si tu te les
rappelles ; mais lui, il te connait, il t'aime pour
tout ce que je lui ai dit de toi, pour tes adorables
lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe gu’il y
aura bientot huit ans que nous sommes séparees ;
songe a tout ce que nous aurons a nous dire, et
hate-toi de venir reprendre notre intimite, nos in-
terminables causeries du couvent. Sois bonne
comme tu I'étais alors. Souviens-toi que tu ne re-
fusais jamais rien a ta petite Georgine. Que ferais-
tu d’ailleurs a Paris dans cette saison ? Il n’y a per-
sonne. Ta famille est dispersée ; ta sceur est aux
eaux de Teeplitz. Crois-moi, viens l'attendre a
Vermont. Viens prendre ta part de ma douce vie,
te réjouir de me voir heureuse aupres d’un mari
gue j'estime, que je vénéere, que j'adore. Ne pense
pas gue j'exagere, Hervé est adorable. Il a fait de
moi, de cette enfant gatée que tu as connue si
ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sé-
rieuse, attachée a ses devoirs, une mere attentive.
Il m’a sauvee de tous les écueils ; il m’a corrigée de
tous mes travers ; il m’a rendue presque digne de
lui, et cela sans une parole amere, sans un re-



proche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit la
moindre contrainte. Quel noble coeur qu’Herveé!
Comme tu vas I'aimer tout de suite ! Il y a tant de
rapports entre vous deux! Mais, égoiste que je
suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu
peux m’entendre sans tristesse. Tes parents m’ont
bien assuré, a la vérité, que tu vivais contente a
New-York ; que tu dirigeais en partie les affaires
de ton mari ; qu’elles prospéraient ; que vous aviez
un établissement superbe ; que tu ne regrettais
point trop Paris. Ton beau-frere a méme ajouté
gue ta téte s’était calmee et que, grace au ciel, tu
étais guerie des idées romanesques. Mais toi, tu ne
m’as presque rien dit de ton intérieur ; je n’ai pas
su deviner non plus I'état de ton @me au ton de tes
lettres, qui n’était ni triste, ni gai, ni exalté, ni tout
a fait calme pourtant. J'attends donc tes confi-
dences, et je ne puis que te répéter : Viens, viens
dans mes bras qui te sont ouverts ; viens dans ma
maison qui est la tienne. »

Une larme mouilla les yeux de Thérese, restée
seule dans sa chambre.

— Ame charmante ! murmura-t-elle, cceur plein
d’enchantements ! Je I'avais bien prévu, le monde
ne devait se montrer a toi que sous ses couleurs les
plus séduisantes ; ta levre ne devait godter que le
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miel au bord de la coupe. Rien qu’en approchant
des lieux ou tu vis, je sens ta bénigne influence. Il
me semble que ces huit années passees, si pe-
santes, si mornes, se detachent de moi. Je crois
respirer de nouveau l'air libre de mon enfance.
J'oublie déja mes jours sans soleil, mes devoirs
inexorables et la chaine si courte qui m’attache a
un sol aride. Mon cceur fremit d’'une joyeuse impa-
tience, j’ai comme hate de vivre. Je crois entendre
encore la voix de mes illusions perdues et le bat-
tement d’ailes de mes jeunes espérances. O Geor-
gine, Georgine, quelle magie il y a encore pour moi
rien que dans ton nom! Je t'ai toujours aimée,
non comme mon amie, mais comme ma fille,
comme mon enfant de prédilection. Si je t'avais
vue toujours pres de moi, si javais pu a toute
heure contempler ton front serein et ton doux sou-
rire, mon sort ne m’e(t point semblé trop rude ; je
I’aurais accepté sans déchirement, peut-étre méme
sans effort.

Therese sonna et fit demander immédiatement
des chevaux de poste. Puis elle écrivit a sa sceur
pour lui apprendre qu’ayant obtenu de son mari la
permission de passer trois mois en France, elle al-
lait en donner un a Georgine et rejoindrait sa fa-
mille dans le courant d’octobre.
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Le lendemain elle arrivait a Vermont. C’était
une ravissante demeure, un chateau bati a
I'italienne sur le versant d’une colline, au bas de
laquelle roulait une petite riviere. La vue s’étendait
au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient
riants, les jardins plantés avec un godt exquis, le
paysage avait une délicieuse fraicheur. A mesure
gu'on approchait, on se sentait plus attiré. Le
murmure de la riviere, le chant de milliers
d’oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants, les
riches nuances des fleurs jetées a profusion sur les
tapis de verdure, les parfums qui s’en exhalaient et
qui embaumaient I'atmospheére, tout révelait un
séjour privilégie ; il était impossible de s’en figurer
les habitants autrement que comme des étres sa-
tisfaits et paisiblement heureux. Theéerese recut
avec attendrissement cette impression d’'une na-
ture si charmante qu’elle agissait méme sur les es-
prits les moins prépares a en étre emus, et quand
elle apercut Georgine, venant radieuse a sa ren-
contre, appuyée sur le bras d’'Hervé, elle crut voir
la réalisation d’'un de ces romans anglais qui se
plaisent aux scenes de famille, une image vivante
de cette félicite paradisienne accordée des ici-bas
dans le mariage a quelques femmes que leur ange
gardien n’a pas quittées.
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Les deux amies se précipiterent dans les bras
I'une de l'autre et se tinrent longtemps embras-
sées.

— Fais-toi donc voir ! s’écria enfin Therese. En
Veérité, je ne te reconnais plus. Tu n’étais que jolie
guand je t'ai quittée; je te retrouve tout a fait
belle.

— Vous l'entendez, dit Georgine en se retour-
nant vers Hervé, nous verrons maintenant ce
gu’elle va dire des enfants. Ou sont-ils donc res-
tés ? Tenez, Hervé, conduisez Thérese; moi, je
cours chercher ces chers trésors.

Hervé offrit son bras a Thérese. Il la remercia
avec cordialité de I'empressement qu’elle avait mis
a rejoindre Georgine et de la joie que sa présence
allait répandre a Vermont. Puis, tournant assez
court aux phrases d’usage :

— Comment la trouvez-vous ? dit-il. Avez-vous
parlé vrai ? Vous semble-t-elle embellie ?

Thérése lui repéta ce qu’elle venait de dire, ajou-
tant que le visage de Georgine, son attitude, sa
démarche, avaient pris une attitude noble et grave,
infiniment préférable a son joli minois du couvent.

— Eh bien! reprit Hervé, ce changement exte-
rieur qui vous frappe est I'expression d’'un chan-
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gement intime bien plus marqué, bien plus com-
plet encore. Quand vous avez connu Georgine,
guand je l'ai épousée, c’était une aimable et gra-
cieuse enfant, rien de plus ; aujourd’hui, vous ne
tarderez pas a vous en apercevoir, c’est une femme
distinguée. Son intelligence s’est ouverte a tous les
beaux sentiments. Elle me rend bien fier...

— Et heureux, dit Thérese en lui prenant la
main.

— Quelle question! reprit Hervé en souriant;
on voit bien que vous arrivez d’Amérique. Vous
avez veéritablement des idées de l'autre monde ;
vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde
a nous, il n'y a que les niais et les envieux qui y
croient.

En ce moment, ils entraient au chateau ; Geor-
gine les attendait, tenant ses enfants par la main.
L'un, garcon de six a sept ans, ressemblait trait
pour trait a son pere ; I'autre était une petite fille a
la chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint
transparent, un chérubin du Corrége. Des gu'ils
apercurent Herve, ils se jeterent sur lui, sauterent
sur ses genoux, se cramponnérent a son cou ; il n'y
eut plus moyen de les en arracher.

— Voila une présentation bien peu solennelle,
dit Georgine ; mais que veux-tu ? ce sont de petits
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sauvages élevés dans les bois; ils adorent leur
pere et ne m’écoutent plus des qu'il est la.

Le reste du jour se passa en entretiens affec-
tueux et familiers. Les jours suivants, Therese fut
initiée a tous les deétails de la vie de chateau telle
gu’on I'entendait a Vermont. Il régnait dans cet in-
térieur une liberté si sagement ordonnée, tant de
paix ; les maitres étaient si indulgents, les servi-
teurs si attentifs, les enfants si joyeux, tous les vi-
sages si ouverts, Therese voyait surtout chez Hervé
et chez Georgine un soin si constant, et qui parais-
sait si naturel, de se complaire, qu’elle ne pouvait
se figurer la plus legere ombre a ce tableau. Le
temps de son séjour éetait déja presque écoule ; elle
avait déja passé trois semaines dans une intimité
continuelle avec les deux époux, sans gu’'un seul
mot, un seul regard, un seul incident elt pu faire
concevoir a sa pénétrante amitié le moindre doute
sur leur bonheur a I'un et a l'autre. Seulement, de
temps en temps, elle se rappelait la singuliere réti-
cence d’'Hervé lorsgu’elle lui avait demandé si
Georgine le rendait heureux. Involontairement
elle cherchait une signification a ce qui, sans
doute, n’avait eté qu’'une plaisanterie banale. Elle
commentait de vingt facons diverses les paroles
gu’il avait dites. Souvent aussi le beau front
d’'Hervé, déja dépouillé au-dessus des tempes, le
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timbre de sa voix pénétrant et attriste, un léger pli
d’ironie qu’elle surprenait a sa levre, méme dans le
sourire, la faisaient réver et lui jetaient a I'esprit
mille perplexités, mille conjectures vagues et ro-
manesques. Mais aucune de ces conjectures ne
portait atteinte a la haute opinion gu’elle avait
concue de lui. Elle admirait de plus en plus ce
ceeur fier et simple, cet esprit délicat qui savait
ennoblir toutes les vulgarités de la vie, cet homme
qgui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui,
possédant tous les avantages qui excitent I'envie,
exercait en méme temps toutes les vertus qui la
désarment.

Chaque jour elle lui faisait une plus large place
dans son cceur, et bientot elle n'aurait pas su dis-
cerner qui de lui ou de Georgine occupait le plus
sa pensée et la retenait par de plus doux liens. Un
refroidissement insensible avait méme succédé a
I'impeétuositée des premieres caresses entre les
deux amies. Thérese ayant doucement évité de ré-
pondre aux questions un peu indiscretes de Geor-
gine, celle-ci s’était sentie froissée, et, sans rien
témoigner, elle avait, de son coté, mis fin aux
épanchements, aux confidences. Occupée de ses
enfants, de sa maison, d’'un nombreux voisinage
rendu plus animé par I'approche des élections et la
candidature d’'Hervé, elle ne trouvait plus de
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temps pour les téte-a-téte, et Thérese semblait
plutét étre devenue lI'amie de son mari que la
sienne. Cependant je ne sais quelle géne subsistait
entre Herve et cette derniéere. lls étaient tous deux
réserves, circonspects, et leurs entretiens, quoique
familiers, n’avaient rien de véritablement intime.

Thérése, d’abord charmeée, épanouie au sein de
I’'atmosphere bienveillante de Vermont, retombait
peu a peu dans une sorte d’absorption et de me-
lancolie. Souvent elle s’échappait du chateau, fai-
sait seule de longues courses ; elle errait alors a
I’'aventure, et ne rentrait parfois qu’a I’heure des
repas. Un matin, par un de ces beaux soleils
d’automne qui percent lentement la brume et jet-
tent des teintes si vives aux arbres a demi dépouil-
les, elle s’était éloignée plus que de coutume.
D’étranges préoccupations, des réves bizarres,
avaient agité son sommeil. Elle était dans cette
disposition vague et languissante a laquelle ne
peuvent toujours se soustraire les natures les plus
fortes. A chaque instant ses yeux s’emplissaient de
larmes ; tout ce que la poésie a crée d'images
tendres et dangereuses lui revenait confusément a
la mémoire ; se parlant a elle-méme, elle disait a
haute voix et comme pour se soulager de ses
propres pensées, des chants d’amour, des vers
tendres ou passionnés. Elle se croyait seule et sui-

— 106 —



vait sans contrainte le cours de sa réverie, lors-
gu’un bruit de pas sur les feuilles seches la fit tres-
saillir.

— Therese ! dit une voix bien connue ; Thérese,
répéta Herve, car c'était lui, ne voulez-vous donc
point m’entendre ? je vous y prends enfin, en fla-
grant delit de roman. La voila donc retrouvee,
cette femme sentimentale, cette poétesse de qui
I'on m’avait tant parlé! Aujourd’hui, elle fait des
affaires de banque et raille tout ce qui n’est pas
palpable comme de I'or, positif comme de l'arith-
metique ; mais un beau matin elle fuit au bocage
et répete aux échos d’alentour des vers amoureux.

Disant cela, il s’approcha gaiement, prit le bras
de Theérese, le passa doucement dans le sien, serra
sa main bralante et se mit a marcher avec elle. Elle
était interdite et demeurait muette.

— Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé
en la regardant avec surprise ; je vois que je viens
de heurter un sentiment intime, une disposition
de I'ame que jaurais dd respecter. C’est un nou-
veau malentendu ajouté a tous ceux qui sont déja
entre nous. Je vous assure, Thérese, que je souffre
de cela. Depuis pres d’'un mois, nous Nous voyons
sans cesse ; vous étes I'amie intime de ma femme ;
j'estime votre caractere, j'admire votre esprit.
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J'aimerais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui,
J'aimerais étre aussi votre ami. Je voudrais que
VOUS me connussiez bien, que vous pussiez aimer
en moi, non pas 'homme que je parais, mais
I’'hnomme que je suis ; et cependant, je le sens, nous
vivons a mille lieues I'un de l'autre. Je suis un
étranger pour vous, Thérese, moi qui devrais étre
votre frére. Je ne sais si je puis méme accepter les
sentiments affectueux que vous semblez avoir
pour moi... J'aurais besoin de vous parler une fois
a cceur ouvert.

Thérése releva la téte, son visage s’éclaira de
joie ; Herve allait au-devant de son plus ardent dé-
sir ; il prévenait une demande qui, bien souvent
déja, avait erré sur ses levres, et qu’'une excessive
appréhension de lui déplaire avait seule refoulée.
Tout ce que Georgine lui avait dit de son mari lui
semblait incomplet, insuffisant ; une voix secrete
lui criait qu’il y avait la un mystere a pénétrer, un
de ces mysteres d’amour, peut-étre, dont les
femmes sont toujours avides...

— Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devi-
nez si bien ce que je pense, ce que je souhaite de-
puis le premier instant ou je vous ai vu, puisque
vous me jugez digne de votre confiance, a quoi bon
vous dire que vous trouverez en moi un esprit re-
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cuellli, pénétré de la religion du silence, un cceur
gui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi,
le vertige de certaines heures funestes et I'ef-
frayante fascination qu’exerce le mal sur la perver-
sité de nos penchants. J'ai connu la curiosité et
I'orgueil... C’est vous dire que j'ai cotoyé bien des
abimes.

— Vous devinez donc que je vais avoir un triste
récit a vous faire, dit Hervé, puisque vous me
promettez votre indulgence ?...

— Mon indulgence, dit Thérese ; ce mot aurait-il
un sens entre nous ? Qui donc aurait le droit d’en
gracier un autre ? A mes yeux, il n’y a pas de
fautes, 1l N’y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

— Ecoutez-moi, reprit-il ; ces heures ne se re-
trouveront peut-étre plus. Vous exercez en ce
moment sur moi une influence presque surnatu-
relle ; vous avez le rameau miraculeux qui deé-
couvre les sources cachées ; mon cceur se dilate en
votre présence ; mais bientot un silence de plomb
va retomber sur lui. Ecoutez-moi, puis oubliez ce
gue je vais vous dire, car personne, non, personne
au monde, N’a jamais su, ne saura jamais ce que
vous allez entendre.
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— Comment ? dit Therese, votre femme elle-
méme, Georgine, ignorerait-elle une seule particu-
larité de votre vie; lui cacheriez-vous quelque
chose ?

— Prendre sa femme pour confidente, reprit
Hervé, c’est une erreur funeste. Cela ne peut et ne
doit point étre. L’éducation d’'une jeune fille, ses
prejuges, ses instincts mémes, lui rendent ce role
impossible. Comment attendre d’'un étre qui ne
connait rien de la vie, I'appreéciation équitable de
ce tourbillon de paroles, de pensées, d’actes con-
traires et inconséquents qui tourmente et entraine
la jeunesse de 'lhomme ? L’épouse tendre et naive
sera indignee, affligée outre mesure, au recit de
tant et de si vulgaires égarements ; elle méprisera
peut-étre celui qu’elle doit avant tout respecter.
Non, I'hnomme doit savoir porter seul le fardeau de
son passée quel qu’il soit; il n'y a de dignité pos-
sible dans le mariage qu’a ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient a mar-
cher ; le ciel se couvrait de nuages, un vent froid
s’etait levé et sifflait dans les branches mortes ;
des nuees de corneilles traversaient les allées du
bois en faisant entendre leur rauque croassement ;
je ne sais quoi de lugubre dans la nature avait suc-
cédé a la promesse d’'une matinée splendide;
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guelgue chose de morne et de sinistre semblait
planer au-dessus d’Hervé et de Thérese et les pé-
nétrait de tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi :

— A vingt-deux ans, je devins amoureux d’'une
femme qui en avait plus de trente; son visage
avait perdu I'éclat de la premiere jeunesse, mais
tout ce que la grace la plus exquise, un soin cons-
tant de plaire, un insatiable desir de captiver peu-
vent donner de séduction et de charme était en
elle et me ravissait. Encore aujourd’hui, Thérese,
en dépit de tant d’années qui ont pesé sur mon
front et ralenti le sang dans mes veines, je ne pro-
nonce pas son nom sans un peéenible effort.

— Je comprends, dit Thérese...

— Quand vous aurez entendu ce que j'al a vous
dire d’elle, reprit Herveé, je crains que vous ne me
compreniez plus. Mais n’importe... Continuons. Le
mari d’Eliane, excellent homme, enrichi par des
spéculations industrielles qui lui prenaient tout
son temps, laissait a sa femme une liberté entiere.
Elle ne paraissait pas en avoir abuseg, car sa répu-
tation était bonne, et I'on ne tenait sur elle que
tres peu de ces propos inconsidérés auxquels
n'echappent pas les femmes les plus vertueuses.
Eliane voyait beaucoup de monde ; elle était fort
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recherchée a cause de son esprit et de son éle-
gance. Il ne me vint pas en pensée gu’elle pourrait
deviner seulement que je l'aimais. Je n’avais au-
cune expérience ni des autres ni de moi-méme ; je
n'étais ni fat, ni présomptueux, ni penétrant.
J'étais simple et vrai dans I'exaltation la plus ro-
manesque. Je mettais tout mon bonheur a con-
templer Eliane, a I'’écouter, & m’enivrer de son re-
gard, de son accent expressif, a suivre ses mouve-
ments, ses moindres gestes, a épier les occasions
d’étre pres d’elle ; tout cela sans rien prétendre,
sans rien espérer, je crois méme sans un desir.
J'étais si jeune, il y avait en moi une telle surabon-
dance de vie, gue mon amour était a lui-méme son
but et sa récompense. Eliane avait trop de péné-
tration pour ne pas s’apercevoir, des I'abord, de
I’'empire qu’elle exercait sur moi. Je crois qu’elle
s’en applaudit et gu’elle résolut de le rendre abso-
lu. Cela ne lui fut pas difficile. Elle parvint sans
aucune coquetterie apparente, par des manieres
cordiales, des discours pleins de prudence, des
conseils affectueux, parfois méme des repri-
mandes enjouées, en un mot, par toute une atti-
tude prise de sceur ainée, a me mettre en entiere
confiance et a éloigner en méme temps de son en-
tourage les soupcons qui auraient pu contrarier
son dessein : bient6t, chose sans exemple dans le
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monde ou elle vivait, il fut tout simple, pour son
mari et pour ses amis, de me voir chez elle a peu
pres a toute heure, tantot a lui faire des lectures,
tantét a I'accompagner au piano, car elle chantait
divinement, tantot a lui servir de secrétaire pour
sa nombreuse correspondance. Depuis, en réfle-
chissant au pied sur lequel je me trouvais au bout
de si peu de temps dans sa maison, en songeant
combien cela e(t été impossible a une autre
femme, je suis resté confondu devant tant d’habi-
leté et de savoir-faire ; mais alors je ne réfléchis-
sais pas, je me laissais aller au flot qui me portait.
L’amour me pénétrait tout entier ; Eliane s'était
emparée de toutes mes facultés. Son esprit actif,
son imagination vive, donnaient un continuel ali-
ment a ma penseée ; elle embrasait mes sens par
des familiarités dont elle ne semblait pas soup-
conner le danger, et quand, a ses heures d’aban-
don, elle me laissait entrevoir le fond de son ame,
J'y découvrais de si nobles douleurs, de si belles
révoltes contre la mesquinerie et I'inutilité de son
existence, des elans si purs vers le beau et le vrai,
gue je me récriais contre I'injustice du sort, contre
I’'aveuglement d’'une société ingrate qui ne tombait
pas a genoux en adoration devant cet ange exilé du
ciel. Six mois se passerent ainsi dans les rapports
les plus étranges qui aient peut-étre jamais existe
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entre un homme de mon age et une femme encore
jeune. Je ne lui avais pas dit une seule fois que
j'étais amoureux d’elle ; elle ne paraissait pas s’en
douter ; il était établi que nous avions grand plai-
sir a étre ensemble, que nous nous aimions beau-
coup, et nous ne cherchions pas a définir les
termes. J'étais devenu si insatiable que, non con-
tent de la voir tous les jours, je lui écrivais la nuit
d’énormes lettres auxqguelles elle répondait assez
souvent par quelques lignes affectueuses, mais ou
ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris plus
tard, une phrase de sens douteux, jamais une pa-
role qui et pu la compromettre.

» Un jour que je me presentais chez elle a
I’heure accoutumee, on me dit a l'antichambre
gu’elle était rentrée souffrante du bal, qu'une
fievre violente s’était déclarée, et qu’elle ne pou-
vait me recevoir. Une semaine entiere s’écoula
sans qu’on me laissat parvenir jusqu’a elle. Les
nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes,
le medecin paraissait soucieux et refusait de
s’expliquer. Je crus que je deviendrais fou. Une
continuelle obsession des pensées les plus ab-
surdes, des resolutions des plus extravagantes,
obscurcissait mon cerveau ; une douleur inouie
déchirait mon cceur ; Eliane souffrait et je n’étais
pas prés delle; Eliane était en danger et je ne
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pouvais prier a son chevet ; Eliane allait peut-&tre
cesser de vivre et ce n’était pas moi qui recevrais la
derniere étreinte de sa main adorée ; ce n’était pas
moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n’étais
donc rien pour cette femme si chere ; rien dans sa
vie, rien a I’heure de sa mort. Le hasard d’'un jour
nous avait rapprochés ; je ne tenais a elle par au-
cun lien ; je n’étais ni son frere, ni son mari, ni son
amant. Son amant ! ce mot, qui ne fit d’abord que
traverser mon esprit sous la forme d’'une plainte
vague, y revint bientdt comme un regret, puis s’y
fixa comme une espeérance.

» Je n’étais pas I'amant d’Eliane, mais je pouvais
le devenir. Des ce moment, 0 puissance de la pas-
sion, O certitude de la jeunesse ! je ne doutai plus
de son salut, je n'eus plus d’appréhension pour
elle, il n’y eut plus de place dans mon cceur pour le
découragement. L’avenir m’apparut comme un
ami qui me tendait la main et qui me criait : Aie
confiance ! La derniére fois que javais vu Eliane,
j'étais un enfant sans volonté, recevant passive-
ment toutes les impressions du dehors sans réagir
sur aucune ; lorsque je la revis, j'avais conscience
de moi ; I'amertume d’'une premiere douleur avait
sevré mon ame ; d’enfant j’étais devenu homme, je
voulais posséder Eliane ou mourir. Enfin, je recus
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un matin un billet d’elle qui ne contenait que ces
mots :

« Je suis sauveée, venez. »

» Vous dire mon ivresse, mon delire quand je
revis son écriture, ne serait possible dans aucune
langue. Je poussais des cris, de véritables rugis-
sements de joie. Je tenais ce billet a deux mains
comme si je craignais qu'on ne me l'enlevat; je
dévorais des yeux ces caracteres qui rayonnaient a
m’éblouir ; puis je les posai sur mon coeur pour
contenir des battements si violents qu’ils me cau-
saient une souffrance aigué ; je les portai a mes
levres brilantes ; je tombai a genoux et je rendis
grace. Si ce fut a elle, si ce fut a Dieu, je I'ignore.
Tout ce que je sais, c’est qu’en ce moment j'adorai,
je bénis un étre puissant et bon qui me rendait
heureux. Oh ! pour ce seul instant, s’il pouvait re-
naitre, pour ce seul élan, pour cette seule étincelle
gu’'une immense espérance fit jaillir d'un immense
amour, je voudrais revivre ces années si terribles ;
je reprendrais la chaine de mes miséres ; je subi-
rais toutes les tortures de ce passé si douloureux ;
je renoncerais a la tranquillité, a la paix que j’ai re-
conquise ; je renoncerais a I'estime des hommes,
et je vous le dis bien bas, je renoncerais a ma
propre estime que j’'ai reconquise aussi !
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Thérése leva les yeux sur Hervé avec lI'expres-
sion d’'une indicible surprise.

— O Thérése ! Thérése ! ce langage vous étonne,
il vous effraye presque. Vous avez cru aussi, qui ne
le croirait ? que j'étais un homme mort aux pas-
sions de la jeunesse, calmeé par I'expérience et la
réflexion. Vous avez pensé que cet empire salu-
taire que j'exerce sur les autres par la persuasion
et I'exemple, je le devais a une sagesse voisine de
la froideur, a une intelligente insensibilité. Conve-
nez-en, vous avez pensé qu’Hervé était au-
jourd’hui un homme voué au culte de l'utile, ab-
sorbé par les affaires et par les honnétes calculs
d’une ambition modérée ? Cela est vrai comme
tout est vrai en ce monde : a moitié. Mon ame est
aujourd’hui comme les terrains de formation suc-
cessive ; tant de couches y sont superposées qu'il
m’est difficile a moi-méme d’en retrouver le fond.
Mais ce que je sais, ce que je sens surtout a cer-
tains jours de souffrances plus intenses, c’est
gu’elle a conservé une ardente soif d’amour, un
dédain complet de cet ordre, de cette régularité
qui encadrent aujourd’hui ma vie ; le sentiment
d’un isolement profond au sein des affections les
plus tendres, et I'amer, le coupable regret des
orages de ma jeunesse.
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Hervé se tut, Thérese n'osa rompre le silence.
Rien n’est plus auguste que l'aveu des miseres
d’'une grande ame ; rien d’affligeant pour I'esprit
comme de pénétrer le néant des plus fortes volon-
tés, de toucher la couronne d’épines qui ceint le
front de ceux qui ont triomphé d’eux-mémes, et
d’entendre la plainte étouffée qui gronde au fond
de toute satisfaction humaine. Apres avoir fait
guelques pas sans rien dire, Herveé reprit ainsi :

— Quand j'entrai chez Eliane, elle était seule,
couchée sur une chaise longue ; ses longs cheveux
noirs, que j'avais toujours vus bouclés avec le plus
grand soin, tombaient en désordre sur ses
épaules ; son regard, si brillant d’ordinaire, était
abattu, sa voix presque éteinte; elle paraissait
avoir beaucoup souffert. Eliane, m’écriai-je en me
précipitant a ses genoux et en couvrant sa main de
larmes, Eliane, tu vis, tu m’es rendue ! Et je relevai
la téte, et mon regard s’attacha sur le sien avec
apreté, comme pour ressaisir en une minute tout
le bonheur, toute la joie que j'avais perdus loin
d’elle. C’était la premiere fois qu’il m’arrivait de la
tutoyer ; elle n'en parut pourtant point surprise.
Elle se leva a demi et posant la main sur ma téte,
ainsi qu’elle avait accoutume de le faire lorsqu’elle
était un peu émue :
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» — Pauvre Hervé, dit-elle, vous m’aimez beau-
coup.

» — Beaucoup ? m’écriai-je, quel mot! Veux-tu
savoir combien je taime, Eliane, laisse-moi,
laisse-moi te presser, t'étreindre contre ma poi-
trine, tu y sentiras un cceur qui ne bat que pour
toi ! Et, par un mouvement soudain, avant qu’elle
plt se défendre, je passai mon bras autour de sa
taille et je I'attirai vers moi. Elle n’eut que le temps
de cacher son visage sur mon épaule, je couvris
son cou d'ardents baisers. Parvenant enfin a se
dégager :

» — Hervé, me dit-elle, et il n’y avait dans son
accent ni trouble ni colere, vous savez bien que je
ne m’appartiens pas, que des sentiments aussi
exaltés ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un
mari que j'estime, des enfants dont les caresses
sont la recompense de mes sacrifices. Dieu bénit
en eux, j’en suis certaine, le renoncement de ma
jeunesse ; mon cceur saigne parfois, mais mon
front est sans tache, et I'orgueil d’'une conscience
pure est ma force dans l'affliction. Dites, Hervé,
voudriez-vous me la ravir ?

» — M’aimes-tu, m’écriai-je, sans lui répondre ;
m’aimes-tu ?
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» — Hervé, ne le savez-vous pas ? ne voyez-vous
pas que vous étes mon meilleur, mon plus cher
ami ?

» —Un de vos amis, repris-je avec ironie, le
meilleur méme de vos amis ; je suis reconnaissant
de la place que vous m’avez faite, mais cette place,
je ne m’en sens pas digne. Si vous ne devez avoir
pour moi qu’'une amitié banale, il est impossible
gue je vous revoie. Je sais bien que vous quitter
c’est mourir, mais vivre aupres de vous d’'une mi-
sérable aumodne d’affection distribuée a parts
égales entre vos nombreux amis, c’est a quoi je ne
me résoudrais jamais. Non, non, Eliane, mon
amour est trop absolu, trop profond, trop fou
peut-étre, pour accepter, en échange de ce qu'il
vous donnerait, un sentiment batard, subordonné
a mille calculs. 1l me faut votre amour, Eliane, il
me le faut tout entier, ou bien vous me voyez en ce
moment pour la derniere fois.

» D’ou m’était venue tout a coup cette eénergie,
cette audace ? je ne saurais I'expliquer. Le déve-
loppement de la force morale ne s’accomplit pas
chez 'homme dans une progression réguliere et
continue. Il y a tel événement, telle pensée qui
peut faire en une minute I'ceuvre de plusieurs an-
nées ; une de ces minutes avait sonné pour moi.
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Eliane le comprit, car dés ce jour, je pourrais
dire des cette heure, elle changea de maniere ; elle
quitta le ton de supériorité condescendante qu’elle
avait eu jusque-la; elle se montra craintive, sup-
pliante ; elle m’avoua qu’elle m’aimait d’amour, de
I’'amour le plus tendre et le plus exclusif ; mais elle
me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas
la rendre parjure a son mari, hypocrite avec le
monde, tremblante devant Dieu.

» Son langage fit sur moi I'impression qu’elle
voulait. Je n’étais point dévot, mais comme tous
les hommes, méme les plus corrompus, j'aimais la
pieté des femmes, et j'étais facilement séduit par le
cOté poétique de la religion. Tout en combattant
I’exagération de ses idées, j'admirais la résistance
d’Eliane, et j'étais si fier de sa vertu, que je ne sa-
vais plus, par moment, si je serais joyeux ou triste
de la voir succomber. Nos téte-a-téte, qu’elle avait
rendus moins fréquents, étaient devenus plus ora-
geux. C’étaient, de mon cOté, de vives supplica-
tions ; des appels a ma genérosité, du sien. Quel-
guefois les rbles changeaient : j'arrivais chez elle
calme, apaisé ; c’etait elle alors qui semblait ou-
blier sa résolution et qui me prodiguait des
marques de tendresse inexplicables de la part
d’une femme qui voulait et croyait rester fidele.
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» Pour vous faire concevoir jusqu’ou allaient la
bizarrerie, I'inconséquence de nos rapports, les
singuliers incidents que sa retenue et son laisser
aller, sa dévotion et son caprice amenaient dans
notre liaison, je vous citerai un fait entre mille.
Elle m’avait plusieurs fois exprimé la curiosité la
plus vive de voir mon appartement : c’était un en-
fantillage, disait-elle, mais elle tenait a savoir dans
guel ordre mes livres étaient rangeés, si mon bu-
reau était bien placé ; ou je mettais mes armes;
enfin, elle disait a ce propos cent folies char-
mantes que j'osais a peine écouter, tant elles pre-
sentaient a mon esprit d’enivrantes images. C'était
le temps des bals de I'Opéra. Son mari était ab-
sent. Elle me proposa un jour sans aucun préam-
bule et comme si elle m’elt dit la chose du monde
la plus simple, de venir la prendre a minuit ; elle
ajouta qu’elle serait masquée, que nous serions
censeés aller au bal, et gu’au lieu de cela je la con-
duirais chez moi ou elle resterait jusqu’au jour.
Pour un homme éperdument épris, comme je
I’étais, d’'une femme honorée, il y avait de quoi
perdre I'esprit ; je me contins, dans la crainte que,
si elle voyait mes transports, elle ne comprit mieux
I'imprudence de sa déemarche, et je la quittai aussi-
tot, pensant n’avoir jamais assez de temps pour

—122 —



dignement préparer un lieu que sa présence allait
consacrer.

» Je n’al jamais été prodigue, je n’ai jamais fait a
aucune époque de ma vie, par vanite, ou par goat
du luxe, aucune dépense excessive ; mais ce jour-
la, pour qu’Eliane se trouvat bien chez moi pen-
dant une heure, je dépensai en quelques minutes
mon revenu de toute une année. Je passai le reste
du jour a courir dans les magasins les plus cé-
lebres, j'aurais voulu inventer des recherches nou-
velles, de nouveaux raffinements de confort et
d’élégance, pour lui arracher un mouvement de
surprise. Mon premier soin, comme je lui connais-
sais la passion des fleurs, fut de faire acheter les
plus magnifiques plantes, les arbustes les plus
rares, et de transformer le cabinet ou je travaillais
en véritable bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis
placer un meuble sculpté en forme de chaise
longue, recouvert d’une étoffe de I'lnde, que I'on
venait d’achever pour étre envoyé en Russie. Apres
avoir vainement cherche un tapis qui me parQt as-
sez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger a
la hate une fourrure d’hermine, que j'étendis de-
vant la chaise longue, en songeant avec ravisse-
ment a I'effet que feraient sur ce tapis de neige ses
deux petits souliers de satin, noirs et lustrés
comme l'aile d’'un corbeau. Sous un grand mimo-
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sa, dont les branches flexibles la recouvraient a
moitié, je fis dresser une table ou il n’y avait que la
place juste de deux couverts. J’ordonnai un souper
fort simple en apparence, mais composé de pri-
meurs extravagantes. Une corbeille en vermeil,
admirablement ciselée, contenait des fruits savou-
reux, dignes d’étre servis a une souveraine ; je
remplis moi-méme deux flacons de cristal d'un vin
exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait
rapporte des Tles.

» Je m’'étais apercu qu’Eliane aimait la bonne
chere et gu’il lui arrivait de boire capricieusement
plus que les femmes ne le font d’habitude. Je n'ose
pas dire que j'avais comme une vague idée, un es-
poir confus que peut-étre ce vin capiteux, bu sans
défiance, porterait le désordre a son cerveau, ren-
drait sa raison chancelante ; vous allez trouver que
c’était la une pensée ignoble, bien peu digne de
I'amour idolatre qu’Eliane m’avait inspiré. Mais,
Thérése, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits ;
les plus délicats ne sont pas exempts de grossiere-
tés inqualifiables. L'image de la femme aimée n’est
jamais assez isolée sur l'autel que nous lui dres-
sons pour que d’étranges confusions ne se fassent
pas dans notre esprit. Lorsque nous nous incli-
nons devant elle, semblables au flot qui vient sa-
luer la rive, nous déposons a ses pieds, comme
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malgré nous, le limon de nos habitudes corrom-
pues, I'’écume de nos souvenirs.

» Eliane vint chez moi le 28 février, & une heure
du matin ; je n’ai jamais oublié cette date.
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» Lorsqu’a la lueur des candélabres dont les
branches sortaient du milieu d’arbustes en fleurs,
elle entrevit ces appréts de notre téte-a-téte, ce
luxe fantasque prodigué a elle seule, dans un
pauvre petit réduit ou elle n'avait compte trouver
gue I'ameublement modeste d’'un étudiant, elle fut
surprise, sa vanité fut a tel point flattée, qu’elle ne
trouva de paroles ni pour me remercier ni pour me
gronder. Par un mouvement prompt, elle dénoua
son masque et laissa glisser a terre son domino.
En voyant son charmant visage illuminé de joie,
ses épaules et ses bras nus se dégager des plis
noirs du satin, jeus un moment de vertige. Elle
était si blanche, sa robe étroite et collante dessi-
nait une taille si svelte, ses grands yeux m’éblouis-
saient de tant de flammes, gque je crus voir une ap-
parition, la reine des ondines ou la fée Titania. Elle
s’apercut sans doute que mon imagination s’exal-
tait, et que j’étais sur une pente ou bientot il ne lui
serait pas facile de m’arréter, car elle employa sa
ruse habituelle pour me contenir. Elle se hata de
me parler avec vivacité, avec enjouement, et méme
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avec une pointe d’ironie ; elle poussa la cruauté
jusqu’a critiguer mon tapis d’hermine, et jusqu’a
pretendre qu’'une plante de gardénia, qui se trou-
vait aupres de la chaise longue ou elle s’était cou-
chée, lui causait un mal de téte affreux. Enfin elle
me tourmenta, me harcela, m’irrita, me dérouta si
bien, que je ne pensais plus a lui proposer de sou-
per, lorsque tout a coup elle s’élanca de son repos,
et courant s’asseoir a table, elle se prit a manger
avec un appétit merveilleux. Je restais la mécon-
tent, confus de mon personnage, me sentant
gauche et le devenant de plus en plus. Elle en arri-
va a vouloir me faire trouver notre situation plai-
sante, alors je ne me contins pas. Dans la disposi-
tion romanesque ou je me trouvais, la raillerie
m’était odieuse ; nous nous disputames assez Vi-
vement : je me souviens de tous ces détails comme
si c’était hier ; enfin elle me tendit la main ; nous
fimes une espece de paix ; nous achevames gaie-
ment notre petit souper. Deux heures s’étaient
passees dans ces conversations a demi hostiles ;
elle se plaignit d’'une extréme fatigue, et se recou-
chant sur la chaise longue, elle ne tarda pas a fer-
mer les yeux et a s’endormir.

» Je la contemplai d’abord avec une éemotion re-
ligieuse ; ce sommeil si calme d'une femme que
J'adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de toute
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surveillance, livrée a ma merci, était la chose la
plus poétique que je pusse imaginer. Toutefois
mes sens étaient trop excités, ma pensée était trop
troublée, pour que de violents désirs ne s’em-
parassent pas de moi. Je ne pus m'empécher de
déposer sur son front un long baiser. Elle ouvrit
les yeux a moitié et me parla d’une voix mourante.
Ce qu’elle me dit, la résistance qu’elle m’'opposa,
ce que j'arrachai a sa lassitude ou ce que j'obtins
de son amour, je ne saurais plus, je n'ai jamais su
le discerner. C’était assez pour que je pusse
m’enorgueillir de ma victoire ; ce n’était pas assez
pour gu’elle e(t a rougir de sa chute.

» Vous pouvez imaginer combien de pareilles
scenes exaspéraient ma passion et me faisaient
son esclave. Ce qui vous surprendra peut-étre,
c’est que notre liaison fOt restée secrete et que le
monde, dont Eliane redoutait excessivement
I'opinion, ne se jetat pas a la traverse de nos
amours. Mais outre gu’elle avait des précautions
inouies, une prudence toujours éveillée, elle éetait
si maitresse d’elle-méme, elle parlait de moi avec
un si parfait aplomb, qu’il était presque impossible
de rien soupconner. Dailleurs la piété d’Eliane, sa
régularité dans I'exercice de ses devoirs religieux,
son assiduité aupres des pauvres de la paroisse, lui
conciliaient a tel point l'affection des ecclésias-
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tiques et des vieilles femmes, qu’elle avait autour
d’elle comme une milice sacrée toujours préte a la
défendre en toute occasion.

» Quelque temps aprés cette nuit étrange, un
matin que j'étais chez Eliane, on annonga le comte
de Marcel. C’était un homme de quarante ans en-
viron, brave, spirituel, de la meilleure compagnie,
loyal et méme chevaleresque, disait-on, dans ses
rapports avec les hommes, mais débauché, cy-
nique, et sans moralité aucune quand il s’agissait
des femmes qu’il affectait de meépriser. Sa pré-
sence inopinée chez Eliane, ou je ne I'avais jamais
rencontre, me surprit et me deplut. Ce qui me dé-
plut bien davantage, ce fut de lui voir prendre avec
elle un ton leger, persifleur, et s’établir dans son
salon avec une familiarité négligente qui me sem-
bla dépasser les bornes de la liberté permise. Je
donnai de frequentes marques d’'impatience pen-
dant sa longue visite, et, lorsqu’il quitta la place,
j'éclatai en indignation, presque en reproche. Je
ne concevais pas comment une femme honnéte
pouvait recevoir un homme pareil, je n'aurais pas
SUPPOSé qu’une personne qui se respectait enten-
dit de tels propos, souffrit une maniere d’étre si
inconvenante. Enfin je donnai un libre cours a ma
colere que fomentait deja le premier levain d’'une
violente jalousie. Le comte était beau, je n’avais pu
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m’empécher de lui trouver du mordant, du trait
dans l'esprit, une certaine elégance, un grand air
jusque dans le cynisme, quelque chose enfin de
supérieur, de voulu dans son laisser aller appa-
rent, qui me causait une irritation sourde ; et je
me vengeais, en le rabaissant le plus possible, de
tous ces avantages dont je ne possédais aucun. Un
des plus singuliers effets de la jalousie, c’est qu’elle
cause tout a la fois d’'imbeéciles aveuglements et de
divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la
premiére fois depuis que j'aimais Eliane, j'observai
dans ses réponses un certain embarras qui ne me
parut pas d'accord avec sa franchise ordinaire.
Une ombre glissa dans mon cceur ; ce ne fut pas le
doute, je me serais cru le dernier des hommes si
J'avais hésité a la croire en ce moment; ce fut
comme une lointaine et vague possibilité entrevue
de ne pas la croire entierement toujours.

» Elle m’expliqua que, a la verité, elle avait peu
attire M. de Marcel jusqu’ici, parce que ses prin-
cipes trop connus lui inspiraient la méme répul-
sion qu’a moi, mais elle ajouta que d’anciennes re-
lations de famille, d’importants services rendus a
ses parents lui faisaient un devoir de I'accueillir en
ami, et autorisaient jusgqu’a un certain point les li-
bertés qu’il prenait chez elle. Elle parla longtemps
sur ce ton. Je ne répondis rien, je n'aurais pas 0sé
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avouer de la jalousie; des conseils dans ma
bouche eussent été déplacés. J'en avais déja trop
dit; je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez
moi, je m’‘abandonnai a une grande tristesse. Un
sentiment inconnu jusgu’alors envahit mon cceur.
C’etait une douleur fiévreuse, sans nom et sans ob-
jet, un chagrin dont la puérilité me faisait rougir,
et dont pourtant je ne savais pas me défendre ;
j'étais jaloux, eperdument jaloux ; et cela a propos
d’une misere, a propos de rien ; jaloux de la plus
vertueuse femme qu’il y et au monde ; c’était de
guoi me prendre moi-méme en grande pitié.

» Des ce jour commencga pour moi une période
de souffrance toujours croissante ; je ne crois pas
gu’il soit au monde de tourment plus odieux que
celui d’'un cceur fier aux prises avec la jalousie,
cette passion basse que les poétes ont tenté
d’ennoblir, mais dont le principe est, presque tou-
jours, dans un intérét égoiste et brutal ou dans un
amour-propre désordonné. Il est bien rare que
I’'amour pur, si emporté gu'on le suppose, se
montre jaloux et défiant. C'est ce qu’il y a de ma-
ladif, de mauvais en nous, qui sert d’aliment aux
flammes de la jalousie. J'en fis alors la triste
épreuve, car, a ses premieres lueurs, je découvris
en moi des petitesses, des lachetés dont je n’avais
pas jusque-la soupconne l'existence.
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» Ma passion pour Eliane, en paraissant s'ac-
croitre, changea de nature. Je n’allais plus chez
elle avec simplicité et ouverture de cceur, pour
jouir de sa douce présence et des épanchements de
notre amour. J'y allais avec la pensée de rencon-
trer Marcel, avec une sorte de désir apre de les
surprendre, de rompre leur téte-a-téte. J'étais dé-
sappointé quand il ne s’y trouvait pas. Son nom
me revenait sans cesse a la bouche. Eliane le pro-
noncait-elle, au contraire, mon coeur se serrait
douloureusement et mes yeux s’emplissaient de
larmes. Je m’apercus bientdt qu’Eliane évitait de
me faire rencontrer avec le comte, et je crus méme
surprendre, quand je les voyais dans le monde, ou
il ne la quittait guére, des sourires d’intelligence
échanges entre eux. J'en devins comme fou, et je
m’oubliai un jour jusqu’a vouloir exiger d’Eliane
gu’elle cesserait de le voir; je lui fis d’absurdes
menaces : puis voyant que je n’obtenais rien ainsi,
je me montrai faible comme un enfant ; je pleurai
sur son sein, je la conjurai de prendre en pitié ma
souffrance. Elle me répondit qu’elle ne pouvait
faire un pareil éclat, que les choses s’arrangeraient
d’elles-mémes par le prochain départ de Marcel.
Elle raisonnait a perte de vue, quand moi je diva-
guais de la facon la plus déplorable. Aussi dans ces
sortes de scenes, qui se renouvelerent plusieurs
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fois, je finissais toujours par lui demander par-
don ; je la quittais mécontent de moi, admirant sa
sagesse et maudissant ma folie. Quant au comte, il
ne semblait pas s’apercevoir de ces orages. Il ne
me témoignait ni éloignement ni sympathie; il
était avec moi strictement poli, rien de plus, rien
de moins, et ne tenait guere compte de ma pré-
sence. Moi je le haissais ; j'aurais voulu le tuer;
J'épiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop
exauce : j'etais reservé au plus triste des chati-
ments, a celui que ’homme, égaré par sa passion,
rencontre dans l'accomplissement méme de ses
aveugles deésirs.

» Il y avait pres de deux mois que duraient mes
angoisses ; je ne voyais pas d’issue a ce labyrinthe
de soupcons, de reproches, d’explications, de ré-
volte ou j'étais entré. Mon cerveau fatigué n’avait
plus la faculté d’envisager sainement quoi que ce
soit, mon cceur se gonflait d’amertume ; j'etais
dans un état lamentable. Vous concevez ce que je
dus éprouver, lorsqu’un jour, en entrant chez
Eliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce
gu’elle ne faisait jamais, et se jeter a mon cou en
fondant en larmes.

» Depuis mes ridicules querelles, elle s’était
montrée plus froide, plus réservée. Je m’attendais
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si peu a une démonstration pareille, que je demeu-
rai pétrifié, en croyant a peine mes yeux.

» — Eliane ! m’écriai-je.

» Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant

contre mon cceur, je retrouvai ma joie, mon es-
poir, mon aveugle amour.

» — Herve, me dit-elle, m’aimes-tu encore ? me
pardonnes-tu tes tristesses ? les chagrins que je
t'ai causeés, veux-tu les oublier ? Herve! si tu sa-
vais, ah ! j’en suis cruellement punie !

» Ses sanglots lui couperent la parole. Troublé,
ému, orgueilleux tout a coup, je la conduisis, je la
portai presque jusqu’a son fauteuil, et je
m’agenouillai devant elle.

» Alors seulement je vis l'altération effrayante
de ses traits; une paleur mortelle couvrait ses
joues, son ceil était ardent et sec.

» — Que j'étais insensée, reprit-elle, de croire a
un bon sentiment chez cet homme pervers ! Her-
vé, si tu savais comme il m’a traitée !... Quel af-
front sanglant !...

»— Que dites-vous ? m’écriai-je. Quand, ou,
comment ? Qu’a-t-il fait ? Ou se cache-t-il ? O mon
Dieu ! depuis si longtemps je me contiens ! La voi-
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la donc arrivée enfin, mon heure !... Mais encore
une fois, Eliane, qu’a-t-il fait ?

» — Un affront public, un outrage dont il se
vante sans doute en ce moment dans tout Paris.
Hier soir, a 'ambassade de Sardaigne, sa sceur, la
marquise de R***, gqu’il affecte d’aimer pour faire
croire qu’il est capable d’aimer quelque chose,
était venue s’asseoir aupres de moi; sans nous
connaitre autrement que de vue, nous échan-
geames cependant quelques paroles. Mais tout a
coup M. de Marcel, qui était a l'autre bout du sa-
lon, fendit la foule, vint droit a sa sceur, et jetant
sur moi un regard impudent: « Vous n’étes pas
bien la, Marguerite, dit-il en haussant la voix, ce
n’est pas la une place convenable pour vous. » Puis
il lui prit le bras et 'emmena dans une autre piece.
Son intention était évidente. Soit gu’il voulGt faire
comprendre que sa sceur était une trop grande
dame pour se commettre avec une bourgeoise, soit
gue dans son rbéle dhommes a bonnes fortunes il
entrat de donner a croire a tous ceux qui nous en-
touraient qu’il etait mon amant, et qu’il ne voulait
pas voir sa sceur aupres de sa maitresse, toujours
est-il que le coup a porté, et qu'aujourd’hui, si
vous ne détournez les propos en donnant le
change, je suis la fable de la ville.
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» — Je cours lui en demander raison, m’écriai-
je.

» —\Vous N’y pensez pas, reprit-elle ; le comte
vous recevra en fumant sa pipe ; il vous dira gu’il
ne sait a qui vous en avez, vous plaisantera sur
I'intérét que vous prenez a moi, et cette démarche
ne servira qu’a me compromettre davantage. Non,
non, j'ai pense a tout, j'ai réflechi toute la nuit. 1l
n'y a qu’'un moyen, il faut lui rendre au centuple
son insolence ; il faut I'insulter publiquement, et
cela dans la personne de sa sceur. C'est son seul
endroit vulnérable ; il a I'orgueil de son nom a un
point inoul. Allez ce soir au bal de lord C***, vous
les y trouverez, elle et lui, sans aucun doute ; sai-
sissez un moment ou il sera pres d’elle, trouvez
moyen de lancer quelques mots railleurs sur la
marquise ; il répondra, cela est certain ; une que-
relle s’engagera naturellement, et je serai double-
ment vengeée.

» Cette combinaison, si habile gu’elle fGt, ou
peut-étre a cause de son habileté, révolta tout ce
gu’il y avait en moi d’honnétete et de délicatesse.

» — Prenez garde, Eliane, lui dis-je, votre trop
juste ressentiment vous emporte. Vous me de-
mandez une chose impossible. Insulter une
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femme, qui, aprés tout, n’est aucunement cou-
pable envers vous, ce serait une lachete.

» — Ce ne sera point une lacheté, interrompit
Eliane, puisqu’il y aura la un homme pour la dé-
fendre. D’ailleurs, je la hais, ajouta-t-elle avec un
accent qui m’épouvanta.

» — Au nom du ciel, Eliane, songez...

» — Je songe, reprit-elle, que vous étes bien cir-
conspect.

» Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d’'une pi-
toyable faiblesse. Faisant taire ma conscience et
mon honneur, je n’écoutai plus que sa colere ; je
promis tout ce qu’elle voulut, comptant un peu sur
le hasard ; mais le hasard qui sert les volontés
fortes ne vient jamais en aide aux caracteres
faibles. La marquise de R..., qui avait eu pendant
longtemps une réputation irréprochable, était
cette année-la en butte a la malignité du monde.
Son mari voyageait depuis pres d’'une année ; on
voyait assidiment chez elle un jeune homme fort a
la mode; on remarquait qu’elle devenait triste,
soucieuse ; les plus teméraires dans leur méchan-
ceté faisaient observer gque sa taille svelte perdait
de sa grace, qu’elle prenait un embonpoint singu-
lier ; le mot de grossesse avait méme été prononce.
Ce fut de ces honteux propos que je me souvins
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lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel ra-
nima ma colere et chassa mes derniers scrupules.
Je me hatai d’engager la marquise pour une pro-
chaine valse, et, le moment venu, je vis avec une
joie vraiment féroce que son frere l'avait rejointe
et gu’il ne pourrait pas ne pas entendre les imper-
tinences que j'allais lui dire. Quand l'orchestre
donna le signal je m’approchai de la marquise, et,
feignant de la regarder avec inquiétude :

» — Voici, madame, la valse que vous avez dai-
gné me promettre, dis-je, mais, en vérite, je me
fais scrupule d’'user de mon droit ; vous paraissez
fatiguée, souffrante méme ; peut-étre le repos vous
serait-il plus conseillable que la danse.

» Soit que la malheureuse femme ft réeellement
coupable, soit qu’elle et connaissance des bruits
qui couraient, elle rougit. Marcel, qui était derriere
sa chaise, attacha sur moi un ceil interrogatif,
c’était ce que je voulais.

« — Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle
timidement, et je danserai volontiers.

» — J’en serais heureux, madame, continuai-je
avec une détestable effronterie, mais vous respirez
avec peine... Il est des circonstances, ajoutai-je en
me penchant a son oreille, ou la plus légere fatigue
peut devenir dangereuse.
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» — De grace, monsieur, dit la marquise d’un air
suppliant et entierement décontenancée par les
sourires que ces insinuations avaient appelés sur
les levres de ceux qui nous entouraient...

» En ce moment Marcel se leva, et me séparant
de la marquise par un mouvement brusque :

» — \Vous avez raison, monsieur, me dit-il ; je
suis également d’avis que ma sceur ne danse pas,
et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la
valse faire un tour de jardin ensemble.

» Je le suivis.
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» En descendant les degrés du perron, Marcel
me dit d’'un accent bref :

» — Le ton gque vous venez de prendre avec ma
sceur ne me convient pas, monsieur ; jignore ce
gue vous lui avez dit et je n’'al pas souci de I'ap-
prendre ; mais votre air railleur m’a déplu et je
vous prie de vouloir bien m’expliquer...

» — Je ne donne point d’explication des airs que
je puis avoir, interrompis-je, ayant hate d’en venir
a un cartel, prenez-les comme bon vous semblera.

» — |l suffit, dit Marcel ; veuillez avoir I'obli-
geance de rester ici une minute, un de mes amis va
venir de ma part pour s’entendre avec vous.

» Je fis une légere inclination de téte. Un quart
d’heure apres, le témoin du comte et un de mes
cousins, qui fit I'office de mon second, étaient
convenus que le lendemain a huit heures on se
battrait a I'épée, c’était I'arme a la mode cette an-
née-la, au bois de Boulogne. Rentré chez moai, je
fis, avec une solennité empressée, mes disposi-
tions en cas de mort. J'écrivis a Eliane une lettre
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remplie de conseils évangéliques. Je pardonnai
aux ennemis que je n'avais pas, je laissai des sou-
Venirs aux amis que je n'avais guere davantage ;
enfin je passai la nuit dans un acces d’héroisme
fievreux, dans un monologue déclamatoire, dont je
n’ai pu m'empécher de sourire quelquefois depuis
en y songeant.

» Heureusement un sommeil de quelques
heures, I'air vif du matin, la présence de Marcel et
des témoins me ramenerent a un sentiment plus
simple et plus calme des choses. Je puis vous le
dire, aujourd’hui que certes nulle vanité rétrospec-
tive ne se méle a ce reécit, je me battis avec le sang-
froid et l'adresse d’'un homme consommé dans
I’nabitude des armes, et j'entendis Marcel, au
moment ou, blessé assez grievement, il s’appuyait
sur son temoin, dire ces paroles qui me semble-
rent un brevet d’honneur dans la bouche d'un
homme aussi réputé pour sa bravoure :

» — En verité, on ne s’est jamais battu plus ga-
lamment ; cela s’appelle manier I'épée en gentil-
homme.

» Le chirurgien déclara que la blessure de Mar-
cel ne présentait aucun danger immédiat. J'en fus
heureux. Ce duel avait tout a coup apaisé ma co-
lere ; je ne me souvenais plus d’avoir été jaloux ; je
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ne songeais qu’a la satisfaction de m’étre bien
montré dans une semblable rencontre. Le plaisir
d’avoir vengé Eliane ne venait méme qu'en se-
conde ligne. Vous ne pouvez vous figurer combien
on est fier, dans la jeunesse, d’acqueérir la certitude
gu’on est véritablement brave et qu'on sait faire
bonne contenance en preésence du danger. Un
premier duel est une crise dans la vie d'un
homme : c’est comme une initiation, comme, dans
un autre ordre d’idées, un sacrement recu ; c’est
une confirmation de I’honneur.

» Ne pouvant me présenter chez Eliane aussi
matin, je lui fis savoir I'issue de mon affaire avec
M. de Marcel, et dans I'apres-midi, j'allai suivant
I'usage m’informer de I'état du blessé. On me dit
gu’il se sentait aussi bien que possible, que le chi-
rurgien assurait toujours que la blessure n’avait
aucun caractere alarmant. Le comte avait donné
I'ordre de me faire entrer si j'en témoignais le deé-
sir. J’avoue que je fus flatté de cet ordre, et je me
fis immédiatement annoncer a M. de Marcel. Il me
parut bien ; il etait a peine un peu péli et se mou-
vait dans son lit sans aucune géne apparente. 1l
me recut avec une extréme politesse. Apres avoir
répondu brievement a mes questions sur I'état ou
il se trouvait :
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» — A mon tour, monsieur, me permettez-vous,
me dit-il, de vous interroger ? Je n’en ai pas le
droit; et vous avez répondu a l'avance, de la
pointe de votre épée, a tout ce que je pourrais vou-
loir d’éclaircissements sur le sujet qui a amené
notre rencontre ; toutefois, monsieur, j'ai pres du
double de votre age, je pourrais étre votre pere;
me direz-vous, a ce titre, comment il se peut qu’un
homme d’honneur, un gentilhomme, qui a du
monde et du savoir-vivre, s'attaque a une femme
ainsi que vous l'avez fait hier ?

» Je demeurai un peu confus. Le comte m’avait
toujours imposé malgré moi. En ce moment son
accent etait si calme, si noble, il avait si comple-
tement raison de me parler ainsi, que pour toute
réponse je balbutiai.

»—J'al déja eu I’honneur de vous dire, continua-
t-il, que je n’ai point entendu vos propos ; je n’ai
pas questionné ma sceur; je ne veux pas ap-
prendre de vous ce que vous lui avez dit ; mais en-
fin, monsieur, qui le saurait mieux gque vous ? ce
n’est pas de ce ton goguenard et impertinent qu'il
convient d’aborder une femme comme elle, n’est-il
pas vrai ?

» — Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant
contenance, pourguoi, vous, monsieur le comte,

—143 —



aviez-vous insulte la veille, au bal, une femme éga-
lement digne de tous vos respects ?

» — Ah'! J’en étais certain, s’écria Marcel en fai-
sant un mouvement brusque qui lui arracha un
signe de douleur, c’est cette detestable créature
qui est derriére tout cela! C’est Eliane qui vous
pousse... Mais savez-vous bien, monsieur, de qui
vous parlez, quand vous I'appelez une femme res-
pectable ?

» Je le prial avec calme, quoique la colere m’e(t
fait tout a coup monter le rouge au front, de ne pas
s’exprimer ainsi devant moi sur le compte d’'une
personne qui m’était chere. Il sourit avec ironie.

» — Ecoutez, monsieur, me dit-il en reprenant
son sang-froid, je n’ai aucun intérét a calomnier
madame... aupres de vous. Quoigue vous en puis-
siez penser, je ne dispute ses faveurs a personne.
Je ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux ;
mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme,
vous avez aujourd’hui gagné mon cceur par votre
parfaite tenue, par votre bonne grace a manier
I’épée. Un homme qui se bat bien, qui est correct
en matiere d’honneur, comme nous disons, nous
autres vieux du metier, a droit a toutes mes sym-
pathies. La facon dont vous vous étes comporte ce
matin, m’a non seulement fait vous pardonner la
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cause de notre querelle, mais encore (ne me trou-
vez pas trop singulier), elle m’a vivement intéresseé
a vous. Je vous le répete, je serais votre pere : eh
bien, laissez-moi vous donner un conseil. Vous
étes jeune, vous avez de I'avenir, ne vous empétrez
pas dans les lacs de cette femme, vous ne savez
pas jusqu’a quel point cela peut vous devenir fu-
neste.

» Je voulus I'interrompre.

» — Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce
moment un sentiment exalté peut-étre; vous
n’étes pas le premier qu’Eliane a séduit ; c’est une
véritable siréne... Mais croyez-moi, si vous vous Yy
abandonnez, vous ne recueillerez de cet amour
gu’ennuis et degolts de toute sorte; peut-étre
méme finirez-vous par faire de mauvaises actions
pour lui plaire, car elle exerce un pouvoir inoui sur
tout ce qui I'entoure, personne ne I'approche im-
punément. Moi qui vous parle, et qui ne me suis
pas pris comme un enfant dans ses pieges, vous
voyez pourtant que me voici puni de ne m’étre pas
toujours tenu a distance.

» Le comte avait, en me parlant, un accent si
vrai, si loyal, son regard était si paternel, sa parole
si simple et en méme temps si pleine d’autorite,
gu’il m'imposa silence ; il continua ainsi :
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» — Mais il ne faut pas que son triomphe soit
complet; il ne faut pas que, pour une aussi vile
creature, deux hommes d’honneur se méconnais-
sent, se prennent de haine I'un pour l'autre ; il y a
assez longtemps qu’elle fait des dupes. J'ai acquis
le droit de la démasquer ; je le ferai.

» Je croyais, en entendant parler le comte de la
sorte, que le délire m’avait pris. Je sentais le sol se
dérober sous moi; j'étais comme frappé de la
foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire,
demanda un grand portefeuille a serrure qui s’y
trouvait, et me le montrant :

» — Ce portefeuille, me dit-il, contient a peu
prés tout le secret de la vie d’Eliane ; il renferme
une longue correspondance et d’autres papiers
écrits de sa main, dans lesquels toute la fausseté,
tout I'odieux de son caractére sont devoilés. Elle
qui a, toute sa vie, été prudente, circonspecte de
telle facon que le monde, encore a I’'heure qu’il est,
ne soupconne rien de ses déportements, elle a
commis une faute immense : elle s’est confiée une
fois, une seule fois, mais entierement, sans restric-
tion, sans pruderie, je vous le jure, a une femme ;
et cette femme I'a trahie pour moi.

» Je fis une exclamation.
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» — Ce n’était pas une grande dame, ce n'était
pas méme une honnéte femme, c’était tout sim-
plement une courtisane, mais tres bonne, et valant
cent fois mieux gu’Eliane gu’elle avait connue, je
ne sais ou ni comment, et dont elle était devenue,
sans trop en avoir conscience, I'instrument, la con-
fidente, le recours, a certaines heures de ces dan-
gers auxquels les femmes qui menent de front plu-
sieurs intrigues sont souvent exposees.

» Cette chere Zélia qui m’aimait, je crois, assez
sincerement, mais qui pourtant ne m’avait jamais
laissé deviner ses relations mystérieuses avec
Eliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée
d’une sorte d’engouement qui m’avait pris pour
son amie en la voyant dans le monde. Voulant me
prémunir sans doute contre les dangers qu’elle
prévoyait, elle me remit a son lit de mort le porte-
feuille ci-joint, en me faisant jurer de le brdler
apres lI'avoir lu ; mais on ne tient pas les serments
faits aux femmes, cela ne compte pas ; j'ai gardeé le
portefeuille, et le voici a vos ordres, si vous voulez
avoir une idée nette de ce que peut étre la corrup-
tion chez le beau sexe quand une fois il s’en méle.

» J’avoue, continua le comte, que lorsque je par-
courus ces pages, qui recélaient le secret de tant
d’intrigues, de perfidies, de mensonges, il me prit
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une violente curiosité, la maladie de notre temps,
la curiosité de la dépravation. Je fus moins sage
alors gue je ne vous parais aujourd’hui ; je voulus
connaitre Eliane et devenir son amant. Cela ne fut
pas difficile. Elle sut a n’en pas douter que je pos-
sédais cette correspondance. Des lors il s’engagea
entre nous une lutte pleine de péripéties ; elle vou-
lait revoir le portefeuille, moi je voulais le garder,
de nous deux je fus le plus habile ; elle céda sans
condition, s’en rapportant a ma bonne foi, comme
VOUS pourrez vous en convaincre dans quelques
billets qu’elle n'a pas craint de m’écrire, car elle
n'avait plus rien a risquer avec moi ; elle jouait le
tout pour le tout. Ces lettres, je les ai jointes a celle
de Zélia, elles sont la aussi.

» En ce moment on annonca le docteur. Marcel
me fit signe de prendre le portefeuille. Je lui serrai
la main et je sortis en silence, la mort sur les
levres, I'enfer dans le cceur. Quand j'arrivai chez
Moi, je ne sais ce que j’avais pensé en route, quelle
étrange confusion s’était faite dans mon cerveau,
ni comment j’avais pu oublier si vite la parole du
blessé, son regard convaincu, tout ce qui enfin
mettait hors de doute la véracité de son récit;
mais j'étais persuadé que ce qui venait de se pas-
ser ne pouvait étre gu’'une plaisanterie, une ven-
geance peut-étre, exercée par Marcel, une épreuve
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faite sur ma crédulité, dont j'allais trouver I'expli-
cation et I'excuse dans le portefeuille.

» Cela était bien incroyable, bien impossible as-
surément, mais pour moi, tout au monde eétait
croyable, tout était possible, hormis l'avilissement
d’Eliane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le
regardai longtemps d’'un ceil hébété; un nuage
était devant mes yeux, il me semblait que quelque
chose de glacé s’était posé sur mon cceur ; je ne
sentais plus ni impatience ni curiosité, je n'avais
pas méme peur ; tous les ressorts de mon étre
étaient relachés ; ce grand ébranlement, ce choc
inattendu avaient comme arréte soudain en moi la
vie et l'intelligence. Ce fut par un mouvement ma-
chinal que je tournai la clef dans la serrure du por-
tefeuille, et certes, si quelqu'un fat entré en ce
moment et m’edt demandé ce que je faisais la, je
n'aurais pas su répondre. Il y a dans la vie de
I’'hnomme des heures rapides, décisives, chargées
de choses, ou l'on dirait que le destin a hate de
faire son ceuvre a lui tout seul, et ne laisse ni a la
volonte ni a la réflexion le temps d’agir.

» La vue méme de I'écriture d’Eliane ne me fit
pas sortir de ma torpeur ; je ne pouvais plus en
douter, pourtant, le récit de Marcel se confirmait ;
J'avais bien la sous les yeux une volumineuse cor-
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respondance, dont quelques mots saisis au hasard,
en tournant rapidement les feuilles, me blessaient
comme des pointes aigués. Je suis certain que ces
lettres passerent plus de vingt fois dans mes mains
tremblantes, avant que j'eusse bien compris de
quoi il s’agissait. Enfin un billet de date toute ré-
cente, adressé a Marcel, me causa une sensation
plus vive, m’entra plus avant et d’'une pointe plus
acérée dans le cceur.

» Je m’éveillai comme en sursaut; une sueur
froide inonda mon visage, ma douleur éclata et je
me laissai tomber a terre en poussant des cris. Je
crois que je restai la plusieurs heures a pleurer et a
me tordre. Je ne pense pas que tristesse plus
amere ait jamais envahi plus completement une
ame aussi ouverte, aussi mal defendue; ce fut
comme un flot noir qui passa tout a coup sur ma
téte et qui emporta avec lui, pour ne jamais me les
rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile
bonheur. Un coup frappé a ma porte m’arracha a
cette premiere crise de pleurs et de sanglots. J'allai
ouvrir. C’était un billet d’Eliane qu’on m’apportait.
Je le jetai sans le regarder. Mon transport s’étant
un peu calmé, mon cerveau étant devenu un peu
plus lucide par I'abondance de mes larmes, je me
rassis, et j'eus cette fois le courage de lire jusqu’au
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bout la fatale correspondance. Lecture effroyable !
Marcel ne m’avait pas trompé.

» Ces lettres, écrites sans doute dans des mo-
ments ol Eliane ressentait le besoin, qui saisit
méme les plus hypocrites, de soulever un instant
le masque qui les offusque, laissaient voir a nu des
vices, des turpitudes ou I'ceil le plus aguerri e(t
hésité a plonger. Ce n’etaient pas seulement les in-
trigues multipliées d’'une femme galante dont je
trouvais les trop certains indices, c'étaient encore
les raffinements d’une froide corruption et toutes
les bassesses que le golt immodéré de la dépense
et du faste peut faire commettre a un étre sans
moralité et sans autres principes que ceux d'un
épouvantable égoisme.

» VOous ne pourrez jamais vous figurer, ma chere
Thérése, quel affreux ravage porta en moi cette
nuit de désolation, ou je ne fis que lire et relire ces
lettres funestes. Quand on a acquis I'expérience du
monde, on se reporte difficilement a ces heures de
jeunesse ou la passion libre, forte, croyante et
simple, régne seule sur le cceur. A ce moment de la
vie, on ne se représente jamais le mal que sous des
dehors repoussants ; la beaute, les graces du corps
semblent une image fidele de la perfection de
I’ame ; une femme aimée est toujours un ange. On
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ne pourrait pas comprendre l'existence de ces
étres doués de tous les charmes et gangrenés de
tous les vices, tels qu'une sociéte vieillie dans la
corruption peut seule les produire.

» J'al quelque peine, moi-méme, a me rappeler
de quelle hauteur j'étais en ce moment précipité.
L’exces de ma douleur était tel que je n’avais plus
aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai
toute la nuit et tout le jour suivant seul, enfermé
dans ma chambre, I'ceil fixe et morne, sans parler,
sans songer a prendre de nourriture. J'écoutais
machinalement le bruit égal et régulier de ma
pendule, je suivais les mouvements du balancier ;
Il me semblait voir quelgue chose de mystérieux et
de terrible dans les chiffres du cadran, et quand
I’aiguille les touchait, j'éprouvais une angoisse
puérile. Quelquefois je me jetais a genoux, mais je
me relevais tout a coup en éclatant de rire comme
un insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet
de n’avoir pas éeté appelé une seule fois dans la
journée, vint me demander si je n’avais pas
d’'ordre a lui donner. Sa vue me rendit la cons-
cience de moi et de ce qui s’était passe.

» Je pensai a Marcel et j'envoyai savoir de ses
nouvelles. Au bout d’'une demi-heure, on revint
me dire qu'on était assez inquiet, que le comte
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avait passé une nuit détestable, qu’une fievre tres
forte s’était déclarée le matin, et gqu’'un médecin
venait d'étre appelé. Les gens de la maison
croyaient, ajouta mon domestique, que le chirur-
gien qui avait fait les premiers pansements s’était
trompé, et que la blessure était bien plus grave
gu’on ne l'avait craint d’abord. Un peu secoué par
ces nouvelles, je voulus aller moi-méme savoir
I’exacte verité, mais une défaillance de coeur me
prit encore. Apres avoir renvoyé mon domestique,
je me laissai tomber sur mon fauteuil. « Eliane !
m’écriai-je  douloureusement, Eliane!...» A
I'instant méme, et comme si elle et pu m’en-
tendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant
moi. »
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vV

» Frappée sans doute de ma paleur et du boule-
versement de mes traits :

» — Qu’avez-vous, Hervé! s’écria-t-elle, m’au-
rait-on trompee ?... Seriez-vous blessé ? Pourquoi
ne m’avoir pas écrit ? Pourquoi n’étre pas venu ?

» Cette voix si douce, ce regard qui descendait
sur moi comme un rayon, me donnerent encore
un moment d’illusion, presque de bonheur. Je la
contemplai sans rien dire, puis je fondis en
larmes. Elle s’était approchée de moi ; mon fau-
teuil touchait a la table sur laquelle j'avais laissé le
portefeuille de Marcel tout ouvert ; son chale, en
frolant cette table, fit voler en I'air quelques-unes
des lettres. Il faut croire qu’elle connaissait le por-
tefeuille, ou que, voyant sa propre ecriture, elle
devina a I'instant méme, car elle palit.

» — Qu’est-ce que cela ? me dit-elle vivement.

» — C’est un souvenir que me laisse Marcel, lui
dis-je en attachant sur elle un regard qui l'e(t
tuée, si cette femme avait eu un cceur ; c’est un
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legs ; il va peut-étre mourir, il ne veut pas que je
puisse vivre apres lui. Il m’a donné vos lettres...

» Aussitot, et comme pour s’assurer que je ne
I'abusais pas, elle s’élanca sur le portefeuille. A la
facon dont elle le saisit, toutes les lettres s’en
échappeéerent. Elle ne put plus douter, elle était tra-
hie, dévoilée. J'ignore ce qui se passa dans son es-
prit, je ne sais quel demon lui inspira subitement
la seule chose qui pat la sauver, mais sans presque
changer de visage et sans hésiter une minute, elle
se jeta a mes genoux et joua la plus transcendante
comeédie qui jamais, peut-étre, ait été jouée depuis
gue l'on se trompe et que I'on se trahit dans ce
monde.

» Nier était impossible ; expliquer, atténuer, ex-
cuser, rien de tout cela ne se pouvait ; elle comprit
vite, car elle avait le génie du mal.

» — Hervé ! Hervé ! s’écria-t-elle d’'une voix qui
et ému le marbre, et en tenant malgré moi mes
genoux embrasses. Hervé, je suis la plus misérable
des créatures, la derniere des femmes! Il n’y a pas
en ce monde de chatiment assez rude pour moi ; je
ne sais pas de parole qui me flétrisse assez ; une
fatalité épouvantable m’a entrainée ; je suis tom-
bée de deception en déception, d’égarement en
égarement, jusqu’au plus profond de I'abime ; j'ai

— 155 —



enfin commis le plus grand des crimes, puisque
J'ai aussi trahi votre amour, votre saint et noble
amour. Je ne vous demande ni pitié ni pardon. Je
sals que vous ne pouvez plus aimer une femme
telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-méme
gui m’avait fait naitre avec un noble cceur et ca-
pable peut-étre de grandes vertus... Mais voyez-
vous, Hervé, ne me refusez pas la derniere grace
gue j'implore de vous. Je ne survivrai pas a la dou-
leur de voir se briser si cruellement mon dernier
espoir de vertu... votre amour. Mais je veux avoir
eu du moins le seul courage qui me soit possible,
celui d’'une sincerité sans bornes ; je veux que vous
entendiez comme un prétre ma confession tout
entiere, et peut-étre prononcerez-vous sur ma téte
courbée une parole de paix et de miséricorde.

» Elle continua ainsi longtemps ; elle fut pathé-
tique, éloquente ; elle déroula a mes yeux toute
une vie de déreglements et d’hypocrisie a faire
trembler. Mais telle est la puissance de I'aveu que,
a mesure gu’'elle s’accusait, elle semblait se puri-
fier et se grandir. Ce qui m’avait fait horreur a lire
loin d’elle, je I'écoutais avec une sorte de terreur
presque respectueuse ; les actes les plus condam-
nables, au moment ou elle s’en confessait, se pa-
raient a mes yeux d’'une beauté sinistre ; elle me
fascinait et me dominait en raison méme de sa
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honte, car je ne voyais plus dans ses bassesses que
son courage a me les révéler. On edt dit, a me voir
pale, fremissant, éperdu, et a I'’entendre, elle, me
parler d’une voix vibrante, sa belle main tenant la
mienne avec force, comme si elle et craint que je
ne lui échappasse, on edt dit que j'étais le cou-
pable et gu’elle allait m’absoudre ou me condam-
ner. Enfin, que vous dirais-je ? elle était divine-
ment belle. Il vint un moment ou je n’entendis
plus rien, ou mon regard perdu dans le sien n’y vit
plus que les flammes d’'un ardent amour, ou mes
levres attachées a ses levres y burent le poison
d’'une volupté terrible, ou tout disparut, tout
s'abima, tout s’anéantit dans le sentiment de cette
volupte.

Hervé s’interrompit. Thérese lacha son bras.
Elle respirait a peine. lls firent quelques pas sépa-
rés.

— Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Herve,
nous approchons de la conclusion. Encore un peu
de patience, et le récit de mes pitoyables faiblesses
sera terminé.

» Je tombai dans une sorte d’assoupissement
causé, je pense, par la longue tension de mes
nerfs, I'abondance de mes larmes, et aussi I'ab-
sence totale de nourriture depuis vingt-quatre
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heures. C'était une compléte prostration de forces.
Je ne sais au bout de combien de temps je m’éveil-
lai, mais il faisait sombre, les lumieres étaient
éteintes ; je rallumai une bougie, tout en cher-
chant a rappeler mes esprits ; je ne savais pas si je
sortais d’'un affreux cauchemar, d’une léthargie...

Je regardai autour de moi comme pour chercher
Eliane. 1l n’y avait personne dans la chambre ; mes
yeux rencontrerent la table, le portefeuille avait
disparu.

»Je ne m'arréterai pas davantage a vous
peindre ma fureur et mon deésespoir ; la Provi-
dence avait choisi ces jours pour épuiser sur moi
sa colere. Vers neuf heures du matin, on m’'ap-
porta un billet d’Eliane ainsi congu :

« Le comte de Marcel est au plus mal ; on s’était
grossierement trompé sur sa blessure. La fievre et
le délire ne I'ont pas quitté depuis douze heures. 1l
n‘a plus, selon toute apparence, que tres peu
d’'instants a vivre. Mon cceur est brisé par ce mal-
heur ; je ne me consolerai jamais de la fin si
cruelle d'un de mes meilleurs amis. Vous com-
prendrez, monsieur, qu’il me devienne impossible,
au moins d’ici a bien longtemps, de vous recevoir
chez moi. »
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» La lecture de ce billet ne me causa presque au-
cune émotion, tant je les avais toutes épuiseées la
veille. Notre coeur est aussi impuissant pour la
douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous
ne dépassons guere : au-dela c’est I'abrutissement
ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite
atteint; c’est un breuvage de méme saveur et
d’effet pareil, une lie narcotique qui engourdit
I’ame et la plonge dans une stupide insensibilité.

» Une seule pensée me restait distincte : je vou-
lais partir, quitter a I'instant Paris, ne plus voir un
visage connu, fuir ces tristes murailles qui sem-
blaient chargées de malédictions. Je croyais, j'étais
bien jeune, gu’on se fuyait soi-méme, et que, en al-
lant loin, bien loin, au-dela des monts et des mers,
J'irais aussi, peut-étre, au-dela de ma douleur.

» Je m’embarquai a Marseille pour I’Amérique
du sud. Pendant les huit jours que je restai la a at-
tendre le premier vaisseau qui ferait voile pour
Rio-Janeiro, j'appris deux nouvelles funestes; la
mort de Marcel et le retour a Paris de son beau-
frere, le marquis de R***, qui, averti par des amis
charitables, avait saisi une correspondance, por-
tait partout ses plaintes et menacait d’'un proces
qui allait achever de perdre la marquise, déja
cruellement compromise par le duel et la mort de
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son frere, dont elle était regardée comme l'unique
cause.

» Durant toute la traversée, je quittai a peine ma
chambre, si I'on peut donner ce nom aux six pieds
carrés qui contenaient mon lit et ma table. J'avais
d’effroyables accidents nerveux, on me prenait
pour un homme frappé d’aliénation mentale ; per-
sonne n’etait desireux de m’aborder, mais j'avais
un compagnon invisible, le sentiment constant,
aigu de mon crime, le remords, qui ne me laissait
de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion, ou
peut-étre tout simplement I'horreur naturelle
d’une organisation robuste pour la destruction,
m’empécherent d’attenter a ma vie. Tout ce que je
fis, tout ce que je tentai pendant pres de deux an-
nées pour trouver du répit fut vain. J'allais, j’allais
toujours, sans m’'arréter, de ville en ville, de désert
en deésert ; je parcourus les plus beaux pays du
monde, je vis les scenes les plus grandioses de la
nature ; je pressai, j'entassai les images dans ma
memoire, mais ma pensée, sans se lasser non plus,
franchissait tous les obstacles que j'elevais entre
elle et ma faute ; elle s’acharnait a sa proie ; et
cette proie c’était mon propre coeur que rien ne
soulageait alors, que rien depuis, n’a su guérir,

— 160 —



» Les émotions du jeu me tentérent ; je gagnai
d’abord immensément, puis je perdis a peu pres
tout ce que je possédais, sans plus m’affecter de la
perte que du gain. Seulement cette ruine presque
totale me forca de revenir en Europe et de me rap-
procher de ma famille, qui ne savait ce que j'étais
devenu et a laquelle je fus contraint de recourir.
Ce fut une derniere misere assez vivement ressen-
tie par mon orgueil. Je ne pus me résoudre toute-
fois a remettre les pieds sur le sol de la France. Je
débarquai a Livourne, d’ou je me rendis a Flo-
rence. Je m’etais déterminé presque machinale-
ment a aller la plutdt qu’ailleurs. J'avais rencontré
a bord un moine italien avec lequel, durant la tra-
versee, il m’était arrivé de causer plus longuement
et plus intimement que je ne l'avais fait depuis
mes malheurs. Ce moine était un Dominicain,
jeune encore, mais fatigué, soit, comme on le ra-
contait, par des abstinences et des macérations vo-
lontaires, soit par une maladie des poumons ga-
gnée dans ce voyage au Brésil, gu’il avait entrepris
pour les intéréts de son ordre. Il allait tenter de se
guérir en essayant les climats les plus doux de
I’Italie. 1l devait habiter successivement Florence,
Pise et Naples.

» Le pere Anselme, c’est ainsi qu’on l'appelait,
m’avait inspiré sinon de lI'intérét, mon cceur était
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mort a tous les sentiments bienveillants, du moins
une respectueuse curiosité. Des le premier jour ou
nous nous étions abordes, il avait paru trouver du
plaisir a s’entretenir avec moi. Ces entretiens,
d’abord tres vagues, avaient pris peu a peu, grace a
lui, quelque chose de plus sérieux et de plus in-
time.

» Tout en gardant le silence sur son veritable
nom et sur les événements de sa vie, le moine me
laissa entrevoir qu’il avait traversé bien des
orages, et que le monde et ses écueils ne lui étaient
pas inconnus. Il s’exprimait en francais avec une
facilité rare ; il abordait tous les sujets avec conve-
nance et liberté. Sa parole, quoique simple, tou-
chait toujours au fond des choses et donnait beau-
coup a penser. C'était un noble esprit et un noble
cceur. Un jour que, sans rien preéciser, je lui avais
parlé de mes ennuis, de mes courses sans but et de
mon éloignement a rentrer dans ma patrie :

» — Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le
voyage d’Italie ? me dit-il.

» Il n’en avait pas fallu davantage pour me déci-
der a suivre ses pas. Apres quelques mois de sé-
jour a Florence, il ne se trouva pas bien de lair
trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison a
Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse.
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Nous faisions ensemble des promenades le long de
I’Arno, a San Rossore, dans la forét de pins qui
s’étend des cascines jusqu’a la mer, et surtout dans
les galeries du Campo-Santo. Cette nature douce
et triste, ces ceuvres de l'art dont je pénétrai
chaque jour davantage les solennelles beautés,
agissaient sur mon esprit et m’arrachaient a la
constante obsession de ma misere, il me prenait
guelquefois des tressaillements subits d’admi-
ration et d’enthousiasme. La vie rentrait en moi.
J’en arrivai a éprouver le besoin de confier mes
peines, et je fis au pere Anselme, en déguisant les
noms et les circonstances, la confession de mon
indigne amour et des fautes ou il m’avait entraine.
C’était un jour gue nous revenions d’'une course en
plein midi le long de la mer ; le ciel n’avait pas un
nuage ; la lumiere inondait la greve solitaire. Le
moine marchait silencieux et pensif a mes cotés.
Quand je cessai de parler, il réflechit quelques ins-
tants, puis, me regardant avec une tendresse pro-
fonde :

» — Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole
d’'un homme qui a suivi, lui aussi, les sentiers de la
perdition ; croyez-moi, il n’est permis a aucun de
nous de désespérer de sa vie. L’irréparable aux
yeux de Dieu n’existe pas. Si vous étes poursuivi
de trop cuisants remords, si vous croyez la doc-

— 163 —



trine catholique, il y a des asiles ouverts a la péni-
tence : faites-vous chartreux ou trappiste ; si, au
contraire, comme je le pense, votre coeur est
moins frappé de remords que tourmenté de re-
grets, si vous avez moins de désespoir de vos
fautes que de retours cruels vers des illusions per-
dues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les rénes
de votre ame. Sachez étre homme. Il n’est per-
sonne ici-bas, pas méme le galérien attache a son
boulet, qui ne puisse encore étre bon a son sem-
blable. Quand nous n’avons plus dans notre coeur
de quoi nous rendre heureux nous-mémes, c’est
alors souvent qu’il se trouve dans notre esprit de
plus riches trésors a repandre autour de nous.
Vous étes jeune; vous avez une patrie, une fa-
mille ; vous avez I'humanité a aimer comme le
Christ I'a aimée jusqu’a la fin. Et, tenez, ajouta-t-il
en me deésignant la tour penchee (nous arrivions
en ce moment sur la place du Dome), vous savez
I’nistoire de cette tour que le peuple regarde
comme miraculeuse. Elle s’élevait sous les yeux de
I’architecte, droite, fiere, audacieuse, quand tout a
coup, arrivée a moitié de sa hauteur, le terrain
s'affaissa, et chacun pensa que I'édifice allait
s’écrouler. Mais l'artiste, confiant en Dieu et en sa
volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le
remede au moment du plus grand peril. Il étaya
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fortement la tour ; puis, s’étant assuré que I'affais-
sement du sol ne pouvait dépasser une certaine
profondeur qu’il calcula avec précision, il modifia
ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son
campanile sur un plan incliné qui est aujourd’hui
I’émerveillement de tous, et fait paraitre son
ceuvre bien plus belle dans sa singularité gu’elle ne
I’e(it été si aucun accident ne fat survenu.

» Cecl est un apologue, mon noble ami, poursui-
vit le pere Anselme en souriant doucement. Notre
vie, c’est la tour de Pise. Nous la commencgons avec
audace et certitude, nous la voulons droite et
haute ; mais tout a coup le terrain sur lequel nous
batissons vient a s’effondrer. Notre volonté fait dé-
faut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-
nous alors de Bonanno Pisano, imitons-le:
étayons d’abord notre ame, puis faisons la part de
nos fautes, mais, continuons, ne craignons pas la
peine, achevons notre vie penchée; et quon
puisse au moins douter en nous voyant s’il n’a pas
mieux valu qu’elle fat ainsi, et si une perfection
plus complete n’e(t pas été peut-étre moins admi-
rable.

» Le soir méme de cet entretien je recus des
lettres qui m’annoncaient la mort de mon frére ai-
né. Il ne laissait pas d’enfants. J'allais me trouver
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chef de famille, possesseur d’une grande fortune
territoriale. Je crus reconnaitre dans cet événe-
ment et dans cette coincidence le doigt de Dieu. Je
résolus de rentrer immédiatement en France, et
d’y commencer une vie nouvelle. J'allai prendre
congé du pere Anselme ; il parut heureux de ma
détermination et me serra dans ses bras.

» — Mon pere, lui dis-je, bénissez en moi la rési-
gnation et la volonté que vous y avez mises. »

» Il fit, en silence, sur ma téte, le signe de la
Croix.

» NOUS ne Nnous sommes jamais revus.

» Le reste, vous le savez. A mon arrivée ici,
d’anciens amis de famille me parlerent de ma-
riage. J'y étais assez disposé. Tout ce qui devait
fixer, regler mon existence me semblait bon. Je ne
devais plus y laisser de place pour le hasard. On
me fit connaitre la mere de Georgine, et plusieurs
fois nous allames ensemble voir cette derniere au
couvent. Je la trouvai jolie ; je la savais bonne;
elle était pauvre. Je me laissai seduire par la pen-
sée de réparer une injustice du sort. Je me dis que,
ne pouvant plus jouir de rien par moi-méme, je
jouirais du moins de tous les plaisirs de cette jeune
fille elevée dans les privations et dans une austere
simplicité. Je crus que cette ame a guider, cette in-
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telligence a conduire serait un intérét noble et
constant dans ma vie. Je désirais passionnément
avoir de beaux enfants, et vous voyez que le Ciel
m’a exaucé. Georgine est heureuse par moi, elle le
sent, elle m’aime. A chaque heure du jour, elle sait
me le témoigner. J'ai la conviction d’avoir fait au-
tour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis huit
ans gque je I’'habite, la misere a disparu. Le néces-
saire est assuré a tous; beaucoup méme ont ce
modique superflu qui fait si aisément bénir I'exis-
tence a ceux qui vivent de leur travail. Je suis a la
veille d’entrer dans la vie politique. J'espere alors
faire plus en grand ce que je fais maintenant sur
une tres petite échelle. Je ne suis pas insensible au
désir d’attacher mon nom a quelque reforme utile
pour mon pays.

—Vous ne me dites pas ce gu’est devenue
Eliane ? interrompit Thérese ; 'avez-vous revue ?

— Jamais, dit Hervé. Elle avait quitté la France
guand J'y suis rentré. On m’a dit qu'elle s’était
fixée a Naples. Je n’en sais pas davantage. Voici la
premiere fois, depuis huit années, que je prononce
son nom.

lIs entraient dans la cour du chéateau : la cloche
avait depuis longtemps appelé pour le déjeuner;
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des domestiques étaient partis dans plusieurs di-
rections pour avertir Hervé et Thérese.

— Mais arrivez donc ! leur cria Georgine du plus
loin qu’elles les apercut; les enfants s’'impa-
tientent, le cuisinier se désespere ; on n’a pas idee
de se promener par ce temps-la et a de pareilles
heures.

Disant cela, elle tendit la main a Thérese, em-
brassa Hervé, et ne vit pas sur le visage de tous
deux qu’'un mystere venait d’étre revele, gu’un lien
nouveau et secret unissait leurs cceurs ; heureuse
Georgine ! elle ne devina pas lI'orage qui grondait
sur sa téte.

Il est sur la terre des étres singulierement pré-
serves ; ils passent a coté des plus graves événe-
ments sans les voir; ils se trouvent mélés aux
drames les plus terribles sans les soupconner ; ils
recoivent l'étreinte d’'une main convulsive sans
gue rien en eux frémisse, et sourient dans la béni-
gnité d’'une ignorance tranquille aux cceurs dévas-
tés, aux fronts qu’a touchés la foudre : ce sont de
bonnes et douces natures qui vivent leur temps et
s’en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni
bien. Georgine était un peu de celles-la.

Les jours suivants, Herve et Thérese ne se parle-
rent plus. Le récit d’'Hervé avait bouleversé le
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coceur de Theérese ; lui-méme se sentait profondé-
ment ébranlé. Il y a des révélations qui sont des
révolutions. Il est des dangers contre lesquels le si-
lence est la seule armure.

Un matin, Thérese était descendue au salon un
peu plus tot que de coutume ; il n’y avait personne
encore. Un feu mal allumé emplissait I'étre d’une
fumée épaisse ; les vitrés chargées de brume ne
laissaient pas percer le regard sur les jardins. La
table était encore dans le désordre de la veille.

L’ouvrage commenceé de Georgine, les jouets des
enfants, un volume de Walter Scott, dont Hervé
faisait le soir lecture, y étaient restés. Le piano
était ouvert. Dans une corbeille, placée en face des
fenétres, quelques chrysanthemes penchaient mé-
lancoliqguement leurs tétes violacées ; je ne sais
pourquoi ce salon parut a Thérese d’'une tristesse
lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle ne put ;
elle se mit au piano, préluda longtemps, mais au-
cune phrase ne s’achevait sous ses doigts; elle
voulut chanter, alors les pleurs gu’elle réprimait se
mirent a couler. Tout a coup elle sentit une main
se poser doucement sur son épaule, elle se retour-
na: c’était Hervé qui la regardait avec une indi-
cible expression de tendresse et de douleur.
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—Vous ressemblez a Eliane, lui dit-il ; seule-
ment vous étes beaucoup plus belle.

En ce moment la porte s’ouvrit ; c’était Georgine
avec les enfants et deux voisins qui venaient
s’établir a Vermont pour plusieurs jours. Thérese
s’échappa et fut cacher ses larmes. C’est ainsi, par
un incident insignifiant, par un hasard vulgaire,
gue se brisent souvent, au moment ou ils vont se
nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit: la
derniere parole qui devait étre échangée entre
Hervé et Thérese vint se perdre dans les compli-
ments et les lieux communs de la politesse de pro-
vince.

Le lendemain, a sept heures du matin, un beau
cheval sellé et bride attendait devant le perron du
chateau ; sur la selle du domestique qui devait
suivre, une petite valise était attachée. Herve pa-
rut ; il remit un billet au valet de chambre qui lui
ouvrit la porte d’entrée.

— Quand madame sera éveillée, vous lui donne-
rez cette lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traver-
sa au pas la cour du chateau, puis, piguant des
deux, il s’élanca au galop dans la longue avenue.
Au bout de quelques minutes, un détour du che-
min le ramena en vue de Vermont. Il s'arréta, re-
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garda longtemps une fenétre dont les jalousies ve-
naient de s’ouvrir.

« Thérese ! » murmura-t-il, et il s’éloigna de
toute la vitesse de son cheval.

Sa lettre a Georgine motivait son départ. Les in-
téréts de son élection I'appelaient a la petite ville
de B... et I'y retiendraient une huitaine de jours.

Thérése, malgré les instances de Georgine, quit-
ta Vermont avant le retour d’Hervé. Elle demeura
fort peu de temps dans sa famille et s’embarqua
pour New-York. Georgine n’eut plus de ses nou-
velles qu’a de rares intervalles.

Aujourd’hui, I'océan est entre Hervé et Thérese.
Ils ne se reverront pas, ou du moins ils ne se re-
verront que lorsque I'age les aura rendus mécon-
naissables I'un a lautre. lls étaient faits pour
s'aimer ; le devoir les sépare, et chacun d’eux, sans
se I'étre dit, garde au fond de son cceur un ineffa-
cable et cher regret. Leur histoire est celle de plu-
sieurs d’entre nous. Passer un jour tout aupres
d’un bonheur immense, le voir, croire qu’'on le sai-
sirait en étendant la main, et ne pas s’y arréter
pourtant, c’est I’'héroisme ignoré de bien des
nobles cceurs. J'en sais qui se pleurent et s’ap-
pellent tout bas & travers I'espace. O, mon Dieu !

—171—



vous qui leur avez donné la force des grands sacri-
fices, donnez-leur-en au moins I'amere volupté !
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JULIEN

A UNE AMITIE BRISEE

Je devais écrire votre nom en téte de cette pe-
tite esquisse.

Je me I'étais promis dans un temps irrévoca-
blement passé.

Aujourd’hui, madame, vous ne devinerez
meéme pas ce nom que je tais et qui me fut
si cher.

La vie se passe en vains efforts et en plus vains
regrets.

Nous avions voulu nous aimer.

Quelle promesse déplorable vous m’avez arra-
chée! vous exigez que je n’attente plus a mes
jours ; vous voulez que je vive. Et pour qui, grand
Dieu ! et pour quoi ? Y aurait-il quelqu’un ici-bas a
gui ma vie pat étre bonne ? Croyez-vous gu’il y ait
la-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos
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miseres ? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas
méme vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour
vous une sorte d'admiration triste et stérile qui
m’amene la ou vous étes et qui m'’y fait rester de
longues heures a vous ecouter sans presque vous
entendre, a vous regarder sans presgue vous Voir.
N’'abusez pas de lI'empire que je vous ai laissé
prendre. N'en croyez pas votre enthousiaste ten-
dresse, elle vous trompe. Il n’y a plus rien en moi a
raviver ; vous ne trouverez plus une étincelle sous
ce tas de cendres ou vous vous fatiguez en vain a la
chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue
le poids de mon propre cceur comme une femme
porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis
un enfant maudit ; j’ai tué ma mere en venant au
monde ; je n'ai pas pu aimer mon pere ; une sceur
ne m’a point été donnee, je vous ai rencontrée trop
tard. Si vous m’aviez tendu la main deux ans plus
tot, il était temps encore, peut-étre ; vous m’auriez
appris ce que c’est que l'orgueil, I'ambition,
I’'amour, ces beaux mots qui vibrent si éloquem-
ment sur vos levres. Aujourd’hui tout est dit. Aureé-
lie, rendez-moi ma liberté, laissez-moi mourir.
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Non, Julien, cet espoir né d’hier, I'espoir de le
sauver, il est déja entré trop avant dans mon cceur
pour qu’il dépende de toi de I'y détruire si vite.
Cette nuit ta mere m’'est apparue, pale, belle,
pleine de majeste, comme je la vis le jour de sa
mort. Elle te tenait, tout petit enfant, dans ses bras
et te pressait contre sa poitrine ; mais elle ne te re-
gardait pas. Ses grands yeux restaient attachés sur
un point dans lI'espace que, malgré tous mes ef-
forts, il m’était impossible d’apercevoir ; seule-
ment la voix mystérieuse et familiere que I'on en-
tend dans les réves me disait que ce lieu invisible
c’était le monde infini, ou les @mes eprouvees et
purifiées se rejoignent un jour.

Je me suis eveillée confiante et calme. Le beau
front transfiguré de ta mere, son regard profond et
comme fixeé sur I'éternité avec une solennité tran-
quille, ont dissipé soudain mes doutes, mes ter-
reurs. Julien, ta pauvre mere qui m’aimait, qui me
nommait sa fille ainée, elle me choisit pour te ra-
mener a elle. Elle veille sur nous ; elle m’inspirera.
Je triompherai de cette force sinistre ou plutot de
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cette faiblesse obstinée qui est en toi. Je te sauve-
rai malgré toi-méme. Non, Julien, je ne te délie
pas de ton serment. Désormais ton existence
m’appartient ; tu me I'as donnée, je veux la donner
a Dieu. Tu penses que mon enthousiasme
m’abuse ? L’enthousiasme ne trompe pas; il est
tout puissant; il crée ce qu’il affirme. Tu seras
grand, Julien, et pour cela tu n’as qu’a continuer
de vivre. Ce n’est pas en vain, crois-moi, que la na-
ture a fait avec tant d’amour ton noble et gracieux
visage ; ce n’est pas en vain que ton cceur a saigne,
gue des larmes précoces ont creuse sur ta joue ce
sillon imperceptible a d’autres yeux qu’aux miens,
parce que la jeunesse le voile encore de ses plus
brillantes couleurs ; ce n’est pas en vain que tu as
affronté les redoutables secrets de I'amour avant
d’avoir pénétré ceux de la vie ; et, laisse-moi te le
dire dans mon orgueil : ce n’est pas en vain gque je
t'aime.
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Quand vous connaitrez le mal dont je suis at-

teint, quand vous saurez ce que je Suis, vous re-
noncerez a me gueérir.

vV

Nous ne savons pas ce que nous sommes, en-
fant ; nous savons seulement ce que nous avons
éte. Parle, je t'écouterai religieusement.

V

J’aime mieux vous écrire que vous dire ma vie.
Votre présence me trouble, elle dénaturerait peut-
étre mes paroles, et je veux étre vrai, absolument
vrai, avec la seule créature humaine qui me pa-
raisse digne de tout amour et de toute véneration.
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D’apres ce que vous m’avez appris de ma mere,
je dois croire gue j'étais né tres semblable a elle.
Des ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi gu’'elle,
des élans de piété singuliere et des visions d’'un
monde peuplé d’anges et d’esprits radieux ; j'étais
réveur, mélancolique, un peu sauvage. Mon plus
grand plaisir était de contempler le ciel et les
étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette,
J'ouvrais ma fenétre et je m’agenouillais devant la
constellation de la Lyre, ou je me figurais que ma
mere était allée et d’ou elle pouvait me voir. Ainsi
gu’elle encore, j'aimais passionnément les fleurs et
la musique ; quand j’entendais jouer certains airs
aux orgues des rues, je fondais en larmes.

A mon entrée au collége, javais douze ans,
Jj'étais un enfant obéissant et doux, porté a la ten-
dresse, vrai en toutes choses, d’'une conscience ti-
morée, plein de respect pour mes maitres, et
croyant de coeur et d’ame tout ce qui m’avait été
enseigné touchant les mysteres de la religion.
Vous avez sans doute quelquefois oui parler des
coutumes barbares du collége, de ces usages tradi-
tionnels qui font du dernier arrivé dans les classes
le sujet de toutes les risées, la victime legitime-
ment sacrifiée a la malice universelle. Quoique
douloureusement surpris de l'accueil hostile qui
me fut fait, je supportai assez bien les premieres
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épreuves, et je ne fus véritablement atteint que
lorsque la raillerie se prit a ma piété qui était fer-
vente et sincere. Un soir, avant de me coucher,
m’étant agenouillé suivant mon habitude pour
prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins
de dortoir. Il me montra du doigt aux autres, et
tous, éclatant de rire, se mirent a parodier, sous
mes yeux, mes naives pratiques. Des le lendemain
matin, le bruit se répandit a I'étude que j’étais un
petit béat, un cafard, un jésuite a qui il fallait faire
passer lI'envie de réciter des patendtres. BientoOt,
malgré quelques réprimandes des surveillants, il
n'y eut sorte de persécution a laquelle je ne me
visse en butte. Tant6t, je trouvais dans mon pu-
pitre de hideuses caricatures des cérémonies du
culte, tantot des vers infames sur les mysteres ;
aux récréations on m’'affublait d’'une maniere de
soutane, on me liait a un arbre du jardin, puis les
éleves venaient un a un, avec force genuflexions
grotesques, me faire des confessions bouffonnes et
me demander I'absolution. Vous pouvez vous figu-
rer combien ce langage si nouveau pour moi, cette
effrayante unanimité de moquerie tombeée tout a
coup sur mon pauvre cceur plein d’adoration, dut
y porter un coup terrible. J'essayai de me dé-
fendre, mais que pouvais-je seul contre tous ces
enfants cruels et effrontés ? J'étais accablé par le
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nombre. Voyant d’ailleurs que ma résistance ne
servait qu’a les exciter, je souffris passivement
leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand
bouleversement intérieur ; ma sante s'altéra, je
tombai dans une sorte d’hébétement, d’idiotisme,
qui lassa enfin leur perversité; ils passérent a
d’autres divertissements et me laisserent dans un
iIsolement complet.

Un jour que je me promenais dans une allée
écartée, un éleve plus agé que moi de plusieurs
années vint a ma rencontre et, me tendant la
main, m'aborda d’un ton affectueux qui me causa
le premier mouvement de joie que j'eusse encore
éprouvé depuis ma sortie de la maison paternelle.
« Eh bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voila
tout seul ; ne veux-tu pas te promener un peu avec
moi ? » Cette proposition me sembla une si grande
margue de condescendance, elle etait pour moi un
honneur tel, que pour toute réponse je le regardai
d’'un air ébahi. Il prit mon bras ; nous fimes plu-
sieurs tours d’allée, et au bout d’'un quart d’heure
Il m’avait offert son amitié pour la vie et accepte
en échange un dévouement sans bornes. Ce jeune
homme s’appelait Léonce. Ses manieres étaient
distinguées, son humeur était égale. Il ne lui fut
pas difficile de conquérir mon cceur. Il devint le
confident et le consolateur de mes peines. Il blama
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mes camarades de la persécution qu’'on m’avait
fait subir; mais en méme temps, avec un sang-
froid et une douceur insinuante qui firent un effet
désastreux sur mon esprit, il m’expliqua que, s’ils
avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement
raison quant au fond ; gu’il était impossible qu'un
garcon d’esprit tel que moi pat ajouter foi aux bil-
levesées que j'affectais de croire; et lorsque je
I'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était
sincere : « Alors je te plains, reprit-il, de n’avoir
pas su deviner a toi seul que tout cela n’est que
sottise, invention des prétres pour nous faire peur
et nous tenir sous le joug. » Puis il me déroula un
charmant et complet petit systeme d’athéisme, le
seul vrai, le seul démontré par I'expérience, et cru,
ajouta-t-il, par tous les gens sensés. Il ne me con-
vainquit pas du premier coup, mais il y revint sou-
vent. Il avait beaucoup lu; il parlait avec facilite,
avec élégance, sans passion; je l'aimais; il me
persuada peu a peu que ce qu’il pensait devait étre
fondé en raison. Lorsqu’il eut gagné ce point, il
passa des theories philosophiques a I'application
morale, des notions générales a la conduite parti-
culiére ; au bout de six mois il avait si bien reussi,
il avait formé un si digne éleve, que je surpassais
en fanfaronnade d’'impiéte les plus anciens et les
plus pervertis du college. Le jour de la premiere
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communion arriva, je n'y songe pas encore au-
jourd’hui sans frissonner. Je commis volontaire-
ment, par défi, ce que je ne pouvais m'empécher
de considérer encore comme un épouvantable sa-
crilege. Mais ma nature était si profondément reli-
gieuse gu’'elle se révolta contre mon esprit dépra-
Vé : au moment ou le prétre posait I’hostie sur mes
levres, je m’évanouis ; il fallut m’emporter de la
chapelle, et j’eus pendant pres d’'un mois des con-
vulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant que le régime du college était trop rude
pour ma santé, mon pere me reprit chez lui et
j’achevai mon eéducation avec un précepteur.
J'étais tenu fort severement et ne puis rien me
rappeler de ces années d’études, si ce n’est que peu
a peu les impressions du college s’effacerent, et
gue, de I'impiété affichée, je tombai dans une in-
différence presque aussi déplorable. Je venais
d’avoir dix-neuf ans lorsque mon pere fut atteint
de la maladie qui I'emporta. C’était comme vous
savez un homme d’un caractere froid ; il avait tou-
jours paru éviter plutét que rechercher ma con-
fiance, et il m’inspirait plus de respect que de ten-
dresse. Je fus donc extrémement surpris lorsque,
pour la premiere fois, a son lit de mort, il me parla
avec un accent ému que je ne lui connaissais pas,
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et me dit ces mots qui se sont gravés au plus pro-
fond de ma memoire :

« Julien, je vais mourir. Je vois venir ma der-
niere heure sans effroi, presque sans regret. Vous
étes arrivé a un age ou lI'on n’a plus guéere besoin
de guide, ou l'on souffre méme impatiemment
I’autorité paternelle. Si vous devez faire des folies
et des sottises, je ne vous en empécherais pas, et
les faisant moins librement, vous les feriez plus
sottement. » Je voulus l'interrompre. « Laissez-
moi achever, reprit-il ; mes moments sont comp-
tés. Ne nous abandonnons point a de puériles la-
mentations ; la mort n’est pas un mal ; c’en serait
un grand de vivre toujours dans un monde tel que
le notre.

» Depuis votre enfance, Julien, sans que vous
VOous en soyez douté, je vous ai suivi pas a pas. J'ai
observé tous les mouvements de votre esprit et de
votre cceur ; rien ne m’a échappé, et je crois vous
avoir pénétré autant qu’il est donné a un homme
d’en pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour
toujours, je veux vous faire part du resultat de mes
observations; cela vous épargnera peut-étre
guelques années de trouble, d’activité mal dépen-
sée, des regrets, des remords, a tout le moins une
grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et
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par conséquent de nos malheurs, viennent de ce
gue nous apprenons trop tard a nous connaitre
nous-mémes. Dieu vous a donné une belle ame,
mon enfant ; vous n’avez aucune mauvaise passion
a combattre, aucune inclination vicieuse a étouf-
fer ; mais je ne vois pas non plus en vous le germe
des males vertus. Vous avez le go(t du bien ; une
certaine force vous manque pour en avoir I'amour.
Votre intelligence est ouverte aux nobles curiosi-
tés, mais elle ne se porte vers aucune étude avec
une particuliere ardeur.

» Je crains pour vous cette facilité a tout com-
prendre qui empéche de se fixer sur rien ; je crains
encore plus, je I'avoue, quelque chose de flottant,
d'indéterminé dans votre nature, une délicatesse
peut-étre excessive, qui vous rendra difficiles les
résolutions énergiques, les persevéerants efforts, la
rudesse necessaire a certains héroismes. Hatez-
vous de tracer les lignes principales de votre vie, si
vous ne voulez pas gu’elle s’essaye, s'égare et se
lasse en mille chemins. Entrez au plus vite dans la
carriere que vous préférez ; mariez-vous jeune. Si
le bonheur doit étre quelgue part pour vous, il se-
ra, j’en suis convaincu, dans la moderation, dans
les affections de famille, dans une convenance
choisie. Vous n’étes pas de ces hommes qui font
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leur destinée ; vous étes de ceux qui doivent se
borner a régler leur existence. »

Ces derniers mots me révolterent. lls étaient
trop vrais dans leur sévérité pour ne pas blesser au
vif mon amour-propre. Mon pere, déja tres affai-
bli, cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien
trouver a lui réepondre. Je ne réfléchis point sur ce
gu’il venait de me dire ; je le vis mourir avec une
indifféerence que ma jeunesse seule pouvait excu-
ser et sur laquelle j'ai versé depuis des larmes
ameres. Il s’en faut que ce soit un bien pour
I’'homme d’échapper a certaines douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la di-
plomatie. Mon peéere avait obtenu pour moi la pro-
messe du premier poste d’attaché d’ambassade qui
viendrait a vaquer. Aussitdt que les convenances
de mon deuil le permirent, je demandai une au-
dience au ministre, qui était de nos amis ; il me ré-
itéra sa promesse et me conseilla, en attendant
gu’'elle pat s’effectuer, d’aller dans le monde afin
d’apprendre a connaitre les hommes. Je le remer-
ciai de son intérét et je suivis son conseil;
gu’avais-je de mieux a faire ? J'étais libre, riche,
curieux et oisif. Bient6t je me trouvai lancé dans le
tourbillon de la vie élégante, emporté par un cou-
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rant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles
encore.

La premiere curiosité, la premiere préoccupa-
tion d’'un jeune homme en entrant dans le monde,
ce sont les femmes. Leur plaira-t-il ? sera-t-il aimé
d’elles ? telles sont les questions qu’il se pose in-
cessamment, les pensées qui l'assiegent et jettent
le trouble a son cerveau. Tant6t son imagination
I’entraine loin des réalités ; parmi les formes en-
chanteresses qui passent et repassent devant ses
yeux éblouis, il en choisit une plus accomplie que
toutes les autres, il la pare de mille graces, il I'orne
des dons les plus rares ; puis, épris de sa chimere,
Il se transporte avec elle dans une sphere idéale ; il
y prodigue les scenes d’amour, les actions d’éclat ;
il se crée un roéle sublime dans un drame impos-
sible ; toutes les délices et tous les héroismes s’y
rencontrent. Tantot, au contraire, un mal secret
I'oppresse. Ardent et timide, s’'interrogeant lui-
méme avec anxiéte, sa jeunesse, son inexpérience
lui semblent des obstacles insurmontables. Les re-
gards de femme, qui l'attirent comme un irresis-
tible aimant, il les fuit, tant il redoute de les trou-
ver dédaigneux ou distraits.

Ce tourment-la fut le mien. Je n’avais pas
I'ombre de fatuité, jaurais pu sans cela m’aper-
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cevoir que je ne déplaisais point, mais les artifices
si nouveaux pour moi de la coquetterie me met-
taient en défiance. Je ne me sentais pas de force a
jouer ce jeu subtil, et quand I'occasion me souriait,
guand je me voyais seul en présence des femmes
auxqguelles jaurais le plus souhaité de plaire, la
crainte du ridicule paralysait ma langue et glacait
mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient
sentir ; ma jeunesse rongeait son frein; une lan-
gueur perfide me pénétrait. Je ne trouvais plus
gu’ennui dans les plaisirs, que fatigue dans le tra-
vail, qu’accablement dans la solitude. Je me sen-
tais emprisonné dans mes hesitations, et du fond
de mes nuits sans sommeil j'appelais a grands cris
la délivrance.

Je n’ignorais pas que, en dehors de ce qu’on ap-
pelle la bonne compagnie, a coté du cercle des
bienséances ou les hommes vivent de leur vie fac-
tice, au-dessous de ces apparences convention-
nelles qui les contiennent pendant quelgques
heures, s’ouvre pour eux une autre existence, libre
de toute entrave, affranchie de toute retenue.
J'avais répugné jusqu’alors a suivre mes amis au
sein de ces realités grossieres, dont les récits ne
m’inspiraient que du dégodt ; une grande pureté
naturelle s’alliait chez moi a une délicatesse
presque féminine. Je parvins, non sans effort, a
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vaincre l'une et l'autre. Un jour que ma jeunesse
avait parlé bien haut, un jour que les irritants ma-
neges d'une coquette avaient exaspéré mon
amour-propre, j'acceptai d'un cceur tremblant,
mais d’'une voix hardie, une partie de jeunes gens.
A peine engagé, jen eus du regret; une crainte
puérile s’empara de moi. J'appréhendai de man-
guer de I'aplomb convenable, de trahir mon inno-
cence par quelque gaucherie. Je rougis de honte
en songeant a la sotte contenance que j'allais
avoir, et je résolus, pour échapper a cette humilia-
tion, de me familiariser avec le vice, en faisant en
guelgue sorte mon apprentissage de corruption.
Aurélie, pardonnez-moi d’attrister votre esprit par
de tels tableaux ; mais comment omettre dans
mon reécit une circonstance si décisive ? comment
ne pas vous parler de la morne séduction de ces
amers plaisirs par lesquels la plupart des hommes
commencent la vie ? Oh'! si I'on savait ce qu'’il en
co(te a certaines natures pour se dégrader, si I'on
était dans le secret des combats que se livre a elle-
méme une ame orgueilleuse avant de consentir a
descendre dans les régions ou se plaisent les ames
vulgaires ; si I'on pouvait comprendre de quel af-
freux courage il faut s’armer pour flétrir a vingt
ans dans son sein le premier espoir d’amour et de
volupté ; si I'on connaissait les angoisses, les dé-
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godts qui précedent et suivent certaines fautes, on
ne trouverait plus dans son cceur le courage de les
condamner. Nous les couvririons de notre silence
comme d’'un manteau ; une triste compassion se-
rait a leur égard notre seule justice...

Il était trois heures du matin, il avait gelé, la
lune éclairait les rues desertes, les étoiles scintil-
laient au ciel dont pas un nuage ne voilait la pure-
té ; un vent froid me coupa le visage et me réveilla
d’'un affreux cauchemar. Le silence éloquent de
cette nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que
Jj'étais encore par les fumees du punch et les pro-
pos dits et entendus dans l'ivresse, la beauté au-
guste de ce ciel étoilé, inondant soudain mon ceil
appesanti par l'orgie, la sérénité de ces profon-
deurs radieuses suspendues au-dessus de ma téte,
éclairant tout a coup les ténébreux abimes que je
venais de découvrir dans mon propre cceur, tout
cela m’accabla a la fois et me courba sous le sen-
timent d’'un abaissement profond, d'une irrépa-
rable dechéance.

Je me mis a marcher avec hate, comme pour me
fuir moi-méme, et j'essayai de fredonner un re-
frain d’opéra pour narguer ma conscience ; mais
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bientbt le retentissement de mes pas sur le pavé
sonore me devint insupportable; ma chanson
s'arréta dans mon gosier bralant ; je passai devant
une église ; sans trop savoir ce que je faisais, je me
laissai tomber sur une des marches du parvis. La,
cachant mon visage dans mes mains, je cessai de
me contenir ; je m’‘abandonnai a la faiblesse de
mon cceur, et de longs sanglots le soulagéerent.
Combien de temps je restai ainsi défaillant et bri-
sé, je l'ignore. Ce gue je sais, c’est que cette dou-
leur qui semblait si intense ne changea point mes
voies, ne détermina aucune réforme dans ma vie.
Ces pleurs, ces sanglots n’étaient que l'instinctive
révolte d’'une organisation délicate aux prises avec
des realités brutales ; ce n’était point le sérieux re-
pentir d’'une ame vraiment toucheée. Les jours sui-
vants me virent plus résolu, plus affermi dans le
désordre ; et bientdt mes amis se féliciterent
d’avoir acquis en moi un compagnon d’'une aussi
agréable humeur.

Je menai, pendant six mois environ, une vie pi-
toyable. Au bout de ce temps, le courage me man-
qua. L’effort que j'avais été oblige de faire pour
vaincre ma repulsion, I'exagéeration du personnage
gue j'étais contraint de jouer pour dissimuler ma
véritable nature, me donnaient une sorte de fievre
gui me soutenait ; mais quand I’habitude eut en-
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tierement pris le dessus, quand je ne fus plus pré-
occupé de l'effet que je produisais sur les autres,
guand je me trouvai a l'aise dans mon rdle de
roue, I’ennui me prit au cceur et la monotonie de
ces ignobles divertissements me causa un degodt
insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris ;
les réves de I'ambition vinrent chatouiller ma pen-
sée; je bralai de commencer enfin ma carriere.
Ayant redoublé d’instances, j'obtins d'étre envoye
a... et je partis en toute hate, ranimé, oublieux, le
cceur confiant et I'esprit superbe, comme si j’allais
a la conquéte du monde.

En m’annoncant ma nomination, le ministre
m’avait félicité de débuter dans la carriere sous les
auspices d’'un homme aussi éminent que M. R...
Notre ambassadeur était reconnu pour un esprit
de premier ordre. Dans plusieurs négociations
importantes il avait exerce une influence décisive.
Son opinion eétait toujours d’'un grand poids. Le
bruit courait, et cela ne surprenait personne, qu'il
serait prochainement appelé a diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée
au-dessous de son mérite ; il m'imposa singulie-
rement. Bien qu’il n’eqt ni la tenue ni les manieres
d’'un grand seigneur, il possédait au plus haut de-
gré une sorte de souveraine et tranquille imperti-
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nence qui lui donnait, avant méme que d’avoir
parlé, la supériorité sur tous ceux qui I'abordaient.
Son front pale, son ceil impénétrable, son geste
rare et caractéristique, le patient dédain de sa pa-
role toujours précise et d’'une logique rigoureuse,
lui assuraient dans la discussion l'autorité dont il
s’emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conqueérir, non pas sa
bienveillance, c’était un sentiment impossible a lui
supposer, mais son attention. Protégé par la mé-
moire de mon pere, avec lequel il avait combattu,
sous la Restauration, les ennemis de la liberte,
ayant réussi a le contenter dans plusieurs travaux
gu’il m’avait choisis, il daigna, au bout d’assez peu
de temps, m'admettre dans une sorte d’'intimité ; il
causa, sinon avec moi, du moins en ma présence,
et me fournit ainsi l'occasion vivement désiree
d’étudier un homme qui, au dire de tous, possédait
le génie des affaires et de la haute politique.

Cette etude fut longue. Mes notions premieres
ne m’aidaient pas a comprendre ; mon point de
départ était faux. Je n’avais d’autre opinion,
d’autres principes que ceux qui germent naturel-
lement dans une @me honnéte a la vue des miseres
de la sociéte. Je croyais que le gouvernement d’'un
peuple ne devait étre autre chose que I'application
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la plus complete possible des grandes lois de la
justice naturelle ; que le but de tous les efforts,
c’était le nivellement graduel et régulier des inega-
lités sociales, la répartition plus équitable des
biens de la terre commune ; je pensais qu’assurer
a tous le pain quotidien, la nourriture du corps et
celle de l'intelligence, faire une place au soleil a
cette multitude qui gémit courbeée sous le poids du
travail, c’était la le veeu de ceux qui font les réevolu-
tions. Je m’'attendais a trouver dans M. R... I'ex-
pression puissante de ma pensée encore confuse.
Il etait du tiers état ; il en faisait gloire. Je devais
croire que dans les rangs d’une classe si longtemps
opprimée il aurait nourri des sentiments de justice
vivaces et impatients. Combien je me trompais !
Aux yeux de M. R..., gouverner c’était dominer ;
c’était briser ou faire ployer toutes les volontés
sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de
la noblesse et que le tiers état lui semblait assez
asservi par I'amour du bien-étre et les puériles va-
nites, il ne s’occupait que du peuple gu’il redoutait
comme une force brutale, menacante, contre la-
quelle il fallait, au plus vite, élever d'inex-
pugnables remparts. L’avenement des prolétaires,
Il en parlait comme de l'invasion des Barbares.
Pourtant, M. R... avait ce que I'on appelle des idées
religieuses : c’était un penseur dans l'ordre chre-
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tien ; mais il n'avait retenu de I'Evangile que le
principe de la soumission et I'image du peuple juif
se ruant sur la vérite pour la crucifier. M. R... était,
en un mot, un esprit fortement trempé, mais une
ame sans rayons ; une intelligence circonscrite par
la personnalité ; un homme qui elt voulu arréter a
lui la marche des choses, et a qui tout progres
semblait accompli depuis que son ambition ne
rencontrait plus d’obstacles.

Tout ce que javais d’idées généreuses, d’en-
thousiastes desirs, d’ambition méme, fut refoulé
par cette imposante figure, qui tenait dans ses
mains rigides l'avenir de mon pays. Mes beaux
romans politiques, mes chimeres sociales s’éva-
nouirent au souffle glacé de cet homme qui m’ap-
paraissait comme une personnification du destin :
calme, fort, impénétrable et inflexible. Je me sen-
tais si petit, si faible aupres de lui, que le découra-
gement le plus complet s’empara de moi. Désabu-
sé sur le but de mes travaux, j'en perdis le goQt ;
I’'ambition me parut un sentiment puéril, indigne
d’animer un grand cceur. Je retombai dans un dé-
sceuvrement assez triste, et, de ce désceuvrement,
naquit un amour plus triste encore, qui fut mon il-
lusion derniere.
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Je ne vous parlerais pas de cette affection qui ef-
fleura a peine ma vie, si en la traversant, elle
n'avait emporté avec elle, comme un vent stérile,
le dernier bon grain tombé a terre des épis doreés
de ma jeunesse. La femme dont je devins épris
était bien le produit le plus achevé qu’ait jamais
offert a I'admiration du vulgaire la société aristo-
cratique. Toute sa personne était etudiée, mais
nulle contrainte ne se faisait sentir ; I’habitude et
un savant exercice l'avaient rendue, en quelque
sorte, naturellement affectée. Si la necessité de se
montrer simple et vraie avait pu se rencontrer
dans son existence, je crois qu’elle en e(t été sin-
gulierement embarrassee ; depuis si longtemps le
naturel avait disparu sous l'artifice que bien cer-
tainement elle n’aurait plus su ou le prendre.

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde
des son enfance, et des lors emportée par cette pi-
toyable émulation qui y tient les femmes hale-
tantes sous l'aiguillon de la vanité, la comtesse
de... s'était jetée dans mille travers, dans d’inex-
plicables inconséquences. Ainsi, au retour des of-
fices divins, qu’elle frequentait assidiment, on la
voyait se parer et se farder comme une courti-
sane ; ainsi, elle qui edt frémi a la pensée d'une
liaison coupable, elle avait de complaisants sou-
rires pour les empressements les plus équivoques ;
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elle vivait enfin sans scrupule dans un compromis
continuel entre des choses en apparence inconci-
liables. Elle traitait la religion comme le monde ;
sa ferveur etait une sorte d’amour platonique qui
n'‘engageait a rien ; sa dévotion n’était autre que
de la coquetterie avec Dieu.

Ce que j’eus a souffrir de cette liaison n’est pas
croyable. J’aimais cette femme non pour ce qu’elle
était, mais pour ce qu’elle aurait pu étre. J'ai sou-
vent pensé gqu’elle m’aimait aussi, mais elle etait
faible et vaniteuse : elle n’avait ni le courage de la
faute, ni I’'néroisme de la vertu. Elle m’écrivait des
lettres pleines d’amour, puis elle me les redeman-
dait en laissant percer les craintes les plus outra-
geantes. Je la quittais souvent exaltée, déterminée
a tout braver pour moi ; une heure apres, je la re-
trouvais prude et minaudiére, en présence d’'une
foule d’'imbéciles dont elle semblait ne pouvoir se
passer. Parfois elle disait de ces choses hardies et
naives, entrainantes et delicates, comme les
femmes passionnées en trouvent au plus profond
de leur cceur ; mais aussitot elle leur donnait pour
commentaires les lieux communs les plus déplo-
rables, les plus vulgaires banalités. Je résistai trois
mois a ces irritantes alternatives; puis un jour,
sans motif, sans qu’aucun incident fat survenu,
sans la prévenir, je saisis une occasion qui
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s’offrait, et je partis pour la France en évitant
méme de prendre congé d’elle.

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous
dis qu’en la quittant, j'étais résolu, inébranlable-
ment résolu au suicide. Une lassitude sans cause,
un engourdissement de toutes mes facultés, po-
saient sur moi et me rendaient odieux les actes les
plus ordinaires de ma vie; mon seul but, en re-
tournant a Paris, était de revoir encore une fois les
lieux ou j'avais commenceé de vivre, et d'y choisir
bien a I'aise, sans rien précipiter, I’heure et les cir-
constances ou il me conviendrait de mourir. Ce
qui m’amenait la, vous devez le comprendre
d’apres le récit que je viens de vous faire, ce n’était
pas un choc inattendu, c’était un successif et con-
tinuel désabusement. Mon ame n’était pas brisée
par le désespoir, elle succombait sous I'action
lente de la désespérance. Je n’accusais ni le sort ni
les hommes ; je quittais la vie comme on quitte
avant la fin un banquet dont on trouve les mets in-
sipides. Je ne voyais plus a I’horizon rien a désirer,
rien a tenter, rien méme a craindre; aussi je
n’'étais pas pressé de m’en aller, et je mis une sorte
de complaisance a savourer les derniers moments
gue je m’accordais a moi-méme.
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Ayant envoyé ma démission au ministre, sous
prétexte de sante, je ne fus plus obligé de voir per-
sonne. Je m’enfermai chez moi avec des livres et
des fleurs, et je louai aux Italiens une petite loge
tres cachée ou j’allais plusieurs fois la semaine en-
tendre de la musique. Il y avait pour moi un attrait
vif et singulier dans ce lieu ou la société se mon-
trait parée de toutes ses graces. J'aimais a me dire
('orgueil a aussi sa sensualite) : tous ces plaisirs,
tous ces enchantements de la jeunesse et de la for-
tune n’ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces
illusions ne m’éblouit ; ces femmes si belles, si pa-
rées, si coquettes, je pourrais leur plaire, obtenir
leur amour, je n’en veux pas; ces jeunes gens si
heureux des faveurs de la mode, je pourrais les
égaler ou les éclipser, je n’en ai nul souci ; ces pré-
tendus hommes d’Etat qui viennent ici se délasser
de leurs travaux, je pourrais au bout de bien peu
d’années étre des leurs; les traiter comme mes
pairs, mais je souris de pitié en les regardant, et je
refuse I’lhonneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les
choses de ce monde paraissent petites et misé-
rables a quiconque est bien déterminé a mourir,
combien toutes les proportions s’amoindrissent a
I’ceil de celui qui a gravi les hauts sommets de la
pensée, ces sommets ou nous porte tout d’un coup
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le sombre enthousiasme du renoncement volon-
taire. C’est la vie forte et puissante qui precipite
I’'nomme dans les voies de l'erreur. La mort est
sceur de la vérité. On dirait que, pour tempérer les
horreurs de son approche, elle aime a se faire pre-
céder de cette sceur auguste, et qu’avant d’enlever
I’Ame a son existence terrestre, elle consent a lui
laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La
verité parle au coeur qui va mourir, a I'intelligence
qui va s’éteindre ; et ce qu’elle nous dit, alors, Au-
rélie, croyez-moi, il n’est plus en notre pouvoir de
I’'oublier jamais. Je ne sais plus quel saint person-
nage a dit : « Je ne croyais pas qu'il fut si doux de
mourir. » Moi, je disais avec une satisfaction tran-
quille : je ne croyais pas gu’il fat si simple de mou-
rir.

J'avais fixé le 28 février pour I'accomplissement
de mon dessein. C'était un jour de bal a I'Opera.
En partie pour gagner I’heure ou les quais sont dé-
serts, en partie par le désir d’éprouver ma propre
résolution et d’affronter un violent contraste,
J'entrai dans la salle et j’allai m’asseoir a une gale-
rie des cinquiemes d'ou je pouvais embrasser
I’ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce
gouffre, je crus avoir tout d’'un coup la vision d'un
cercle de I'Enfer de Dante. C’etait bien « la bufera
infernal, che mai non resta». A travers une va-

—199 —



peur chaude et épaisse, montait jusqu’a moi, pa-
reille au mugissement de la mer houleuse qui se
brise sur les galets, une immense et sourde ru-
meur. Les sons stridents des instruments de cuivre
éclataient par moments comme un rire de démon
au sein de ce bruit. Des tourbillons de formes
étranges, haletantes, éperdues, pressées sans re-
lache par le rythme impérieux de la musique,
semblaient, en se poursuivant, obéir a une neces-
sité incompréhensible. L'ceil se lassait en vain a
vouloir saisir quelgque chose de distinct dans ce
chaos de couleurs et de lignes mouvantes. C’était
I'orgie effrénée de la matiere, le triomphe de la
chair revoltée contre I'esprit, la personnification
du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extréme
tristesse.

« Le sentiment qui amene ici, me disais-je, tout
ce peuple qui va demain reprendre la chaine de ses
miseres et expier, par un travail au-dessus de ses
forces, une heure d’oubli, qu’est-ce donc, si ce
n’'est le sentiment qui me conduit au tombeau : le
besoin d’échapper a une vie odieuse, a des réalités
écrasantes ? Eux, les pauvres d’esprit, ils s’y sous-
traient par l'ivresse des sens; moi, a qui ont été
données la science et la raison, je ne puis m'y
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soustraire que par I'ivresse supréme de lintel-
ligence : le suicide. » Et tout en songeant ainsi, je
traversai la foule bigarrée, je repoussai doucement
des masques de femmes qui m’accostaient, et je
m’acheminai vers la Seine. Le temps était froid, le
ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mé-
moire ou, défaillant sur les marches d’'une église,
J'avais pleuré mes premieres illusions ravies. Cette
fois je ne pleurais pas ; mon ceil était sec, ma téte
calme ; comme je vous I'ai dit, mourir me semblait
et me semble encore l'action la plus simple du
monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai
presque du pied un homme étendu a terre, qui pa-
raissait dormir d’'un profond sommeil. Les hail-
lons dont il était couvert annoncaient la miséere. Je
m’arrétai un instant a le considérer ; il y avait dans
le caractere de sa figure et dans la maniere dont sa
téte reposait sur son bras une noblesse remar-
guable ; je songeai a l'éveiller pour lui donner
guelques pieces d’or restées dans ma bourse, mais
je ne pus me resoudre a troubler son sommeil. Qui
sait, me disais-je, quels sont les bonheurs renfer-
mes dans ce repos, et quelles consolations myste-
rieuses descendent sur l'infortuné qui dort? Je
glissai tout ce que j'avais d’argent sous un pli des
vétements de cet homme, de maniere a ce que, en
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s’éveillant, il dat s’en apercevoir tout de suite, et je
lui dis adieu comme a mon dernier ami. Avant une
heure, pensai-je, la main qui t'a secouru, 0 toi dont
j'ignore le nom, mais que j'ai aimé une minute,
avant de mourir, cette main sera raide et glacée ;
mais la joie gu’elle t'aura donnée vibrera dans
toute sa force, et cette joie en enfantera d’autres ;
et qui pourrait dire ce que produira dans ta desti-
née ce dernier acte d’'une volonté qui va rentrer
dans le néant ?... Mais non, il n’est point de néant ;
rien ne périt, tout se transforme ; ce qui a été ne
peut plus cesser d’étre ; tout est en Dieu et Dieu
est tout... Qu’'est-ce que notre existence éphé-
mere ? Qu’est-ce que notre passage ici-bas?...
L’'ombre d'un nuage qui fuit sur le pli d’'une onde
gui s’efface !

Ce furent la mes dernieres pensées, le reste fut
machinal. J'arrivai sur le Pont-des-Arts, j'épiai un
moment ou personne ne passait et je me preécipi-
tai. Il faut croire que l'instinct de la conservation
triompha de ma volonté ; car on me retrouva a six
cents pas de la, évanoui sur la rive. Par un hasard,
dois-je dire providentiel, le médecin qui fut appelé
pour me donner des soins était votre ami; mon
nom lui était connu ; il vous parla de moi. Le len-
demain, en m’éveillant, je vis votre noble et
grande figure penchée sur mon lit, et je sentis
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deux larmes tomber sur ma joue. Le reste, vous le
savez. Vous savez combien je vous vénere. Jai
écouté a genoux I’histoire simple et grave de votre
vie ; jJadmire I’'héroisme constant qui vous a fait
toujours tout sacrifier a la notion du devoir que
VOUS avez puisée au sein de vos croyances ; mais
n'exigez pas que je vous imite; je ne puis agir
comme Vous, parce que je ne crois pas comme
vous. Mon premier pas dans la vie de I'ame a étée
un sacrilege ; mon premier pas dans la vie du coeur
une débauche ; mon premier pas dans la vie de
I'intelligence la rencontre d’un égoisme tout puis-
sant. Qu’aide encore a apprendre ? qu’ai-je a espé-
rer ? Laissez-moi donc mourir !
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VI

Je ne te dirai pas d’agir comme moi, Julien; je
ne te précherai pas méme mes croyances. Quand
Dieu daigne regarder une ame, elles y naissent
soudain dans un tressaillement d’amour ; mais la
parole humaine est impuissante a les imposer.
Tout ce que puis faire, c’est de prier la mansuétude
infinie de ne pas trop longtemps différer. Il est
plusieurs chemins qui conduisent au royaume ce-
leste. Le catholicisme, vois-tu, mon enfant, c’est la
route royale ; elle est droite, bordée de larges fos-
sés qui empéchent qu’on ne dévie ; de grands es-
prits de tous les siecles, pareils a des arbres majes-
tueux, y donnent au croyant leur rafraichissant
ombrage ; les sacrements, comme des bornes mili-
taires, marquent la distance franchie; un sacer-
doce vigilant est sans cesse occupé a reparer les
ravages faits par I'impiéteé et la licence ; on marche
dans cette magnifique voie avec confiance, avec
certitude, car la foi découvre de bien loin a
I’horizon le triangle lumineux, la délivrance pro-
mise : c’est la route ou mon ange gardien m’a con-
duite.
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Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile
chemin, tol qui as osé désespérer de la vie et de
toi-méme, tu ne reviendras au Seigneur gque par de
plus longs et de plus incertains sentiers ; mais tu
lui reviendras parce que tu es de la race des
poetes ; tu lui reviendras par la contemplation de
la beauté, toi qui as connu les divins enthou-
siasmes et qui as senti dans ton cceur le fremisse-
ment sacré de la vie idéale.

Tu peux encore aimer, Julien ; élargis ton ame
et la pensée pour comprendre et étreindre I'éter-
nelle et toujours jeune nature ; repose ta téte fati-
guée sur le sein de cette mere bienfaisante, dont
les mamelles ne tarissent jamais. Depuis I'astre
qui traverse le firmament jusqu’a l'insecte qui se
traine sur un brin d’herbe ; depuis la baleine qui
fend les mers jusqu’a l'infusoire qui nait et meurt
dans une goutte d’eau ; depuis le cedre couronné
de nuages jusqu’a la roche inerte qui repose a ses
pieds, aime tout, unis-toi a tout, et tu te sentiras
soulevé et porté bien pres de Dieu. Julien, Julien !
ne meurs pas. Tu m’as dit que tu n’avais pas de
hate ; ne détermine donc rien. Laisse encore,
guelques jours seulement, ton sourire plein de
grace traverser, comme un rayon d’espoir et
d’amour, la brume déja si froide de mes jours
d’automne.
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Vil

Le docteur S... part tout a I’lheure pour la Suisse.
Il va chez des amis a moi, qui sont les plus excel-
lentes gens que j'aie jamais connus. Va avec lui,
J'al besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse
et ton decouragement me gagnent. Cela ne doit
pas étre, il faut nous séparer pour un peu de
temps. Tu m’as promis de m’obéir en aveugle, pars
donc. Si tu te deéplais plus la-bas qu’ici, tu revien-
dras.

Vi

Vous le voulez, je vous obéis, quoigque je ne
puisse rien comprendre a ce caprice. Que pouvait-
il donc y avoir de mieux pour moi que de vous voir
le plus souvent possible avant de mourir ? Dois-je
croire que je vous génais, que ma tristesse vous
devenait importune ? Quoi qu’il en soit, Aurélie, je
pars. Adieu.
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IX

Vallée du Rhoéne.

En vérité, vous avez eu raison de m’envoyer ici.
Ce lieu semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre
ni mourir. Il est comme pénétré d’'une meélancolie
résignée. On peut y attendre patiemment. Aupres
de vous, Aurélie, je le sens maintenant, j'étais hon-
teux de moi-méme ; I'atmosphere que vous respi-
rez etait trop forte pour mon ame alanguie. Je
souffrais de trouver dans le cceur d’une femme une
constance, une fermeté que je cherchais en vain
dans le mien. Sans le vouloir, vous me faisiez trop
tristement sentir l'infériorite de ma nature. Je
vous admire trop, Aurélie, pour vivre a l'aise au-
pres de vous ; et puisque vous voulez gue je vive,
enfin, vous avez bien fait de m’éloigner.

La maison qu’habitent les M... est simple et de
peu d’apparence au dehors, mais commode et
hospitaliere a I'intérieur. Une avenue de platanes y
conduit. Les murs tapissés de jasmin, le sable tou-
jours bien lissé de la cour, les plates-bandes enca-
drées de buis d’ou s’exhale un parfum de réséda et
de chevrefeuille, semblent vous inviter, par leur
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charme familier, aux douceurs d’'une existence
obscure. Un verger s’étend au midi jusqu’au pied
de la montagne ; la des pommiers, des poiriers,
des cerisiers sont épars dans un désordre plein de
bonhomie, sur une pelouse qu’arrose un petit
cours d’eau toujours limpide et murmurant. Une
haie de ronces et de clématites borne cet enclos.
Tout aupres, un sentier aux allures négligentes se
glisse comme une couleuvre sous les chataigniers
gui couvrent le premier plateau de la montagne, et
de la, en suivant les déchirures d’'un torrent, il
grimpe jusqu’'au sommet, d’ou I'eil plonge sur la
vallée sombre a la tombée de la nuit, le paysage se
revét d’'une beauté incomparable. La chaine des
Alpes découpe a I'horizon ses masses d’'un bleu
violet. De distance en distance, a un plan plus
éloigné, on voit resplendir quelque pic neigeux,
gue les derniers rayons du soleil couchant teignent
de pourpre et d’'or. Le silence descend sur la cam-
pagne ; on n’entend que le mugissement du Rhone
qui se precipite, impatient et comme dédaigneux
de sa rive, vers les horizons majestueux et pai-
sibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant
I’étable, jettent dans l'air le rythme inégal et doux
de leurs clochettes. On respire partout une saine
odeur de méleze et de plantes aromatiques ; et
guand une brise légere effleure en courant les
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hautes cimes des bouleaux, on dirait I'esprit des
nuits heureuses qui passe.

J'ai été recu dans la famille M... comme je dési-
rais I'étre, sans empressement et sans contrainte.
Au bout de tres peu d’heures, il semblait que
J'avais toujours été la. Les habitudes d’intérieur
n'ont pas changé. Seulement ils ont eu I'art de me
faire croire qu’avant mon arrivée, quelque chose
devait leur avoir manqueé. lls ont la politesse innéee
des gens de cceur. lls ne s’inquietent ni ne se met-
tent en peine de beaucoup de choses, parce qu'ils
savent qu’une seule est nécessaire. lls ont l'air de
supposer que je dois me plaire avec eux, et me
donnent ainsi une sorte de tranquillité qui me fait
du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux
pour avoir déja eu le temps de se réconcilier avec
la vieillesse ; sa femme est aimable; c’est une
sainte personne qui s’ignore elle-méme. Elle a
passe sa vie dans la sérénité des vertus faciles et
ne se doute seulement pas gu’il y ait au monde de
mauvaises passions et des étres mal nés. Quant a
leur fille, je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle
chante divinement, gu’elle se met au piano toutes
les fois que je I'en prie, et qu'on lui a donné un
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nom italien infiniment doux a prononcer : elle
s'appelle Gemma.

X

Tu ne m’écris plus, Julien. D’autres que toi me
donnent de tes nouvelles. On me dit que tu es
mieux portant, que tu parais moins absorbé. C’est
une grande joie pour mon coceur, mais c'est une
tristesse de penser gque tu n’éprouves pas le besoin
de me le dire.
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XI

Je viens de faire avec madame M... et sa fille une
longue tournée dans I'Oberland. Je n'aurais jamais
cru que l'action des choses extérieures put étre
aussi forte. La nature, dans son silence, est plus
éloguente que la parole humaine. Oui, Aurélie, le
spectacle de cette nature grandiose a fait sur mon
esprit un effet inconcevable. Ces monts immacu-
les, ces pyramides de glace, ces lacs comblés par
des volcans, ces roches menacantes ou s'abritent
les touffes rosees du rhododendron, ces béantes
cavernes ou conduisent des sentiers parfumés de
cyclamens, le grondement de l'avalanche qui se
precipite, l'iris qui se balance dans la vapeur ar-
gentée des cascades, le cri de l'aigle et le brame-
ment du chamois sur les cimes abandonnées, la
fertilité des étroits plateaux disputée a la sévérité
des monts, toute cette nature a la fois terrible et
gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une
éternelle immobilité avec les convulsions d'un
chaos qui se transforme, cette lutte formidable des
esprits de la terre entre eux agit puissamment sur
moi. Il me semble que si je pouvais vivre toujours
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ici, sans aucun commerce avec le monde, je béni-
rais encore l'existence, et je rendrais graces a Dieu
de m’avoir empéché de mourir.

X1l

Et cette jeune fille au nom meélodieux, est-elle
belle ?

X111

Je ne sais pas si elle est belle ; je sais que chaque
jour je la trouve plus semblable a ce que j'étais aux
jours de ma premiere jeunesse. Elle est de ces
femmes en qui réside, a leur insu méme, un mys-
tere sacré d’'ineffable tristesse sous sa longue pau-
piere, on sent une force attirante et douce. Elle a
des alternatives subites et singulieres de gaieté
sans cause et d’abattement melancolique ; il lui
prend des rires d’enfant a propos de rien; puis,
tout a coup, on voit le rayon disparaitre a ses
beaux yeux, une ombre palit son front, ses joues se
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décolorent, tout son corps semble s’affaisser sous
un poids invisible ; elle ressemble alors a un pal-
mier du désert, dont les feuilles droites et fieres
s'inclinent soudain et s’abaissent tristement sous
le souffle orageux du simoun qui passe. Comme
rien n'a éte faussé en elle par le monde ou
I’éducation (elle ne s’est jamais éloignée de sa
mere et n’a jamais quitté la vallee), comme ses
idées et ses sentiments n'ont pas été froissés par
I’expérience, elle est a la fois enthousiaste et sen-
sée, naive et forte ; son ame a des clartés merveil-
leuses ; on sent que toutes les espérances y ont un
libre acces, et que tous les dévouements s’y trou-
veraient a l'aise.
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X1V

Tu I'aimeras, Julien ; car cette femme est ce que
tu aurais été si le vent aride du monde n’avait flétri
dans ton cceur la fleur de l'idéal. Tu l'aimeras,
parce qu’il est impossible qu'un étre aussi sem-
blable a toi ne t'inspire pas un sentiment durable.
On dit que I'amour nait des oppositions, des con-
trastes ; que les caractéeres forts subjuguent les na-
tures faibles, que les imaginations vives seduisent
les esprits positifs, que les ardeurs du sang méri-
dional s’allument surtout a la vue des froides
beautés du nord ; cela est vrai pour la plupart des
hommes, chez lesquels une vie désordonnée a per-
verti les primitifs instincts. La curiosité pousse
alors I'un vers l'autre les étres les plus dissem-
blables, parce que, pour les coeurs et les sens bla-
sés, 'amour n’est qu’un accident, une surprise,
une mutuelle recherche de I'imprévu, une sorte de
jeu dont les combinaisons sont plus variées quand
les esprits sont plus contraires. Mais I'amour vrai
et profond, cet amour si difféerent de l'autre par
son essence et sa durée, qui nait sans effort, qui
grandit sans secousse, et sur lequel le temps est
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sans puissance, celui-la, Julien, c’est le rappro-
chement naturel d’éléments semblables, c’est
I’'narmonie de deux cceurs au timbre pareil, c’est
I’accord mystérieux que rendront deux ames pre-
destinées, quand le doigt de Dieu vient a s’y poser
aux heures de jeunesse et d’enthousiasme. Tu ai-
meras Gemma.
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XV

Que devenez-vous, Aurelie ? Depuis deux mois
je n’ai pas recu une seule ligne de vous. M’auriez-
vous oublié ? Oh'! cela n’est pas possible. Seriez-
vous malade ? Pourquol ne pas me le faire savoir ?
Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne savez-
vous pas que je les quitterais a lI'instant sur une
parole de vous ? Aurélie, ma mere, écrivez-moi.
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XVI

Au moment ou tu recevras cette lettre, mon cher
Julien, jaurai quitté la France. Dans tres peu de
jours, je serai a Rome et J'y prendrai le voile au
couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des
années c’etait un projet arrété dans mon esprit;
mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin
guelgu’un de plus malheureux que moi a secourir,
de plus chancelant a fortifier. Maintenant je crois
avoir acquis le droit de songer a mon repos. Tu es
heureux ; tu vas épouser la femme que tu aimes.
Je n’ai plus rien a faire ici-bas. Si tu as une fille,
appelle-la Aurélie. Ce nom, je vais le quitter
comme le dernier anneau qui m’attache a un
monde dont je ne dois plus me souvenir. Ecris-le
en caracteres ineffacables dans ton cceur, et gu'il y
rappelle toujours une affection qui fut sans par-
tage et sans bornes. Adieu, Julien.
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