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AVIS DE L’ÉDITEUR 

Les nouvelles qui suivent, sauf Hervé et Julien, 
qui ont paru en volume avec le roman de Nélida, 
n’ont été publiées jusqu’à présent que dans les 
journaux, Valentia dans la Presse en 1847 et la 
Boîte aux Lettres un peu plus tard dans la Revue 
Nationale. […] 
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VALENTIA 

AU DOCTEUR BLANCHARD 

 

20 juillet 1830. 

Cher docteur, vous ne lirez ces lignes qu’après 
m’avoir fermé les yeux. Pardonnez-moi si j’ai 
trompé votre sollicitude ; que de fois j’aurais voulu 
vous dire la vérité ! toujours j’ai manqué de cou-
rage. J’ai craint vos reproches, plus encore la vue 
de votre désespoir. Lisez mes tristes aveux et par-
donnez ; pardonnez à qui a tant souffert ! Quand 
le moment sera venu, s’il doit venir jamais, vous 
ferez de ce récit l’usage que vous trouverez conve-
nable. Mon seul but aujourd’hui, en vous léguant 
cette dernière confession, est de vous donner une 
marque sérieuse de ma reconnaissance, de ma 
profonde et tendre estime. 

Depuis six mois, à l’insu de tous, en ayant soin 
de vous abuser par des réponses mensongères, j’ai 
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pris tout ce qu’il m’a été possible de me procurer 
d’opium sans éveiller les soupçons. Adieu, mon 
unique ami. La mort, c’est la délivrance. Adieu ! 
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CONFESSION DE VALENTIA D’ILSE 

 

I 

Mes plus anciens souvenirs me montrent une 
petite chambre où il faisait froid, une femme très 
pâle qui me pressait contre sa poitrine en sanglo-
tant, un homme qui lui disait d’un ton brusque : 
« Lucy, ne faites donc pas attendre monsieur. » 
Puis un manteau était jeté sur moi, et un étranger, 
singulièrement vêtu de rouge et d’autres couleurs 
éclatantes, m’emportait dans ses bras et descen-
dait les escaliers avec une extrême vitesse. Je me 
rappelle surtout que, à peine hors de la chambre, 
j’entendis un cri perçant, suivi d’un bruit sem-
blable à celui que ferait quelque chose de lourd en 
tombant sur le carreau. 

L’idée me vint, je ne sais pourquoi, que le mon-
sieur habillé de rouge allait peut-être me tuer ; je 
fermai les yeux. Quand je les rouvris, j’étais dans 
une belle voiture, sur les genoux d’une dame qui 
me souriait avec infiniment de douceur et me di-
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sait en m’embrassant : « N’ayez pas peur, mon pe-
tit ange, on va avoir bien soin de vous ; vous serez 
bien heureuse. » Je devais avoir alors environ sept 
ans. Beaucoup plus tard, en rapprochant ces cir-
constances de ce qui me fut raconté de ma propre 
histoire, je compris que cette femme pâle avait dû 
être ma mère, la comtesse de G… ; que l’homme au 
ton rude était le médecin qui avait soigné mon 
père dans sa dernière maladie, et dont ma mère 
s’était éprise au point d’avoir voulu l’épouser mal-
gré le courroux de deux familles, indignées d’une 
telle mésalliance. L’homme vêtu de rouge était un 
laquais de mon oncle, le marquis de G…, premier 
écuyer de S.A.R… Pour sauver en moi l’honneur 
du nom, mon oncle avait fait consentir sa pauvre 
sœur, complètement ruinée, à me céder à lui. Il 
promettait de m’adopter, mais ses conditions 
étaient cruelles : il fallait que ma mère s’engageât 
à ne jamais me revoir. Le désir de m’assurer une 
existence brillante put bien triompher de son ins-
tinct maternel, assez pour qu’elle acceptât ce mar-
ché inhumain, mais pas assez pour qu’elle y survé-
cût. Fidèle à sa promesse, elle quitta Paris et 
même la France ; mais elle mourut peu de temps 
après. Je n’ai jamais pu apprendre ni où ni com-
ment. Le ressentiment de l’orgueil patricien a fait 
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peser sur sa mort comme sur sa vie un implacable 
silence. 

On m’avait conduite, par ordre de mon oncle, 
dans un couvent où je fus élevée et traitée avec des 
égards particuliers, mais sans jamais voir per-
sonne de ma famille. J’ignorai même mon nom vé-
ritable jusqu’au jour de ma première communion. 
On ne m’appelait que Valentia. Ce jour-là, après 
une confession générale de tous mes péchés, dont 
les plus graves étaient quelques réponses impé-
rieuses, quelques paroles altières que me mettait à 
la bouche, sans que j’en eusse conscience, le sang 
illustre dont j’étais issue, le prêtre qui m’avait ins-
truite me fit asseoir auprès de lui dans la sacristie, 
et, prenant mes mains dans les siennes : « Valen-
tia, me dit-il (ces paroles se sont profondément 
gravées dans ma mémoire), vous avez aujourd’hui 
quatorze ans ; à cet âge, et disposée comme vous 
l’êtes à un grand acte religieux, on cesse d’être une 
enfant. Il ne convient plus de vous faire de mys-
tère. Vous êtes en état de comprendre l’impor-
tance de celui que je vais vous révéler. » Je me 
sentis pâlir et je serrai sans le vouloir la main du 
prêtre. « Valentia, vous êtes orpheline. La sollici-
tude de votre oncle et de votre tante, M. le mar-
quis et madame la marquise de G…, a jusqu’ici li-
béralement pourvu aux frais de votre éducation ; 
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mais il dépend de vous qu’ils fassent encore bien 
davantage. Votre oncle, circonvenu par d’autres 
parents, n’a pas voulu vous voir encore, afin de ré-
server son libre choix pour le moment où vous se-
riez en âge d’être jugée. Ce matin, sur ma de-
mande, et d’après les témoignages qu’a rendus de 
vous madame la supérieure, il assiste à votre pre-
mière communion. Immédiatement après vous lui 
serez présentée. Tout votre avenir est dans vos 
mains, mon enfant. Si vous lui plaisez, vous êtes la 
plus riche en même temps que la plus noble héri-
tière de France ; si vous ne lui plaisez pas, on fera 
pour vous le strict nécessaire, rien au-delà, et 
votre meilleure ressource sera probablement de 
prendre le voile dans ce couvent. » Chose étrange ! 
je n’éprouvai à cette révélation aucune surprise. 
Mon orgueil avait depuis longtemps pris les de-
vants sur tous les hasards de la fortune. Je me sen-
tais plus fière que les plus fières dans ce couvent 
aristocratique. Je ne sais ce que je répondis au 
prêtre. J’avais hâte d’être seule pour méditer à 
mon aise sur ce qui venait de m’être dit et aussi, je 
dois l’avouer, pour m’occuper de ma toilette. Le 
jour de la première communion, les religieuses 
mettaient un singulier amour-propre à ce que les 
élèves parussent avec avantage. On m’avait fait es-
sayer huit jours auparavant une robe de mousse-
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line de l’Inde, un voile de dentelles et une cou-
ronne de roses montée avec beaucoup d’élégance. 
Je n’y avais fait nulle attention alors ; aucun ins-
tinct de coquetterie ne s’était encore éveillé en 
moi. Mais les paroles du prêtre venaient de 
m’ouvrir des perspectives nouvelles. Elles jetaient 
une vive clarté sur les pressentiments confus d’un 
grand avenir qui, malgré moi, avaient souvent tra-
versé mon esprit. La coquetterie me fut inspirée 
par l’ambition. Il fallait plaire pour conquérir une 
existence brillante. Ma destinée allait dépendre 
d’une première impression tout extérieure, et je ne 
savais seulement pas si j’étais belle ou laide. De 
quelle vitesse je montai le petit escalier tournant 
qui conduisait à ma cellule ! Avec quel battement 
de cœur je courus au miroir terni, si peu consulté 
jusque-là ! Pour la première fois, depuis que j’étais 
au monde, je m’examinai avec inquiétude, avec le 
désir immodéré de me trouver belle. Impossible 
de décrire ce que je ressentis en voyant dans cette 
glace, qui me renvoyait ma propre image, deux 
grands yeux bruns surmontés de deux sourcils 
bien arqués, comme tracés au pinceau sur un front 
haut et fier, d’une blancheur éblouissante ; un nez 
droit, une lèvre un peu pâle, mais dont les lignes 
me semblèrent d’une grâce parfaite. Je ne pus 
m’empêcher de sourire ; ce sourire me découvrit 
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deux rangées de dents du plus bel émail. Les 
points de comparaison me manquaient. Aucune de 
mes compagnes ne passait pour belle ; mais, dans 
la chambre même où je faisais ce curieux examen 
de mes perfections physiques, et précisément vis-
à-vis du miroir, se trouvait une gravure d’Héro-
diade d’après Luini, que j’avais ouï vanter comme 
un chef-d’œuvre. 

J’attachai longtemps sur cette noble tête un œil 
scrutateur ; puis je me retournai vivement, et, le 
dirai-je ? je me trouvai d’une beauté égale. Mon 
ravissement fut au comble. Transportée, hors de 
moi, je me précipitai sur le miroir, j’imprimai ma 
lèvre émue sur la lèvre froide qui m’était offerte, et 
je fondis en larmes. Ma confiance ne fit qu’aug-
menter lorsque, commençant ma toilette, je dé-
nouai mes cheveux, et que je me vis toute enve-
loppée de ces ondes épaisses contre lesquelles la 
sœur qui me servait d’habitude s’irritait chaque 
matin, parce qu’elle y cassait tous ses peignes et ne 
savait comment les faire rentrer sous le réseau 
d’uniforme. La transparence de mon voile me 
donna bon espoir qu’elles n’échapperaient point 
aux regards de ma tante. Je me mis à tresser avec 
un soin minutieux ces longues et larges nattes 
dont le poids fatiguait ma main. J’étais encore 
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toute absorbée dans cette occupation lorsqu’on 
vint me chercher pour me conduire à la chapelle. 

On y disait la messe de préparation. Je n’en-
tendis rien, je ne priai pas ; mes yeux étaient fixés 
sur mon livre d’Heures, mais je ne songeais point 
à en tourner les pages. De temps en temps, quand 
je ne me sentais pas surveillée, je jetais un furtif 
coup d’œil vers les places réservées aux étrangers. 
En ce jour où il daignait venir à moi, Dieu n’eut 
pas une de mes pensées ; l’ambition, avec tous ses 
fantômes, avait déjà envahi mon cœur. 

Je passe rapidement sur les années qui suivent ; 
elles n’offrent rien de remarquable. Mon oncle et 
ma tante, qui m’avaient trouvée à leur gré, me fi-
rent fréquemment sortir ; mais je ne goûtai pas 
chez eux des plaisirs beaucoup plus vifs qu’au cou-
vent, et ni ma curiosité ni mon désir de liberté ne 
trouvaient trop à se satisfaire dans leur compa-
gnie. Le marquis et la marquise de G… étaient les 
gens, je ne dirai pas les mieux unis, car jamais je 
ne les entendis échanger ni une idée ni un senti-
ment, mais les mieux assortis qu’il se pût rencon-
trer. Leur vie n’avait qu’un but, qu’un intérêt, 
qu’un devoir : satisfaire la princesse à laquelle de-
puis trente ans ils étaient attachés. Rien de plus 
étrange que l’espèce d’ardeur concentrée avec la-
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quelle ils s’appliquaient l’un et l’autre à leur ser-
vice. Véritable service, en effet, qui ne différait de 
la domesticité que par le plus grand contraste 
entre la qualité des serviteurs et la nature des ser-
vices rendus. Issus tous deux, et ils n’avaient garde 
de l’oublier avec des gens de moindre lignage, de 
deux des plus anciennes et des mieux illustres 
maisons de France ; imbus, on peut dire jusqu’à la 
moelle des os, de cet orgueil de race que les sé-
vères leçons de l’histoire contemporaine n’avaient 
pas même effleuré ; persuadés de très bonne foi 
qu’un vrai gentilhomme, comme ils disaient à tout 
propos, seul était capable de comprendre l’hon-
neur et la dignité de la vie, ils n’en supportaient 
pas moins, avec une sérénité inaltérable et un sou-
rire comme stéréotypé à leurs lèvres, toutes les 
humiliantes étiquettes de la cour. 

Je sais bien qu’à la vérité, et comme pour 
échapper à la faible conscience de leur assujettis-
sement qui s’éveillait peut-être parfois, ils profes-
saient pour la princesse un culte idolâtrique. Les 
plus grands mots de la langue ne suffisaient point 
à exalter ses vertus. Chacune de ses paroles était 
recueillie comme une manne céleste, dont on se 
nourrissait durant huit jours. Tout ce qui, dans ses 
actes et ses propos, montrait simplement qu’elle 
avait encore, malgré son rang, quelque chose de 
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l’humaine nature, était cité, admiré comme l’in-
dice adorable d’une condescendance toute divine. 
On s’étonnait, on s’émerveillait qu’elle eût déjeuné 
de bon appétit, qu’elle eût demandé des nouvelles 
d’un homme de son escorte dangereusement bles-
sé sous ses yeux, qu’elle se fût rappelé le nom d’un 
gentilhomme de province dont le père avait sacri-
fié sa fortune et sa vie pour elle ; et jamais je ne 
surpris je ne dirai pas une plainte, mais l’expres-
sion silencieuse d’un déplaisir à la notification de 
ses ordres ou à l’annonce de ses projets, quelque 
gênants qu’ils pussent être pour des vieillards. 

Cette existence de cour, que je m’étais figurée 
pleine de grandeur et que je trouvais si mesquine, 
me donnait beaucoup à penser. Les relations in-
times de mes parents ne me causèrent pas moins 
de surprise que leurs rapports avec la princesse. 
Les personnes qui se rassemblaient chez eux ap-
partenaient toutes, cela va sans dire, à la plus 
haute noblesse ; mais leur entretien était des plus 
vulgaires. On s’informait de toutes les santés pré-
sentes et absentes. Le moindre rhume était racon-
té, plaint et conseillé avec une complaisance et une 
gravité risibles. Comment, par quelle imprudence 
avait-on pris froid ? De quelle nature était la 
toux ? Qu’ordonnait le docteur ? Puis venait l’ex-
posé des remèdes préconisés par chacun ; les si-
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rops, les pâtes et les pilules étaient tour à tour 
analysés, vantés, dépréciés ; les témoignages à 
l’appui de chaque opinion ne faisaient pas défaut. 
Ma tante se distinguait entre tous par l’opiniâtreté 
dédaigneuse avec laquelle elle rejetait tout remède 
nouveau, que l’étiquette n’avait point consacré. La 
conversation se terminait d’habitude par des féli-
citations en chœur sur la royale santé de S.A. 

Lorsque le répertoire des maladies était épuisé, 
on jouait au whist ou au piquet, ma tante voulant 
éviter les questions indiscrètes sur les réceptions 
de la princesse ou sur ses projets de voyage. J’étais 
confondue de trouver aussi dénué d’intérêt le 
commerce de gens qui étaient certainement les 
premiers de France par la naissance et par la for-
tune, et que je supposais devoir s’occuper des plus 
grandes affaires de l’État, des plus sérieuses ques-
tions politiques. J’avais espéré apprendre beau-
coup dans leur compagnie, et rien ne me semblait 
fastidieux comme ces perpétuelles litanies de 
noms propres auxquels ne se joignait jamais une 
réflexion générale. Que cette récitation monotone 
et solennelle de tous les plats incidents de la vie 
commune m’était insupportable ! Mon intelli-
gence, curieuse et active, ne savait à quoi se pren-
dre ; je me sentais peu à peu pénétrée et comme 
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engourdie par le froid de cette atmosphère de cour 
qui m’enveloppait de toutes parts. 

Un soir, je vis arriver dans ce cercle de momies 
une personne dont l’aspect ne me déplut point. 
Soit qu’il fût en réalité moins âgé que les autres 
amis de mon oncle ; soit qu’un soin excessif de sa 
personne et de ses ajustements lui enlevât en ap-
parence quelques années, le comte d’Ilse, qui avait 
dû être fort beau, et dont la taille était encore 
pleine d’élégance, me parut, malgré ses cheveux 
gris et ses rides, par comparaison avec le reste de 
la société, presque jeune. Seul de toute la compa-
gnie, il ne joua pas, et, prenant place auprès de 
moi sur une petite causeuse où je faisais de la ta-
pisserie, il noua la conversation avec une aisance 
charmante et la soutint sans nul effort, malgré le 
laconisme de mes réponses. Avant de la rompre, 
sans que je susse trop comment, il avait trouvé 
moyen de me baiser la main à plusieurs reprises. 

Vers la fin de la soirée, ma tante me dit, sans 
ajouter aucune réflexion, que je ne rentrerais pas 
au couvent et que désormais je coucherais chez 
elle. Le lendemain, je ne fus pas peu surprise en 
voyant entrer dans le salon, où je dessinais, le 
comte d’Ilse, qui vint à moi d’un air empressé. 
Comme je m’excusais et voulais aller avertir ma 
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tante, il me prit par la taille, m’entraîna douce-
ment vers le canapé, et là, me faisant asseoir et 
s’asseyant à mes côtés : « Je suis près de vous avec 
l’agrément de madame la marquise, me dit-il ; elle 
m’autorise à vous faire une déclaration qui ne de-
vra pas vous étonner. Depuis que je vous ai vue, je 
sens que mon bonheur dépend de vous… Vous 
êtes à mes yeux une personne accomplie… Voulez-
vous me permettre de vous aimer ?… » – Je le re-
gardai tout ébahie, croyant qu’il plaisantait, mais 
ne comprenant pas bien une plaisanterie de ce 
genre. – « Oui, me dit-il en prenant ma main qu’il 
porta à ses lèvres, voulez-vous me donner cette 
belle main ? » – Je ne comprenais pas davantage 
et restais muette ; il reprit encore : « Voulez-vous 
me rendre le plus fortuné des mortels ?… Auriez-
vous de la répugnance à vous appeler madame 
d’Ilse ?… Vous ne répondez pas, eh bien ! laissez-
moi interpréter ce silence, continua-t-il en dépo-
sant sur mon front un baiser… » 

En ce moment la porte s’ouvrit, mon oncle pa-
rut, et je me sauvai dans ma chambre sans avoir 
proféré une parole. 

Je n’étais pas encore revenue de ma stupéfac-
tion lorsque ma tante me fit appeler. Du ton guin-
dé et sentencieux qui lui était habituel, elle me fit 
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un pompeux éloge du comte d’Ilse, me dit qu’il 
était lieutenant général, pair de France, et que le 
mariage était un engagement sérieux qui imposait 
de grands devoirs. 

Je compris que j’allais me marier. Je n’en res-
sentis ni joie ni peine. J’ignorais absolument ce 
que c’était que le mariage : je n’avais jamais lu un 
roman ; de ma vie il ne m’était arrivé de causer 
avec un homme jeune ; ma réserve, qui allait ai-
sément jusqu’à la hauteur, m’avait préservée de 
toute intimité avec mes compagnes ; j’étais un vé-
ritable phénomène de naïveté. L’envie me prit 
pourtant de demander à ma tante quels étaient les 
devoirs que j’allais contracter ; mais, outre qu’elle 
ne permettait guère qu’on l’interrogeât, il me pa-
rut évident qu’elle me les expliquerait quand elle 
le jugerait convenable, et je gardai le silence. 

Deux jours après, on m’apporta, de la part du 
comte d’Ilse, un bouquet des fleurs les plus rares, 
mélangées avec un goût exquis, et dont les déli-
cieuses odeurs me causèrent la première sensation 
vive, je dirais presque voluptueuse, que j’eusse en-
core éprouvée. Je n’avais guère vu au couvent que 
des fleurs de sacristie, fleurs de papier ou de toile 
grossière, raides, inanimées, sans parfum et sans 
grâce, triste emblème de la vie des nonnes ; je ne 
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soupçonnais pas ce que pouvait être une attention 
délicate, une galanterie ; je n’imaginais point que 
je pusse occuper la pensée de qui que ce fût au 
monde ; ce bouquet m’arrivait comme l’annonce, 
la promesse charmante d’une vie nouvelle. Je le 
contemplai longtemps, j’en examinai avec soin et 
isolément chaque fleur, puis je les comparai entre 
elles ; je retenais mon haleine de crainte de les flé-
trir, et, lorsqu’on vint m’avertir que le déjeuner 
était servi, il me fut impossible de m’en séparer, et 
je les portai à table. Ma tante voulut gronder ; 
mais mon oncle intervint et fit, au sujet d’une 
branche d’oranger qui marquait le centre du bou-
quet, plusieurs plaisanteries que je ne compris 
pas. 

Le comte d’Ilse vint dîner. Je le remerciai en 
rougissant. — Désormais, me dit-il, je n’aurai plus 
qu’une pensée, ce sera de deviner vos goûts et vos 
désirs, pour les prévenir s’il se peut, les satisfaire 
toujours et à tout prix. 

Ces propos et d’autres analogues me faisaient 
l’effet d’une musique mélodieuse. Je regardais peu 
le comte d’Ilse, je lui parlais encore moins. Ma 
tante et lui ne s’entretenaient que de la corbeille et 
du trousseau, et réglaient les différentes parties du 
cérémonial de nos noces, qui devaient se faire, à ce 
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que j’entendis, dans quinze jours. À dater de ce 
moment, les présents du comte se succédèrent 
sans interruption. C’étaient des parures de dia-
mants et d’autres pierres fines dont j’ignorais 
même les noms, et qu’il prenait plaisir à me faire 
essayer en m’expliquant leur valeur, leur origine, 
les différentes sortes de montures qui en rehaus-
saient l’éclat et le prix. Le comte d’Ilse avait les 
connaissances d’un joaillier ; il avait passé sa vie à 
former une collection rare de bijoux précieux ; il 
ne manquait pas une occasion favorable, et sa va-
nité n’était jamais plus flattée que lorsqu’on met-
tait ses connaissances à l’épreuve en lui deman-
dant des avis. Je fis avec lui un véritable cours de 
lapidaire, et, le jour de mes noces, si j’étais com-
plètement ignorante de toutes les conséquences 
morales et physiques du mariage, en revanche 
j’aurais pu juger infailliblement de la plus ou 
moins belle eau d’une topaze, blâmer ou louer 
avec équité la sertissure d’un diamant, apercevoir 
la tache la plus légère dans une émeraude, et pro-
noncer, à un centime près, sur la valeur relative de 
deux perles d’égale grosseur. Ce fut là tout ce que 
j’appris dans les jours qui précédèrent la bénédic-
tion nuptiale. Jamais, j’en suis certaine, moins 
d’émotion ne troubla le cœur d’une jeune fille à la 
veille de ce jour solennel ; jamais moins de ré-
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flexions ne furent suscitées par la pensée de cet 
engagement irrévocable ; je n’avais ni espoir ni 
crainte, ni répugnance ni désir ; je ne faisais ni 
comparaisons ni conjectures ; je me soumettais 
machinalement à l’accomplissement d’un acte qui 
se présentait à mon esprit comme une formalité 
assez indifférente, mais indispensable, pour entrer 
dans une vie libre et animée, avec un homme que 
les hautes dignités dont il était revêtu et ses ma-
nières pleines de noblesse me faisaient regarder 
comme un être supérieur digne de tous mes res-
pects. 
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II 

Le 16 janvier fut pour moi un jour de parade et 
de corvée ininterrompue : cérémonies de la mairie 
et de l’église ; présentation aux parents et aux 
amis ; déjeuner, dîner et soirée officiels ; toilettes 
interminables. Je n’échangeai pas deux mots avec 
mon mari. Il était tout occupé à recevoir les com-
pliments et à faire les honneurs. D’ailleurs, j’ai ap-
pris depuis qu’il eût manqué aux usages en cau-
sant avec moi. Vers minuit, la foule s’écoula, et ma 
tante me conduisit à la demeure du comte d’Ilse, 
qui nous y avait précédées. Sans me dire une pa-
role, elle m’embrassa au front de sa manière com-
passée et magistrale, puis me laissa aux mains 
d’une femme de chambre, qui, après m’avoir dé-
pouillée de tous mes ornements, après avoir ôté 
épingle à épingle, ce qui ne fut pas une mince af-
faire, les rubans, les fleurs et les diamants dont se 
composait ma parure de noces, peigna et parfuma 
mes cheveux ; et me passa une robe de nuit cou-
verte de riches dentelles. J’étais exténuée de fa-
tigue et d’ennui ; je n’en pouvais plus. Ce fut avec 
un certain contentement que j’entrai dans le lit 
moelleux qui m’était préparé au fond d’une large 
alcôve. Rien de plus élégant que cette chambre où 
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je me trouvais pour la première fois. Les tentures 
et les rideaux de damas blanc étaient d’une ravis-
sante fraîcheur ; un feu vif et clair brûlait dans la 
cheminée, qu’ornaient des candélabres chargés de 
bougies, répétées par une magnifique glace de Ve-
nise, mais j’avais un trop impérieux besoin de 
sommeil pour rien examiner en détail. Je me sen-
tais anéantie, et déjà mes yeux se fermaient, lors-
que la femme de chambre sortit. Le léger bruit de 
la serrure me fit bondir. Comment expliquer ce 
qui se passa dans mon esprit et pourquoi, moi qui 
n’avais pensé à rien qu’à me reposer, tant que 
cette femme avait été là, je fus saisie d’une peur 
subite ? En regardant autour de moi, les objets qui 
tout à l’heure avaient charmé ma vue me semblè-
rent avoir pris un aspect sévère ; j’eus un singulier 
sentiment d’isolement, d’abandon ; une appréhen-
sion vague fit battre mon cœur… Inquiète, agitée, 
sans trop savoir ce que je faisais, je me jetai à bas 
de mon lit et je courus, pieds nus, pousser le ver-
rou de la porte par laquelle la femme de chambre 
était sortie. 

En revenant près de la cheminée, dont le feu pé-
tillant et les candélabres restés allumés dissipaient 
un peu ma frayeur puérile, j’aperçus vis-à-vis de 
moi, à demi cachée dans la tenture, une autre 
porte qui, à ce qu’il me parut, était entrouverte. 

– 24 – 



J’allai pour la fermer… Que devins-je, en me trou-
vant face à face avec le comte d’Ilse !… 

Affublé d’une espèce de froc de moine blanc, qui 
le faisait paraître d’une taille gigantesque, bizar-
rement éclairé par la lumière vacillante du bou-
geoir qu’il tenait à la main, c’est à peine si je le re-
connus. Il me sembla plus vieux de dix ans que le 
matin ; je le trouvai affreux : un spectre ne m’eût 
pas plus épouvantée. Mes jambes fléchirent. Il me 
soutint dans ses bras. 

— Chère enfant, me dit-il, vous devez être épui-
sée ; depuis dix heures, toujours sur pied ! J’ai vu 
qu’à dîner vous n’avez presque rien mangé, et je 
pense que vous serez bien aise de prendre quelque 
chose. 

Je l’assurai en balbutiant que je n’avais besoin 
de rien. 

— Souffrez que ce soir je sois votre unique servi-
teur, ajouta-t-il en souriant sans m’écouter ; puis il 
sortit pour rapporter, une minute après, sur un 
plateau, une tasse en vermeil. 

— Prenez ce bouillon, reprit-il, cela vous rani-
mera. 

Et pendant que je soulevais machinalement la 
tasse, il éteignit, une à une, toutes les bougies, ne 
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laissant allumée qu’une petite lampe qui jetait 
dans la chambre une faible lueur. Cela fait, il re-
vint près de moi. Je voulus parler, mais j’éprouvais 
une inconcevable difficulté à mouvoir les lèvres. 
Ma tête aussi s’alourdit presque instantanément ; 
mon cerveau s’embarrassa, mes paupières se fer-
mèrent. En vain je m’efforçais de les rouvrir. Les 
tentures me semblaient se détacher du mur, venir 
à moi et m’envelopper… Mes membres s’engour-
dissaient. Bientôt je ne sentis plus rien que le pas-
sage pénible de mon haleine dans mon gosier…, et 
je m’endormis d’un pesant sommeil. 

Quand je m’éveillai, la matinée était fort avan-
cée. La neige avait tombé. Un beau soleil d’hiver 
perçait les blanches courtines, la clarté du jour 
était resplendissante. Je regardai avec égarement 
le lieu où je me trouvais, ne le pouvant bien re-
connaître. Je ne parvenais pas à rassembler mes 
esprits. Tout à coup mon œil se porta sur une glace 
placée dans le fond de l’alcôve. Grand Dieu était-
ce bien moi ? je me voyais pâle, livide. Mes che-
veux tombaient dans un désordre inaccoutumé sur 
ma poitrine. Mon front me semblait flétri. Un sen-
timent de honte et d’humiliation oppressait mon 
cœur… Qu’était-ce donc ?… Des larmes brûlantes 
commençaient à couler sur mon visage… Comme 
je cherchais à rappeler mes souvenirs, la femme de 
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chambre qui m’avait servie la veille vint m’annon-
cer que mon bain était prêt. Je me laissai con-
duire. La douce vapeur de l’eau et la senteur des 
aromates me calmèrent un peu. Vers trois heures, 
M. d’Ilse me fit dire qu’il m’attendait pour la pro-
menade. M’étant habillée, je descendis dans la 
cour, où je le trouvai. Il me salua avec une exquise 
courtoisie, me fit monter en voiture et se plaça à 
mes côtés sans me rien dire. Moi non plus, je ne 
parlais pas. De temps en temps, le comte jetait sur 
moi un regard dont l’expression, sans que je susse 
pourquoi, me faisait détourner les yeux. J’étais en 
proie à une amertume inexprimable ; je faisais de 
continuels efforts pour ne pas éclater en sanglots. 
Les plus sombres pensées, les plus sinistres des-
seins se pressaient dans mon esprit. Il me semblait 
que, si j’avais eu une arme, je me serais tuée, ou 
j’aurais tué mon mari ! Et pourtant rien ne 
l’accusait, rien ne se précisait dans ma mémoire 
troublée ; l’instinct seul m’avertissait que j’avais 
un impardonnable outrage à venger. 

Au retour de la promenade, mon mari me con-
duisit chez ma tante. Il avait été convenu que nous 
y dînerions ; mais, comme il était encore de bonne 
heure, il m’y laissa pour aller chez lui donner 
quelques ordres. Ma tante était seule ; elle me re-
çut avec une sorte de tendresse qui ne lui était pas 
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naturelle et qui m’enchanta. De mon côté, je lui fis 
mille caresses, me trouvant soudain comme allé-
gée par l’absence de mon mari, et cherchant ins-
tinctivement, près de la seule femme que je con-
nusse, une protection maternelle. La conversation 
fut assez animée, presque enjouée, si bien que, 
prenant confiance, et poussée par je ne sais quelle 
inspiration : 

— Ma bonne tante, lui dis-je, il faut que vous 
m’accordiez une grâce… Vous allez peut-être trou-
ver que c’est un enfantillage… mais je ne puis re-
voir ce logement sans regret… Permettez-moi de 
rester près de vous… seulement ce soir… de cou-
cher encore une fois dans ma petite chambre… 

Le visage de ma tante se rembrunit ; je tremblai. 
— En vérité, vous êtes folle, Valentia, me dit-elle 

de son accent le plus fêlé. Et à quel propos, je vous 
prie, un pareil esclandre ? De quel droit faire cet 
affront à votre mari ? 

Je ne répondis pas ; elle continua : 
— Je suis bien aise, du reste, que vous me four-

nissiez l’occasion de vous parler sérieusement de 
vos devoirs. L’abbé Marcelin m’a reproché ce ma-
tin de ne l’avoir pas fait ; la demande étrange que 
vous m’adressez me prouve qu’il avait raison. J’ai 
à ce sujet beaucoup de choses à vous dire. 

– 28 – 



Je rapprochai mon fauteuil du sien, et j’écoutai 
de toutes mes oreilles. J’étais vraiment heureuse 
de penser qu’enfin le mariage et la vie nouvelle où 
j’étais entrée les yeux fermés allaient m’être expli-
qués, qu’une règle de conduite, une raison de mes 
devoirs, me serait donnée. 

— Jusqu’à présent, Valentia, reprit ma tante, 
votre oncle et moi, nous remplacions vos parents ; 
vous n’aviez d’autre devoir que celui d’être docile à 
nos avis, et je vous rends la justice de dire que 
vous n’y avez point manqué. Mais, à partir d’hier, 
nous avons abdiqué notre autorité entre les mains 
de votre mari. C’est le comte d’Ilse, désormais, qui 
est l’arbitre de toutes vos actions ; c’est à lui qu’il 
appartient d’ordonner votre existence comme il 
l’entend ; vous ne devez avoir d’autre souci que de 
lui complaire, et, sauf l’avis de votre directeur 
dans les matières purement spirituelles, vous ne 
devez consulter que lui, et vous conformer en 
toutes choses à ses désirs. La femme est soumise 
au mari, dit l’apôtre, et avec bien de la sagesse, car 
nous sommes toujours faibles, mon enfant, ajouta-
t-elle en poussant un soupir vraiment comique, 
sans expérience et sans raison ; nous avons besoin 
d’un guide, d’un appui… La vie des femmes est 
une vie de souffrance… il y faut de la résignation… 
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Elle parla longtemps sur ce ton et resta imper-
turbablement dans ce cercle de lieux communs 
sentencieux, qui semblaient lui donner une satis-
faction d’elle-même considérable, mais qui ne 
m’apprenaient absolument rien de ce que je brû-
lais de savoir. Nous fûmes interrompues par un 
billet qu’on m’apporta de la part de mon mari. 

« Ma chère Valentia, m’écrivait-il, j’ai trouvé 
chez moi un exprès du marquis de Gerval, ce pa-
rent dont je vous ai parlé. Il est à la mort et me 
mande près de lui. Vous savez les intérêts qui m’y 
appellent. Jugez du chagrin que j’éprouve à vous 
quitter en ce moment. Je crains que vous ne vous 
ennuyiez beaucoup, d’autant plus que l’usage ne 
permet pas que vous fassiez de visite seule. Mais 
j’ai songé à vous procurer une compagnie aimable, 
c’est celle de ma jeune cousine, Rosane d’Ermeuil, 
que vous avez distinguée hier à la soirée. Elle ira 
vous trouver ; recevez-la bien. C’est une personne 
fort spirituelle et dont la société vous distraira, 
etc., etc. » 

Après avoir lu cette lettre, je respirai plus libre-
ment, et, rentrée chez moi de fort bonne heure, ne 
sachant trop que faire, je me mis à parcourir 
toutes les pièces qui composaient mon apparte-
ment et celui de mon mari. De proche en proche, 
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j’en arrivai à sa bibliothèque. Ignorante comme je 
l’étais, les noms de la plupart des auteurs 
m’étaient inconnus. Je pris au hasard le premier 
volume qui me tomba sous la main et j’en com-
mençai la lecture avec avidité. Soit qu’un mauvais 
démon eût choisi pour moi, soit plutôt qu’il eût été 
difficile, sur ces rayons où les goûts dépravés d’un 
vieillard licencieux avaient réuni comme à plaisir 
des ouvrages obscènes, de rencontrer un livre 
honnête, celui que j’emportai devait en peu 
d’heures m’apprendre ce que dix années d’une vie 
de débordements ne m’eussent pas mieux ensei-
gné peut-être. À plusieurs reprises, le livre me 
tomba des mains ; mais une curiosité fiévreuse me 
le fit chaque fois reprendre, et je l’achevai jusqu’à 
la dernière ligne. Il était écrit que tout, dans mon 
existence, devait être étrange, invraisemblable. Le 
matin même, quoique mariée, j’ignorais encore 
jusqu’au premier trouble des sens, je soupçonnais 
à peine les chastes mystères de l’union conjugale. 
Tout à coup, en une nuit de solitude, sans transi-
tion ni ménagements, je me vis initiée à toutes les 
turpitudes du vice ! 

Elle fut terrible et vraiment écrasante, l’obses-
sion de ces images corruptrices. Heureusement 
j’en fus délivrée par l’apparition de la vicomtesse 
d’Ermeuil. Je dis l’apparition, et ce n’est pas sans 
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dessein ; jamais rien de plus aérien, de plus idéal, 
d’une grâce plus insaisissable, en ses mille séduc-
tions, ne s’était offert à mes yeux ravis. J’avais re-
marqué Rosane à ma soirée de noces. Bien qu’elle 
ne fût ni d’une stature élevée, ni d’une beauté im-
posante, il était impossible qu’elle n’attirât pas 
l’attention ; et, une fois qu’on l’avait entrevue, on 
ne pouvait plus regarder qu’elle. Qu’on se figure 
une taille souple comme un jonc ; un teint d’une 
blancheur et d’une transparence incomparables ; 
une physionomie ouverte où se lisait le bonheur de 
vivre ; des traits fins, mobiles ; des yeux d’un bleu 
limpide ; une bouche vermeille, presque toujours 
entr’ouverte par le sourire d’un naturel enjoue-
ment ; un cou flexible que cachaient et décou-
vraient, à chacun de ses mouvements d’oiseau, de 
larges boucles dorées dont les reflets merveilleux 
formaient comme une atmosphère lumineuse au-
tour de sa tête ; une main et un bras que la sta-
tuaire eût donnés à Vénus ; un pied divin ; un or-
gane mélodieux, qui rendait les plus exquises 
nuances du sentiment : telle était Rosane, telle elle 
m’apparut, attrayante et pleine d’aménité, comme 
une fée qui venait, de sa baguette magique, dissi-
per les noires vapeurs dont mon imagination était 
offusquée. 
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Elle me fit mille caresses que je lui rendis bien-
tôt avec effusion. Sa conversation me charma. On 
n’aurait peut-être pas pu y relever de traits sail-
lants, elle ne faisait pas de reparties, elle ne disait 
pas de mots, comme certaines personnes que je vis 
plus tard en réputation d’esprit ; elle avait une 
verve soutenue, facile et heureuse, un don naturel 
de bien dire les choses aimables avec un accent 
enchanteur ; et si, en la quittant on n’avait rien re-
tenu en particulier de ses propos, du moins em-
portait-on une impression délicieuse ; on était 
persuadé qu’on lui avait plu, et on éprouvait un vif 
désir de lui plaire encore davantage. 

Aussi eus-je peine à attendre la soirée du len-
demain. Rosane m’avait fait promettre de la pas-
ser chez elle, en ajoutant que nous serions tête à 
tête, afin, disait-elle, de parfaire notre amitié nais-
sante. Son appartement était petit et dans un 
quartier éloigné ; je ne vis qu’un domestique dans 
son antichambre. 

— Je suis passablement pauvre, me dit-elle en 
m’abordant, lisant peut-être dans mes yeux 
quelque surprise. Mon mari, que j’ai laissé là au 
bout de deux ans de mariage, parce qu’il m’en-
nuyait à mourir, use de son droit en ne me don-
nant que la moitié des revenus que je lui ai appor-
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tés ; c’est tout simple et je ne lui en veux pas. 
Pauvre cher homme ! il n’a en vérité aucune bonne 
raison pour payer ma couturière et mon tapissier ! 
Mais, avec de l’ordre, on s’arrange ; mes grosses 
dépenses sont bien réglées, et, quant aux fantai-
sies, aux chevaux et aux fleurs surtout, que j’aime 
passionnément, j’ai des amis dont les écuries et les 
serres ne sont jamais fermées pour moi. 

Pendant qu’elle parlait, j’avais eu le loisir d’exa-
miner le salon où nous nous trouvions. C’était une 
pièce oblongue, tendue de velours gros vert. Le ta-
pis et tous les meubles étaient de même couleur ; 
rien n’y distrayait l’œil, rien n’y faisait contraste. 
Un petit lustre suspendu, placé au milieu d’une 
corbeille d’où retombaient en abondance des pas-
siflores, des lierres et d’autres plantes à rameaux 
pendants, éclairait cette belle uniformité de tons 
sur laquelle le visage radieux de Rosane se déta-
chait comme par magie. Elle était vêtue ce soir-là 
d’un peignoir blanc très transparent, négligem-
ment noué par une longue ceinture. Ses manches 
larges, relevées et rattachées par une agrafe for-
mée d’une seule belle perle, découvraient l’avant-
bras avec une coquetterie inimitable. En guise de 
bracelet, elle portait un anneau d’or auquel ap-
pendaient une multitude de bagues de toute forme 
et de toute couleur qui, au moindre de ses mou-
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vements, faisaient, en se choquant l’une contre 
l’autre, un petit bruit métallique et agaçant comme 
le bruit des castagnettes. Dans sa ceinture, un ca-
mélia couleur de chair, d’un incarnat pareil à celui 
de ses joues, semblait placé là pour appeler la 
comparaison et laisser le choix indécis. 

— Ce réduit n’est ni somptueux ni vaste, reprit 
Rosane, voyant que je regardais curieusement au-
tour de moi ; mais il a une propriété rare ; tel que 
vous le voyez, il est inaccessible à l’ennui, à la dis-
corde, au mensonge… 

— C’est donc l’asile du sage ? lui dis-je. 
— Ma sagesse, reprit Rosane, n’est pas précisé-

ment celle des vieillards de la Grèce. À parler 
franc, je ne l’ai vue enseignée nulle part ; on ne la 
prêche point en chaire ; et pourtant, dit-elle avec 
une expression de douce raillerie, quelque dédai-
gnée qu’elle puisse être, je ne la troquerais contre 
nulle autre… Ah ! mais j’oubliais de vous montrer 
la seule chose de prix que je possède, un vrai chef-
d’œuvre, tenez !… 

Et elle tira un cordon sur lequel glissa, en se re-
pliant sur lui-même, un pan de velours qui cachait 
un enfoncement où je vis une figure en marbre 
blanc d’une grande beauté. 
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— Regardez cela tout à votre aise, me dit Ro-
sane, c’est une Flore entrant au bain, ou plutôt, 
pour ne pas affecter de fausse modestie, c’est mon 
portrait sculpté à Florence par le célèbre Bartolini. 
Je reviens tout à l’heure. 

Et elle sortit, me laissant émerveillée. Je n’avais 
vu au couvent que des figures affadies de saints et 
de saintes emmaillotés jusqu’aux yeux, des images 
du Sacré-Cœur, c’est-à-dire le Christ ouvrant de 
ses deux mains sa poitrine pour y montrer son 
cœur sanglant, la plus monstrueuse aberration du 
goût dévot. C’était la première fois de ma vie que 
je voyais une œuvre d’art sérieuse ; j’eus envie de 
me prosterner. Cette belle figure de femme, à demi 
voilée par une draperie jetée autour de la partie in-
férieure du corps, à la manière antique, avait ce 
caractère chaste et auguste qui est comme le sceau 
mystérieux des créations du génie. Taillés dans un 
bloc de marbre d’une suavité rare, ce visage, ce 
sein, ces bras, tout ce torse, respiraient et vivaient, 
mais d’une vie supérieure. Le mouvement du 
corps un peu porté en avant, la jambe droite déga-
gée des draperies, parce que l’artiste avait supposé 
la déesse descendant les degrés d’un bassin et po-
sant le pied sur la première marche, étaient d’une 
vérité étonnante. Et pourtant, dans la réalité 
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même d’un acte si vulgaire en apparence, il y avait 
une majesté qui imposait le respect. 

— Je suis bien vieillie depuis, dit Rosane qui ve-
nait de rentrer et que je n’avais pas aperçue, tant 
j’étais absorbée dans ma contemplation… ; alors 
j’étais ainsi…, mais on n’a pas impunément vingt-
huit ans ; c’est un grand âge… 

Je ne pus croire à ce grand âge. On ne lui eût 
certainement pas donné plus de dix-huit ans, tant 
sa peau était satinée, son œil limpide, tant surtout 
l’épanouissement de son sourire recélait de jeu-
nesse et de contentement. 

Elle m’entraîna sur le divan, et, s’asseyant près 
de moi : 

— Ah çà ! me dit-elle, aujourd’hui est le jour des 
confidences. Il y a déjà trente heures au moins que 
nous nous aimons ; c’est tout un passé. Arrière 
donc la réserve et les réticences ; cela n’est bon 
que pour les sots, n’est-ce pas, Valentia ? 

Je répondis que oui, sans trop savoir où elle en 
voulait venir. 

— Votre mari, en me recommandant de vous al-
ler voir, me dit que vous êtes jeune, déplorable-
ment jeune ; c’est l’expression dont il se sert, en 
soulignant. 
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Elle me regarda fixement, je baissai les yeux. 
— Mais je n’en crois rien, voilà de grands yeux 

battus qui en disent bien long… D’ailleurs, rien 
que ce seul fait d’avoir épousé un homme qui se-
rait votre père annonce un jugement… une expé-
rience… Dites-moi, franchement, aimiez-vous 
quelqu’un avant votre mariage ? 

Cette question me surprit à tel point que je ne 
trouvai rien à répondre. 

— Vous méfiez-vous de moi ? Oh ! ce serait bien 
mal, reprit-elle. 

Je fus sensible à ce reproche et surtout à l’accent 
avec lequel il fut proféré. 

— Non assurément, lui dis-je en l’embrassant, 
mais je ne comprends pas… que vous puissiez 
croire… que… 

Je m’embrouillais dans mon discours. 
— C’est singulier dit-elle, je croyais qu’on était 

plus avancé que cela au couvent. Mais n’importe ; 
si vous n’avez pas encore aimé, vous aimerez bien-
tôt, et il faut que je vous donne à ce sujet des con-
seils. Personne ne vous saurait mieux guider que 
moi. À mon entrée dans le monde, j’ai fait sottise 
sur sottise, et je ne m’en suis tirée que par mi-
racle ; il ne faut pas que vous tombiez dans les 
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mêmes pièges. D’abord, vous avez un vieux mari ; 
c’est un grand avantage. Sa jeunesse n’a pas été 
celle de Caton, ajouta-t-elle en riant ; il est terri-
blement usé, mon cher cousin, et, le mariage ai-
dant, je ne lui donne pas beaucoup de temps à 
vivre. Vous serez veuve avant peu ; c’est la seule 
position souhaitable pour une femme de qualité. 
Mais, d’ici là, il faut être prudente. 

En ce moment on apporta le thé, ce qui me don-
na une contenance. Occupée à me servir, Rosane 
ne s’aperçut point de mon embarras. J’eus le loisir 
de reprendre quelque aplomb, et l’amour-propre 
se trouvant en jeu autant que la curiosité, je réso-
lus de me prêter de mon mieux à la conversation, 
sans trahir ma complète inexpérience en ces ma-
tières. 

Nous restâmes ensemble jusqu’à une heure 
après minuit. L’entretien ne languit pas, quoique 
je n’y fournisse guère que des monosyllabes ; mais 
Rosane était animée. Elle avait conçu un goût très 
vif pour moi et trouvait, sans aucun doute, un 
grand plaisir à me parler d’elle, de sa vie, qui 
n’était pas celle d’une femme ordinaire, et de ses 
principes, qu’elle pratiquait avec une invariable 
sérénité d’âme. Le mot de principe peut paraître 
singulier, appliqué à une existence dont le plaisir 
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était la seule règle et l’unique mobile ; mais, 
comme je l’ai dit, Rosane n’était pas une femme 
ordinaire. Je rapporterai ici, non seulement ce 
qu’elle me dit ce jour-là, mais encore ce que ses 
confidences des jours suivants et ce que la voix 
publique m’apprirent. 

Rosane était tout à la fois une organisation ar-
dente et un esprit sensé. La bonté, la franchise, la 
gaieté faisaient le fond de sa nature, et, dans une 
vie de galanterie perpétuelle, la préservaient de 
tout avilissement et de toutes inimitiés. À la cour 
même, où régnait une dévotion rigide, elle se 
maintenait par ses aumônes ; par un certain pen-
chant pieux qui la faisait aller régulièrement aux 
églises, où elle priait de bonne foi, comme une 
vraie Italienne ; et surtout par l’amitié d’un véné-
rable prélat qui, l’ayant connue toute enfant, con-
tinuait à la confesser sans lui donner l’absolution, 
mais tenait pour assuré et proclamait partout qu’à 
un jour prochain elle rentrerait dans la droite voie. 

Les femmes ne la craignaient point ; elle était 
incapable d’une perfidie, n’usait point de son es-
prit pour briller, et se montrait toujours disposée à 
rendre de ces services dont l’occasion se présente 
fréquemment dans la complication des intrigues et 
des hypocrisies du grand monde. 
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III 

Après les confidences, Rosane en vint aux con-
seils. – Un premier choix, me dit-elle, est la chose 
la plus grave dans la vie d’une femme ; c’est lui qui 
imprime à la réputation un caractère indélébile ; 
les autres passent sans laisser de traces. Vous êtes 
surprise de m’entendre parler de réputation, à moi 
qui semble m’en soucier si peu ; mais, sachez-le 
bien, ce n’est pas la vertu qui fait les réputations 
désirables, c’est le savoir-vivre. Quelques femmes, 
en ce temps-ci où la dévotion est de mode, sacri-
fient à cette chimère d’une vertu intacte, renon-
cent héroïquement à l’amour et à tout ce qui pour-
rait en avoir l’apparence ; erreur grossière dont 
elles s’aperçoivent trop tard ! Tant que, jeunes en-
core, elles peuvent se croire, et surtout tant qu’on 
leur suppose un certain mérite dans la résistance, 
l’orgueil les soutient et les aveugle ; mais lorsque 
arrive l’âge funeste, quand les quarante ans sont 
près de sonner, elles se voient avec effroi isolées 
dans leur prétendue considération, sans crédit, 
honorées peut-être en théorie, mais beaucoup 
moins recherchées en réalité que telle femme ga-
lante à laquelle ses choix ont assuré de nombreux 
appuis et de reconnaissantes amitiés. Alors les 
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pauvres vertueuses tournent à la fureur ; elles 
comprennent, mais trop tard, qu’elles ont irrépa-
rablement perdu leur jeunesse, et se jettent à perte 
d’haleine dans l’exercice de la médisance, pour 
tromper les ennuis de leur grand mécompte. Mais 
la médisance est un plaisir creux, négatif ; le mal 
qu’on fait est si peu de chose auprès de celui qu’on 
voudrait faire ! Quel supplice !… 

N’allez pas croire pourtant que je haïsse la vertu 
en elle-même, reprit Rosane ; seulement je la veux 
simple et naturelle. Vous, par exemple, Valentia, 
s’il vous prend fantaisie de rester vertueuse, je ne 
vous en chérirai pas moins, parce que je suis cer-
taine que chez vous ce sera encore un charme. Qui 
sait si moi-même je n’en viendrai pas là un jour ? 
Tout ce qui est vrai est aimable à son heure ; mais 
ne me parlez pas de ces vertus exaspérées, sans 
bonté et sans grâce, qui se dédommagent par la 
haine d’avoir méconnu l’amour ! le bon Dieu n’a 
pas si mauvais goût que de choisir leur compagnie 
pour toute l’éternité, soyez-en sûre. 

À quelques jours de là, Rosane me prévint 
qu’elle avait invité plusieurs personnes à souper. 

— Vous verrez réunis à la même table, me dit-
elle, mes amants passés, présents… et futurs ; je 
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n’en trompe aucun, et ils vivent tous dans la meil-
leure intelligence… 

En effet, une douzaine de convives arrivèrent 
successivement. Le souper fut gai : les propos 
étaient lestes, mais point indécents ; de fines équi-
voques volaient à travers le discours, légèrement, 
sans qu’on s’y arrêtât. Un comme il faut suprême 
dans la forme voilait ce qu’il y avait d’assez vul-
gaire dans le fond de ces entretiens. Je remarquai 
un jeune homme qui ne quittait pas Rosane des 
yeux. Ce n’était pas celui qu’elle m’avait présenté 
comme son amant. Après souper, me trouvant 
seule avec elle dans un petit boudoir, je lui en fis 
une plaisanterie. 

— Gageons qu’avant huit jours lord V… t’aura 
fait une déclaration, lui dis-je, car nous étions 
convenues de nous tutoyer. 

— Huit jours ! exclama-t-elle en poussant un 
soupir mélancolique ; hélas ! ma chère enfant, qui 
peut savoir où nous serons tous dans huit jours ? 
Non, non, je n’agis point avec cette imprudence ; 
ce sera dès ce soir. Tu vas te laisser reconduire 
chez toi par Octave (c’était le nom de son amant 
actuel) ; tu demeures à l’autre bout de Paris ; il se 
passera une heure avant qu’il revienne… s’il re-
vient… Une heure suffit pour changer la face des 
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empires, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel de 
la manière la plus comique. 

Le lendemain, éprise, enivrée, Rosane partait 
pour l’Italie, où elle comptait rester, m’écrivait-elle 
dans un petit billet plein de tendresse, aussi long-
temps que durerait cette flamme nouvelle. Sa dis-
parition subite émut les salons, mais le vénérable 
évêque de… assura qu’elle était allée soigner, à Tu-
rin, une parente malade, ce qui, vu la saison, était 
un dévouement bien louable. Octave, qui ne se 
souciait pas de jouer le rôle d’un délaissé, trouva 
moyen de glisser négligemment, dans plusieurs 
circonstances, qu’il avait refusé au jeune lord V… 
de faire avec lui le voyage d’Égypte. On en pensa 
ce qu’on voulut ; mais on n’avait rien à dire contre 
ces deux autorités, et la médisance trompée se re-
jeta sur d’autres victimes. 

Ce brusque départ me laissa consternée. Rosane 
était de ces personnes qui, sans le vouloir, peut-
être même sans le savoir, exercent un attrait ty-
rannique et absorbent si bien la pensée, qu’on ou-
blie en quelque sorte, auprès d’elles, sa propre 
existence, pour ne s’intéresser qu’à la leur. Elle 
m’avait complètement distraite de moi-même ; 
aussi fus-je comme effrayée, en y rentrant, de n’y 
trouver qu’un vide affreux. Je passai tout un jour 
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la tête dans mes mains, perdue dans un labyrinthe 
d’idées confuses. Une seule chose ressortait évi-
dente de mes expériences un peu factices : c’est 
que le monde n’était point ce que j’avais cru. La 
grandeur et l’éclat d’une vie de cour, qui de loin 
m’avaient éblouie, vus de près, ne me semblaient 
point un but à poursuivre ; d’autre part, l’existence 
facile et légère de Rosane formait un tel contraste 
avec mon caractère sérieux, altier, ambitieux 
même, que je ne pouvais m’arrêter un instant à la 
supposition de rien d’analogue pour moi. Que me 
restait-il donc ? 

Rosane, ainsi que ma tante, m’avait exhortée à 
la soumission. Seulement, elle avait été bien plus 
explicite. La première année du mariage, suivant 
elle, appartenait de droit au mari. Il a surtout, 
ajoutait-elle en riant, l’empire des nuits. Le jour 
on tâche peu à peu, sans bruit et sans lutte sur-
tout, de se rendre indépendante ; mais il faut au 
moins un an d’expérience avant de risquer une vo-
lonté. 

Il faut avoir fait une bonne provision de muni-
tions, il faut s’être exercée en silence au manie-
ment des armes, avant d’engager le combat ; au-
trement on ne réussirait à rien qu’à effaroucher 
l’orgueil marital. « Tu auras de mauvais moments, 
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ma pauvre Valentia, me disait-elle : ton mari n’est 
ni beau ni jeune, mais un an est bientôt passé. » 

— Un an ! répétais-je à part moi ; oui, un an est 
vite passé ; mais après ? 

Le comte revint fort content ; il avait convena-
blement soigné et enterré son vieux parent dans 
ses biens du Jura, dont il héritait. Les trois mois 
qui suivirent ce retour furent ce que l’on appelle 
dans le langage du monde la lune de miel. 

Le comte d’Ilse était ivre, je ne voudrais pas dire 
d’amour, pour ne pas profaner ce mot sacré, mais 
ivre de la vanité de posséder officiellement une 
femme jeune et qu’on trouvait jolie. Ma soumis-
sion passive à ses transports, le complet silence 
qui était ma seule réponse aux expressions cy-
niques de ses ardeurs, ne le rebutaient point. Dans 
les moments où il trouvait bon de me faire grâce 
de ses tendresses, il me contait avec une in-
croyable vantardise les prouesses galantes de sa 
vie passée, et semblait chercher à me piquer 
d’émulation en insistant sur les folies amoureuses 
qu’il avait inspirées. Ce fut un long et lourd mar-
tyre que le mien. Après avoir beaucoup pleuré 
mon humiliation, j’essayai d’y échapper, au moins 
d’esprit, par la lecture et le travail. Mais M. d’Ilse 
prit à tâche de contrecarrer tous mes projets 
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d’étude. Dans son opinion, rien de plus malséant à 
une femme du monde qu’une occupation sérieuse. 
Ce pédantisme, disait-il, sentait sa roture d’une 
lieue. Moitié en plaisantant, moitié sérieusement, 
il trouvait moyen de m’enlever tous mes livres, et 
d’ajouter ainsi à mes autres ennuis l’ennui d’une 
oisiveté forcée. 

Vers la fin du printemps, mon mari tomba dan-
gereusement malade. Je veillai plusieurs nuits à 
son chevet, mais bientôt moi-même je fus inca-
pable de me soutenir. 

Depuis trois mois, je changeais à vue d’œil ; 
j’avais des insomnies perpétuelles et des spasmes 
nerveux qui se terminaient souvent par de longues 
défaillances. Le médecin qui nous soignait parais-
sait soucieux. Il finit, après bien des remèdes inef-
ficaces, par ordonner au comte les eaux de Néris, à 
moi l’air des montagnes et un régime calmant ; il 
insista surtout, et je lui en sus gré, pour que nous 
allassions chacun de notre côté suivre le régime 
prescrit. On décida que j’irais dans le petit castel 
du Jura, pendant que mon mari prendrait les 
eaux ; un de ses neveux, récemment arrivé d’un 
voyage en Suisse, devait m’accompagner et 
m’installer à B… Je n’avais vu ce neveu qu’une ou 
deux fois ; il avait de bonnes manières, une phy-
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sionomie un peu mélancolique et fort distinguée. 
Rempli de soins pour son oncle, il s’était montré 
avec moi d’une réserve qui ne m’avait point déplu. 
La route, durant laquelle ma négresse Rhéa était 
en tiers, fut silencieuse ; la conversation insigni-
fiante et toute en lieux communs. Une heure après 
notre arrivée à B…, Ferdinand en repartait pour 
aller trouver M. d’Ilse. 

Il me serait difficile de faire comprendre ce que 
j’éprouvai en me trouvant soudain, et comme par 
enchantement, transportée de l’atmosphère bru-
meuse de Paris, de ses horizons de murailles et de 
toits, de ses promenades alignées, encombrées, 
bruyantes, de tous les étouffements, si je puis ainsi 
parler, de mon existence artificielle, au sein des 
montagnes, dans un air vivifiant, seule avec moi-
même, en présence d’une nature primitive et 
libre ! On arrivait à B… par un chemin à pic que 
les chevaux ne pouvaient gravir. J’avais dû laisser 
ma voiture de poste au bas de la montagne, dans 
la maison du garde, qui, par les conditions de sa 
place, tenait toute l’année une espèce de char-à-
bancs du pays et un attelage de bœufs à la disposi-
tion des maîtres du château. C’est ainsi que je par-
vins à ma sauvage habitation dont les deux tou-
relles blanches, surmontées d’un toit en ardoise 
très pointu et brillant au soleil, se détachaient 
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gaiement sur la sombre verdure de la forêt de sa-
pins à laquelle elles étaient adossées, et qui, les 
abritant du nord, montait en amphithéâtre 
jusqu’au sommet de la montagne souvent couvert 
de neige. 

Ces deux tourelles se joignaient par un corps de 
bâtiment plus bas d’un étage ; chacune d’elles 
avait un large balcon en saillie. Trois terrasses en 
retrait, creusées dans le roc, et sur lesquelles, à 
force de terre rapportée, on était parvenu à faire 
pousser quelques fleurs et quelques arbres à fruits, 
formaient le seul espace de plain-pied où l’on pût, 
dans les mauvais jours, risquer une promenade. 
Ces trois terrasses communiquaient l’une avec 
l’autre par des escaliers assez semblables à des 
échelles. Au-delà de la troisième, la nature, un ins-
tant contrainte, reprenait ses libres allures. Un 
inextricable amas d’arbrisseaux, de ronces, de 
buissons épineux, que jamais ni la faucille ni la 
serpe ne troublèrent dans leurs caprices, couvrait 
la pente abrupte et les flancs d’un ravin au fond 
duquel on entendait par intervalles, dans le silence 
de la nuit, le bruit irrégulier du torrent, tantôt 
grossi par les pluies d’orage, tantôt presque dessé-
ché. 
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Ainsi que M. d’Ilse me l’avait annoncé, l’in-
térieur du château était beaucoup plus confortable 
qu’on n’aurait dû l’attendre dans ce pays perdu, et 
surtout il renfermait un trésor précieux : une bi-
bliothèque de plusieurs milliers de volumes, for-
mée par une main sérieuse, et composée, en ma-
jeure partie, d’ouvrages de science naturelle, de 
philosophie et de poésie classique. Ce fut une nou-
velle et grande émotion pour moi, lorsque après 
douze heures données au repos et à une sorte de 
prise de possession, par les yeux et par les oreilles, 
de tous les aspects et de tous les bruits de mon pe-
tit domaine, j’entrai dans la bibliothèque, résolue 
à mettre à profit les livres qui s’y trouvaient pour 
secouer l’ignorance qui commençait à peser lour-
dement sur mon esprit. Quatre portraits ornaient 
seuls cette vaste pièce ; c’étaient Galilée, Bacon, 
Descartes et Newton. Je ne connaissais point leurs 
œuvres ; mais je savais vaguement qu’ils avaient, 
les premiers, découvert les secrets de l’ordre uni-
versel, et qu’on les honorait comme les maîtres de 
la science. Longtemps je contemplai avec respect 
ces nobles fronts ; je me rappelle même qu’in-
térieurement je leur adressai une sorte d’invo-
cation pieuse ; j’avais le culte de la grandeur ; et 
quelque chose me disait qu’elle était là, impéris-
sable et sacrée. 
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Quand je voulus faire un choix dans cette impo-
sante réunion de livres, mes perplexités furent ex-
trêmes ; tout me tentait, tout me sollicitait 
presque également. Homère, Platon, Eschyle, 
Dante, Shakespeare, tous ces noms faisaient battre 
mon cœur. J’ouvris successivement plus de cent 
volumes. Ma main tremblait. Je compris cepen-
dant qu’il fallait dominer cette espèce de fièvre de 
l’intelligence et régler mes curiosités. Rentrée 
dans ma chambre, je passai tout un jour à faire et 
refaire, la plume à la main, pour tout le temps de 
mon séjour à B…, une distribution de mes heures, 
combinée de manière à éviter également la fatigue 
et l’oisiveté. Je réfléchis au but que je devais me 
proposer dans mes lectures, et je les classai par 
ordre. Deux heures de musique et des promenades 
que je voulais utiliser par des études botaniques 
seraient mes récréations. Il m’était ordonné de me 
coucher de très bonne heure. Je me promis seule-
ment de faire le soir, avec ma chère Rhéa, 
quelques observations astronomiques, c’est-à-dire 
de tâcher de reconnaître, à la voûte céleste, la si-
tuation des constellations et le mouvement des 
astres, qui ne m’avaient été que très imparfaite-
ment indiqués sur la sphère dans mes classes du 
couvent. 
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Rien que d’avoir arrêté à part moi ce règlement 
de vie, rien que la ferme résolution de m’y con-
former invariablement, me donna une satisfaction 
intérieure que je n’avais jamais connue. Cette sage 
discipline changea bientôt ma satisfaction vague 
en un sentiment soutenu de bien-être moral qui 
s’accrut chaque jour. On me trouvera peut-être 
présomptueuse, et pourtant je ne saurais exprimer 
plus fidèlement ce qui m’arrivait, qu’en disant que, 
plus j’avançais dans les régions élevées de l’intel-
ligence, plus, en même temps, j’apprenais à péné-
trer en moi-même. Bien des notions confuses, bien 
des contradictions apparentes de mon esprit 
m’étaient expliquées ; je me sentais grandir mora-
lement, et j’en éprouvais une joie indicible. Mes 
horizons intellectuels s’étendaient, je concevais la 
raison des choses ; un bel ordre apparaissait à mes 
yeux, et dans le vaste ensemble où ils venaient se 
ranger, les ennuis, les dégoûts de ma propre vie 
prenaient une proportion beaucoup plus accep-
table. 

À des jours occupés et tranquilles succédaient 
des nuits calmes et réparatrices. Je goûtai d’abord 
les bienfaits d’un sommeil profond dont j’avais 
perdu la douceur ; puis, quand les forces et 
l’activité de la jeunesse me revinrent, de belles vi-
sions charmèrent mes rêves en prolongeant les 
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sensations heureuses de la journée. Avec quelle 
paix intérieure je venais reposer ma tête sur le pu-
dique oreiller où je me retrouvais jeune fille ! De 
quel accent affectueux je rendais à ma chère Rhéa 
son bonsoir accoutumé en serrant sa main, dont 
l’ébène, qui contrastait avec la blancheur de mes 
doigts, la faisait rire comme une enfant qu’elle 
était. Oh ! j’étais heureuse alors ! La chasteté de 
ma vie avait relevé mon orgueil ; elle me portait à 
une douce exaltation, à une conception poétique 
des choses qui était plus que du bonheur. Quand 
par ma fenêtre, tournée au soleil levant, et dont 
j’avais bien soin de tenir les volets ouverts, le pre-
mier rayon du soleil arrivait jusqu’à mon lit et 
m’éveillait en touchant ma paupière, il me sem-
blait que ce rayon consacrait ma pensée, et, durant 
tout le jour, je croyais le sentir à mon front. Les 
souvenirs importuns et discordants de mon passé 
étaient chassés au loin et réduits au silence par les 
harmonies paisibles de ces monts solitaires. 

Puisque j’ai nommé Rhéa, je dirai quelques 
mots de cette unique compagne de mes meilleurs 
jours. Un concours de circonstances romanesques 
l’avait fait naître bâtarde, négresse et juive. Les 
péripéties les plus singulières l’avaient en quelque 
sorte jetée sous les pas de ma tante, qui la recueil-
lit dans le but de la convertir. Les conversions 
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étaient alors en grande vogue ; le procédé en était 
simple, mais infaillible. On étayait auprès des ca-
téchumènes l’espoir d’une vie de félicités à venir 
par la certitude de grands avantages présents ; et, 
ainsi, des malheureux sans asile et sans pain em-
brassaient avec ardeur la vraie religion, vraie à 
leurs yeux surtout en ce qu’elle leur assurait 
l’existence. Les baptêmes de juifs, de mahométans 
et de calvinistes étaient fort à la mode ; ma tante 
voulut être marraine, elle le fut. Un peu d’hypo-
crisie ternit pendant un an la sincérité de caractère 
qui me fit depuis tant chérir Rhéa ; et, lorsque je 
me mariai, on me la donna à titre de seconde 
femme de chambre, comme une personne à la-
quelle on pouvait se fier en toutes choses. 

Rhéa était jolie et coquette. Son visage n’avait de 
la race nègre que peu de caractères, et très adou-
cis. L’embonpoint de ses joues rondes et fermes 
atténuait beaucoup l’effet désagréable de son nez 
un peu épaté et de ses lèvres épaisses ; ses che-
veux, quoique crépus, étaient si fins, que cela 
semblait un agrément ; son front était caucasien, 
et, quant à ses yeux, jamais chrétienne de pure ex-
traction n’en eut de plus veloutés et de plus ex-
pressifs. 
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Peu de temps avant mon départ pour B…, elle 
était venue un soir tout en larmes m’annoncer 
qu’il lui fallait me quitter. Comme elle s’opiniâtrait 
à ne pas me dire pourquoi, je pensai qu’elle avait 
quelque intrigue cachée et ne voulait pas s’é-
loigner de son galant ; je la traitai avec froideur. 
Quelques jours après, quand il fut décidé que 
M. d’Ilse ne m’accompagnerait point, elle se jeta à 
mes pieds, me supplia d’oublier son caprice, et me 
jura un dévouement éternel. À partir de cet ins-
tant, elle ne dissimula plus son aversion pour mon 
mari ; je crus deviner, et ma tendresse pour Rhéa 
ne fit que s’accroître. 

Dans le sévère règlement de mes heures à B…, je 
demeurais seule tout le jour, mais le soir venu, 
j’appelais Rhéa, et, munies d’une lanterne et d’un 
globe céleste, nous allions ensemble sur la terrasse 
faire nos observations. Rien n’était plus drôle que 
l’ardeur un peu jalouse que nous portions l’une et 
l’autre à ce que nous appelions nos découvertes. 
Chacune de nous avait ses prédilections. J’avais 
élu Véga, la première étoile qui se montrait dis-
tinctement à notre horizon, pour arbitre de mes 
destinées ; Rhéa s’était éprise de Cassiopée, dont 
le zigzag formait, disait-elle, deux fois la première 
lettre de mon nom ; nous nous perdions parfois 
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entre la tête et la queue du Dragon, champ habi-
tuel de nos disputes. Heureux temps ! 

Les lettres de Néris étaient rares et laconiques. 
C’était Ferdinand qui les écrivait sous la dictée de 
son oncle dont la santé ne se remettait que lente-
ment. Un mois se passa de la sorte ; un mois qui 
suffit à me faire oublier le passé et l’avenir. J’étais 
toute au présent. Rendue, pour ainsi dire, au sen-
timent de ma vie naturelle, je respirais l’air qui 
convenait à ma poitrine. Je me rappelais à chaque 
instant, pour me l’appliquer, le dicton favori de 
Rosane : « Aimez la vie, la vie vous aimera. » 

Un matin, vers dix heures, Rhéa était occupée à 
tresser mes cheveux, lorsque, à un bruit qui se fit 
dans la cour, elle s’élança à la fenêtre et s’écria 
avec un accent qui me fit pâlir : 

— Monsieur le comte ! 
Nous demeurâmes un instant muettes. 
— Va voir, lui dis-je enfin ; va au-devant de 

M. d’Ilse… Empêche-le d’entrer ici jusqu’à ce que 
je sois remise… Je me sens défaillir. 

Elle sortit ; j’allai à la fenêtre, mais je n’aperçus 
plus que le char-à-bancs vide, traîné par les bœufs 
qui regagnaient lentement la grille. Le comte était 
déjà dans l’intérieur du château sans doute… En 
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effet j’entendis presque aussitôt un bruit de pas 
sur l’escalier… dans le corridor… à ma porte… On 
ouvrait ; je saisis l’angle de la table pour me sou-
tenir, craignant de tomber à la renverse… 

Mais, quelle fut ma surprise en voyant devant 
moi, au lieu d’un visage abhorré, la figure ouverte 
et douce de Ferdinand ! L’étonnement m’ôta la pa-
role, et je me jetai à son cou. Je ne lui avais jamais 
donné la main, et je m’aperçus, à la vive rougeur 
qui monta à son front que je venais de faire une 
chose insolite ; je songeai à mes cheveux en dé-
sordre, à mes bras nus… Toutes ces réflexions me 
traversèrent l’esprit en un clin d’œil. 

— Comment va M. d’Ilse ? m’écriai-je avec im-
pétuosité, pensant ainsi donner le change à Ferdi-
nand et colorer par une feinte inquiétude mon agi-
tation et mon trouble ; serait-il plus malade ? 
m’envoie-t-il chercher ?… 

Et je me rassis, faisant signe à Ferdinand de 
s’asseoir. 

— Non, madame, me dit-il, mon oncle est tou-
jours dans le même état. Je suis appelé à Genève 
par des affaires ; et, comme une de ses plus an-
ciennes amies se trouve en ce moment à Néris et 
lui donne des soins, M. d’Ilse m’a ordonné de le 
quitter, me priant seulement de faire un petit dé-
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tour, afin de vous porter, en passant, de ses nou-
velles. 

Je fis encore quelques questions pour la forme, 
puis je m’occupai de l’installation de Ferdinand, je 
voulus lui montrer moi-même, chambre par 
chambre, tout mon petit castel ; je le conduisis au 
jardin, dans les greniers, dans les caves, partout ; 
toute cette journée se passa de ma part en préve-
nances et en gracieusetés… Je lui savais un tel gré 
de n’être pas le comte d’Ilse ! 

 
Le soir venu, nous allâmes saluer le lever des 

astres. Ferdinand, qui était assez fort en mathé-
matiques, trouva bientôt une méthode beaucoup 
plus prompte et plus sûre que la nôtre pour re-
connaître les constellations. Cette seule séance 
nous avança plus que toutes les séances précé-
dentes ensemble. Rhéa était émerveillée de tant de 
savoir, et moi ravie de voir augmenter l’intérêt et 
l’émulation de nos études par la présence d’un ai-
mable enfant, qui semblait aussi heureux de se 
trouver là que nous de le recevoir. 

Les jours suivants, pendant près d’une semaine, 
car chaque soir Ferdinand se préparait à partir le 
lendemain, et chaque matin je lui fournissais une 
excellente raison ou du moins un prétexte très 
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plausible pour rester, nous fîmes avec Rhéa de 
longues excursions dans la montagne. Sous l’es-
corte d’un cavalier, j’osai m’aventurer bien au-delà 
des limites ordinaires de nos promenades. Animée 
par la découverte de sites dont le caractère gran-
diose me transportait, je ne m’apercevais ni de la 
fatigue, ni même du danger de nos ascensions par 
des sentiers non frayés, étroits et glissants, au 
bord de profonds ravins. 

Tantôt Ferdinand me donnait le bras ; d’autres 
fois il me prenait par la taille, et me faisait gravir, 
en me soulevant à demi, des endroits escarpés ; le 
plus souvent il me tenait la main avec force, 
m’attirait et me retenait sur de petits terre-pleins, 
d’où l’on avait d’admirables échappées de vue, 
mais où le moindre faux pas devenait un péril réel. 
Ferdinand parlait très peu ; mais ses yeux, d’or-
dinaire doux et voilés, brillaient alors de l’éclat du 
plaisir. Le soir, après la séance d’astronomie, nous 
rentrions au salon, et je lisais à haute voix. Rhéa et 
lui s’asseyaient à mes pieds ; je tenais le livre d’une 
main ; l’autre reposait d’ordinaire sur le front de 
ma chère négresse. Il arriva plusieurs fois que je 
me trompai ; mes distractions devinrent un droit ; 
le lien de famille couvrait ces dangereuses familia-
rités d’une apparence trompeuse. 
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Je ne sais pourquoi, un jour, comme je faisais 
glisser mes doigts dans la chevelure soyeuse de 
Ferdinand avec une complaisance toute nouvelle, 
mes yeux quittèrent le livre, et je surpris entre 
Rhéa et lui un regard qui me sembla d’intelligence. 
Ma main s’éloigna vivement. Je continuai la lec-
ture d’une voix altérée ; bientôt je me vis forcée de 
la suspendre et j’allai me coucher en me plaignant 
d’un violent mal de tête. Le lendemain matin, 
j’avais si bien employé la nuit, que, à force de pas-
ser et de repasser dans mon esprit tous les inci-
dents, toutes les circonstances de notre vie depuis 
trois semaines, j’en étais arrivée à la conviction 
que Ferdinand et Rhéa étaient épris l’un de de 
l’autre, cela me semblait de la dernière inconve-
nance. 

Je m’aperçus aussi tout à coup que Rhéa passait 
beaucoup trop de temps à sa toilette ; qu’elle ne 
travaillait guère ; que les chiffons bariolés dont 
elle se couvrait la tête étaient d’un goût affreux, 
très ridicule à la campagne. Je la grondai sèche-
ment. Ferdinand était là, il prit son parti contre 
moi ; j’en ressentis du dépit, car j’avais évidem-
ment tort. Rhéa sortit de la chambre en pleurant ; 
Ferdinand garda le silence. Au bout de quelques 
minutes assez pénibles : – J’ai gâté cette fille, dis-
je avec hauteur, elle devient intolérable ; puis je 
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sortis à mon tour, mécontente de Rhéa, mécon-
tente de Ferdinand, mécontente surtout de moi-
même. 

La soirée fut silencieuse. Rhéa était triste, je la 
trouvai maussade. Le lendemain et les jours sui-
vants, je m’arrangeai pour sortir seule avec Ferdi-
nand, sans qu’elle me vît : mais je ne sais pourquoi 
ces promenades, jusque-là animées et joyeuses, 
furent taciturnes et contraintes. Ferdinand sem-
blait tout à coup en proie à une mélancolie pro-
fonde ; une sourde colère grondait dans mon 
cœur. 

À deux ou trois soirs de là, le temps ayant fraîchi 
subitement, ainsi qu’il arrive dans les montagnes, 
je fis allumer dans la cheminée du salon un grand 
feu de pommes de pin, et, enfoncée dans un 
énorme fauteuil, les pieds allongés sur les chenets, 
je pris soudain la résolution de m’expliquer avec 
Ferdinand. La situation ne me semblait plus te-
nable. 

— Mon ami, lui dis-je, cherchant, mais très gau-
chement, à prendre un ton de plaisanterie, vous 
allez me trouver bien inhospitalière ; mais… il y a 
longtemps déjà que vous êtes ici…, je craindrais… 

Il pâlit soudain. 
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— Je m’y attendais, dit-il avec une émotion con-
tenue. Quand ordonnez-vous que je parte ? 

— Mais, repris-je, non sans embarras… après-
demain… dans l’après-midi… ou bien… 

Il m’interrompit. 
— Tout un jour de sursis ! c’est beaucoup, et je 

vous rends grâce. 
En disant ces mots, il se leva lentement et tomba 

à genoux près de moi. 
— Mon ami, lui dis-je, il m’en coûte plus que 

vous ne pouvez croire ; mais parlons franche-
ment… Vous êtes amoureux… Depuis quelque 
temps cela est visible… 

Il me regarda avec anxiété. 
— Je sais bien que ce ne peut être qu’une fantai-

sie, mais… 
— Une fantaisie à laquelle je ne survivrai pas, 

murmura-t-il sourdement. 
— Une fantaisie sans issue possible, repris-je en 

appuyant sur le mot, mais qui pourrait troubler le 
repos, égarer la raison de cette pauvre fille… 

— De qui parlez-vous ? dit-il d’un air surpris en 
se relevant brusquement. 
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— Ne feignez pas la surprise, mon cher Ferdi-
nand ; Rhéa ne sait rien dissimuler, et… 

— Ah ! madame, l’ironie est amère, dit-il. 
Puis il sortit sans ajouter un mot. 
Serait-ce moi qu’il aime ?… Telle fut la pensée 

qui me traversa l’esprit. Et tout le reste de la soirée 
et même de la nuit je ne fis autre chose que com-
menter de mille façons différentes cette pensée, 
qui me causait un trouble, et, il faut bien l’avouer, 
une joie inexprimables. 
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IV 

Le lendemain, vers l’heure du déjeuner, sans 
trop savoir comment, je me trouvai devant la porte 
de Ferdinand ; elle était entre-bâillée ; je la pous-
sai, et, en entrant dans la chambre, je vis une 
malle, un sac de voyage, tous les apprêts d’un dé-
part. Ferdinand, appuyé contre la fenêtre, sem-
blait regarder fixement le paysage ; au bruit que je 
fis, il se retourna ; ses yeux étaient gonflés et 
rouges, ses joues plus pâles encore que d’or-
dinaire. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? lui dis-je 
d’un ton que j’essayai de rendre brusque et qui 
malgré moi était attendri… 

— J’allais vous faire mes adieux, dit-il, je pars 
tout à l’heure. 

— Pourquoi ? 
— À quoi bon rester ? 
— À quoi bon partir ? 
— C’est vous qui l’avez ordonné… ; et je me sens 

trop malheureux pour profiter de ce jour que vous 
aviez daigné m’accorder encore… Oh, oui, ma-
dame, reprit-il, voyant que je ne parlais pas, vos 
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ironies sont bien cruelles… ; je n’aurais jamais 
cru… 

— Écoutez-moi, Ferdinand, lui dis-je en ap-
puyant ma main sur son épaule, comme je le fai-
sais quelquefois dans nos courses de montagnes, 
si je vous ai blessé, oubliez-le, pardonnez-le, re-
pris-je non sans quelque hésitation ; je vois que je 
me suis trompée… Prouvez-moi que vous ne m’en 
voulez pas, et restez. 

On vint avertir que le déjeuner était servi. Je 
passai mon bras dans le sien ; je sentis que sa ré-
solution et sa colère, s’il en avait eu, étaient éva-
nouies ; une révélation mutuelle se fit dans ce si-
lence d’un moment. Tout le reste du jour et les 
jours suivants furent délicieux. Je me disais que 
j’avais beaucoup à réparer, et, quittant avec Rhéa 
le ton d’autorité, je pris le rôle d’une sœur affec-
tueuse. Quant à Ferdinand, je devins ce que j’avais 
été le premier jour, avec une nuance de plus, mais 
insaisissable. J’étais gaie, expansive, ingénieuse à 
trouver mille motifs pour ne nous point quitter 
tous les trois. Je n’ai jamais rien vu de comparable 
à l’expression heureuse de son charmant visage en 
ces instants de douce familiarité, où, par une co-
quetterie instinctive, je le plaisantais et je me plai-
santais moi-même, à mots couverts, sur mes 
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étranges soupçons. En effet, il me paraissait inouï, 
impossible d’avoir pu le croire une minute épris 
d’une négresse. Elle était jolie, sans doute, mais 
Rhéa inspirer de l’amour, à un homme délicat, ex-
quis, tel que Ferdinand ! C’était de la démence, 
pensai-je. 

Une semaine s’écoula ainsi. Tout, autour de moi, 
se colorait d’un prisme enchanteur ; les plus vul-
gaires détails de la vie prenaient un intérêt, une 
grâce indéfinissables. La manière d’être de Rhéa 
m’assurait que je l’avais bien mal jugée. Le chan-
gement visible de Ferdinand, notre intimité 
chaque jour plus tendre ne lui causaient nul dé-
plaisir ; loin de là ! Dans nos longs entretiens du 
soir, pendant qu’elle m’aidait à ma toilette de nuit, 
elle me contait mille choses qu’elle avait observées 
et qui inclinaient de plus en plus mon cœur à 
l’amour. 

Il était bien entendu que Ferdinand m’aimait, 
mais il ne l’avait pas dit ; le mot d’amour n’avait 
pas été prononcé ; aucune lutte n’était engagée 
entre le penchant et le devoir ; notre mutuelle ten-
dresse se voilait sous la complaisante figure de la 
parenté. Ferdinand ne m’appelait plus jamais ma-
dame, mais, à tout propos, le mot de ma tante ve-
nait autoriser une caresse ; le ton de plaisanterie 
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adopté comme d’un accord tacite ne permettait 
plus de se fâcher. À chaque instant, dans nos pro-
menades, il survenait des obstacles qui l’obli-
geaient à m’enlever dans ses bras, tantôt pour 
franchir un endroit trop pierreux où je me fusse 
blessé les pieds, tantôt pour sauter par-dessus de 
gros troncs d’arbres renversés par l’ouragan et qui 
nous barraient le passage ! Et comme alors il me 
serrait d’une étreinte passionnée ! comme je sen-
tais son cœur battre près du mien ! comme il sa-
vait me dérober un prompt baiser qui me laissait 
incertaine et ravie !… Nous en étions tous deux 
aux plus pures extases de l’amour, et notre bon-
heur, muet et chaste, ne nous semblait pouvoir ni 
s’accroître, ni s’évanouir. Tout, d’ailleurs, conspi-
rait pour lui : la solitude, la splendeur des jours, 
l’éloquente beauté des nuits, la parité de nos 
jeunes années, cette insouciance de l’avenir, don 
fugitif des premières amours ; une lettre enfin qui 
nous fit bondir de joie, annonçant que le comte 
passerait la seconde saison aux eaux. Cela nous 
donnait six semaines ! six semaines ou l’éternité ! 

Quelquefois, je prenais tout à coup des airs sé-
vères, des vrais airs de tante, disait Ferdinand. Il 
m’appelait alors sa tante de G., et imitait, de la fa-
çon la plus grotesque, le ton, l’étiquette, et 
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jusqu’aux antiques révérences de ce salon modèle 
où il avait été quelquefois admis. 

— Et vos affaires ? lui dis-je un jour où nous 
nous amusions, comme des écoliers, à lancer dans 
le bassin, qui servait à l’arrosement du jardin, de 
petites frégates en carton, construites avec la plus 
scrupuleuse exactitude par Ferdinand. 

Il me regarda d’un air de triomphante malice. 
— Mes affaires de famille ! c’était un thème de 

rhétorique, une amplification à cette fin de me ti-
rer de Néris, où je tournais à la mort. Trois heures 
de temps suffiront, et au-delà, pour toutes les si-
gnatures requises ; et, ma tante adorable et ado-
rée, c’est ainsi qu’il m’appelait dans ses moments 
de plus belle humeur, si vous consentiez à venir 
avec moi, je suis sûr que cela m’inspirerait, et que 
jamais plus fulgurant paraphe n’aurait été apposé 
au bas d’un acte légal. 

L’idée d’une excursion en Suisse m’était déjà 
venue plusieurs fois à l’esprit ; j’avais surtout un 
extrême désir de voir le mont Saint-Bernard, dont 
Rosane m’avait fait une description très poétique. 
Il fut bientôt décidé que, M. d’Ilse me donnant 
rendez-vous à Paris, et me laissant absolument 
libre de l’époque où il me conviendrait d’y revenir, 
je prendrais une quinzaine de jours, vers la fin du 
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mois de septembre, où nous allions entrer, pour 
voir Genève, la vallée du Rhône et le fameux hos-
pice des frères sauveurs. 

À ces jours de gaieté enfantine, succédèrent peu 
à peu, et sans que nous nous aperçussions d’aucun 
changement, des jours d’abattement et de mélan-
colie. Nous cherchions l’un et l’autre à nous isoler ; 
nous ne causions presque plus ; les saillies et les 
naïvetés de Rhéa, qui seule restait la même, ne 
nous arrachaient qu’un sourire distrait ; j’avais de 
nouveau perdu le sommeil ; ma respiration deve-
nait fiévreuse ; on me trouvait changée. Ferdinand 
me regardait parfois avec une singulière expres-
sion de ravissement triste qui me troublait jus-
qu’au fond de l’âme. 

Un soir, vers minuit, me sentant oppressée, au 
lieu de monter à ma chambre en quittant le salon, 
je sortis à la dérobée pour aller respirer en plein 
air. Il faisait sombre ; j’eus quelque peine à recon-
naître l’escalier de la terrasse. Pensive, agitée plus 
que de coutume, presque alarmée, j’aurais voulu 
pouvoir errer en liberté dans la campagne ; il me 
semblait que je ne serais jamais assez seule. Mais 
la nuit était trop profonde pour qu’il fût possible 
de sortir du jardin. À peine quelques étoiles scin-
tillaient faiblement au ciel orageux. Je m’assis sur 
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un banc, à l’extrémité de la dernière terrasse. Ef-
frayé sans doute à mon approche, un courlis qui 
nichait près du ravin jeta dans l’espace son inter-
rogation inquiète et mélancolique. Ce cri bien 
connu, entendu chaque soir, me fit l’effet cette fois 
d’un triste augure. Je regardai Véga, la douce Vé-
ga, comme pour lui demander de me protéger. Elle 
était presque invisible, tant ses rayons pâles 
avaient peine à percer l’épais nuage qui la voilait… 
En cet instant, mon nom retentit dans le silence. 
On m’appelait. 

— Rhéa, répondis-je. 
Pourquoi cette parole hypocrite qui mentait à 

mon cœur ? Je savais bien que ce n’était pas Rhéa 
qui s’approchait ; depuis longtemps déjà je ne 
pouvais plus me méprendre, car je n’entendais 
plus le bruit de pas sans une émotion violente… 
En effet, un bras enlacé autour de ma taille ne me 
permit plus de feindre. 

— C’est vous, Ferdinand, murmurai-je en es-
sayant de me dégager ; mais il me retint avec 
force. 

— Je vous cherche partout, me dit-il d’une voix 
altérée. Me fuyez-vous ? 

— Ne fuis pas, continua-t-il en m’attirant sur 
son cœur et en m’entraînant, dans l’obscurité de 
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plus en plus profonde, vers le banc de pierre que je 
venais de quitter ; ne fuis pas l’amour, l’amour ar-
dent, éperdu qui me dévore ! Écoute-moi ! écoute 
aussi ta jeunesse qui parle, et mes transports, et 
mes désirs !… 

Il se tut tout à coup. Je m’étais laissée aller dans 
ses bras, défaillante, à demi morte. 

— Valentia ! s’écria-t-il d’un accent qui retentit 
encore aujourd’hui à mes oreilles !… 

— Valentia, reprit-il au bout d’un long silence et 
d’une voix sourde… 

Dominée par sa passion, vaincue par la mienne, 
je lui rendis son étreinte. 

Ô nuit orageuse, étoiles pâlissantes, silence où 
s’alla perdre le premier soupir d’une première vo-
lupté, restez à tout jamais sacrés à ma mémoire et 
à mon cœur ! Colères, révoltes, blasphèmes, 
haines et vengeances de ma pensée, respectez ce 
souvenir. Arrêtez-vous devant la sainte chimère, 
devant la noble erreur de mon unique amour ! Le 
bonheur des jours suivants fut sans mélange ; au-
cun nuage ne le vint troubler. La pensée d’une in-
fidélité, d’un manque de foi, n’effleurait pas même 
mon âme. M. d’Ilse n’existait plus pour moi ; il 
n’avait jamais existé. Je ne saurais mieux rendre 
l’état de mon esprit, qu’en disant que je me sentais 
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comme ressuscitée, entrée dans un monde nou-
veau, inaccessible à tout ce qui avait empoisonné 
ma vie passée. Sans m’en rendre compte explici-
tement, j’étais bien déterminée à ne jamais revoir 
mon mari. Paris ne se trouvait plus sur la carte où 
voyageaient mes rêves. L’Italie, la Grèce, l’Égypte, 
les Indes, les mers infinies, les horizons enflam-
més, les libres espaces, voilà ce qu’il faut aux exi-
gences impérieuses d’un sentiment sans partage et 
sans bornes ! Mais je ne formais aucun projet pré-
cis. Donner le bonheur et le recevoir, passer de la 
tendresse à la passion, du recueillement à l’extase, 
vivre enfin de toute l’énergie d’une jeunesse sou-
dain ranimée, respirer par tous les pores les dé-
lices inconnues, inouïes, toujours nouvelles, d’un 
mutuel amour, telle fut ma vie à dater du jour où 
je m’éveillai dans les bras de mon amant, et où son 
regard timide et fier me révéla ce qu’était, pour 
l’homme vraiment épris, la femme loyale et chaste 
qui a su se donner sans faiblesse, sans honte, sans 
regret ! 

Il me semblait impossible que Ferdinand ne 
pensât pas comme moi ; aussi en faisant mes pré-
paratifs pour le petit voyage de Genève, je fis em-
baller, sans le consulter, tout ce qui me sembla de-
voir être utile pour un séjour à Rome ou à Naples. 
J’ignorais si Ferdinand avait de la fortune, et je 
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pensais bien qu’une fois ma fuite connue, M. d’Ilse 
ne se croirait obligé à rien et me laisserait dans un 
complet dénuement. Ma seule richesse consistait 
en quatre rouleaux de vingt-cinq napoléons cha-
cun et une belle croix de diamants, présent de 
mon oncle, qui pouvait valoir une quinzaine de 
mille francs. Mes autres parures étaient restées à 
Paris ; d’ailleurs, j’aurais cru commettre un vol en 
emportant quelque chose qui me vint du comte 
d’Ilse. C’était assez, pensais-je, pour les frais de 
voyage et du premier établissement. Puis nous 
travaillerions ; Ferdinand ferait des tableaux qui 
se vendraient sans doute fort cher. 

Rhéa savait remettre à neuf les dentelles, talent 
rare et qui ne pouvait manquer d’être très produc-
tif ; quant à moi, je donnerais également bien des 
leçons de musique, de littérature, d’anglais, etc. 
J’étais d’une bonne foi et d’une naïveté parfaites. 

Nous partîmes ainsi sans nous être aucunement 
expliqués. Je versai quelques larmes en voyant 
disparaître la tourelle chérie où j’avais passé des 
jours si beaux. Puis mon imagination prit un autre 
cours, je ne songeai plus qu’à l’avenir, et j’appelai 
de mes vœux les plus ardents la patrie inconnue 
que me préparait ma destinée. 
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Nous ne fîmes que traverser Genève ; Ferdinand 
ne voulait n’entendre parler d’affaires qu’au re-
tour. Je laissai ma voiture de poste à l’hôtel, et 
nous louâmes ce qu’on appelle dans le pays un 
char de côté, espèce de voiture à un cheval, très 
basse, et formée par des rideaux en cuir. Rhéa prit 
place auprès du cocher, et nous voyageâmes ainsi 
à petites journées, le long du lac, nous arrêtant 
partout où Ferdinand, qui avait passé son enfance 
dans ces contrées, connaissait quelque beau site 
intérieur qu’il nous menait voir. Nous mîmes une 
semaine à gagner le mont Saint-Bernard. 

La chaîne des Alpes, on le sait, a trois zones bien 
distinctes qui, superposées l’une à l’autre, vont en 
rétrécissant leur circuit de la base au sommet : la 
zone des châtaigniers, dont le feuillage se teignait 
en cette saison d’un beau jaune mêlé de pourpre ; 
la zone des sapins, d’un vert sombre, aux aiguilles 
sonores qui forment en s’entrechoquant au vent 
un bruit orageux tout semblable à celui des flots 
de la mer ; et enfin la zone des neiges, qui com-
mence par de petites flaques isolées dont l’im-
maculée blancheur détache, en les entourant, les 
masses grisâtres des rochers couverts de lichens et 
les touffes purpurines du rhododendron. Peu à 
peu ces flaques s’étendent ; la végétation semble 
renoncer à leur disputer l’espace ; quelques ar-
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bustes rabougris et noirâtres percent seuls le sol 
de loin en loin ; les herbes et les mousses ne pa-
raissent plus que dans quelque creux abrité du 
nord ; puis enfin ces chétifs efforts d’une sève qui 
se glace s’arrêtent à leur tour, et l’œil étonné se fa-
tigue à chercher un point de repos sur une morne 
étendue dont l’uniformité le frappe d’une sorte de 
consternation. 

Nous marchions depuis environ deux heures ; 
l’air de plus en plus rare me causait une singulière 
angoisse ; le froid gagnait jusqu’à la moelle de mes 
os, lorsque le guide, étendant la main en avant, 
nous dit : – Voici l’hospice. En effet, à deux cents 
pas au-dessus de nous, vers la droite, à l’entrée de 
ce qu’on pourrait appeler une vallée par comparai-
son avec les pics qui l’environnent de toutes parts, 
j’aperçus un bâtiment de médiocre grandeur, très 
nu, et dont les angles, d’un gris sale, saillaient tris-
tement sur le fond de neige auquel le soleil cou-
chant jetait en ce moment une teinte rosée 
éblouissante. C’était un contraste d’un effet inouï 
et qui me serra le cœur. La nature me semblait 
ironique dans son impitoyable beauté. 

Les aboiements et les caresses des trois énormes 
chiens à long poil fauve m’arrachèrent à ma rêve-
rie ; deux religieux, vêtus du froc et du capuchon 
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bruns, vinrent à notre rencontre ; ils nous condui-
sirent dans la salle des étrangers, où plusieurs per-
sonnes, arrivées avant nous, étaient attablées ; 
nous nous joignîmes à elles. 

Le repas se composait de salaisons et de lé-
gumes sans saveur, venus dans un jardin de qua-
rante pieds carrés que les frères cultivaient à 
grand’peine. J’essayai de causer avec ceux qui 
nous avaient reçus, puis avec d’autres qui survin-
rent ; je m’étais figuré que des hommes capables 
de choisir une telle vie, dans un tel lieu, devaient 
avoir une imagination ardente, des idées exaltées. 
Une existence éprouvée par de grandes commo-
tions morales, de violentes passions combattues, 
pouvaient seules, pensais-je, élever l’âme au ni-
veau de ces hautes solitudes ; des souvenirs impé-
rissables, des espérances divines, pouvaient seuls 
en faire supporter la perpétuelle désolation. Dans 
quelle erreur j’étais encore ! Je ne trouvai rien de 
ce que j’attendais, et l’entretien de ces hommes 
bornés finit par me faire trouver très ordinaire 
cette vie dont, à distance, l’austérité m’avait paru 
sublime. 

Après le repas, les étrangers sortirent pour ex-
plorer les alentours de l’hospice et voir un petit lac 
que les religieux montrent avec une sorte de vani-
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té. Quant à moi, j’étais lasse, j’avais froid ; je pré-
férai rester près du feu. Un frère m’apporta le livre 
des voyageurs et me pria de vouloir bien, suivant 
l’usage, y inscrire mon nom. 

Qu’on juge de ma surprise, en voyant au bas de 
la dernière page, écrits d’une encre encore fraîche 
et d’une main qui m’était bien connue, ces deux 
noms : lord V. ; la vicomtesse d’Ermeuil ! Je fis 
une exclamation ; au même moment la porte 
s’ouvrait, et Rosane tombait dans mes bras. 

Dieu ! qu’elle me parut jolie, toute rose et 
blanche, sous son capuchon de velours noir d’où 
s’échappaient les spirales détendues de ses longs 
cheveux blonds ; souriante et gracieuse dans cette 
âpre solitude comme dans son boudoir de Paris ! 
Avec quel ravissement j’entendis, près de mon 
oreille, le petit bruit de castagnettes que faisait, à 
son bras jeté autour de mon cou, son bracelet 
d’anneaux enlacés ! Elle vit que je le regardais. 

— Il n’y a rien de changé, dit-elle en riant ; il n’y 
a qu’un anneau de plus. 

Puis elle s’assit à mes côtés, et mille questions 
volèrent de sa bouche et de la mienne, avant 
qu’une seule réponse essayât de les interrompre. 

— … Figure-toi, dit enfin Rosane, lorsque j’eus 
nommé lord V…, que nous ne nous aimons plus ; 
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ce qui s’appelle plus. Mais c’est un homme d’un 
savoir-vivre exquis, et il n’a pas voulu consentir à 
me laisser partir seule, quoiqu’il laisse à Venise 
une femme dont il est amoureux fou ; il me con-
duit jusqu’à Lyon, où je trouverai mon frère, ce qui 
assure ma rentrée. La Contarini est furieuse de 
cette politesse qu’elle prend pour de l’amour. Ces 
Italiennes n’ont aucune idée des convenances. 
Tant il y a que ce pauvre V… court grand risque, 
au retour, d’un coup de couteau, alla veneziana, 
nella gondola, al chiaro di luna ! Mais il voyage 
pour s’instruire, dit-il, et désire constater l’exis-
tence de la jalousie, passion morte, assure-t-il, 
avec Othello. Ah ! si tu savais combien il a d’esprit 
et comme il est drôle ! C’est étonnant pour un An-
glais. Nous n’avons fait que rire de Venise 
jusqu’ici. Mais, à propos, et toi ? 

Il me fut impossible de faire à cette belle rieuse 
une confidence complète de mon sérieux amour. 
Elle comprit à demi-mot, et, comme elle n’était 
jamais indiscrète qu’à ses propres dépens, elle ne 
me fit pas une question, voyant bien qu’il me dé-
plairait de parler davantage ; et la conversation 
prit un autre cours. Elle me demanda seulement 
encore en souriant si elle n’empiétait pas sur les 
droits de quelqu’un en me priant pour cette nuit 
de partager ma chambre avec elle. 
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Je l’assurai en rougissant qu’elle me ferait un 
plaisir extrême. Les promeneurs rentrèrent ; nous 
fîmes plus ample connaissance autour de la table, 
où l’on nous servit un thé que lord V…, fidèle à ses 
habitudes britanniques, avait trouvé moyen d’im-
proviser dans ces neiges ; et, vers neuf heures, 
comme nous devions tous repartir le lendemain de 
bon matin, nous nous séparâmes. 

Rosane s’installa avec moi dans une petite 
chambre à deux lits. Nous nous reprîmes à jaser 
comme deux pensionnaires. Cependant, peu à peu 
le silence nous gagna, puis le sommeil ; puis un 
songe charmant me montra Rosane sous la figure 
d’un ange couronné de lis qui se balançait dans 
l’espace, montait de nuage en nuage jusqu’à un 
orbe radieux où il s’absorbait dans la lumière. 

J’en étais là de mon rêve, lorsque des sons 
étranges, qui semblaient venir des profondeurs de 
la terre, inquiétèrent mon oreille. J’écoutai, non 
sans quelque effroi ; une espèce de psalmodie sou-
terraine, lugubre, m’arrivait indistincte. Ma sur-
prise fut au comble lorsque j’aperçus, à la clarté de 
la lune qui était dans son plein, Rosane agenouil-
lée en fervente oraison ! 

— Rosane ! lui dis-je à demi-voix, comme pour 
m’assurer que je ne rêvais pas. 
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— Ah ! tu es éveillée, dit-elle en accourant 
m’embrasser. 

— Qu’est-ce donc que ce bruit ? 
— Ce sont nos braves pères qui chantent ma-

tines ; moi, je disais mon Ave Maria. Je la remer-
ciais de tout mon cœur, cette belle et bonne Ma-
done, de m’avoir si bien protégée pendant mon 
voyage, et je lui demandais de me faire trouver un 
amant aussi accompli que celui que je quitte. 

Elle devina sans doute mon étonnement. 
— Je te scandalise, je vois cela ; tu as les préju-

gés français. Quand tu auras été en Italie, tu me 
comprendras. Regarde, me dit-elle en me mettant 
dans la main un grand rosaire qui pendait à son 
cou, c’est Mgr Prosperi qui m’a donné cette coro-
na ; il m’a dit que si je la portais toutes les nuits, et 
si je ne manquais jamais à dire l’Angélus du soir, 
tous mes péchés me seraient remis comme à la 
Madeleine. La célèbre Ranuzzari, qui a toujours, à 
ce qu’elle prétend, autant d’amants dans une ville 
qu’elle y joue de rôles, m’expliquait un jour sa reli-
gion, devenue la mienne : Je ne prie jamais le Père 
éternel, me disait-elle un après-midi, à la chapelle 
Sixtine ; il me fait peur avec sa grande barbe ; je ne 
prie pas le Saint-Esprit, car il ne paraît pas qu’il se 
mêle beaucoup des affaires de ce monde ; mais Jé-
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sus et la Madone, il caro bambino et la santissima 
madre, che delizia di pregarle ! sono tanto buoni 
e tanto belli ! 

» Mais, tiens ; viens voir un beau spectacle, me 
dit Rosane en me prenant dans ses bras, et en me 
portant jusqu’à la fenêtre avec une aisance et une 
vivacité de mouvement étonnants dans un être qui 
paraissait si délicat. 

En effet, un tableau, unique peut-être au monde 
dans sa morne beauté, s’offrit à ma vue. La vallée 
de neige et les cimes inclinées qui l’entouraient 
semblaient, à la lueur égale et pâle de la lune, une 
vaste coupe d’argent mat, aux bords évasés ; vers 
son milieu, un petit lac, profond et limpide, où se 
reflétait une lumière plus vive, doucement effleuré 
par l’haleine de la nuit, ondulait en chatoyant 
comme une belle opale. 

Jamais je n’avais vu, jamais sans doute mon œil 
ne contemplera plus un effet aussi peu terrestre. Il 
me parut que j’étais soudain transportée dans une 
autre planète, sur un globe différent du nôtre, où 
des existences étranges allaient m’apparaître. 
Cette blancheur immaculée du paysage, rendue 
plus sensible encore par la froide blancheur de la 
lumière qui l’éclairait ; ces lignes prolongées sans 
interruption et sans accident sous une épaisse 
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couche neigeuse, n’étaient point, pour des yeux 
humains accoutumés à la puissante diversité de 
couleurs et de formes qu’évoque le dieu du jour, 
un spectacle naturel. Les chants monotones, et 
comme pâles aussi, qui montaient lentement de 
sous terre, aspirés, on aurait pu croire, par les 
rayons de l’astre mystérieux, paraissaient à mes 
sens surpris les accents voilés de quelque génie 
enchaîné ou les voix lugubres des invisibles habi-
tants de ces blêmes contrées. 

Pour la seconde fois, – la première ce fut en ou-
vrant mon balcon sur le Jura, – j’eus une impres-
sion de grandeur qui remplit mon âme ; mais une 
pensée triste l’y troubla bientôt : la grandeur, me 
dis-je, n’imprime-t-elle donc son caractère sacré 
qu’aux œuvres de la nature, et la vie de l’homme 
n’en reproduit-elle que des images effacées ? 

Rosane, me voyant très émue, me reporta dou-
cement sur mon lit et m’ordonna de fermer les 
yeux. Quelques minutes après les chants s’é-
teignirent, je m’assoupis. À mon réveil j’eus besoin 
du témoignage de ma chère compagne pour me 
convaincre que je n’avais pas eu durant la nuit une 
sorte de délire. 
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V 

Nous nous séparâmes à Genève. Malgré le plai-
sir très vif que j’avais éprouvé à revoir Rosane, je 
me sentis heureuse en me retrouvant seule avec 
Ferdinand. Mon dessein de partir avec lui pour la 
Grèce s’était de plus en plus précisé et arrêté dans 
mon esprit. Je me figurais avec ravissement le 
moment où j’allais le lui annoncer. Quelle joie ! 
quel bonheur ! quelles extases j’allais lire sur ce vi-
sage adoré ! Que dirait-il ? que ferait-il ? trouve-
rait-il des paroles ? ne m’étoufferait-il pas en m’é-
treignant sur son cœur ? Dieu ! qu’une telle mort 
serait douce ! Telles étaient les délicieuses per-
plexités de mon imagination pendant que Ferdi-
nand se hâtait de terminer les affaires de famille 
qui avaient nécessité sa présence. Lorsqu’il revint 
m’annoncer que tout était fini : 

— Eh bien ! lui dis-je, il faut maintenant songer 
à faire viser nos passeports. 

— Sans doute ; j’y cours de ce pas. 
— Vous ne me demandez pas pour où, Ferdi-

nand ?… Et mon cœur battait comme je ne l’avais 
jamais senti battre. 

— Mais cela va sans dire. 
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— Comment ? 
— Je vais les faire viser pour Paris. 
— Vous êtes insensé, repris-je à mon tour d’un 

ton moins tendre ; faites-les viser pour Naples et 
Athènes. 

Il me regarda d’un air de surprise profonde, 
mais qui semblait plus consternée que joyeuse. Je 
sentis un frisson passer par tout mon corps. 

— Vous n’imaginez pas, n’est-il pas vrai, que je 
vais retrouver mon mari ! Jamais je ne le reverrai. 

Ferdinand devint pâle comme la mort. Puis, me 
prenant dans ses bras, il me fit asseoir sur ses ge-
noux, et laissa tomber sa tête sur mon épaule. 

— Valentia ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, que 
tu es cruelle ! Tu m’ouvres le ciel et l’enfer à la 
fois ; car l’héroïsme de ton dévouement me fait 
sentir que, pour valoir autant que toi, je ne le dois 
point accepter. 

Je l’écoutais, n’en croyant pas mes oreilles. Il 
s’était remis de sa première surprise, et me parla 
longtemps d’un accent pénétré. Il trouva des rai-
sons parfaites, des paroles éloquentes pour me 
dissuader ; mais, comme tous ses arguments 
étaient tirés de mon intérêt et non du sien, ils glis-
saient sur mon cœur, que je sentais tout à coup 

– 84 – 



froid et impénétrable comme l’acier. Je tombais de 
si haut ; ce que j’entendais était si différent de ce 
que j’avais cru entendre ! Durant un assez long 
temps, je ne compris qu’à moitié ses étranges dis-
cours. Enfin, je lui répondis ; je fus obligée de dé-
fendre comme un avocat ma résolution de femme 
enthousiaste ; je repris une à une ses raisons pour 
les combattre. Mais, tout à coup, il laissa tomber 
de ses lèvres une parole qui me rendit muette. 

— Tu veux donc faire de moi un infâme, s’écria-
t-il ; tu veux donc que je trahisse ce vieillard au-
quel je dois tout, fortune, éducation, carrière ; tu 
veux que je lui donne la mort, car il ne survivra 
pas à cet outrage ; et que toute ma vie soit mar-
quée d’un sceau de réprobation et de honte ? 

À ces mots une lueur de vérité m’éclaira ; une 
sorte de compassion maternelle attendrit mon 
cœur que gonflait la colère. Pauvre enfant ! mur-
murai-je à part moi, quelle conscience tardive, et 
quels vains remords ! L’amour n’est donc pour toi 
qu’une faiblesse ?… Et déposant à son front un 
triste baiser : 

— Eh bien ! lui dis-je, tu as raison ; nous irons à 
Paris. M. d’Ilse n’y doit pas être encore… Je tâche-
rai de faire ce que tu désires. Cependant, je ne ré-
ponds pas de moi à son retour. 
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Il me serra contre sa poitrine avec un transport 
qui me glaça. Comme tous les êtres faibles, gagner 
du temps, pour lui, c’était tout gagner. Durant la 
route, il fut tendre, amoureux plus que jamais ; 
j’eus aussi des moments d’ivresse et d’oubli ; mais 
une pensée affreuse me faisait soudain frissonner 
dans ses bras : j’avais cédé au caprice d’un enfant 
en croyant m’appuyer sur la forte volonté d’un 
homme. 

Arrivé à Paris, Ferdinand trouva un ordre de son 
colonel qui l’appelait immédiatement à Melun, où 
M. le Dauphin allait passer une revue. Je courus 
chez Rosane, et, cette fois je lui ouvris mon âme 
tout entière. Je commençais à sentir quelques 
symptômes d’un malaise qui devait immanqua-
blement, à ce que je pensais, décider mon départ. 

Rosane m’écouta avec gravité, et, contre mon at-
tente, se rangea à l’avis de Ferdinand. En toute 
hypothèse, me disait-elle, il fallait rester. 

— L’héroïsme de la sincérité, qui tente les 
grandes âmes comme la tienne, ma noble Valentia, 
me dit-elle, n’est qu’une dangereuse illusion. Ré-
fléchis aux conséquences des deux partis que tu 
peux prendre. Dans un cas, tu déshonores un vieil-
lard dont tu portes le nom, car tels sont encore les 
préjugés qui nous mènent ; et, chose bien grave, tu 
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contractes un lien plus serré, plus dur, plus op-
pressant mille fois que le lien du mariage, avec un 
homme que tu regardes toi-même comme un en-
fant sans expérience, et absolument dénué de cette 
faculté d’enthousiasme qui, seule, peut soulever 
les difficultés toujours renaissantes d’une exis-
tence en dehors de la loi commune. 

» Dans l’autre cas, tu mens, il est vrai, ou, du 
moins, tu gardes le silence ; tu laisses à ce vieil-
lard, qui n’a que bien peu d’années à vivre, la paix 
de ses derniers jours ; tu élèves dans les conditions 
les plus favorables un enfant dont les soins et 
l’amour détournent ta pensée de ce qu’il y a de pé-
nible dans ta situation… Tu as le temps d’éprouver 
ton amant, et surtout ton amour… Si tu l’aimes, le 
jour n’est pas éloigné où, la nature dénouant dou-
cement le nœud d’une existence qui, seule, te sé-
pare du bonheur, tu pourras, à ton gré, ou demeu-
rer libre, ou contracter un lien approuvé de tous. 

Rosane, ne me voyant qu’à demi ébranlée, insis-
ta pour que je prisse l’avis d’un prêtre. Celui-ci, 
encore plus affirmatif qu’elle, m’ordonna de trom-
per mon mari, précisément à cause des symp-
tômes qui devaient me faire craindre ce qu’il appe-
lait les marques évidentes de mon adultère. 
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Le comte d’Ilse arriva. Ce n’était plus un vieil-
lard, c’était un cadavre. Mais son amour, ravivé 
par l’absence, ne m’en fit pas moins subir des tor-
tures dont je n’avais plus l’idée. La scène de ma 
première nuit de noces sa renouvela dans cette 
chambre, dont la vue seule me faisait frissonner. 

Mais qu’on juge si ma honte fut plus grande ! La 
jeune fille innocente, engourdie dans les torpeurs 
d’un sommeil léthargique, s’éveilla, il est vrai, avec 
le confus instinct de la pudeur outragée. Mais au-
jourd’hui la femme, la femme qui avait connu et 
compris l’orgueil de la chasteté ; l’orgueil, plus 
grand encore peut-être, de l’amour libre, et parta-
gé ; la femme, fière entre toutes, dont la sincérité 
était la vie même, se voyait livrée à des embrasse-
ments forcés, condamnée au plus avilissant des 
mensonges ! 

Durant cette nuit qui ne voulait pas finir, com-
bien de fois je maudis ma faiblesse et ma condes-
cendance !… Combien de fois je faillis, par un mot 
vengeur, frapper d’un coup mortel ce vieillard 
odieux !… Quelle puissance me retint ?… 

Le lendemain, je sentis que je ne supporterais 
pas une seconde fois une dégradation pareille, et, 
mue par une force instinctive, irrésistible, je réso-
lus d’aller trouver M. d’Ilse, et, dussé-je lui donner 
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la mort ou la recevoir de lui, de tout lui dire et de 
décharger enfin mon âme de ce poids d’ignominie 
qui l’étouffait. 

Oh ! certes, la vie ne vaut pas un mensonge, 
m’écriai-je en songeant à cette noble femme qui 
voulut monter sur l’échafaud plutôt que de souiller 
sa lèvre d’une parole de duplicité ! Et déjà je tou-
chais à la chambre de M. d’Ilse, ma main cher-
chait, dans l’obscurité d’une espèce d’enfoncement 
clos par une tenture en tapisserie, le pêne de la 
serrure, lorsqu’un bruit de voix m’apprit que mon 
mari n’était pas seul. 

J’écoutai. M. d’Ilse parlait fort haut ; quelqu’un 
lui répondait à mots entrecoupés : c’était Ferdi-
nand. Avec quelle âpre curiosité je prêtai l’oreille ! 
Dieu juste ! quel crime avais-je commis pour 
qu’un tel châtiment me fût réservé ! 

— Je vous le jure, disait Ferdinand, et je crus en-
tendre qu’il se jetait à genoux ; je vous le jure sur 
mon honneur, sur ma vie, sur mon âme immor-
telle, je ne suis point coupable ! 

— Relève-toi, lui disait M. d’Ilse ; je te crois. Les 
lettres que j’ai reçues sont anonymes, je méprise 
de telles délations. Mais enfin, tu es jeune, faible, 
inconsidéré ; il n’est pas inutile que cet accident te 
remette en mémoire ce que tu aurais pu oublier… 
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Si pour le monde et pour elle-même madame 
d’Ilse n’est que ta tante, pour toi, pour moi, et 
pour Dieu, ajouta-t-il avec un accent religieux et 
grave que je ne lui connaissais pas et qui me perça 
comme un poignard, elle est ta belle-mère ! 

Je n’en entendis pas davantage. J’ignore com-
ment j’eus la force de m’arracher à cette place 
maudite et de regagner ma chambre. Je me jetai 
sur mon lit, saisie d’un froid mortel, et je perdis 
connaissance. Quand je revins à moi, Rhéa et Ro-
sane étaient à mon chevet ; elles m’apprirent que 
depuis huit ou dix heures j’étais évanouie ; un mé-
decin était là ; Rosane lui parla en secret ; il écarta 
mon mari de la chambre. La fièvre typhoïde ré-
gnait en ce moment à Paris ; ce nom couvrit tout. 

Ma vie fut plusieurs jours en péril. Mais Rosane 
m’arracha malgré moi à cette mort que j’im-
plorais ; et, chose étrange ! à peine fus-je hors de 
danger, à peine me fut-il possible de quitter mon 
lit qu’elle tomba malade à son tour et que cette 
fièvre typhoïde qu’on avait feinte pour moi s’at-
taqua à elle par une terrible ironie du sort ! Bien-
tôt l’on craignit pour ses jours. 

Toutes mes douleurs, toutes mes angoisses de-
meurèrent comme suspendues devant cette épou-
vantable menace. Je m’établis chez Rosane et je ne 
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la quittai plus ni jour ni nuit. Malgré tout ce 
qu’elle pouvait dire pour s’y opposer, sachant sa 
maladie contagieuse, je l’embrassais à chaque ins-
tant avec une sorte de frénésie ; j’aspirais avec une 
joie sinistre les miasmes empoisonnés de sa 
chambre. Bien avant le médecin, elle sentit qu’elle 
allait mourir ; elle me le dit sans frayeur, mais 
sans ostentation de courage : 

— Je regrette la vie, Valentia, je la regrette beau-
coup, me disait-elle, mais j’espère que celle où je 
vais entrer sera belle aussi. 

— Je t’y suivrai, murmurais-je en sanglotant. 
Et alors elle me fit signe de chasser ces mau-

vaises pensées et de contenir ma douleur qui lui 
faisait mal. 

Un matin, comme j’avais été prendre quelque 
repos dans la chambre voisine, je retrouvai la 
sienne arrangée avec un soin plus grand que les 
jours passés. Elle-même avait quitté sa robe de 
nuit pour vêtir un peignoir brodé garni de den-
telles ; ses cheveux étaient nattés avec une sorte de 
coquetterie sévère sous un voile transparent qui 
tombait des deux côtés de sa poitrine, à la manière 
italienne ; un long cachemire blanc était jeté sur le 
lit en guise de couvre-pieds ; son chapelet de lapis 
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pendait à son cou ; je vis qu’elle avait fait sus-
pendre à son chevet une image de la Madone. 

Je ne sais si ces soins l’avaient ranimée, ou si 
mes yeux, un instant charmés, se firent illusion ; 
mais son doux visage me sembla moins pâle, son 
sourire quand elle m’aperçut, moins découragé. 
Elle me dit qu’elle attendait la visite de l’évêque… 
et qu’elle allait se confesser. 

— Mais, ne t’en va pas, ajouta-t-elle ; tu sais ma 
vie mieux que lui ; je n’ai rien à t’apprendre ni à te 
cacher… 

Comme elle parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et 
monseigneur de…, entra, visiblement ému. Je 
m’éloignai un instant, il me fit signe de revenir. 

— Madame désire que vous entendiez sa confes-
sion, me dit-il à demi-voix ; elle me paraît d’ail-
leurs beaucoup mieux, et je ne vois nul motif pour 
lui administrer les derniers sacrements. N’êtes-
vous pas de cet avis ? 

J’observai qu’en effet Rosane semblait avoir re-
pris quelque force ; mais, voyant qu’elle s’im-
patientait de ce délai, je m’agenouillai près du lit, 
et tous trois nous fîmes le signe de la croix. Le 
prêtre lui demanda si elle était restée fidèle à la 
croyance catholique, apostolique et romaine. Pour 
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toute réponse, elle lui montra en souriant son ro-
saire et l’image de la Madone. 

Puis il lui demanda si elle avait au cœur quelque 
pensée de haine, si elle n’avait pas quelque ennemi 
avec lequel elle dût se réconcilier. Elle sourit en-
core d’un sourire angélique. 

— Mon père, dit-elle alors, je n’ai point d’en-
nemis, je ne sais ce que c’est que de haïr ; j’ai ai-
mé, j’ai été aimée ; si j’ai péché, j’ai fait aussi peut-
être quelque bien ; on me connaît, reprit-elle, chez 
les pauvres ; à l’heure qu’il est, bien des cœurs af-
fligés, bien des mains innocentes s’élèvent vers 
Dieu et lui demandent mon salut. Il faudrait que le 
créateur fût moins pitoyable que sa créature pour 
rejeter de telles prières… 

Elle s’était soulevée un moment pour parler. Son 
visage s’était coloré, ses yeux brillaient d’un doux 
éclat, son organe, altéré par la souffrance, avait 
repris instantanément ce timbre argentin qui lui 
était propre. Je la contemplais avec bonheur, la 
croyant sauvée. Tout à coup elle s’affaissa, sa tête 
se pencha sur son épaule, elle retomba sur l’oreil-
ler, ses yeux se fermèrent. 

— Je vais vous donner l’absolution, dit le 
prêtre ; promettez à Dieu que, s’il vous rend la vie, 
vous renoncerez aux amours coupables… 
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Elle n’entendait plus. Je ne sais ce qui me pous-
sa à répondre pour elle. – Je le jure, murmurai-je. 

Soit que le prêtre n’eût pas vu qu’elle n’avait pas 
remué les lèvres, soit qu’il se trompât à dessein, il 
étendit sur ce beau front, voilé déjà des ombres de 
la mort, sa main bénissante. 

Quatre heures après, Rosane avait cessé d’exis-
ter. Agenouillée à son chevet, le cœur navré de 
douleur, j’abaissai sur ses beaux yeux, où la vie 
avait laissé éteindre un de ses plus divins rayons, 
ces paupières insensibles sous ma main trem-
blante, qu’aucune puissance humaine ne pouvait 
désormais relever. 

À dater de ce moment, je fus en proie au démon 
de suicide. Mais comme je ne pouvais plus suppor-
ter la vue, ni de mon mari, ni surtout de cet être 
lâche, méprisable, incestueux, que j’avais nommé 
mon amant, je me fis ordonner par le médecin de 
Rosane un départ sans délai pour la campagne et 
le repos absolu. Je vins à E… 
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POST-SCRIPTUM 

Je reprends ce cahier après des mois d’inter-
ruption. Je m’aperçois qu’en écrivant, une sorte de 
prestige attaché au souvenir des affections tendres 
m’a soulagée par moments, et m’a presque fait ou-
blier… C’était le dernier sourire de ma jeunesse, le 
dernier adieu de la vie ! 

Ferdinand m’a écrit… Il est venu… Il est si mal-
heureux, si humilié, descendu si bas dans sa 
propre estime, que ma haine a fait place à une 
compassion profonde. Pauvre enfant ! victime 
d’une faiblesse de caractère sans égale, il souffre, il 
souffrira toujours, et jamais une résolution éner-
gique ne le sauvera de lui-même. 

Nous sommes là, face à face, muets et froids 
comme des fantômes ; il s’accuse de mes maux, il 
gémit, moi je le plains… Mais j’ai peine à cacher 
l’invincible répugnance que m’inspire un tel aban-
don de soi… Rhéa, qui ne sait rien, nous regarde 
avec étonnement. Elle semble parfois, quand ils 
ont longtemps causé ensemble, lui rendre un peu 
d’espoir… L’espoir de quoi ?… Je l’ignore… 

– 95 – 



On dit que nous touchons à de grandes crises 
politiques ; on dit que la France s’émeut, que nous 
sommes à la veille d’une révolution… Oh ! si je le 
croyais !… Le suicide n’est pas la mort que j’eusse 
choisie… Quelques-uns y attachent une idée de lâ-
cheté… J’aurais aimé à donner ma vie pour une 
grande cause… 

– 96 – 



HERVÉ 

ENVOI 
À M. E DE G… 

À vous qui avez combattu seul, 
Souffert en silence, 
Triomphé sans joie. 
À vous, qui êtes mon ami. 

I 

Au mois de septembre 1832, une voiture de 
poste entrait à l’hôtel Meurice ; une femme jeune 
et remarquablement belle était seule dans cette 
voiture. On l’attendait. En la conduisant à l’appar-
tement retenu pour elle, le maître de l’hôtel lui 
remit une lettre ; elle la saisit vivement, en brisa le 
cachet et lut ce qui suit : 

« Enfin te voilà donc à Paris ? te figures-tu mon 
chagrin de n’y pas être pour te recevoir ? Après 
une si longue absence, il me tarde tant de te pres-
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ser sur mon cœur. Oh ! je t’en supplie, Thérèse, 
viens au plus vite retrouver ta vieille amie. Je suis 
à Vermont, avec mon mari, qui joint ses instances 
aux miennes. Tu n’as fait qu’entrevoir Hervé le 
jour de notre mariage ; c’est à peine si tu te les 
rappelles ; mais lui, il te connaît, il t’aime pour 
tout ce que je lui ai dit de toi, pour tes adorables 
lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe qu’il y 
aura bientôt huit ans que nous sommes séparées ; 
songe à tout ce que nous aurons à nous dire, et 
hâte-toi de venir reprendre notre intimité, nos in-
terminables causeries du couvent. Sois bonne 
comme tu l’étais alors. Souviens-toi que tu ne re-
fusais jamais rien à ta petite Georgine. Que ferais-
tu d’ailleurs à Paris dans cette saison ? Il n’y a per-
sonne. Ta famille est dispersée ; ta sœur est aux 
eaux de Tœplitz. Crois-moi, viens l’attendre à 
Vermont. Viens prendre ta part de ma douce vie, 
te réjouir de me voir heureuse auprès d’un mari 
que j’estime, que je vénère, que j’adore. Ne pense 
pas que j’exagère, Hervé est adorable. Il a fait de 
moi, de cette enfant gâtée que tu as connue si 
ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sé-
rieuse, attachée à ses devoirs, une mère attentive. 
Il m’a sauvée de tous les écueils ; il m’a corrigée de 
tous mes travers ; il m’a rendue presque digne de 
lui, et cela sans une parole amère, sans un re-
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proche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit la 
moindre contrainte. Quel noble cœur qu’Hervé ! 
Comme tu vas l’aimer tout de suite ! Il y a tant de 
rapports entre vous deux ! Mais, égoïste que je 
suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu 
peux m’entendre sans tristesse. Tes parents m’ont 
bien assuré, à la vérité, que tu vivais contente à 
New-York ; que tu dirigeais en partie les affaires 
de ton mari ; qu’elles prospéraient ; que vous aviez 
un établissement superbe ; que tu ne regrettais 
point trop Paris. Ton beau-frère a même ajouté 
que ta tête s’était calmée et que, grâce au ciel, tu 
étais guérie des idées romanesques. Mais toi, tu ne 
m’as presque rien dit de ton intérieur ; je n’ai pas 
su deviner non plus l’état de ton âme au ton de tes 
lettres, qui n’était ni triste, ni gai, ni exalté, ni tout 
à fait calme pourtant. J’attends donc tes confi-
dences, et je ne puis que te répéter : Viens, viens 
dans mes bras qui te sont ouverts ; viens dans ma 
maison qui est la tienne. » 

Une larme mouilla les yeux de Thérèse, restée 
seule dans sa chambre. 

— Âme charmante ! murmura-t-elle, cœur plein 
d’enchantements ! Je l’avais bien prévu, le monde 
ne devait se montrer à toi que sous ses couleurs les 
plus séduisantes ; ta lèvre ne devait goûter que le 
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miel au bord de la coupe. Rien qu’en approchant 
des lieux où tu vis, je sens ta bénigne influence. Il 
me semble que ces huit années passées, si pe-
santes, si mornes, se détachent de moi. Je crois 
respirer de nouveau l’air libre de mon enfance. 
J’oublie déjà mes jours sans soleil, mes devoirs 
inexorables et la chaîne si courte qui m’attache à 
un sol aride. Mon cœur frémit d’une joyeuse impa-
tience, j’ai comme hâte de vivre. Je crois entendre 
encore la voix de mes illusions perdues et le bat-
tement d’ailes de mes jeunes espérances. Ô Geor-
gine, Georgine, quelle magie il y a encore pour moi 
rien que dans ton nom ! Je t’ai toujours aimée, 
non comme mon amie, mais comme ma fille, 
comme mon enfant de prédilection. Si je t’avais 
vue toujours près de moi, si j’avais pu à toute 
heure contempler ton front serein et ton doux sou-
rire, mon sort ne m’eût point semblé trop rude ; je 
l’aurais accepté sans déchirement, peut-être même 
sans effort. 

Thérèse sonna et fit demander immédiatement 
des chevaux de poste. Puis elle écrivit à sa sœur 
pour lui apprendre qu’ayant obtenu de son mari la 
permission de passer trois mois en France, elle al-
lait en donner un à Georgine et rejoindrait sa fa-
mille dans le courant d’octobre. 

– 100 – 



Le lendemain elle arrivait à Vermont. C’était 
une ravissante demeure, un château bâti à 
l’italienne sur le versant d’une colline, au bas de 
laquelle roulait une petite rivière. La vue s’étendait 
au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient 
riants, les jardins plantés avec un goût exquis, le 
paysage avait une délicieuse fraîcheur. À mesure 
qu’on approchait, on se sentait plus attiré. Le 
murmure de la rivière, le chant de milliers 
d’oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants, les 
riches nuances des fleurs jetées à profusion sur les 
tapis de verdure, les parfums qui s’en exhalaient et 
qui embaumaient l’atmosphère, tout révélait un 
séjour privilégié ; il était impossible de s’en figurer 
les habitants autrement que comme des êtres sa-
tisfaits et paisiblement heureux. Thérèse reçut 
avec attendrissement cette impression d’une na-
ture si charmante qu’elle agissait même sur les es-
prits les moins préparés à en être émus, et quand 
elle aperçut Georgine, venant radieuse à sa ren-
contre, appuyée sur le bras d’Hervé, elle crut voir 
la réalisation d’un de ces romans anglais qui se 
plaisent aux scènes de famille, une image vivante 
de cette félicité paradisienne accordée dès ici-bas 
dans le mariage à quelques femmes que leur ange 
gardien n’a pas quittées. 
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Les deux amies se précipitèrent dans les bras 
l’une de l’autre et se tinrent longtemps embras-
sées. 

— Fais-toi donc voir ! s’écria enfin Thérèse. En 
vérité, je ne te reconnais plus. Tu n’étais que jolie 
quand je t’ai quittée ; je te retrouve tout à fait 
belle. 

— Vous l’entendez, dit Georgine en se retour-
nant vers Hervé, nous verrons maintenant ce 
qu’elle va dire des enfants. Où sont-ils donc res-
tés ? Tenez, Hervé, conduisez Thérèse ; moi, je 
cours chercher ces chers trésors. 

Hervé offrit son bras à Thérèse. Il la remercia 
avec cordialité de l’empressement qu’elle avait mis 
à rejoindre Georgine et de la joie que sa présence 
allait répandre à Vermont. Puis, tournant assez 
court aux phrases d’usage : 

— Comment la trouvez-vous ? dit-il. Avez-vous 
parlé vrai ? Vous semble-t-elle embellie ? 

Thérèse lui répéta ce qu’elle venait de dire, ajou-
tant que le visage de Georgine, son attitude, sa 
démarche, avaient pris une attitude noble et grave, 
infiniment préférable à son joli minois du couvent. 

— Eh bien ! reprit Hervé, ce changement exté-
rieur qui vous frappe est l’expression d’un chan-
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gement intime bien plus marqué, bien plus com-
plet encore. Quand vous avez connu Georgine, 
quand je l’ai épousée, c’était une aimable et gra-
cieuse enfant, rien de plus ; aujourd’hui, vous ne 
tarderez pas à vous en apercevoir, c’est une femme 
distinguée. Son intelligence s’est ouverte à tous les 
beaux sentiments. Elle me rend bien fier… 

— Et heureux, dit Thérèse en lui prenant la 
main. 

— Quelle question ! reprit Hervé en souriant ; 
on voit bien que vous arrivez d’Amérique. Vous 
avez véritablement des idées de l’autre monde ; 
vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde 
à nous, il n’y a que les niais et les envieux qui y 
croient. 

En ce moment, ils entraient au château ; Geor-
gine les attendait, tenant ses enfants par la main. 
L’un, garçon de six à sept ans, ressemblait trait 
pour trait à son père ; l’autre était une petite fille à 
la chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint 
transparent, un chérubin du Corrège. Dès qu’ils 
aperçurent Hervé, ils se jetèrent sur lui, sautèrent 
sur ses genoux, se cramponnèrent à son cou ; il n’y 
eut plus moyen de les en arracher. 

— Voilà une présentation bien peu solennelle, 
dit Georgine ; mais que veux-tu ? ce sont de petits 
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sauvages élevés dans les bois ; ils adorent leur 
père et ne m’écoutent plus dès qu’il est là. 

Le reste du jour se passa en entretiens affec-
tueux et familiers. Les jours suivants, Thérèse fut 
initiée à tous les détails de la vie de château telle 
qu’on l’entendait à Vermont. Il régnait dans cet in-
térieur une liberté si sagement ordonnée, tant de 
paix ; les maîtres étaient si indulgents, les servi-
teurs si attentifs, les enfants si joyeux, tous les vi-
sages si ouverts, Thérèse voyait surtout chez Hervé 
et chez Georgine un soin si constant, et qui parais-
sait si naturel, de se complaire, qu’elle ne pouvait 
se figurer la plus légère ombre à ce tableau. Le 
temps de son séjour était déjà presque écoulé ; elle 
avait déjà passé trois semaines dans une intimité 
continuelle avec les deux époux, sans qu’un seul 
mot, un seul regard, un seul incident eût pu faire 
concevoir à sa pénétrante amitié le moindre doute 
sur leur bonheur à l’un et à l’autre. Seulement, de 
temps en temps, elle se rappelait la singulière réti-
cence d’Hervé lorsqu’elle lui avait demandé si 
Georgine le rendait heureux. Involontairement 
elle cherchait une signification à ce qui, sans 
doute, n’avait été qu’une plaisanterie banale. Elle 
commentait de vingt façons diverses les paroles 
qu’il avait dites. Souvent aussi le beau front 
d’Hervé, déjà dépouillé au-dessus des tempes, le 
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timbre de sa voix pénétrant et attristé, un léger pli 
d’ironie qu’elle surprenait à sa lèvre, même dans le 
sourire, la faisaient rêver et lui jetaient à l’esprit 
mille perplexités, mille conjectures vagues et ro-
manesques. Mais aucune de ces conjectures ne 
portait atteinte à la haute opinion qu’elle avait 
conçue de lui. Elle admirait de plus en plus ce 
cœur fier et simple, cet esprit délicat qui savait 
ennoblir toutes les vulgarités de la vie, cet homme 
qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui, 
possédant tous les avantages qui excitent l’envie, 
exerçait en même temps toutes les vertus qui la 
désarment. 

Chaque jour elle lui faisait une plus large place 
dans son cœur, et bientôt elle n’aurait pas su dis-
cerner qui de lui ou de Georgine occupait le plus 
sa pensée et la retenait par de plus doux liens. Un 
refroidissement insensible avait même succédé à 
l’impétuosité des premières caresses entre les 
deux amies. Thérèse ayant doucement évité de ré-
pondre aux questions un peu indiscrètes de Geor-
gine, celle-ci s’était sentie froissée, et, sans rien 
témoigner, elle avait, de son côté, mis fin aux 
épanchements, aux confidences. Occupée de ses 
enfants, de sa maison, d’un nombreux voisinage 
rendu plus animé par l’approche des élections et la 
candidature d’Hervé, elle ne trouvait plus de 
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temps pour les tête-à-tête, et Thérèse semblait 
plutôt être devenue l’amie de son mari que la 
sienne. Cependant je ne sais quelle gêne subsistait 
entre Hervé et cette dernière. Ils étaient tous deux 
réservés, circonspects, et leurs entretiens, quoique 
familiers, n’avaient rien de véritablement intime. 

Thérèse, d’abord charmée, épanouie au sein de 
l’atmosphère bienveillante de Vermont, retombait 
peu à peu dans une sorte d’absorption et de mé-
lancolie. Souvent elle s’échappait du château, fai-
sait seule de longues courses ; elle errait alors à 
l’aventure, et ne rentrait parfois qu’à l’heure des 
repas. Un matin, par un de ces beaux soleils 
d’automne qui percent lentement la brume et jet-
tent des teintes si vives aux arbres à demi dépouil-
lés, elle s’était éloignée plus que de coutume. 
D’étranges préoccupations, des rêves bizarres, 
avaient agité son sommeil. Elle était dans cette 
disposition vague et languissante à laquelle ne 
peuvent toujours se soustraire les natures les plus 
fortes. À chaque instant ses yeux s’emplissaient de 
larmes ; tout ce que la poésie a créé d’images 
tendres et dangereuses lui revenait confusément à 
la mémoire ; se parlant à elle-même, elle disait à 
haute voix et comme pour se soulager de ses 
propres pensées, des chants d’amour, des vers 
tendres ou passionnés. Elle se croyait seule et sui-
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vait sans contrainte le cours de sa rêverie, lors-
qu’un bruit de pas sur les feuilles sèches la fit tres-
saillir. 

— Thérèse ! dit une voix bien connue ; Thérèse, 
répéta Hervé, car c’était lui, ne voulez-vous donc 
point m’entendre ? je vous y prends enfin, en fla-
grant délit de roman. La voilà donc retrouvée, 
cette femme sentimentale, cette poétesse de qui 
l’on m’avait tant parlé ! Aujourd’hui, elle fait des 
affaires de banque et raille tout ce qui n’est pas 
palpable comme de l’or, positif comme de l’arith-
métique ; mais un beau matin elle fuit au bocage 
et répète aux échos d’alentour des vers amoureux. 

Disant cela, il s’approcha gaiement, prit le bras 
de Thérèse, le passa doucement dans le sien, serra 
sa main brûlante et se mit à marcher avec elle. Elle 
était interdite et demeurait muette. 

— Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé 
en la regardant avec surprise ; je vois que je viens 
de heurter un sentiment intime, une disposition 
de l’âme que j’aurais dû respecter. C’est un nou-
veau malentendu ajouté à tous ceux qui sont déjà 
entre nous. Je vous assure, Thérèse, que je souffre 
de cela. Depuis près d’un mois, nous nous voyons 
sans cesse ; vous êtes l’amie intime de ma femme ; 
j’estime votre caractère, j’admire votre esprit. 
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J’aimerais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui, 
j’aimerais être aussi votre ami. Je voudrais que 
vous me connussiez bien, que vous pussiez aimer 
en moi, non pas l’homme que je parais, mais 
l’homme que je suis ; et cependant, je le sens, nous 
vivons à mille lieues l’un de l’autre. Je suis un 
étranger pour vous, Thérèse, moi qui devrais être 
votre frère. Je ne sais si je puis même accepter les 
sentiments affectueux que vous semblez avoir 
pour moi… J’aurais besoin de vous parler une fois 
à cœur ouvert. 

Thérèse releva la tête, son visage s’éclaira de 
joie ; Hervé allait au-devant de son plus ardent dé-
sir ; il prévenait une demande qui, bien souvent 
déjà, avait erré sur ses lèvres, et qu’une excessive 
appréhension de lui déplaire avait seule refoulée. 
Tout ce que Georgine lui avait dit de son mari lui 
semblait incomplet, insuffisant ; une voix secrète 
lui criait qu’il y avait là un mystère à pénétrer, un 
de ces mystères d’amour, peut-être, dont les 
femmes sont toujours avides… 

— Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devi-
nez si bien ce que je pense, ce que je souhaite de-
puis le premier instant où je vous ai vu, puisque 
vous me jugez digne de votre confiance, à quoi bon 
vous dire que vous trouverez en moi un esprit re-
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cueilli, pénétré de la religion du silence, un cœur 
qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, 
le vertige de certaines heures funestes et l’ef-
frayante fascination qu’exerce le mal sur la perver-
sité de nos penchants. J’ai connu la curiosité et 
l’orgueil… C’est vous dire que j’ai côtoyé bien des 
abîmes. 

— Vous devinez donc que je vais avoir un triste 
récit à vous faire, dit Hervé, puisque vous me 
promettez votre indulgence ?… 

— Mon indulgence, dit Thérèse ; ce mot aurait-il 
un sens entre nous ? Qui donc aurait le droit d’en 
gracier un autre ? À mes yeux, il n’y a pas de 
fautes, il n’y a que des malheurs. 

Hervé lui serra la main. 
— Écoutez-moi, reprit-il ; ces heures ne se re-

trouveront peut-être plus. Vous exercez en ce 
moment sur moi une influence presque surnatu-
relle ; vous avez le rameau miraculeux qui dé-
couvre les sources cachées ; mon cœur se dilate en 
votre présence ; mais bientôt un silence de plomb 
va retomber sur lui. Écoutez-moi, puis oubliez ce 
que je vais vous dire, car personne, non, personne 
au monde, n’a jamais su, ne saura jamais ce que 
vous allez entendre. 
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— Comment ? dit Thérèse, votre femme elle-
même, Georgine, ignorerait-elle une seule particu-
larité de votre vie ; lui cacheriez-vous quelque 
chose ? 

— Prendre sa femme pour confidente, reprit 
Hervé, c’est une erreur funeste. Cela ne peut et ne 
doit point être. L’éducation d’une jeune fille, ses 
préjugés, ses instincts mêmes, lui rendent ce rôle 
impossible. Comment attendre d’un être qui ne 
connaît rien de la vie, l’appréciation équitable de 
ce tourbillon de paroles, de pensées, d’actes con-
traires et inconséquents qui tourmente et entraîne 
la jeunesse de l’homme ? L’épouse tendre et naïve 
sera indignée, affligée outre mesure, au récit de 
tant et de si vulgaires égarements ; elle méprisera 
peut-être celui qu’elle doit avant tout respecter. 
Non, l’homme doit savoir porter seul le fardeau de 
son passé quel qu’il soit ; il n’y a de dignité pos-
sible dans le mariage qu’à ce prix. 

Un long silence se fit ; ils continuaient à mar-
cher ; le ciel se couvrait de nuages, un vent froid 
s’était levé et sifflait dans les branches mortes ; 
des nuées de corneilles traversaient les allées du 
bois en faisant entendre leur rauque croassement ; 
je ne sais quoi de lugubre dans la nature avait suc-
cédé à la promesse d’une matinée splendide ; 
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quelque chose de morne et de sinistre semblait 
planer au-dessus d’Hervé et de Thérèse et les pé-
nétrait de tristesse. 

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi : 
— À vingt-deux ans, je devins amoureux d’une 

femme qui en avait plus de trente ; son visage 
avait perdu l’éclat de la première jeunesse, mais 
tout ce que la grâce la plus exquise, un soin cons-
tant de plaire, un insatiable désir de captiver peu-
vent donner de séduction et de charme était en 
elle et me ravissait. Encore aujourd’hui, Thérèse, 
en dépit de tant d’années qui ont pesé sur mon 
front et ralenti le sang dans mes veines, je ne pro-
nonce pas son nom sans un pénible effort. 

— Je comprends, dit Thérèse… 
— Quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous 

dire d’elle, reprit Hervé, je crains que vous ne me 
compreniez plus. Mais n’importe… Continuons. Le 
mari d’Éliane, excellent homme, enrichi par des 
spéculations industrielles qui lui prenaient tout 
son temps, laissait à sa femme une liberté entière. 
Elle ne paraissait pas en avoir abusé, car sa répu-
tation était bonne, et l’on ne tenait sur elle que 
très peu de ces propos inconsidérés auxquels 
n’échappent pas les femmes les plus vertueuses. 
Éliane voyait beaucoup de monde ; elle était fort 
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recherchée à cause de son esprit et de son élé-
gance. Il ne me vint pas en pensée qu’elle pourrait 
deviner seulement que je l’aimais. Je n’avais au-
cune expérience ni des autres ni de moi-même ; je 
n’étais ni fat, ni présomptueux, ni pénétrant. 
J’étais simple et vrai dans l’exaltation la plus ro-
manesque. Je mettais tout mon bonheur à con-
templer Éliane, à l’écouter, à m’enivrer de son re-
gard, de son accent expressif, à suivre ses mouve-
ments, ses moindres gestes, à épier les occasions 
d’être près d’elle ; tout cela sans rien prétendre, 
sans rien espérer, je crois même sans un désir. 
J’étais si jeune, il y avait en moi une telle surabon-
dance de vie, que mon amour était à lui-même son 
but et sa récompense. Éliane avait trop de péné-
tration pour ne pas s’apercevoir, dès l’abord, de 
l’empire qu’elle exerçait sur moi. Je crois qu’elle 
s’en applaudit et qu’elle résolut de le rendre abso-
lu. Cela ne lui fut pas difficile. Elle parvint sans 
aucune coquetterie apparente, par des manières 
cordiales, des discours pleins de prudence, des 
conseils affectueux, parfois même des répri-
mandes enjouées, en un mot, par toute une atti-
tude prise de sœur aînée, à me mettre en entière 
confiance et à éloigner en même temps de son en-
tourage les soupçons qui auraient pu contrarier 
son dessein : bientôt, chose sans exemple dans le 
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monde où elle vivait, il fut tout simple, pour son 
mari et pour ses amis, de me voir chez elle à peu 
près à toute heure, tantôt à lui faire des lectures, 
tantôt à l’accompagner au piano, car elle chantait 
divinement, tantôt à lui servir de secrétaire pour 
sa nombreuse correspondance. Depuis, en réflé-
chissant au pied sur lequel je me trouvais au bout 
de si peu de temps dans sa maison, en songeant 
combien cela eût été impossible à une autre 
femme, je suis resté confondu devant tant d’habi-
leté et de savoir-faire ; mais alors je ne réfléchis-
sais pas, je me laissais aller au flot qui me portait. 
L’amour me pénétrait tout entier ; Éliane s’était 
emparée de toutes mes facultés. Son esprit actif, 
son imagination vive, donnaient un continuel ali-
ment à ma pensée ; elle embrasait mes sens par 
des familiarités dont elle ne semblait pas soup-
çonner le danger, et quand, à ses heures d’aban-
don, elle me laissait entrevoir le fond de son âme, 
j’y découvrais de si nobles douleurs, de si belles 
révoltes contre la mesquinerie et l’inutilité de son 
existence, des élans si purs vers le beau et le vrai, 
que je me récriais contre l’injustice du sort, contre 
l’aveuglement d’une société ingrate qui ne tombait 
pas à genoux en adoration devant cet ange exilé du 
ciel. Six mois se passèrent ainsi dans les rapports 
les plus étranges qui aient peut-être jamais existé 
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entre un homme de mon âge et une femme encore 
jeune. Je ne lui avais pas dit une seule fois que 
j’étais amoureux d’elle ; elle ne paraissait pas s’en 
douter ; il était établi que nous avions grand plai-
sir à être ensemble, que nous nous aimions beau-
coup, et nous ne cherchions pas à définir les 
termes. J’étais devenu si insatiable que, non con-
tent de la voir tous les jours, je lui écrivais la nuit 
d’énormes lettres auxquelles elle répondait assez 
souvent par quelques lignes affectueuses, mais où 
ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris plus 
tard, une phrase de sens douteux, jamais une pa-
role qui eût pu la compromettre. 

» Un jour que je me présentais chez elle à 
l’heure accoutumée, on me dit à l’antichambre 
qu’elle était rentrée souffrante du bal, qu’une 
fièvre violente s’était déclarée, et qu’elle ne pou-
vait me recevoir. Une semaine entière s’écoula 
sans qu’on me laissât parvenir jusqu’à elle. Les 
nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes, 
le médecin paraissait soucieux et refusait de 
s’expliquer. Je crus que je deviendrais fou. Une 
continuelle obsession des pensées les plus ab-
surdes, des résolutions des plus extravagantes, 
obscurcissait mon cerveau ; une douleur inouïe 
déchirait mon cœur ; Éliane souffrait et je n’étais 
pas près d’elle ; Éliane était en danger et je ne 
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pouvais prier à son chevet ; Éliane allait peut-être 
cesser de vivre et ce n’était pas moi qui recevrais la 
dernière étreinte de sa main adorée ; ce n’était pas 
moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n’étais 
donc rien pour cette femme si chère ; rien dans sa 
vie, rien à l’heure de sa mort. Le hasard d’un jour 
nous avait rapprochés ; je ne tenais à elle par au-
cun lien ; je n’étais ni son frère, ni son mari, ni son 
amant. Son amant ! ce mot, qui ne fit d’abord que 
traverser mon esprit sous la forme d’une plainte 
vague, y revint bientôt comme un regret, puis s’y 
fixa comme une espérance. 

» Je n’étais pas l’amant d’Éliane, mais je pouvais 
le devenir. Dès ce moment, ô puissance de la pas-
sion, ô certitude de la jeunesse ! je ne doutai plus 
de son salut, je n’eus plus d’appréhension pour 
elle, il n’y eut plus de place dans mon cœur pour le 
découragement. L’avenir m’apparut comme un 
ami qui me tendait la main et qui me criait : Aie 
confiance ! La dernière fois que j’avais vu Éliane, 
j’étais un enfant sans volonté, recevant passive-
ment toutes les impressions du dehors sans réagir 
sur aucune ; lorsque je la revis, j’avais conscience 
de moi ; l’amertume d’une première douleur avait 
sevré mon âme ; d’enfant j’étais devenu homme, je 
voulais posséder Éliane ou mourir. Enfin, je reçus 
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un matin un billet d’elle qui ne contenait que ces 
mots : 

« Je suis sauvée, venez. »  
» Vous dire mon ivresse, mon délire quand je 

revis son écriture, ne serait possible dans aucune 
langue. Je poussais des cris, de véritables rugis-
sements de joie. Je tenais ce billet à deux mains 
comme si je craignais qu’on ne me l’enlevât ; je 
dévorais des yeux ces caractères qui rayonnaient à 
m’éblouir ; puis je les posai sur mon cœur pour 
contenir des battements si violents qu’ils me cau-
saient une souffrance aiguë ; je les portai à mes 
lèvres brûlantes ; je tombai à genoux et je rendis 
grâce. Si ce fut à elle, si ce fut à Dieu, je l’ignore. 
Tout ce que je sais, c’est qu’en ce moment j’adorai, 
je bénis un être puissant et bon qui me rendait 
heureux. Oh ! pour ce seul instant, s’il pouvait re-
naître, pour ce seul élan, pour cette seule étincelle 
qu’une immense espérance fit jaillir d’un immense 
amour, je voudrais revivre ces années si terribles ; 
je reprendrais la chaîne de mes misères ; je subi-
rais toutes les tortures de ce passé si douloureux ; 
je renoncerais à la tranquillité, à la paix que j’ai re-
conquise ; je renoncerais à l’estime des hommes, 
et je vous le dis bien bas, je renoncerais à ma 
propre estime que j’ai reconquise aussi ! 
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Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l’expres-
sion d’une indicible surprise. 

— Ô Thérèse ! Thérèse ! ce langage vous étonne, 
il vous effraye presque. Vous avez cru aussi, qui ne 
le croirait ? que j’étais un homme mort aux pas-
sions de la jeunesse, calmé par l’expérience et la 
réflexion. Vous avez pensé que cet empire salu-
taire que j’exerce sur les autres par la persuasion 
et l’exemple, je le devais à une sagesse voisine de 
la froideur, à une intelligente insensibilité. Conve-
nez-en, vous avez pensé qu’Hervé était au-
jourd’hui un homme voué au culte de l’utile, ab-
sorbé par les affaires et par les honnêtes calculs 
d’une ambition modérée ? Cela est vrai comme 
tout est vrai en ce monde : à moitié. Mon âme est 
aujourd’hui comme les terrains de formation suc-
cessive ; tant de couches y sont superposées qu’il 
m’est difficile à moi-même d’en retrouver le fond. 
Mais ce que je sais, ce que je sens surtout à cer-
tains jours de souffrances plus intenses, c’est 
qu’elle a conservé une ardente soif d’amour, un 
dédain complet de cet ordre, de cette régularité 
qui encadrent aujourd’hui ma vie ; le sentiment 
d’un isolement profond au sein des affections les 
plus tendres, et l’amer, le coupable regret des 
orages de ma jeunesse. 
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Hervé se tut, Thérèse n’osa rompre le silence. 
Rien n’est plus auguste que l’aveu des misères 
d’une grande âme ; rien d’affligeant pour l’esprit 
comme de pénétrer le néant des plus fortes volon-
tés, de toucher la couronne d’épines qui ceint le 
front de ceux qui ont triomphé d’eux-mêmes, et 
d’entendre la plainte étouffée qui gronde au fond 
de toute satisfaction humaine. Après avoir fait 
quelques pas sans rien dire, Hervé reprit ainsi : 

— Quand j’entrai chez Éliane, elle était seule, 
couchée sur une chaise longue ; ses longs cheveux 
noirs, que j’avais toujours vus bouclés avec le plus 
grand soin, tombaient en désordre sur ses 
épaules ; son regard, si brillant d’ordinaire, était 
abattu, sa voix presque éteinte ; elle paraissait 
avoir beaucoup souffert. Éliane, m’écriai-je en me 
précipitant à ses genoux et en couvrant sa main de 
larmes, Éliane, tu vis, tu m’es rendue ! Et je relevai 
la tête, et mon regard s’attacha sur le sien avec 
âpreté, comme pour ressaisir en une minute tout 
le bonheur, toute la joie que j’avais perdus loin 
d’elle. C’était la première fois qu’il m’arrivait de la 
tutoyer ; elle n’en parut pourtant point surprise. 
Elle se leva à demi et posant la main sur ma tête, 
ainsi qu’elle avait accoutumé de le faire lorsqu’elle 
était un peu émue : 
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» — Pauvre Hervé, dit-elle, vous m’aimez beau-
coup. 

» — Beaucoup ? m’écriai-je, quel mot ! Veux-tu 
savoir combien je t’aime, Éliane, laisse-moi, 
laisse-moi te presser, t’étreindre contre ma poi-
trine, tu y sentiras un cœur qui ne bat que pour 
toi ! Et, par un mouvement soudain, avant qu’elle 
pût se défendre, je passai mon bras autour de sa 
taille et je l’attirai vers moi. Elle n’eut que le temps 
de cacher son visage sur mon épaule, je couvris 
son cou d’ardents baisers. Parvenant enfin à se 
dégager : 

» — Hervé, me dit-elle, et il n’y avait dans son 
accent ni trouble ni colère, vous savez bien que je 
ne m’appartiens pas, que des sentiments aussi 
exaltés ne sauraient entrer dans ma vie. J’ai un 
mari que j’estime, des enfants dont les caresses 
sont la récompense de mes sacrifices. Dieu bénit 
en eux, j’en suis certaine, le renoncement de ma 
jeunesse ; mon cœur saigne parfois, mais mon 
front est sans tache, et l’orgueil d’une conscience 
pure est ma force dans l’affliction. Dites, Hervé, 
voudriez-vous me la ravir ? 

» — M’aimes-tu, m’écriai-je, sans lui répondre ; 
m’aimes-tu ? 
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» — Hervé, ne le savez-vous pas ? ne voyez-vous 
pas que vous êtes mon meilleur, mon plus cher 
ami ? 

» — Un de vos amis, repris-je avec ironie, le 
meilleur même de vos amis ; je suis reconnaissant 
de la place que vous m’avez faite, mais cette place, 
je ne m’en sens pas digne. Si vous ne devez avoir 
pour moi qu’une amitié banale, il est impossible 
que je vous revoie. Je sais bien que vous quitter 
c’est mourir, mais vivre auprès de vous d’une mi-
sérable aumône d’affection distribuée à parts 
égales entre vos nombreux amis, c’est à quoi je ne 
me résoudrais jamais. Non, non, Éliane, mon 
amour est trop absolu, trop profond, trop fou 
peut-être, pour accepter, en échange de ce qu’il 
vous donnerait, un sentiment bâtard, subordonné 
à mille calculs. Il me faut votre amour, Éliane, il 
me le faut tout entier, ou bien vous me voyez en ce 
moment pour la dernière fois. 

» D’où m’était venue tout à coup cette énergie, 
cette audace ? je ne saurais l’expliquer. Le déve-
loppement de la force morale ne s’accomplit pas 
chez l’homme dans une progression régulière et 
continue. Il y a tel événement, telle pensée qui 
peut faire en une minute l’œuvre de plusieurs an-
nées ; une de ces minutes avait sonné pour moi. 
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Éliane le comprit, car dès ce jour, je pourrais 
dire dès cette heure, elle changea de manière ; elle 
quitta le ton de supériorité condescendante qu’elle 
avait eu jusque-là ; elle se montra craintive, sup-
pliante ; elle m’avoua qu’elle m’aimait d’amour, de 
l’amour le plus tendre et le plus exclusif ; mais elle 
me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas 
la rendre parjure à son mari, hypocrite avec le 
monde, tremblante devant Dieu. 

» Son langage fit sur moi l’impression qu’elle 
voulait. Je n’étais point dévot, mais comme tous 
les hommes, même les plus corrompus, j’aimais la 
piété des femmes, et j’étais facilement séduit par le 
côté poétique de la religion. Tout en combattant 
l’exagération de ses idées, j’admirais la résistance 
d’Éliane, et j’étais si fier de sa vertu, que je ne sa-
vais plus, par moment, si je serais joyeux ou triste 
de la voir succomber. Nos tête-à-tête, qu’elle avait 
rendus moins fréquents, étaient devenus plus ora-
geux. C’étaient, de mon côté, de vives supplica-
tions ; des appels à ma générosité, du sien. Quel-
quefois les rôles changeaient : j’arrivais chez elle 
calme, apaisé ; c’était elle alors qui semblait ou-
blier sa résolution et qui me prodiguait des 
marques de tendresse inexplicables de la part 
d’une femme qui voulait et croyait rester fidèle. 
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» Pour vous faire concevoir jusqu’où allaient la 
bizarrerie, l’inconséquence de nos rapports, les 
singuliers incidents que sa retenue et son laisser 
aller, sa dévotion et son caprice amenaient dans 
notre liaison, je vous citerai un fait entre mille. 
Elle m’avait plusieurs fois exprimé la curiosité la 
plus vive de voir mon appartement : c’était un en-
fantillage, disait-elle, mais elle tenait à savoir dans 
quel ordre mes livres étaient rangés, si mon bu-
reau était bien placé ; où je mettais mes armes ; 
enfin, elle disait à ce propos cent folies char-
mantes que j’osais à peine écouter, tant elles pré-
sentaient à mon esprit d’enivrantes images. C’était 
le temps des bals de l’Opéra. Son mari était ab-
sent. Elle me proposa un jour sans aucun préam-
bule et comme si elle m’eût dit la chose du monde 
la plus simple, de venir la prendre à minuit ; elle 
ajouta qu’elle serait masquée, que nous serions 
censés aller au bal, et qu’au lieu de cela je la con-
duirais chez moi où elle resterait jusqu’au jour. 
Pour un homme éperdument épris, comme je 
l’étais, d’une femme honorée, il y avait de quoi 
perdre l’esprit ; je me contins, dans la crainte que, 
si elle voyait mes transports, elle ne comprît mieux 
l’imprudence de sa démarche, et je la quittai aussi-
tôt, pensant n’avoir jamais assez de temps pour 
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dignement préparer un lieu que sa présence allait 
consacrer. 

» Je n’ai jamais été prodigue, je n’ai jamais fait à 
aucune époque de ma vie, par vanité, ou par goût 
du luxe, aucune dépense excessive ; mais ce jour-
là, pour qu’Éliane se trouvât bien chez moi pen-
dant une heure, je dépensai en quelques minutes 
mon revenu de toute une année. Je passai le reste 
du jour à courir dans les magasins les plus cé-
lèbres, j’aurais voulu inventer des recherches nou-
velles, de nouveaux raffinements de confort et 
d’élégance, pour lui arracher un mouvement de 
surprise. Mon premier soin, comme je lui connais-
sais la passion des fleurs, fut de faire acheter les 
plus magnifiques plantes, les arbustes les plus 
rares, et de transformer le cabinet où je travaillais 
en véritable bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis 
placer un meuble sculpté en forme de chaise 
longue, recouvert d’une étoffe de l’Inde, que l’on 
venait d’achever pour être envoyé en Russie. Après 
avoir vainement cherché un tapis qui me parût as-
sez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger à 
la hâte une fourrure d’hermine, que j’étendis de-
vant la chaise longue, en songeant avec ravisse-
ment à l’effet que feraient sur ce tapis de neige ses 
deux petits souliers de satin, noirs et lustrés 
comme l’aile d’un corbeau. Sous un grand mimo-
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sa, dont les branches flexibles la recouvraient à 
moitié, je fis dresser une table où il n’y avait que la 
place juste de deux couverts. J’ordonnai un souper 
fort simple en apparence, mais composé de pri-
meurs extravagantes. Une corbeille en vermeil, 
admirablement ciselée, contenait des fruits savou-
reux, dignes d’être servis à une souveraine ; je 
remplis moi-même deux flacons de cristal d’un vin 
exquis, qu’un de mes oncles, vieux marin, avait 
rapporté des îles. 

» Je m’étais aperçu qu’Éliane aimait la bonne 
chère et qu’il lui arrivait de boire capricieusement 
plus que les femmes ne le font d’habitude. Je n’ose 
pas dire que j’avais comme une vague idée, un es-
poir confus que peut-être ce vin capiteux, bu sans 
défiance, porterait le désordre à son cerveau, ren-
drait sa raison chancelante ; vous allez trouver que 
c’était là une pensée ignoble, bien peu digne de 
l’amour idolâtre qu’Éliane m’avait inspiré. Mais, 
Thérèse, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits ; 
les plus délicats ne sont pas exempts de grossière-
tés inqualifiables. L’image de la femme aimée n’est 
jamais assez isolée sur l’autel que nous lui dres-
sons pour que d’étranges confusions ne se fassent 
pas dans notre esprit. Lorsque nous nous incli-
nons devant elle, semblables au flot qui vient sa-
luer la rive, nous déposons à ses pieds, comme 
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malgré nous, le limon de nos habitudes corrom-
pues, l’écume de nos souvenirs. 

» Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure 
du matin ; je n’ai jamais oublié cette date. 
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II 

» Lorsqu’à la lueur des candélabres dont les 
branches sortaient du milieu d’arbustes en fleurs, 
elle entrevit ces apprêts de notre tête-à-tête, ce 
luxe fantasque prodigué à elle seule, dans un 
pauvre petit réduit où elle n’avait compté trouver 
que l’ameublement modeste d’un étudiant, elle fut 
surprise, sa vanité fut à tel point flattée, qu’elle ne 
trouva de paroles ni pour me remercier ni pour me 
gronder. Par un mouvement prompt, elle dénoua 
son masque et laissa glisser à terre son domino. 
En voyant son charmant visage illuminé de joie, 
ses épaules et ses bras nus se dégager des plis 
noirs du satin, j’eus un moment de vertige. Elle 
était si blanche, sa robe étroite et collante dessi-
nait une taille si svelte, ses grands yeux m’éblouis-
saient de tant de flammes, que je crus voir une ap-
parition, la reine des ondines ou la fée Titania. Elle 
s’aperçut sans doute que mon imagination s’exal-
tait, et que j’étais sur une pente où bientôt il ne lui 
serait pas facile de m’arrêter, car elle employa sa 
ruse habituelle pour me contenir. Elle se hâta de 
me parler avec vivacité, avec enjouement, et même 
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avec une pointe d’ironie ; elle poussa la cruauté 
jusqu’à critiquer mon tapis d’hermine, et jusqu’à 
prétendre qu’une plante de gardénia, qui se trou-
vait auprès de la chaise longue où elle s’était cou-
chée, lui causait un mal de tête affreux. Enfin elle 
me tourmenta, me harcela, m’irrita, me dérouta si 
bien, que je ne pensais plus à lui proposer de sou-
per, lorsque tout à coup elle s’élança de son repos, 
et courant s’asseoir à table, elle se prit à manger 
avec un appétit merveilleux. Je restais là mécon-
tent, confus de mon personnage, me sentant 
gauche et le devenant de plus en plus. Elle en arri-
va à vouloir me faire trouver notre situation plai-
sante, alors je ne me contins pas. Dans la disposi-
tion romanesque où je me trouvais, la raillerie 
m’était odieuse ; nous nous disputâmes assez vi-
vement : je me souviens de tous ces détails comme 
si c’était hier ; enfin elle me tendit la main ; nous 
fîmes une espèce de paix ; nous achevâmes gaie-
ment notre petit souper. Deux heures s’étaient 
passées dans ces conversations à demi hostiles ; 
elle se plaignit d’une extrême fatigue, et se recou-
chant sur la chaise longue, elle ne tarda pas à fer-
mer les yeux et à s’endormir. 

» Je la contemplai d’abord avec une émotion re-
ligieuse ; ce sommeil si calme d’une femme que 
j’adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de toute 
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surveillance, livrée à ma merci, était la chose la 
plus poétique que je pusse imaginer. Toutefois 
mes sens étaient trop excités, ma pensée était trop 
troublée, pour que de violents désirs ne s’em-
parassent pas de moi. Je ne pus m’empêcher de 
déposer sur son front un long baiser. Elle ouvrit 
les yeux à moitié et me parla d’une voix mourante. 
Ce qu’elle me dit, la résistance qu’elle m’opposa, 
ce que j’arrachai à sa lassitude ou ce que j’obtins 
de son amour, je ne saurais plus, je n’ai jamais su 
le discerner. C’était assez pour que je pusse 
m’enorgueillir de ma victoire ; ce n’était pas assez 
pour qu’elle eût à rougir de sa chute. 

» Vous pouvez imaginer combien de pareilles 
scènes exaspéraient ma passion et me faisaient 
son esclave. Ce qui vous surprendra peut-être, 
c’est que notre liaison fût restée secrète et que le 
monde, dont Éliane redoutait excessivement 
l’opinion, ne se jetât pas à la traverse de nos 
amours. Mais outre qu’elle avait des précautions 
inouïes, une prudence toujours éveillée, elle était 
si maîtresse d’elle-même, elle parlait de moi avec 
un si parfait aplomb, qu’il était presque impossible 
de rien soupçonner. D’ailleurs la piété d’Éliane, sa 
régularité dans l’exercice de ses devoirs religieux, 
son assiduité auprès des pauvres de la paroisse, lui 
conciliaient à tel point l’affection des ecclésias-
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tiques et des vieilles femmes, qu’elle avait autour 
d’elle comme une milice sacrée toujours prête à la 
défendre en toute occasion. 

» Quelque temps après cette nuit étrange, un 
matin que j’étais chez Éliane, on annonça le comte 
de Marcel. C’était un homme de quarante ans en-
viron, brave, spirituel, de la meilleure compagnie, 
loyal et même chevaleresque, disait-on, dans ses 
rapports avec les hommes, mais débauché, cy-
nique, et sans moralité aucune quand il s’agissait 
des femmes qu’il affectait de mépriser. Sa pré-
sence inopinée chez Éliane, où je ne l’avais jamais 
rencontré, me surprit et me déplut. Ce qui me dé-
plut bien davantage, ce fut de lui voir prendre avec 
elle un ton léger, persifleur, et s’établir dans son 
salon avec une familiarité négligente qui me sem-
bla dépasser les bornes de la liberté permise. Je 
donnai de fréquentes marques d’impatience pen-
dant sa longue visite, et, lorsqu’il quitta la place, 
j’éclatai en indignation, presque en reproche. Je 
ne concevais pas comment une femme honnête 
pouvait recevoir un homme pareil, je n’aurais pas 
supposé qu’une personne qui se respectait enten-
dit de tels propos, souffrit une manière d’être si 
inconvenante. Enfin je donnai un libre cours à ma 
colère que fomentait déjà le premier levain d’une 
violente jalousie. Le comte était beau, je n’avais pu 
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m’empêcher de lui trouver du mordant, du trait 
dans l’esprit, une certaine élégance, un grand air 
jusque dans le cynisme, quelque chose enfin de 
supérieur, de voulu dans son laisser aller appa-
rent, qui me causait une irritation sourde ; et je 
me vengeais, en le rabaissant le plus possible, de 
tous ces avantages dont je ne possédais aucun. Un 
des plus singuliers effets de la jalousie, c’est qu’elle 
cause tout à la fois d’imbéciles aveuglements et de 
divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la 
première fois depuis que j’aimais Éliane, j’observai 
dans ses réponses un certain embarras qui ne me 
parut pas d’accord avec sa franchise ordinaire. 
Une ombre glissa dans mon cœur ; ce ne fut pas le 
doute, je me serais cru le dernier des hommes si 
j’avais hésité à la croire en ce moment ; ce fut 
comme une lointaine et vague possibilité entrevue 
de ne pas la croire entièrement toujours. 

» Elle m’expliqua que, à la vérité, elle avait peu 
attiré M. de Marcel jusqu’ici, parce que ses prin-
cipes trop connus lui inspiraient la même répul-
sion qu’à moi, mais elle ajouta que d’anciennes re-
lations de famille, d’importants services rendus à 
ses parents lui faisaient un devoir de l’accueillir en 
ami, et autorisaient jusqu’à un certain point les li-
bertés qu’il prenait chez elle. Elle parla longtemps 
sur ce ton. Je ne répondis rien, je n’aurais pas osé 
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avouer de la jalousie ; des conseils dans ma 
bouche eussent été déplacés. J’en avais déjà trop 
dit ; je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez 
moi, je m’abandonnai à une grande tristesse. Un 
sentiment inconnu jusqu’alors envahit mon cœur. 
C’était une douleur fiévreuse, sans nom et sans ob-
jet, un chagrin dont la puérilité me faisait rougir, 
et dont pourtant je ne savais pas me défendre ; 
j’étais jaloux, éperdument jaloux ; et cela à propos 
d’une misère, à propos de rien ; jaloux de la plus 
vertueuse femme qu’il y eût au monde ; c’était de 
quoi me prendre moi-même en grande pitié. 

» Dès ce jour commença pour moi une période 
de souffrance toujours croissante ; je ne crois pas 
qu’il soit au monde de tourment plus odieux que 
celui d’un cœur fier aux prises avec la jalousie, 
cette passion basse que les poètes ont tenté 
d’ennoblir, mais dont le principe est, presque tou-
jours, dans un intérêt égoïste et brutal ou dans un 
amour-propre désordonné. Il est bien rare que 
l’amour pur, si emporté qu’on le suppose, se 
montre jaloux et défiant. C’est ce qu’il y a de ma-
ladif, de mauvais en nous, qui sert d’aliment aux 
flammes de la jalousie. J’en fis alors la triste 
épreuve, car, à ses premières lueurs, je découvris 
en moi des petitesses, des lâchetés dont je n’avais 
pas jusque-là soupçonné l’existence. 
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» Ma passion pour Éliane, en paraissant s’ac-
croître, changea de nature. Je n’allais plus chez 
elle avec simplicité et ouverture de cœur, pour 
jouir de sa douce présence et des épanchements de 
notre amour. J’y allais avec la pensée de rencon-
trer Marcel, avec une sorte de désir âpre de les 
surprendre, de rompre leur tête-à-tête. J’étais dé-
sappointé quand il ne s’y trouvait pas. Son nom 
me revenait sans cesse à la bouche. Éliane le pro-
nonçait-elle, au contraire, mon cœur se serrait 
douloureusement et mes yeux s’emplissaient de 
larmes. Je m’aperçus bientôt qu’Éliane évitait de 
me faire rencontrer avec le comte, et je crus même 
surprendre, quand je les voyais dans le monde, où 
il ne la quittait guère, des sourires d’intelligence 
échangés entre eux. J’en devins comme fou, et je 
m’oubliai un jour jusqu’à vouloir exiger d’Éliane 
qu’elle cesserait de le voir ; je lui fis d’absurdes 
menaces : puis voyant que je n’obtenais rien ainsi, 
je me montrai faible comme un enfant ; je pleurai 
sur son sein, je la conjurai de prendre en pitié ma 
souffrance. Elle me répondit qu’elle ne pouvait 
faire un pareil éclat, que les choses s’arrangeraient 
d’elles-mêmes par le prochain départ de Marcel. 
Elle raisonnait à perte de vue, quand moi je diva-
guais de la façon la plus déplorable. Aussi dans ces 
sortes de scènes, qui se renouvelèrent plusieurs 
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fois, je finissais toujours par lui demander par-
don ; je la quittais mécontent de moi, admirant sa 
sagesse et maudissant ma folie. Quant au comte, il 
ne semblait pas s’apercevoir de ces orages. Il ne 
me témoignait ni éloignement ni sympathie ; il 
était avec moi strictement poli, rien de plus, rien 
de moins, et ne tenait guère compte de ma pré-
sence. Moi je le haïssais ; j’aurais voulu le tuer ; 
j’épiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop 
exaucé : j’étais réservé au plus triste des châti-
ments, à celui que l’homme, égaré par sa passion, 
rencontre dans l’accomplissement même de ses 
aveugles désirs. 

» Il y avait près de deux mois que duraient mes 
angoisses ; je ne voyais pas d’issue à ce labyrinthe 
de soupçons, de reproches, d’explications, de ré-
volte où j’étais entré. Mon cerveau fatigué n’avait 
plus la faculté d’envisager sainement quoi que ce 
soit, mon cœur se gonflait d’amertume ; j’étais 
dans un état lamentable. Vous concevez ce que je 
dus éprouver, lorsqu’un jour, en entrant chez 
Éliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce 
qu’elle ne faisait jamais, et se jeter à mon cou en 
fondant en larmes. 

» Depuis mes ridicules querelles, elle s’était 
montrée plus froide, plus réservée. Je m’attendais 
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si peu à une démonstration pareille, que je demeu-
rai pétrifié, en croyant à peine mes yeux. 

» — Éliane ! m’écriai-je. 
» Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant 

contre mon cœur, je retrouvai ma joie, mon es-
poir, mon aveugle amour. 

» — Hervé, me dit-elle, m’aimes-tu encore ? me 
pardonnes-tu tes tristesses ? les chagrins que je 
t’ai causés, veux-tu les oublier ? Hervé ! si tu sa-
vais, ah ! j’en suis cruellement punie ! 

» Ses sanglots lui coupèrent la parole. Troublé, 
ému, orgueilleux tout à coup, je la conduisis, je la 
portai presque jusqu’à son fauteuil, et je 
m’agenouillai devant elle. 

» Alors seulement je vis l’altération effrayante 
de ses traits ; une pâleur mortelle couvrait ses 
joues, son œil était ardent et sec. 

» — Que j’étais insensée, reprit-elle, de croire à 
un bon sentiment chez cet homme pervers ! Her-
vé, si tu savais comme il m’a traitée !… Quel af-
front sanglant !… 

» — Que dites-vous ? m’écriai-je. Quand, où, 
comment ? Qu’a-t-il fait ? Où se cache-t-il ? Ô mon 
Dieu ! depuis si longtemps je me contiens ! La voi-
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là donc arrivée enfin, mon heure !… Mais encore 
une fois, Éliane, qu’a-t-il fait ? 

» — Un affront public, un outrage dont il se 
vante sans doute en ce moment dans tout Paris. 
Hier soir, à l’ambassade de Sardaigne, sa sœur, la 
marquise de R***, qu’il affecte d’aimer pour faire 
croire qu’il est capable d’aimer quelque chose, 
était venue s’asseoir auprès de moi ; sans nous 
connaître autrement que de vue, nous échan-
geâmes cependant quelques paroles. Mais tout à 
coup M. de Marcel, qui était à l’autre bout du sa-
lon, fendit la foule, vint droit à sa sœur, et jetant 
sur moi un regard impudent : « Vous n’êtes pas 
bien là, Marguerite, dit-il en haussant la voix, ce 
n’est pas là une place convenable pour vous. » Puis 
il lui prit le bras et l’emmena dans une autre pièce. 
Son intention était évidente. Soit qu’il voulût faire 
comprendre que sa sœur était une trop grande 
dame pour se commettre avec une bourgeoise, soit 
que dans son rôle d’hommes à bonnes fortunes il 
entrât de donner à croire à tous ceux qui nous en-
touraient qu’il était mon amant, et qu’il ne voulait 
pas voir sa sœur auprès de sa maîtresse, toujours 
est-il que le coup a porté, et qu’aujourd’hui, si 
vous ne détournez les propos en donnant le 
change, je suis la fable de la ville. 
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» — Je cours lui en demander raison, m’écriai-
je. 

» — Vous n’y pensez pas, reprit-elle ; le comte 
vous recevra en fumant sa pipe ; il vous dira qu’il 
ne sait à qui vous en avez, vous plaisantera sur 
l’intérêt que vous prenez à moi, et cette démarche 
ne servira qu’à me compromettre davantage. Non, 
non, j’ai pensé à tout, j’ai réfléchi toute la nuit. Il 
n’y a qu’un moyen, il faut lui rendre au centuple 
son insolence ; il faut l’insulter publiquement, et 
cela dans la personne de sa sœur. C’est son seul 
endroit vulnérable ; il a l’orgueil de son nom à un 
point inouï. Allez ce soir au bal de lord C***, vous 
les y trouverez, elle et lui, sans aucun doute ; sai-
sissez un moment où il sera près d’elle, trouvez 
moyen de lancer quelques mots railleurs sur la 
marquise ; il répondra, cela est certain ; une que-
relle s’engagera naturellement, et je serai double-
ment vengée. 

» Cette combinaison, si habile qu’elle fût, ou 
peut-être à cause de son habileté, révolta tout ce 
qu’il y avait en moi d’honnêteté et de délicatesse. 

» — Prenez garde, Éliane, lui dis-je, votre trop 
juste ressentiment vous emporte. Vous me de-
mandez une chose impossible. Insulter une 
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femme, qui, après tout, n’est aucunement cou-
pable envers vous, ce serait une lâcheté. 

» — Ce ne sera point une lâcheté, interrompit 
Éliane, puisqu’il y aura là un homme pour la dé-
fendre. D’ailleurs, je la hais, ajouta-t-elle avec un 
accent qui m’épouvanta. 

» — Au nom du ciel, Éliane, songez… 
» — Je songe, reprit-elle, que vous êtes bien cir-

conspect. 
» Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d’une pi-

toyable faiblesse. Faisant taire ma conscience et 
mon honneur, je n’écoutai plus que sa colère ; je 
promis tout ce qu’elle voulut, comptant un peu sur 
le hasard ; mais le hasard qui sert les volontés 
fortes ne vient jamais en aide aux caractères 
faibles. La marquise de R…, qui avait eu pendant 
longtemps une réputation irréprochable, était 
cette année-là en butte à la malignité du monde. 
Son mari voyageait depuis près d’une année ; on 
voyait assidûment chez elle un jeune homme fort à 
la mode ; on remarquait qu’elle devenait triste, 
soucieuse ; les plus téméraires dans leur méchan-
ceté faisaient observer que sa taille svelte perdait 
de sa grâce, qu’elle prenait un embonpoint singu-
lier ; le mot de grossesse avait même été prononcé. 
Ce fut de ces honteux propos que je me souvins 

– 137 – 



lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel ra-
nima ma colère et chassa mes derniers scrupules. 
Je me hâtai d’engager la marquise pour une pro-
chaine valse, et, le moment venu, je vis avec une 
joie vraiment féroce que son frère l’avait rejointe 
et qu’il ne pourrait pas ne pas entendre les imper-
tinences que j’allais lui dire. Quand l’orchestre 
donna le signal je m’approchai de la marquise, et, 
feignant de la regarder avec inquiétude : 

» — Voici, madame, la valse que vous avez dai-
gné me promettre, dis-je, mais, en vérité, je me 
fais scrupule d’user de mon droit ; vous paraissez 
fatiguée, souffrante même ; peut-être le repos vous 
serait-il plus conseillable que la danse. 

» Soit que la malheureuse femme fût réellement 
coupable, soit qu’elle eût connaissance des bruits 
qui couraient, elle rougit. Marcel, qui était derrière 
sa chaise, attacha sur moi un œil interrogatif, 
c’était ce que je voulais. 

« — Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle 
timidement, et je danserai volontiers. 

» — J’en serais heureux, madame, continuai-je 
avec une détestable effronterie, mais vous respirez 
avec peine… Il est des circonstances, ajoutai-je en 
me penchant à son oreille, où la plus légère fatigue 
peut devenir dangereuse. 
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» — De grâce, monsieur, dit la marquise d’un air 
suppliant et entièrement décontenancée par les 
sourires que ces insinuations avaient appelés sur 
les lèvres de ceux qui nous entouraient… 

» En ce moment Marcel se leva, et me séparant 
de la marquise par un mouvement brusque : 

» — Vous avez raison, monsieur, me dit-il ; je 
suis également d’avis que ma sœur ne danse pas, 
et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la 
valse faire un tour de jardin ensemble. 

» Je le suivis. 
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III 

» En descendant les degrés du perron, Marcel 
me dit d’un accent bref : 

» — Le ton que vous venez de prendre avec ma 
sœur ne me convient pas, monsieur ; j’ignore ce 
que vous lui avez dit et je n’ai pas souci de l’ap-
prendre ; mais votre air railleur m’a déplu et je 
vous prie de vouloir bien m’expliquer… 

» — Je ne donne point d’explication des airs que 
je puis avoir, interrompis-je, ayant hâte d’en venir 
à un cartel, prenez-les comme bon vous semblera. 

» — Il suffit, dit Marcel ; veuillez avoir l’obli-
geance de rester ici une minute, un de mes amis va 
venir de ma part pour s’entendre avec vous. 

» Je fis une légère inclination de tête. Un quart 
d’heure après, le témoin du comte et un de mes 
cousins, qui fit l’office de mon second, étaient 
convenus que le lendemain à huit heures on se 
battrait à l’épée, c’était l’arme à la mode cette an-
née-là, au bois de Boulogne. Rentré chez moi, je 
fis, avec une solennité empressée, mes disposi-
tions en cas de mort. J’écrivis à Éliane une lettre 
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remplie de conseils évangéliques. Je pardonnai 
aux ennemis que je n’avais pas, je laissai des sou-
venirs aux amis que je n’avais guère davantage ; 
enfin je passai la nuit dans un accès d’héroïsme 
fiévreux, dans un monologue déclamatoire, dont je 
n’ai pu m’empêcher de sourire quelquefois depuis 
en y songeant. 

» Heureusement un sommeil de quelques 
heures, l’air vif du matin, la présence de Marcel et 
des témoins me ramenèrent à un sentiment plus 
simple et plus calme des choses. Je puis vous le 
dire, aujourd’hui que certes nulle vanité rétrospec-
tive ne se mêle à ce récit, je me battis avec le sang-
froid et l’adresse d’un homme consommé dans 
l’habitude des armes, et j’entendis Marcel, au 
moment où, blessé assez grièvement, il s’appuyait 
sur son témoin, dire ces paroles qui me semblè-
rent un brevet d’honneur dans la bouche d’un 
homme aussi réputé pour sa bravoure : 

» — En vérité, on ne s’est jamais battu plus ga-
lamment ; cela s’appelle manier l’épée en gentil-
homme. 

» Le chirurgien déclara que la blessure de Mar-
cel ne présentait aucun danger immédiat. J’en fus 
heureux. Ce duel avait tout à coup apaisé ma co-
lère ; je ne me souvenais plus d’avoir été jaloux ; je 
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ne songeais qu’à la satisfaction de m’être bien 
montré dans une semblable rencontre. Le plaisir 
d’avoir vengé Éliane ne venait même qu’en se-
conde ligne. Vous ne pouvez vous figurer combien 
on est fier, dans la jeunesse, d’acquérir la certitude 
qu’on est véritablement brave et qu’on sait faire 
bonne contenance en présence du danger. Un 
premier duel est une crise dans la vie d’un 
homme : c’est comme une initiation, comme, dans 
un autre ordre d’idées, un sacrement reçu ; c’est 
une confirmation de l’honneur. 

» Ne pouvant me présenter chez Éliane aussi 
matin, je lui fis savoir l’issue de mon affaire avec 
M. de Marcel, et dans l’après-midi, j’allai suivant 
l’usage m’informer de l’état du blessé. On me dit 
qu’il se sentait aussi bien que possible, que le chi-
rurgien assurait toujours que la blessure n’avait 
aucun caractère alarmant. Le comte avait donné 
l’ordre de me faire entrer si j’en témoignais le dé-
sir. J’avoue que je fus flatté de cet ordre, et je me 
fis immédiatement annoncer à M. de Marcel. Il me 
parut bien ; il était à peine un peu pâli et se mou-
vait dans son lit sans aucune gêne apparente. Il 
me reçut avec une extrême politesse. Après avoir 
répondu brièvement à mes questions sur l’état où 
il se trouvait : 
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» – À mon tour, monsieur, me permettez-vous, 
me dit-il, de vous interroger ? Je n’en ai pas le 
droit ; et vous avez répondu à l’avance, de la 
pointe de votre épée, à tout ce que je pourrais vou-
loir d’éclaircissements sur le sujet qui a amené 
notre rencontre ; toutefois, monsieur, j’ai près du 
double de votre âge, je pourrais être votre père ; 
me direz-vous, à ce titre, comment il se peut qu’un 
homme d’honneur, un gentilhomme, qui a du 
monde et du savoir-vivre, s’attaque à une femme 
ainsi que vous l’avez fait hier ? 

» Je demeurai un peu confus. Le comte m’avait 
toujours imposé malgré moi. En ce moment son 
accent était si calme, si noble, il avait si complè-
tement raison de me parler ainsi, que pour toute 
réponse je balbutiai. 

» — J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, continua-
t-il, que je n’ai point entendu vos propos ; je n’ai 
pas questionné ma sœur ; je ne veux pas ap-
prendre de vous ce que vous lui avez dit ; mais en-
fin, monsieur, qui le saurait mieux que vous ? ce 
n’est pas de ce ton goguenard et impertinent qu’il 
convient d’aborder une femme comme elle, n’est-il 
pas vrai ? 

» — Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant 
contenance, pourquoi, vous, monsieur le comte, 
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aviez-vous insulté la veille, au bal, une femme éga-
lement digne de tous vos respects ? 

» — Ah ! j’en étais certain, s’écria Marcel en fai-
sant un mouvement brusque qui lui arracha un 
signe de douleur, c’est cette détestable créature 
qui est derrière tout cela ! C’est Éliane qui vous 
pousse… Mais savez-vous bien, monsieur, de qui 
vous parlez, quand vous l’appelez une femme res-
pectable ? 

» Je le priai avec calme, quoique la colère m’eût 
fait tout à coup monter le rouge au front, de ne pas 
s’exprimer ainsi devant moi sur le compte d’une 
personne qui m’était chère. Il sourit avec ironie. 

» — Écoutez, monsieur, me dit-il en reprenant 
son sang-froid, je n’ai aucun intérêt à calomnier 
madame… auprès de vous. Quoique vous en puis-
siez penser, je ne dispute ses faveurs à personne. 
Je ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux ; 
mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme, 
vous avez aujourd’hui gagné mon cœur par votre 
parfaite tenue, par votre bonne grâce à manier 
l’épée. Un homme qui se bat bien, qui est correct 
en matière d’honneur, comme nous disons, nous 
autres vieux du métier, a droit à toutes mes sym-
pathies. La façon dont vous vous êtes comporté ce 
matin, m’a non seulement fait vous pardonner la 
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cause de notre querelle, mais encore (ne me trou-
vez pas trop singulier), elle m’a vivement intéressé 
à vous. Je vous le répète, je serais votre père : eh 
bien, laissez-moi vous donner un conseil. Vous 
êtes jeune, vous avez de l’avenir, ne vous empêtrez 
pas dans les lacs de cette femme, vous ne savez 
pas jusqu’à quel point cela peut vous devenir fu-
neste. 

» Je voulus l’interrompre. 
» — Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce 

moment un sentiment exalté peut-être ; vous 
n’êtes pas le premier qu’Éliane a séduit ; c’est une 
véritable sirène… Mais croyez-moi, si vous vous y 
abandonnez, vous ne recueillerez de cet amour 
qu’ennuis et dégoûts de toute sorte ; peut-être 
même finirez-vous par faire de mauvaises actions 
pour lui plaire, car elle exerce un pouvoir inouï sur 
tout ce qui l’entoure, personne ne l’approche im-
punément. Moi qui vous parle, et qui ne me suis 
pas pris comme un enfant dans ses pièges, vous 
voyez pourtant que me voici puni de ne m’être pas 
toujours tenu à distance. 

» Le comte avait, en me parlant, un accent si 
vrai, si loyal, son regard était si paternel, sa parole 
si simple et en même temps si pleine d’autorité, 
qu’il m’imposa silence ; il continua ainsi : 
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» — Mais il ne faut pas que son triomphe soit 
complet ; il ne faut pas que, pour une aussi vile 
créature, deux hommes d’honneur se méconnais-
sent, se prennent de haine l’un pour l’autre ; il y a 
assez longtemps qu’elle fait des dupes. J’ai acquis 
le droit de la démasquer ; je le ferai. 

» Je croyais, en entendant parler le comte de la 
sorte, que le délire m’avait pris. Je sentais le sol se 
dérober sous moi ; j’étais comme frappé de la 

foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire, 
demanda un grand portefeuille à serrure qui s’y 
trouvait, et me le montrant : 

» — Ce portefeuille, me dit-il, contient à peu 
près tout le secret de la vie d’Éliane ; il renferme 
une longue correspondance et d’autres papiers 
écrits de sa main, dans lesquels toute la fausseté, 
tout l’odieux de son caractère sont dévoilés. Elle 
qui a, toute sa vie, été prudente, circonspecte de 
telle façon que le monde, encore à l’heure qu’il est, 
ne soupçonne rien de ses déportements, elle a 
commis une faute immense : elle s’est confiée une 
fois, une seule fois, mais entièrement, sans restric-
tion, sans pruderie, je vous le jure, à une femme ; 
et cette femme l’a trahie pour moi. 

» Je fis une exclamation. 
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» — Ce n’était pas une grande dame, ce n’était 
pas même une honnête femme, c’était tout sim-
plement une courtisane, mais très bonne, et valant 
cent fois mieux qu’Éliane qu’elle avait connue, je 
ne sais où ni comment, et dont elle était devenue, 
sans trop en avoir conscience, l’instrument, la con-
fidente, le recours, à certaines heures de ces dan-
gers auxquels les femmes qui mènent de front plu-
sieurs intrigues sont souvent exposées. 

» Cette chère Zélia qui m’aimait, je crois, assez 
sincèrement, mais qui pourtant ne m’avait jamais 
laissé deviner ses relations mystérieuses avec 
Éliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée 
d’une sorte d’engouement qui m’avait pris pour 
son amie en la voyant dans le monde. Voulant me 
prémunir sans doute contre les dangers qu’elle 
prévoyait, elle me remit à son lit de mort le porte-
feuille ci-joint, en me faisant jurer de le brûler 
après l’avoir lu ; mais on ne tient pas les serments 
faits aux femmes, cela ne compte pas ; j’ai gardé le 
portefeuille, et le voici à vos ordres, si vous voulez 
avoir une idée nette de ce que peut être la corrup-
tion chez le beau sexe quand une fois il s’en mêle. 

» J’avoue, continua le comte, que lorsque je par-
courus ces pages, qui recélaient le secret de tant 
d’intrigues, de perfidies, de mensonges, il me prit 
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une violente curiosité, la maladie de notre temps, 
la curiosité de la dépravation. Je fus moins sage 
alors que je ne vous parais aujourd’hui ; je voulus 
connaître Éliane et devenir son amant. Cela ne fut 
pas difficile. Elle sut à n’en pas douter que je pos-
sédais cette correspondance. Dès lors il s’engagea 
entre nous une lutte pleine de péripéties ; elle vou-
lait revoir le portefeuille, moi je voulais le garder, 
de nous deux je fus le plus habile ; elle céda sans 
condition, s’en rapportant à ma bonne foi, comme 
vous pourrez vous en convaincre dans quelques 
billets qu’elle n’a pas craint de m’écrire, car elle 
n’avait plus rien à risquer avec moi ; elle jouait le 
tout pour le tout. Ces lettres, je les ai jointes à celle 
de Zélia, elles sont là aussi. 

» En ce moment on annonça le docteur. Marcel 
me fit signe de prendre le portefeuille. Je lui serrai 
la main et je sortis en silence, la mort sur les 
lèvres, l’enfer dans le cœur. Quand j’arrivai chez 
moi, je ne sais ce que j’avais pensé en route, quelle 
étrange confusion s’était faite dans mon cerveau, 
ni comment j’avais pu oublier si vite la parole du 
blessé, son regard convaincu, tout ce qui enfin 
mettait hors de doute la véracité de son récit ; 
mais j’étais persuadé que ce qui venait de se pas-
ser ne pouvait être qu’une plaisanterie, une ven-
geance peut-être, exercée par Marcel, une épreuve 
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faite sur ma crédulité, dont j’allais trouver l’expli-
cation et l’excuse dans le portefeuille. 

» Cela était bien incroyable, bien impossible as-
surément, mais pour moi, tout au monde était 
croyable, tout était possible, hormis l’avilissement 
d’Éliane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le 
regardai longtemps d’un œil hébété ; un nuage 
était devant mes yeux, il me semblait que quelque 
chose de glacé s’était posé sur mon cœur ; je ne 
sentais plus ni impatience ni curiosité, je n’avais 
pas même peur ; tous les ressorts de mon être 
étaient relâchés ; ce grand ébranlement, ce choc 
inattendu avaient comme arrêté soudain en moi la 
vie et l’intelligence. Ce fut par un mouvement ma-
chinal que je tournai la clef dans la serrure du por-
tefeuille, et certes, si quelqu’un fût entré en ce 
moment et m’eût demandé ce que je faisais là, je 
n’aurais pas su répondre. Il y a dans la vie de 
l’homme des heures rapides, décisives, chargées 
de choses, où l’on dirait que le destin a hâte de 
faire son œuvre à lui tout seul, et ne laisse ni à la 
volonté ni à la réflexion le temps d’agir. 

» La vue même de l’écriture d’Éliane ne me fit 
pas sortir de ma torpeur ; je ne pouvais plus en 
douter, pourtant, le récit de Marcel se confirmait ; 
j’avais bien là sous les yeux une volumineuse cor-
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respondance, dont quelques mots saisis au hasard, 
en tournant rapidement les feuilles, me blessaient 
comme des pointes aiguës. Je suis certain que ces 
lettres passèrent plus de vingt fois dans mes mains 
tremblantes, avant que j’eusse bien compris de 
quoi il s’agissait. Enfin un billet de date toute ré-
cente, adressé à Marcel, me causa une sensation 
plus vive, m’entra plus avant et d’une pointe plus 
acérée dans le cœur. 

» Je m’éveillai comme en sursaut ; une sueur 
froide inonda mon visage, ma douleur éclata et je 
me laissai tomber à terre en poussant des cris. Je 
crois que je restai là plusieurs heures à pleurer et à 
me tordre. Je ne pense pas que tristesse plus 
amère ait jamais envahi plus complètement une 
âme aussi ouverte, aussi mal défendue ; ce fut 
comme un flot noir qui passa tout à coup sur ma 
tête et qui emporta avec lui, pour ne jamais me les 
rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile 
bonheur. Un coup frappé à ma porte m’arracha à 
cette première crise de pleurs et de sanglots. J’allai 
ouvrir. C’était un billet d’Éliane qu’on m’apportait. 
Je le jetai sans le regarder. Mon transport s’étant 
un peu calmé, mon cerveau étant devenu un peu 
plus lucide par l’abondance de mes larmes, je me 
rassis, et j’eus cette fois le courage de lire jusqu’au 
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bout la fatale correspondance. Lecture effroyable ! 
Marcel ne m’avait pas trompé. 

» Ces lettres, écrites sans doute dans des mo-
ments où Éliane ressentait le besoin, qui saisit 
même les plus hypocrites, de soulever un instant 
le masque qui les offusque, laissaient voir à nu des 
vices, des turpitudes où l’œil le plus aguerri eût 
hésité à plonger. Ce n’étaient pas seulement les in-
trigues multipliées d’une femme galante dont je 
trouvais les trop certains indices, c’étaient encore 
les raffinements d’une froide corruption et toutes 
les bassesses que le goût immodéré de la dépense 
et du faste peut faire commettre à un être sans 
moralité et sans autres principes que ceux d’un 
épouvantable égoïsme. 

» Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chère 
Thérèse, quel affreux ravage porta en moi cette 
nuit de désolation, où je ne fis que lire et relire ces 
lettres funestes. Quand on a acquis l’expérience du 
monde, on se reporte difficilement à ces heures de 
jeunesse où la passion libre, forte, croyante et 
simple, règne seule sur le cœur. À ce moment de la 
vie, on ne se représente jamais le mal que sous des 
dehors repoussants ; la beauté, les grâces du corps 
semblent une image fidèle de la perfection de 
l’âme ; une femme aimée est toujours un ange. On 
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ne pourrait pas comprendre l’existence de ces 
êtres doués de tous les charmes et gangrenés de 
tous les vices, tels qu’une société vieillie dans la 
corruption peut seule les produire. 

» J’ai quelque peine, moi-même, à me rappeler 
de quelle hauteur j’étais en ce moment précipité. 
L’excès de ma douleur était tel que je n’avais plus 
aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai 
toute la nuit et tout le jour suivant seul, enfermé 
dans ma chambre, l’œil fixe et morne, sans parler, 
sans songer à prendre de nourriture. J’écoutais 
machinalement le bruit égal et régulier de ma 
pendule, je suivais les mouvements du balancier ; 
il me semblait voir quelque chose de mystérieux et 
de terrible dans les chiffres du cadran, et quand 
l’aiguille les touchait, j’éprouvais une angoisse 
puérile. Quelquefois je me jetais à genoux, mais je 
me relevais tout à coup en éclatant de rire comme 
un insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet 
de n’avoir pas été appelé une seule fois dans la 
journée, vint me demander si je n’avais pas 
d’ordre à lui donner. Sa vue me rendit la cons-
cience de moi et de ce qui s’était passé. 

» Je pensai à Marcel et j’envoyai savoir de ses 
nouvelles. Au bout d’une demi-heure, on revint 
me dire qu’on était assez inquiet, que le comte 
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avait passé une nuit détestable, qu’une fièvre très 
forte s’était déclarée le matin, et qu’un médecin 
venait d’être appelé. Les gens de la maison 
croyaient, ajouta mon domestique, que le chirur-
gien qui avait fait les premiers pansements s’était 
trompé, et que la blessure était bien plus grave 
qu’on ne l’avait craint d’abord. Un peu secoué par 
ces nouvelles, je voulus aller moi-même savoir 
l’exacte vérité, mais une défaillance de cœur me 
prit encore. Après avoir renvoyé mon domestique, 
je me laissai tomber sur mon fauteuil. « Éliane ! 
m’écriai-je douloureusement, Éliane !… » À 
l’instant même, et comme si elle eût pu m’en-
tendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant 
moi. » 
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IV 

» Frappée sans doute de ma pâleur et du boule-
versement de mes traits : 

» — Qu’avez-vous, Hervé ! s’écria-t-elle, m’au-
rait-on trompée ?… Seriez-vous blessé ? Pourquoi 
ne m’avoir pas écrit ? Pourquoi n’être pas venu ? 

» Cette voix si douce, ce regard qui descendait 
sur moi comme un rayon, me donnèrent encore 
un moment d’illusion, presque de bonheur. Je la 
contemplai sans rien dire, puis je fondis en 
larmes. Elle s’était approchée de moi ; mon fau-
teuil touchait à la table sur laquelle j’avais laissé le 
portefeuille de Marcel tout ouvert ; son châle, en 
frôlant cette table, fit voler en l’air quelques-unes 
des lettres. Il faut croire qu’elle connaissait le por-
tefeuille, ou que, voyant sa propre écriture, elle 
devina à l’instant même, car elle pâlit. 

» — Qu’est-ce que cela ? me dit-elle vivement. 
» — C’est un souvenir que me laisse Marcel, lui 

dis-je en attachant sur elle un regard qui l’eût 
tuée, si cette femme avait eu un cœur ; c’est un 
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legs ; il va peut-être mourir, il ne veut pas que je 
puisse vivre après lui. Il m’a donné vos lettres… 

» Aussitôt, et comme pour s’assurer que je ne 
l’abusais pas, elle s’élança sur le portefeuille. À la 
façon dont elle le saisit, toutes les lettres s’en 
échappèrent. Elle ne put plus douter, elle était tra-
hie, dévoilée. J’ignore ce qui se passa dans son es-
prit, je ne sais quel démon lui inspira subitement 
la seule chose qui pût la sauver, mais sans presque 
changer de visage et sans hésiter une minute, elle 
se jeta à mes genoux et joua la plus transcendante 
comédie qui jamais, peut-être, ait été jouée depuis 
que l’on se trompe et que l’on se trahit dans ce 
monde. 

» Nier était impossible ; expliquer, atténuer, ex-
cuser, rien de tout cela ne se pouvait ; elle comprit 
vite, car elle avait le génie du mal. 

» — Hervé ! Hervé ! s’écria-t-elle d’une voix qui 
eût ému le marbre, et en tenant malgré moi mes 
genoux embrassés. Hervé, je suis la plus misérable 
des créatures, la dernière des femmes ! Il n’y a pas 
en ce monde de châtiment assez rude pour moi ; je 
ne sais pas de parole qui me flétrisse assez ; une 
fatalité épouvantable m’a entraînée ; je suis tom-
bée de déception en déception, d’égarement en 
égarement, jusqu’au plus profond de l’abîme ; j’ai 
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enfin commis le plus grand des crimes, puisque 
j’ai aussi trahi votre amour, votre saint et noble 
amour. Je ne vous demande ni pitié ni pardon. Je 
sais que vous ne pouvez plus aimer une femme 
telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-même 
qui m’avait fait naître avec un noble cœur et ca-
pable peut-être de grandes vertus… Mais voyez-
vous, Hervé, ne me refusez pas la dernière grâce 
que j’implore de vous. Je ne survivrai pas à la dou-
leur de voir se briser si cruellement mon dernier 
espoir de vertu… votre amour. Mais je veux avoir 
eu du moins le seul courage qui me soit possible, 
celui d’une sincérité sans bornes ; je veux que vous 
entendiez comme un prêtre ma confession tout 
entière, et peut-être prononcerez-vous sur ma tête 
courbée une parole de paix et de miséricorde. 

» Elle continua ainsi longtemps ; elle fut pathé-
tique, éloquente ; elle déroula à mes yeux toute 
une vie de dérèglements et d’hypocrisie à faire 
trembler. Mais telle est la puissance de l’aveu que, 
à mesure qu’elle s’accusait, elle semblait se puri-
fier et se grandir. Ce qui m’avait fait horreur à lire 
loin d’elle, je l’écoutais avec une sorte de terreur 
presque respectueuse ; les actes les plus condam-
nables, au moment où elle s’en confessait, se pa-
raient à mes yeux d’une beauté sinistre ; elle me 
fascinait et me dominait en raison même de sa 
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honte, car je ne voyais plus dans ses bassesses que 
son courage à me les révéler. On eût dit, à me voir 
pâle, frémissant, éperdu, et à l’entendre, elle, me 
parler d’une voix vibrante, sa belle main tenant la 
mienne avec force, comme si elle eût craint que je 
ne lui échappasse, on eût dit que j’étais le cou-
pable et qu’elle allait m’absoudre ou me condam-
ner. Enfin, que vous dirais-je ? elle était divine-
ment belle. Il vint un moment où je n’entendis 
plus rien, où mon regard perdu dans le sien n’y vit 
plus que les flammes d’un ardent amour, où mes 
lèvres attachées à ses lèvres y burent le poison 
d’une volupté terrible, où tout disparut, tout 
s’abîma, tout s’anéantit dans le sentiment de cette 
volupté. 

Hervé s’interrompit. Thérèse lâcha son bras. 
Elle respirait à peine. Ils firent quelques pas sépa-
rés. 

— Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, 
nous approchons de la conclusion. Encore un peu 
de patience, et le récit de mes pitoyables faiblesses 
sera terminé. 

» Je tombai dans une sorte d’assoupissement 
causé, je pense, par la longue tension de mes 
nerfs, l’abondance de mes larmes, et aussi l’ab-
sence totale de nourriture depuis vingt-quatre 
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heures. C’était une complète prostration de forces. 
Je ne sais au bout de combien de temps je m’éveil-
lai, mais il faisait sombre, les lumières étaient 
éteintes ; je rallumai une bougie, tout en cher-
chant à rappeler mes esprits ; je ne savais pas si je 
sortais d’un affreux cauchemar, d’une léthargie… 

Je regardai autour de moi comme pour chercher 
Éliane. Il n’y avait personne dans la chambre ; mes 
yeux rencontrèrent la table, le portefeuille avait 
disparu. 

» Je ne m’arrêterai pas davantage à vous 
peindre ma fureur et mon désespoir ; la Provi-
dence avait choisi ces jours pour épuiser sur moi 
sa colère. Vers neuf heures du matin, on m’ap-
porta un billet d’Éliane ainsi conçu : 

« Le comte de Marcel est au plus mal ; on s’était 
grossièrement trompé sur sa blessure. La fièvre et 
le délire ne l’ont pas quitté depuis douze heures. Il 
n’a plus, selon toute apparence, que très peu 
d’instants à vivre. Mon cœur est brisé par ce mal-
heur ; je ne me consolerai jamais de la fin si 
cruelle d’un de mes meilleurs amis. Vous com-
prendrez, monsieur, qu’il me devienne impossible, 
au moins d’ici à bien longtemps, de vous recevoir 
chez moi. » 
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» La lecture de ce billet ne me causa presque au-
cune émotion, tant je les avais toutes épuisées la 
veille. Notre cœur est aussi impuissant pour la 
douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous 
ne dépassons guère : au-delà c’est l’abrutissement 
ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite 
atteint ; c’est un breuvage de même saveur et 
d’effet pareil, une lie narcotique qui engourdit 
l’âme et la plonge dans une stupide insensibilité. 

» Une seule pensée me restait distincte : je vou-
lais partir, quitter à l’instant Paris, ne plus voir un 
visage connu, fuir ces tristes murailles qui sem-
blaient chargées de malédictions. Je croyais, j’étais 
bien jeune, qu’on se fuyait soi-même, et que, en al-
lant loin, bien loin, au-delà des monts et des mers, 
j’irais aussi, peut-être, au-delà de ma douleur. 

» Je m’embarquai à Marseille pour l’Amérique 
du sud. Pendant les huit jours que je restai là à at-
tendre le premier vaisseau qui ferait voile pour 
Rio-Janeiro, j’appris deux nouvelles funestes ; la 
mort de Marcel et le retour à Paris de son beau-
frère, le marquis de R***, qui, averti par des amis 
charitables, avait saisi une correspondance, por-
tait partout ses plaintes et menaçait d’un procès 
qui allait achever de perdre la marquise, déjà 
cruellement compromise par le duel et la mort de 
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son frère, dont elle était regardée comme l’unique 
cause. 

» Durant toute la traversée, je quittai à peine ma 
chambre, si l’on peut donner ce nom aux six pieds 
carrés qui contenaient mon lit et ma table. J’avais 
d’effroyables accidents nerveux, on me prenait 
pour un homme frappé d’aliénation mentale ; per-
sonne n’était désireux de m’aborder, mais j’avais 
un compagnon invisible, le sentiment constant, 
aigu de mon crime, le remords, qui ne me laissait 
de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion, ou 
peut-être tout simplement l’horreur naturelle 
d’une organisation robuste pour la destruction, 
m’empêchèrent d’attenter à ma vie. Tout ce que je 
fis, tout ce que je tentai pendant près de deux an-
nées pour trouver du répit fut vain. J’allais, j’allais 
toujours, sans m’arrêter, de ville en ville, de désert 
en désert ; je parcourus les plus beaux pays du 
monde, je vis les scènes les plus grandioses de la 
nature ; je pressai, j’entassai les images dans ma 
mémoire, mais ma pensée, sans se lasser non plus, 
franchissait tous les obstacles que j’élevais entre 
elle et ma faute ; elle s’acharnait à sa proie ; et 
cette proie c’était mon propre cœur que rien ne 
soulageait alors, que rien depuis, n’a su guérir. 
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» Les émotions du jeu me tentèrent ; je gagnai 
d’abord immensément, puis je perdis à peu près 
tout ce que je possédais, sans plus m’affecter de la 
perte que du gain. Seulement cette ruine presque 
totale me força de revenir en Europe et de me rap-
procher de ma famille, qui ne savait ce que j’étais 
devenu et à laquelle je fus contraint de recourir. 
Ce fut une dernière misère assez vivement ressen-
tie par mon orgueil. Je ne pus me résoudre toute-
fois à remettre les pieds sur le sol de la France. Je 
débarquai à Livourne, d’où je me rendis à Flo-
rence. Je m’étais déterminé presque machinale-
ment à aller là plutôt qu’ailleurs. J’avais rencontré 
à bord un moine italien avec lequel, durant la tra-
versée, il m’était arrivé de causer plus longuement 
et plus intimement que je ne l’avais fait depuis 
mes malheurs. Ce moine était un Dominicain, 
jeune encore, mais fatigué, soit, comme on le ra-
contait, par des abstinences et des macérations vo-
lontaires, soit par une maladie des poumons ga-
gnée dans ce voyage au Brésil, qu’il avait entrepris 
pour les intérêts de son ordre. Il allait tenter de se 
guérir en essayant les climats les plus doux de 
l’Italie. Il devait habiter successivement Florence, 
Pise et Naples. 

» Le père Anselme, c’est ainsi qu’on l’appelait, 
m’avait inspiré sinon de l’intérêt, mon cœur était 
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mort à tous les sentiments bienveillants, du moins 
une respectueuse curiosité. Dès le premier jour où 
nous nous étions abordés, il avait paru trouver du 
plaisir à s’entretenir avec moi. Ces entretiens, 
d’abord très vagues, avaient pris peu à peu, grâce à 
lui, quelque chose de plus sérieux et de plus in-
time. 

» Tout en gardant le silence sur son véritable 
nom et sur les événements de sa vie, le moine me 
laissa entrevoir qu’il avait traversé bien des 
orages, et que le monde et ses écueils ne lui étaient 
pas inconnus. Il s’exprimait en français avec une 
facilité rare ; il abordait tous les sujets avec conve-
nance et liberté. Sa parole, quoique simple, tou-
chait toujours au fond des choses et donnait beau-
coup à penser. C’était un noble esprit et un noble 
cœur. Un jour que, sans rien préciser, je lui avais 
parlé de mes ennuis, de mes courses sans but et de 
mon éloignement à rentrer dans ma patrie : 

» — Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le 
voyage d’Italie ? me dit-il. 

» Il n’en avait pas fallu davantage pour me déci-
der à suivre ses pas. Après quelques mois de sé-
jour à Florence, il ne se trouva pas bien de l’air 
trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison à 
Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse. 
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Nous faisions ensemble des promenades le long de 
l’Arno, à San Rossore, dans la forêt de pins qui 
s’étend des cascines jusqu’à la mer, et surtout dans 
les galeries du Campo-Santo. Cette nature douce 
et triste, ces œuvres de l’art dont je pénétrai 
chaque jour davantage les solennelles beautés, 
agissaient sur mon esprit et m’arrachaient à la 
constante obsession de ma misère, il me prenait 
quelquefois des tressaillements subits d’admi-
ration et d’enthousiasme. La vie rentrait en moi. 
J’en arrivai à éprouver le besoin de confier mes 
peines, et je fis au père Anselme, en déguisant les 
noms et les circonstances, la confession de mon 
indigne amour et des fautes où il m’avait entraîné. 
C’était un jour que nous revenions d’une course en 
plein midi le long de la mer ; le ciel n’avait pas un 
nuage ; la lumière inondait la grève solitaire. Le 
moine marchait silencieux et pensif à mes côtés. 
Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques ins-
tants, puis, me regardant avec une tendresse pro-
fonde : 

» — Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole 
d’un homme qui a suivi, lui aussi, les sentiers de la 
perdition ; croyez-moi, il n’est permis à aucun de 
nous de désespérer de sa vie. L’irréparable aux 
yeux de Dieu n’existe pas. Si vous êtes poursuivi 
de trop cuisants remords, si vous croyez la doc-
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trine catholique, il y a des asiles ouverts à la péni-
tence : faites-vous chartreux ou trappiste ; si, au 
contraire, comme je le pense, votre cœur est 
moins frappé de remords que tourmenté de re-
grets, si vous avez moins de désespoir de vos 
fautes que de retours cruels vers des illusions per-
dues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les rênes 
de votre âme. Sachez être homme. Il n’est per-
sonne ici-bas, pas même le galérien attaché à son 
boulet, qui ne puisse encore être bon à son sem-
blable. Quand nous n’avons plus dans notre cœur 
de quoi nous rendre heureux nous-mêmes, c’est 
alors souvent qu’il se trouve dans notre esprit de 
plus riches trésors à répandre autour de nous. 
Vous êtes jeune ; vous avez une patrie, une fa-
mille ; vous avez l’humanité à aimer comme le 
Christ l’a aimée jusqu’à la fin. Et, tenez, ajouta-t-il 
en me désignant la tour penchée (nous arrivions 
en ce moment sur la place du Dôme), vous savez 
l’histoire de cette tour que le peuple regarde 
comme miraculeuse. Elle s’élevait sous les yeux de 
l’architecte, droite, fière, audacieuse, quand tout à 
coup, arrivée à moitié de sa hauteur, le terrain 
s’affaissa, et chacun pensa que l’édifice allait 
s’écrouler. Mais l’artiste, confiant en Dieu et en sa 
volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le 
remède au moment du plus grand péril. Il étaya 
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fortement la tour ; puis, s’étant assuré que l’affais-
sement du sol ne pouvait dépasser une certaine 
profondeur qu’il calcula avec précision, il modifia 
ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son 
campanile sur un plan incliné qui est aujourd’hui 
l’émerveillement de tous, et fait paraître son 
œuvre bien plus belle dans sa singularité qu’elle ne 
l’eût été si aucun accident ne fût survenu. 

» Ceci est un apologue, mon noble ami, poursui-
vit le père Anselme en souriant doucement. Notre 
vie, c’est la tour de Pise. Nous la commençons avec 
audace et certitude, nous la voulons droite et 
haute ; mais tout à coup le terrain sur lequel nous 
bâtissons vient à s’effondrer. Notre volonté fait dé-
faut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-
nous alors de Bonanno Pisano, imitons-le : 
étayons d’abord notre âme, puis faisons la part de 
nos fautes, mais, continuons, ne craignons pas la 
peine, achevons notre vie penchée ; et qu’on 
puisse au moins douter en nous voyant s’il n’a pas 
mieux valu qu’elle fût ainsi, et si une perfection 
plus complète n’eût pas été peut-être moins admi-
rable. 

» Le soir même de cet entretien je reçus des 
lettres qui m’annonçaient la mort de mon frère aî-
né. Il ne laissait pas d’enfants. J’allais me trouver 
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chef de famille, possesseur d’une grande fortune 
territoriale. Je crus reconnaître dans cet événe-
ment et dans cette coïncidence le doigt de Dieu. Je 
résolus de rentrer immédiatement en France, et 
d’y commencer une vie nouvelle. J’allai prendre 
congé du père Anselme ; il parut heureux de ma 
détermination et me serra dans ses bras. 

» — Mon père, lui dis-je, bénissez en moi la rési-
gnation et la volonté que vous y avez mises. » 

» Il fit, en silence, sur ma tête, le signe de la 
croix. 

» Nous ne nous sommes jamais revus. 
» Le reste, vous le savez. À mon arrivée ici, 

d’anciens amis de famille me parlèrent de ma-
riage. J’y étais assez disposé. Tout ce qui devait 
fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne 
devais plus y laisser de place pour le hasard. On 
me fit connaître la mère de Georgine, et plusieurs 
fois nous allâmes ensemble voir cette dernière au 
couvent. Je la trouvai jolie ; je la savais bonne ; 
elle était pauvre. Je me laissai séduire par la pen-
sée de réparer une injustice du sort. Je me dis que, 
ne pouvant plus jouir de rien par moi-même, je 
jouirais du moins de tous les plaisirs de cette jeune 
fille élevée dans les privations et dans une austère 
simplicité. Je crus que cette âme à guider, cette in-
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telligence à conduire serait un intérêt noble et 
constant dans ma vie. Je désirais passionnément 
avoir de beaux enfants, et vous voyez que le Ciel 
m’a exaucé. Georgine est heureuse par moi, elle le 
sent, elle m’aime. À chaque heure du jour, elle sait 
me le témoigner. J’ai la conviction d’avoir fait au-
tour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis huit 
ans que je l’habite, la misère a disparu. Le néces-
saire est assuré à tous ; beaucoup même ont ce 
modique superflu qui fait si aisément bénir l’exis-
tence à ceux qui vivent de leur travail. Je suis à la 
veille d’entrer dans la vie politique. J’espère alors 
faire plus en grand ce que je fais maintenant sur 
une très petite échelle. Je ne suis pas insensible au 
désir d’attacher mon nom à quelque réforme utile 
pour mon pays. 

— Vous ne me dites pas ce qu’est devenue 
Éliane ? interrompit Thérèse ; l’avez-vous revue ? 

— Jamais, dit Hervé. Elle avait quitté la France 
quand j’y suis rentré. On m’a dit qu’elle s’était 
fixée à Naples. Je n’en sais pas davantage. Voici la 
première fois, depuis huit années, que je prononce 
son nom. 

Ils entraient dans la cour du château ; la cloche 
avait depuis longtemps appelé pour le déjeuner ; 
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des domestiques étaient partis dans plusieurs di-
rections pour avertir Hervé et Thérèse. 

— Mais arrivez donc ! leur cria Georgine du plus 
loin qu’elles les aperçut ; les enfants s’impa-
tientent, le cuisinier se désespère ; on n’a pas idée 
de se promener par ce temps-là et à de pareilles 
heures. 

Disant cela, elle tendit la main à Thérèse, em-
brassa Hervé, et ne vit pas sur le visage de tous 
deux qu’un mystère venait d’être révélé, qu’un lien 
nouveau et secret unissait leurs cœurs ; heureuse 
Georgine ! elle ne devina pas l’orage qui grondait 
sur sa tête. 

Il est sur la terre des êtres singulièrement pré-
servés ; ils passent à côté des plus graves événe-
ments sans les voir ; ils se trouvent mêlés aux 
drames les plus terribles sans les soupçonner ; ils 
reçoivent l’étreinte d’une main convulsive sans 
que rien en eux frémisse, et sourient dans la béni-
gnité d’une ignorance tranquille aux cœurs dévas-
tés, aux fronts qu’a touchés la foudre : ce sont de 
bonnes et douces natures qui vivent leur temps et 
s’en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni 
bien. Georgine était un peu de celles-là. 

Les jours suivants, Hervé et Thérèse ne se parlè-
rent plus. Le récit d’Hervé avait bouleversé le 
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cœur de Thérèse ; lui-même se sentait profondé-
ment ébranlé. Il y a des révélations qui sont des 
révolutions. Il est des dangers contre lesquels le si-
lence est la seule armure. 

Un matin, Thérèse était descendue au salon un 
peu plus tôt que de coutume ; il n’y avait personne 
encore. Un feu mal allumé emplissait l’être d’une 
fumée épaisse ; les vitrés chargées de brume ne 
laissaient pas percer le regard sur les jardins. La 
table était encore dans le désordre de la veille. 

L’ouvrage commencé de Georgine, les jouets des 
enfants, un volume de Walter Scott, dont Hervé 
faisait le soir lecture, y étaient restés. Le piano 
était ouvert. Dans une corbeille, placée en face des 
fenêtres, quelques chrysanthèmes penchaient mé-
lancoliquement leurs têtes violacées ; je ne sais 
pourquoi ce salon parut à Thérèse d’une tristesse 
lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle ne put ; 
elle se mit au piano, préluda longtemps, mais au-
cune phrase ne s’achevait sous ses doigts ; elle 
voulut chanter, alors les pleurs qu’elle réprimait se 
mirent à couler. Tout à coup elle sentit une main 
se poser doucement sur son épaule, elle se retour-
na : c’était Hervé qui la regardait avec une indi-
cible expression de tendresse et de douleur. 
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— Vous ressemblez à Éliane, lui dit-il ; seule-
ment vous êtes beaucoup plus belle. 

En ce moment la porte s’ouvrit ; c’était Georgine 
avec les enfants et deux voisins qui venaient 
s’établir à Vermont pour plusieurs jours. Thérèse 
s’échappa et fut cacher ses larmes. C’est ainsi, par 
un incident insignifiant, par un hasard vulgaire, 
que se brisent souvent, au moment où ils vont se 
nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit : la 
dernière parole qui devait être échangée entre 
Hervé et Thérèse vint se perdre dans les compli-
ments et les lieux communs de la politesse de pro-
vince. 

Le lendemain, à sept heures du matin, un beau 
cheval sellé et bridé attendait devant le perron du 
château ; sur la selle du domestique qui devait 
suivre, une petite valise était attachée. Hervé pa-
rut ; il remit un billet au valet de chambre qui lui 
ouvrit la porte d’entrée. 

— Quand madame sera éveillée, vous lui donne-
rez cette lettre. 

Disant cela, il monta lentement en selle, traver-
sa au pas la cour du château, puis, piquant des 
deux, il s’élança au galop dans la longue avenue. 
Au bout de quelques minutes, un détour du che-
min le ramena en vue de Vermont. Il s’arrêta, re-
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garda longtemps une fenêtre dont les jalousies ve-
naient de s’ouvrir. 

« Thérèse ! » murmura-t-il, et il s’éloigna de 
toute la vitesse de son cheval. 

Sa lettre à Georgine motivait son départ. Les in-
térêts de son élection l’appelaient à la petite ville 
de B… et l’y retiendraient une huitaine de jours. 

Thérèse, malgré les instances de Georgine, quit-
ta Vermont avant le retour d’Hervé. Elle demeura 
fort peu de temps dans sa famille et s’embarqua 
pour New-York. Georgine n’eut plus de ses nou-
velles qu’à de rares intervalles. 

Aujourd’hui, l’océan est entre Hervé et Thérèse. 
Ils ne se reverront pas, ou du moins ils ne se re-
verront que lorsque l’âge les aura rendus mécon-
naissables l’un à l’autre. Ils étaient faits pour 
s’aimer ; le devoir les sépare, et chacun d’eux, sans 
se l’être dit, garde au fond de son cœur un ineffa-
çable et cher regret. Leur histoire est celle de plu-
sieurs d’entre nous. Passer un jour tout auprès 
d’un bonheur immense, le voir, croire qu’on le sai-
sirait en étendant la main, et ne pas s’y arrêter 
pourtant, c’est l’héroïsme ignoré de bien des 
nobles cœurs. J’en sais qui se pleurent et s’ap-
pellent tout bas à travers l’espace. Ô, mon Dieu ! 
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vous qui leur avez donné la force des grands sacri-
fices, donnez-leur-en au moins l’amère volupté ! 
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JULIEN 

À UNE AMITIÉ BRISÉE 
Je devais écrire votre nom en tête de cette pe-

tite esquisse. 
Je me l’étais promis dans un temps irrévoca-

blement passé. 
Aujourd’hui, madame, vous ne devinerez 

même pas ce nom que je tais et qui me fut 
si cher. 

La vie se passe en vains efforts et en plus vains 
regrets. 

Nous avions voulu nous aimer. 

I 

Quelle promesse déplorable vous m’avez arra-
chée ! vous exigez que je n’attente plus à mes 
jours ; vous voulez que je vive. Et pour qui, grand 
Dieu ! et pour quoi ? Y aurait-il quelqu’un ici-bas à 
qui ma vie pût être bonne ? Croyez-vous qu’il y ait 
là-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos 
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misères ? Moi, je ne crois rien, je n’aime rien, pas 
même vous. Je subis votre ascendant ; j’ai pour 
vous une sorte d’admiration triste et stérile qui 
m’amène là où vous êtes et qui m’y fait rester de 
longues heures à vous écouter sans presque vous 
entendre, à vous regarder sans presque vous voir. 
N’abusez pas de l’empire que je vous ai laissé 
prendre. N’en croyez pas votre enthousiaste ten-
dresse, elle vous trompe. Il n’y a plus rien en moi à 
raviver ; vous ne trouverez plus une étincelle sous 
ce tas de cendres où vous vous fatiguez en vain à la 
chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue 
le poids de mon propre cœur comme une femme 
porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis 
un enfant maudit ; j’ai tué ma mère en venant au 
monde ; je n’ai pas pu aimer mon père ; une sœur 
ne m’a point été donnée, je vous ai rencontrée trop 
tard. Si vous m’aviez tendu la main deux ans plus 
tôt, il était temps encore, peut-être ; vous m’auriez 
appris ce que c’est que l’orgueil, l’ambition, 
l’amour, ces beaux mots qui vibrent si éloquem-
ment sur vos lèvres. Aujourd’hui tout est dit. Auré-
lie, rendez-moi ma liberté, laissez-moi mourir. 
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II 

Non, Julien, cet espoir né d’hier, l’espoir de le 
sauver, il est déjà entré trop avant dans mon cœur 
pour qu’il dépende de toi de l’y détruire si vite. 
Cette nuit ta mère m’est apparue, pâle, belle, 
pleine de majesté, comme je la vis le jour de sa 
mort. Elle te tenait, tout petit enfant, dans ses bras 
et te pressait contre sa poitrine ; mais elle ne te re-
gardait pas. Ses grands yeux restaient attachés sur 
un point dans l’espace que, malgré tous mes ef-
forts, il m’était impossible d’apercevoir ; seule-
ment la voix mystérieuse et familière que l’on en-
tend dans les rêves me disait que ce lieu invisible 
c’était le monde infini, où les âmes éprouvées et 
purifiées se rejoignent un jour. 

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau 
front transfiguré de ta mère, son regard profond et 
comme fixé sur l’éternité avec une solennité tran-
quille, ont dissipé soudain mes doutes, mes ter-
reurs. Julien, ta pauvre mère qui m’aimait, qui me 
nommait sa fille aînée, elle me choisit pour te ra-
mener à elle. Elle veille sur nous ; elle m’inspirera. 
Je triompherai de cette force sinistre ou plutôt de 
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cette faiblesse obstinée qui est en toi. Je te sauve-
rai malgré toi-même. Non, Julien, je ne te délie 
pas de ton serment. Désormais ton existence 
m’appartient ; tu me l’as donnée, je veux la donner 
à Dieu. Tu penses que mon enthousiasme 
m’abuse ? L’enthousiasme ne trompe pas ; il est 
tout puissant ; il crée ce qu’il affirme. Tu seras 
grand, Julien, et pour cela tu n’as qu’à continuer 
de vivre. Ce n’est pas en vain, crois-moi, que la na-
ture a fait avec tant d’amour ton noble et gracieux 
visage ; ce n’est pas en vain que ton cœur a saigné, 
que des larmes précoces ont creusé sur ta joue ce 
sillon imperceptible à d’autres yeux qu’aux miens, 
parce que la jeunesse le voile encore de ses plus 
brillantes couleurs ; ce n’est pas en vain que tu as 
affronté les redoutables secrets de l’amour avant 
d’avoir pénétré ceux de la vie ; et, laisse-moi te le 
dire dans mon orgueil : ce n’est pas en vain que je 
t’aime. 
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III 

Quand vous connaîtrez le mal dont je suis at-
teint, quand vous saurez ce que je suis, vous re-
noncerez à me guérir. 

IV 

Nous ne savons pas ce que nous sommes, en-
fant ; nous savons seulement ce que nous avons 
été. Parle, je t’écouterai religieusement. 

V 

J’aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. 
Votre présence me trouble, elle dénaturerait peut-
être mes paroles, et je veux être vrai, absolument 
vrai, avec la seule créature humaine qui me pa-
raisse digne de tout amour et de toute vénération. 
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D’après ce que vous m’avez appris de ma mère, 
je dois croire que j’étais né très semblable à elle. 
Dès ma plus tendre enfance, j’avais, ainsi qu’elle, 
des élans de piété singulière et des visions d’un 
monde peuplé d’anges et d’esprits radieux ; j’étais 
rêveur, mélancolique, un peu sauvage. Mon plus 
grand plaisir était de contempler le ciel et les 
étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette, 
j’ouvrais ma fenêtre et je m’agenouillais devant la 
constellation de la Lyre, où je me figurais que ma 
mère était allée et d’où elle pouvait me voir. Ainsi 
qu’elle encore, j’aimais passionnément les fleurs et 
la musique ; quand j’entendais jouer certains airs 
aux orgues des rues, je fondais en larmes. 

À mon entrée au collège, j’avais douze ans, 
j’étais un enfant obéissant et doux, porté à la ten-
dresse, vrai en toutes choses, d’une conscience ti-
morée, plein de respect pour mes maîtres, et 
croyant de cœur et d’âme tout ce qui m’avait été 
enseigné touchant les mystères de la religion. 
Vous avez sans doute quelquefois ouï parler des 
coutumes barbares du collège, de ces usages tradi-
tionnels qui font du dernier arrivé dans les classes 
le sujet de toutes les risées, la victime légitime-
ment sacrifiée à la malice universelle. Quoique 
douloureusement surpris de l’accueil hostile qui 
me fut fait, je supportai assez bien les premières 
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épreuves, et je ne fus véritablement atteint que 
lorsque la raillerie se prit à ma piété qui était fer-
vente et sincère. Un soir, avant de me coucher, 
m’étant agenouillé suivant mon habitude pour 
prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins 
de dortoir. Il me montra du doigt aux autres, et 
tous, éclatant de rire, se mirent à parodier, sous 
mes yeux, mes naïves pratiques. Dès le lendemain 
matin, le bruit se répandit à l’étude que j’étais un 
petit béat, un cafard, un jésuite à qui il fallait faire 
passer l’envie de réciter des patenôtres. Bientôt, 
malgré quelques réprimandes des surveillants, il 
n’y eut sorte de persécution à laquelle je ne me 
visse en butte. Tantôt, je trouvais dans mon pu-
pitre de hideuses caricatures des cérémonies du 
culte, tantôt des vers infâmes sur les mystères ; 
aux récréations on m’affublait d’une manière de 
soutane, on me liait à un arbre du jardin, puis les 
élèves venaient un à un, avec force génuflexions 
grotesques, me faire des confessions bouffonnes et 
me demander l’absolution. Vous pouvez vous figu-
rer combien ce langage si nouveau pour moi, cette 
effrayante unanimité de moquerie tombée tout à 
coup sur mon pauvre cœur plein d’adoration, dut 
y porter un coup terrible. J’essayai de me dé-
fendre, mais que pouvais-je seul contre tous ces 
enfants cruels et effrontés ? J’étais accablé par le 
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nombre. Voyant d’ailleurs que ma résistance ne 
servait qu’à les exciter, je souffris passivement 
leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand 
bouleversement intérieur ; ma santé s’altéra, je 
tombai dans une sorte d’hébétement, d’idiotisme, 
qui lassa enfin leur perversité ; ils passèrent à 
d’autres divertissements et me laissèrent dans un 
isolement complet. 

Un jour que je me promenais dans une allée 
écartée, un élève plus âgé que moi de plusieurs 
années vint à ma rencontre et, me tendant la 
main, m’aborda d’un ton affectueux qui me causa 
le premier mouvement de joie que j’eusse encore 
éprouvé depuis ma sortie de la maison paternelle. 
« Eh bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voilà 
tout seul ; ne veux-tu pas te promener un peu avec 
moi ? » Cette proposition me sembla une si grande 
marque de condescendance, elle était pour moi un 
honneur tel, que pour toute réponse je le regardai 
d’un air ébahi. Il prit mon bras ; nous fîmes plu-
sieurs tours d’allée, et au bout d’un quart d’heure 
il m’avait offert son amitié pour la vie et accepté 
en échange un dévouement sans bornes. Ce jeune 
homme s’appelait Léonce. Ses manières étaient 
distinguées, son humeur était égale. Il ne lui fut 
pas difficile de conquérir mon cœur. Il devint le 
confident et le consolateur de mes peines. Il blâma 
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mes camarades de la persécution qu’on m’avait 
fait subir ; mais en même temps, avec un sang-
froid et une douceur insinuante qui firent un effet 
désastreux sur mon esprit, il m’expliqua que, s’ils 
avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement 
raison quant au fond ; qu’il était impossible qu’un 
garçon d’esprit tel que moi pût ajouter foi aux bil-
levesées que j’affectais de croire ; et lorsque je 
l’interrompis pour lui jurer que ma dévotion était 
sincère : « Alors je te plains, reprit-il, de n’avoir 
pas su deviner à toi seul que tout cela n’est que 
sottise, invention des prêtres pour nous faire peur 
et nous tenir sous le joug. » Puis il me déroula un 
charmant et complet petit système d’athéisme, le 
seul vrai, le seul démontré par l’expérience, et cru, 
ajouta-t-il, par tous les gens sensés. Il ne me con-
vainquit pas du premier coup, mais il y revint sou-
vent. Il avait beaucoup lu ; il parlait avec facilité, 
avec élégance, sans passion ; je l’aimais ; il me 
persuada peu à peu que ce qu’il pensait devait être 
fondé en raison. Lorsqu’il eut gagné ce point, il 
passa des théories philosophiques à l’application 
morale, des notions générales à la conduite parti-
culière ; au bout de six mois il avait si bien réussi, 
il avait formé un si digne élève, que je surpassais 
en fanfaronnade d’impiété les plus anciens et les 
plus pervertis du collège. Le jour de la première 
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communion arriva, je n’y songe pas encore au-
jourd’hui sans frissonner. Je commis volontaire-
ment, par défi, ce que je ne pouvais m’empêcher 
de considérer encore comme un épouvantable sa-
crilège. Mais ma nature était si profondément reli-
gieuse qu’elle se révolta contre mon esprit dépra-
vé : au moment où le prêtre posait l’hostie sur mes 
lèvres, je m’évanouis ; il fallut m’emporter de la 
chapelle, et j’eus pendant près d’un mois des con-
vulsions qui firent craindre pour ma vie. 

Pensant que le régime du collège était trop rude 
pour ma santé, mon père me reprit chez lui et 
j’achevai mon éducation avec un précepteur. 
J’étais tenu fort sévèrement et ne puis rien me 
rappeler de ces années d’études, si ce n’est que peu 
à peu les impressions du collège s’effacèrent, et 
que, de l’impiété affichée, je tombai dans une in-
différence presque aussi déplorable. Je venais 
d’avoir dix-neuf ans lorsque mon père fut atteint 
de la maladie qui l’emporta. C’était comme vous 
savez un homme d’un caractère froid ; il avait tou-
jours paru éviter plutôt que rechercher ma con-
fiance, et il m’inspirait plus de respect que de ten-
dresse. Je fus donc extrêmement surpris lorsque, 
pour la première fois, à son lit de mort, il me parla 
avec un accent ému que je ne lui connaissais pas, 
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et me dit ces mots qui se sont gravés au plus pro-
fond de ma mémoire : 

« Julien, je vais mourir. Je vois venir ma der-
nière heure sans effroi, presque sans regret. Vous 
êtes arrivé à un âge où l’on n’a plus guère besoin 
de guide, où l’on souffre même impatiemment 
l’autorité paternelle. Si vous devez faire des folies 
et des sottises, je ne vous en empêcherais pas, et 
les faisant moins librement, vous les feriez plus 
sottement. » Je voulus l’interrompre. « Laissez-
moi achever, reprit-il ; mes moments sont comp-
tés. Ne nous abandonnons point à de puériles la-
mentations ; la mort n’est pas un mal ; c’en serait 
un grand de vivre toujours dans un monde tel que 
le nôtre. 

» Depuis votre enfance, Julien, sans que vous 
vous en soyez douté, je vous ai suivi pas à pas. J’ai 
observé tous les mouvements de votre esprit et de 
votre cœur ; rien ne m’a échappé, et je crois vous 
avoir pénétré autant qu’il est donné à un homme 
d’en pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour 
toujours, je veux vous faire part du résultat de mes 
observations ; cela vous épargnera peut-être 
quelques années de trouble, d’activité mal dépen-
sée, des regrets, des remords, à tout le moins une 
grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et 
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par conséquent de nos malheurs, viennent de ce 
que nous apprenons trop tard à nous connaître 
nous-mêmes. Dieu vous a donné une belle âme, 
mon enfant ; vous n’avez aucune mauvaise passion 
à combattre, aucune inclination vicieuse à étouf-
fer ; mais je ne vois pas non plus en vous le germe 
des mâles vertus. Vous avez le goût du bien ; une 
certaine force vous manque pour en avoir l’amour. 
Votre intelligence est ouverte aux nobles curiosi-
tés, mais elle ne se porte vers aucune étude avec 
une particulière ardeur. 

» Je crains pour vous cette facilité à tout com-
prendre qui empêche de se fixer sur rien ; je crains 
encore plus, je l’avoue, quelque chose de flottant, 
d’indéterminé dans votre nature, une délicatesse 
peut-être excessive, qui vous rendra difficiles les 
résolutions énergiques, les persévérants efforts, la 
rudesse nécessaire à certains héroïsmes. Hâtez-
vous de tracer les lignes principales de votre vie, si 
vous ne voulez pas qu’elle s’essaye, s’égare et se 
lasse en mille chemins. Entrez au plus vite dans la 
carrière que vous préférez ; mariez-vous jeune. Si 
le bonheur doit être quelque part pour vous, il se-
ra, j’en suis convaincu, dans la modération, dans 
les affections de famille, dans une convenance 
choisie. Vous n’êtes pas de ces hommes qui font 
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leur destinée ; vous êtes de ceux qui doivent se 
borner à régler leur existence. » 

Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient 
trop vrais dans leur sévérité pour ne pas blesser au 
vif mon amour-propre. Mon père, déjà très affai-
bli, cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien 
trouver à lui répondre. Je ne réfléchis point sur ce 
qu’il venait de me dire ; je le vis mourir avec une 
indifférence que ma jeunesse seule pouvait excu-
ser et sur laquelle j’ai versé depuis des larmes 
amères. Il s’en faut que ce soit un bien pour 
l’homme d’échapper à certaines douleurs. 

Je désirais depuis longtemps entrer dans la di-
plomatie. Mon père avait obtenu pour moi la pro-
messe du premier poste d’attaché d’ambassade qui 
viendrait à vaquer. Aussitôt que les convenances 
de mon deuil le permirent, je demandai une au-
dience au ministre, qui était de nos amis ; il me ré-
itéra sa promesse et me conseilla, en attendant 
qu’elle pût s’effectuer, d’aller dans le monde afin 
d’apprendre à connaître les hommes. Je le remer-
ciai de son intérêt et je suivis son conseil ; 
qu’avais-je de mieux à faire ? J’étais libre, riche, 
curieux et oisif. Bientôt je me trouvai lancé dans le 
tourbillon de la vie élégante, emporté par un cou-
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rant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles 
encore. 

La première curiosité, la première préoccupa-
tion d’un jeune homme en entrant dans le monde, 
ce sont les femmes. Leur plaira-t-il ? sera-t-il aimé 
d’elles ? telles sont les questions qu’il se pose in-
cessamment, les pensées qui l’assiègent et jettent 
le trouble à son cerveau. Tantôt son imagination 
l’entraîne loin des réalités ; parmi les formes en-
chanteresses qui passent et repassent devant ses 
yeux éblouis, il en choisit une plus accomplie que 
toutes les autres, il la pare de mille grâces, il l’orne 
des dons les plus rares ; puis, épris de sa chimère, 
il se transporte avec elle dans une sphère idéale ; il 
y prodigue les scènes d’amour, les actions d’éclat ; 
il se crée un rôle sublime dans un drame impos-
sible ; toutes les délices et tous les héroïsmes s’y 
rencontrent. Tantôt, au contraire, un mal secret 
l’oppresse. Ardent et timide, s’interrogeant lui-
même avec anxiété, sa jeunesse, son inexpérience 
lui semblent des obstacles insurmontables. Les re-
gards de femme, qui l’attirent comme un irrésis-
tible aimant, il les fuit, tant il redoute de les trou-
ver dédaigneux ou distraits. 

Ce tourment-là fut le mien. Je n’avais pas 
l’ombre de fatuité, j’aurais pu sans cela m’aper-
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cevoir que je ne déplaisais point, mais les artifices 
si nouveaux pour moi de la coquetterie me met-
taient en défiance. Je ne me sentais pas de force à 
jouer ce jeu subtil, et quand l’occasion me souriait, 
quand je me voyais seul en présence des femmes 
auxquelles j’aurais le plus souhaité de plaire, la 
crainte du ridicule paralysait ma langue et glaçait 
mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient 
sentir ; ma jeunesse rongeait son frein ; une lan-
gueur perfide me pénétrait. Je ne trouvais plus 
qu’ennui dans les plaisirs, que fatigue dans le tra-
vail, qu’accablement dans la solitude. Je me sen-
tais emprisonné dans mes hésitations, et du fond 
de mes nuits sans sommeil j’appelais à grands cris 
la délivrance. 

Je n’ignorais pas que, en dehors de ce qu’on ap-
pelle la bonne compagnie, à côté du cercle des 
bienséances où les hommes vivent de leur vie fac-
tice, au-dessous de ces apparences convention-
nelles qui les contiennent pendant quelques 
heures, s’ouvre pour eux une autre existence, libre 
de toute entrave, affranchie de toute retenue. 
J’avais répugné jusqu’alors à suivre mes amis au 
sein de ces réalités grossières, dont les récits ne 
m’inspiraient que du dégoût ; une grande pureté 
naturelle s’alliait chez moi à une délicatesse 
presque féminine. Je parvins, non sans effort, à 
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vaincre l’une et l’autre. Un jour que ma jeunesse 
avait parlé bien haut, un jour que les irritants ma-
nèges d’une coquette avaient exaspéré mon 
amour-propre, j’acceptai d’un cœur tremblant, 
mais d’une voix hardie, une partie de jeunes gens. 
À peine engagé, j’en eus du regret ; une crainte 
puérile s’empara de moi. J’appréhendai de man-
quer de l’aplomb convenable, de trahir mon inno-
cence par quelque gaucherie. Je rougis de honte 
en songeant à la sotte contenance que j’allais 
avoir, et je résolus, pour échapper à cette humilia-
tion, de me familiariser avec le vice, en faisant en 
quelque sorte mon apprentissage de corruption. 
Aurélie, pardonnez-moi d’attrister votre esprit par 
de tels tableaux ; mais comment omettre dans 
mon récit une circonstance si décisive ? comment 
ne pas vous parler de la morne séduction de ces 
amers plaisirs par lesquels la plupart des hommes 
commencent la vie ? Oh ! si l’on savait ce qu’il en 
coûte à certaines natures pour se dégrader, si l’on 
était dans le secret des combats que se livre à elle-
même une âme orgueilleuse avant de consentir à 
descendre dans les régions où se plaisent les âmes 
vulgaires ; si l’on pouvait comprendre de quel af-
freux courage il faut s’armer pour flétrir à vingt 
ans dans son sein le premier espoir d’amour et de 
volupté ; si l’on connaissait les angoisses, les dé-
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goûts qui précèdent et suivent certaines fautes, on 
ne trouverait plus dans son cœur le courage de les 
condamner. Nous les couvririons de notre silence 
comme d’un manteau ; une triste compassion se-
rait à leur égard notre seule justice… 

____________ 
  

Il était trois heures du matin, il avait gelé, la 
lune éclairait les rues désertes, les étoiles scintil-
laient au ciel dont pas un nuage ne voilait la pure-
té ; un vent froid me coupa le visage et me réveilla 
d’un affreux cauchemar. Le silence éloquent de 
cette nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que 
j’étais encore par les fumées du punch et les pro-
pos dits et entendus dans l’ivresse, la beauté au-
guste de ce ciel étoilé, inondant soudain mon œil 
appesanti par l’orgie, la sérénité de ces profon-
deurs radieuses suspendues au-dessus de ma tête, 
éclairant tout à coup les ténébreux abîmes que je 
venais de découvrir dans mon propre cœur, tout 
cela m’accabla à la fois et me courba sous le sen-
timent d’un abaissement profond, d’une irrépa-
rable déchéance. 

Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me 
fuir moi-même, et j’essayai de fredonner un re-
frain d’opéra pour narguer ma conscience ; mais 

– 189 – 



bientôt le retentissement de mes pas sur le pavé 
sonore me devint insupportable ; ma chanson 
s’arrêta dans mon gosier brûlant ; je passai devant 
une église ; sans trop savoir ce que je faisais, je me 
laissai tomber sur une des marches du parvis. Là, 
cachant mon visage dans mes mains, je cessai de 
me contenir ; je m’abandonnai à la faiblesse de 
mon cœur, et de longs sanglots le soulagèrent. 
Combien de temps je restai ainsi défaillant et bri-
sé, je l’ignore. Ce que je sais, c’est que cette dou-
leur qui semblait si intense ne changea point mes 
voies, ne détermina aucune réforme dans ma vie. 
Ces pleurs, ces sanglots n’étaient que l’instinctive 
révolte d’une organisation délicate aux prises avec 
des réalités brutales ; ce n’était point le sérieux re-
pentir d’une âme vraiment touchée. Les jours sui-
vants me virent plus résolu, plus affermi dans le 
désordre ; et bientôt mes amis se félicitèrent 
d’avoir acquis en moi un compagnon d’une aussi 
agréable humeur. 

Je menai, pendant six mois environ, une vie pi-
toyable. Au bout de ce temps, le courage me man-
qua. L’effort que j’avais été obligé de faire pour 
vaincre ma répulsion, l’exagération du personnage 
que j’étais contraint de jouer pour dissimuler ma 
véritable nature, me donnaient une sorte de fièvre 
qui me soutenait ; mais quand l’habitude eut en-
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tièrement pris le dessus, quand je ne fus plus pré-
occupé de l’effet que je produisais sur les autres, 
quand je me trouvai à l’aise dans mon rôle de 
roué, l’ennui me prit au cœur et la monotonie de 
ces ignobles divertissements me causa un dégoût 
insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris ; 
les rêves de l’ambition vinrent chatouiller ma pen-
sée ; je brûlai de commencer enfin ma carrière. 
Ayant redoublé d’instances, j’obtins d’être envoyé 
à… et je partis en toute hâte, ranimé, oublieux, le 
cœur confiant et l’esprit superbe, comme si j’allais 
à la conquête du monde. 

En m’annonçant ma nomination, le ministre 
m’avait félicité de débuter dans la carrière sous les 
auspices d’un homme aussi éminent que M. R… 
Notre ambassadeur était reconnu pour un esprit 
de premier ordre. Dans plusieurs négociations 
importantes il avait exercé une influence décisive. 
Son opinion était toujours d’un grand poids. Le 
bruit courait, et cela ne surprenait personne, qu’il 
serait prochainement appelé à diriger les affaires. 

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée 
au-dessous de son mérite ; il m’imposa singuliè-
rement. Bien qu’il n’eût ni la tenue ni les manières 
d’un grand seigneur, il possédait au plus haut de-
gré une sorte de souveraine et tranquille imperti-
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nence qui lui donnait, avant même que d’avoir 
parlé, la supériorité sur tous ceux qui l’abordaient. 
Son front pâle, son œil impénétrable, son geste 
rare et caractéristique, le patient dédain de sa pa-
role toujours précise et d’une logique rigoureuse, 
lui assuraient dans la discussion l’autorité dont il 
s’emparait par sa seule présence. 

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa 
bienveillance, c’était un sentiment impossible à lui 
supposer, mais son attention. Protégé par la mé-
moire de mon père, avec lequel il avait combattu, 
sous la Restauration, les ennemis de la liberté, 
ayant réussi à le contenter dans plusieurs travaux 
qu’il m’avait choisis, il daigna, au bout d’assez peu 
de temps, m’admettre dans une sorte d’intimité ; il 
causa, sinon avec moi, du moins en ma présence, 
et me fournit ainsi l’occasion vivement désirée 
d’étudier un homme qui, au dire de tous, possédait 
le génie des affaires et de la haute politique. 

Cette étude fut longue. Mes notions premières 
ne m’aidaient pas à comprendre ; mon point de 
départ était faux. Je n’avais d’autre opinion, 
d’autres principes que ceux qui germent naturel-
lement dans une âme honnête à la vue des misères 
de la société. Je croyais que le gouvernement d’un 
peuple ne devait être autre chose que l’application 
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la plus complète possible des grandes lois de la 
justice naturelle ; que le but de tous les efforts, 
c’était le nivellement graduel et régulier des inéga-
lités sociales, la répartition plus équitable des 
biens de la terre commune ; je pensais qu’assurer 
à tous le pain quotidien, la nourriture du corps et 
celle de l’intelligence, faire une place au soleil à 
cette multitude qui gémit courbée sous le poids du 
travail, c’était là le vœu de ceux qui font les révolu-
tions. Je m’attendais à trouver dans M. R… l’ex-
pression puissante de ma pensée encore confuse. 
Il était du tiers état ; il en faisait gloire. Je devais 
croire que dans les rangs d’une classe si longtemps 
opprimée il aurait nourri des sentiments de justice 
vivaces et impatients. Combien je me trompais ! 
Aux yeux de M. R…, gouverner c’était dominer ; 
c’était briser ou faire ployer toutes les volontés 
sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de 
la noblesse et que le tiers état lui semblait assez 
asservi par l’amour du bien-être et les puériles va-
nités, il ne s’occupait que du peuple qu’il redoutait 
comme une force brutale, menaçante, contre la-
quelle il fallait, au plus vite, élever d’inex-
pugnables remparts. L’avènement des prolétaires, 
il en parlait comme de l’invasion des Barbares. 
Pourtant, M. R… avait ce que l’on appelle des idées 
religieuses : c’était un penseur dans l’ordre chré-
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tien ; mais il n’avait retenu de l’Évangile que le 
principe de la soumission et l’image du peuple juif 
se ruant sur la vérité pour la crucifier. M. R… était, 
en un mot, un esprit fortement trempé, mais une 
âme sans rayons ; une intelligence circonscrite par 
la personnalité ; un homme qui eût voulu arrêter à 
lui la marche des choses, et à qui tout progrès 
semblait accompli depuis que son ambition ne 
rencontrait plus d’obstacles. 

Tout ce que j’avais d’idées généreuses, d’en-
thousiastes désirs, d’ambition même, fut refoulé 
par cette imposante figure, qui tenait dans ses 
mains rigides l’avenir de mon pays. Mes beaux 
romans politiques, mes chimères sociales s’éva-
nouirent au souffle glacé de cet homme qui m’ap-
paraissait comme une personnification du destin : 
calme, fort, impénétrable et inflexible. Je me sen-
tais si petit, si faible auprès de lui, que le découra-
gement le plus complet s’empara de moi. Désabu-
sé sur le but de mes travaux, j’en perdis le goût ; 
l’ambition me parut un sentiment puéril, indigne 
d’animer un grand cœur. Je retombai dans un dé-
sœuvrement assez triste, et, de ce désœuvrement, 
naquit un amour plus triste encore, qui fut mon il-
lusion dernière. 
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Je ne vous parlerais pas de cette affection qui ef-
fleura à peine ma vie, si en la traversant, elle 
n’avait emporté avec elle, comme un vent stérile, 
le dernier bon grain tombé à terre des épis dorés 
de ma jeunesse. La femme dont je devins épris 
était bien le produit le plus achevé qu’ait jamais 
offert à l’admiration du vulgaire la société aristo-
cratique. Toute sa personne était étudiée, mais 
nulle contrainte ne se faisait sentir ; l’habitude et 
un savant exercice l’avaient rendue, en quelque 
sorte, naturellement affectée. Si la nécessité de se 
montrer simple et vraie avait pu se rencontrer 
dans son existence, je crois qu’elle en eût été sin-
gulièrement embarrassée ; depuis si longtemps le 
naturel avait disparu sous l’artifice que bien cer-
tainement elle n’aurait plus su où le prendre. 

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde 
dès son enfance, et dès lors emportée par cette pi-
toyable émulation qui y tient les femmes hale-
tantes sous l’aiguillon de la vanité, la comtesse 
de… s’était jetée dans mille travers, dans d’inex-
plicables inconséquences. Ainsi, au retour des of-
fices divins, qu’elle fréquentait assidûment, on la 
voyait se parer et se farder comme une courti-
sane ; ainsi, elle qui eût frémi à la pensée d’une 
liaison coupable, elle avait de complaisants sou-
rires pour les empressements les plus équivoques ; 
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elle vivait enfin sans scrupule dans un compromis 
continuel entre des choses en apparence inconci-
liables. Elle traitait la religion comme le monde ; 
sa ferveur était une sorte d’amour platonique qui 
n’engageait à rien ; sa dévotion n’était autre que 
de la coquetterie avec Dieu. 

Ce que j’eus à souffrir de cette liaison n’est pas 
croyable. J’aimais cette femme non pour ce qu’elle 
était, mais pour ce qu’elle aurait pu être. J’ai sou-
vent pensé qu’elle m’aimait aussi, mais elle était 
faible et vaniteuse : elle n’avait ni le courage de la 
faute, ni l’héroïsme de la vertu. Elle m’écrivait des 
lettres pleines d’amour, puis elle me les redeman-
dait en laissant percer les craintes les plus outra-
geantes. Je la quittais souvent exaltée, déterminée 
à tout braver pour moi ; une heure après, je la re-
trouvais prude et minaudière, en présence d’une 
foule d’imbéciles dont elle semblait ne pouvoir se 
passer. Parfois elle disait de ces choses hardies et 
naïves, entraînantes et délicates, comme les 
femmes passionnées en trouvent au plus profond 
de leur cœur ; mais aussitôt elle leur donnait pour 
commentaires les lieux communs les plus déplo-
rables, les plus vulgaires banalités. Je résistai trois 
mois à ces irritantes alternatives ; puis un jour, 
sans motif, sans qu’aucun incident fût survenu, 
sans la prévenir, je saisis une occasion qui 
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s’offrait, et je partis pour la France en évitant 
même de prendre congé d’elle. 

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous 
dis qu’en la quittant, j’étais résolu, inébranlable-
ment résolu au suicide. Une lassitude sans cause, 
un engourdissement de toutes mes facultés, po-
saient sur moi et me rendaient odieux les actes les 
plus ordinaires de ma vie ; mon seul but, en re-
tournant à Paris, était de revoir encore une fois les 
lieux où j’avais commencé de vivre, et d’y choisir 
bien à l’aise, sans rien précipiter, l’heure et les cir-
constances où il me conviendrait de mourir. Ce 
qui m’amenait là, vous devez le comprendre 
d’après le récit que je viens de vous faire, ce n’était 
pas un choc inattendu, c’était un successif et con-
tinuel désabusement. Mon âme n’était pas brisée 
par le désespoir, elle succombait sous l’action 
lente de la désespérance. Je n’accusais ni le sort ni 
les hommes ; je quittais la vie comme on quitte 
avant la fin un banquet dont on trouve les mets in-
sipides. Je ne voyais plus à l’horizon rien à désirer, 
rien à tenter, rien même à craindre ; aussi je 
n’étais pas pressé de m’en aller, et je mis une sorte 
de complaisance à savourer les derniers moments 
que je m’accordais à moi-même. 
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Ayant envoyé ma démission au ministre, sous 
prétexte de santé, je ne fus plus obligé de voir per-
sonne. Je m’enfermai chez moi avec des livres et 
des fleurs, et je louai aux Italiens une petite loge 
très cachée où j’allais plusieurs fois la semaine en-
tendre de la musique. Il y avait pour moi un attrait 
vif et singulier dans ce lieu où la société se mon-
trait parée de toutes ses grâces. J’aimais à me dire 
(l’orgueil a aussi sa sensualité) : tous ces plaisirs, 
tous ces enchantements de la jeunesse et de la for-
tune n’ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces 
illusions ne m’éblouit ; ces femmes si belles, si pa-
rées, si coquettes, je pourrais leur plaire, obtenir 
leur amour, je n’en veux pas ; ces jeunes gens si 
heureux des faveurs de la mode, je pourrais les 
égaler ou les éclipser, je n’en ai nul souci ; ces pré-
tendus hommes d’État qui viennent ici se délasser 
de leurs travaux, je pourrais au bout de bien peu 
d’années être des leurs ; les traiter comme mes 
pairs, mais je souris de pitié en les regardant, et je 
refuse l’honneur de leur compagnie. 

Si vous saviez, ma noble amie, combien les 
choses de ce monde paraissent petites et misé-
rables à quiconque est bien déterminé à mourir, 
combien toutes les proportions s’amoindrissent à 
l’œil de celui qui a gravi les hauts sommets de la 
pensée, ces sommets où nous porte tout d’un coup 
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le sombre enthousiasme du renoncement volon-
taire. C’est la vie forte et puissante qui précipite 
l’homme dans les voies de l’erreur. La mort est 
sœur de la vérité. On dirait que, pour tempérer les 
horreurs de son approche, elle aime à se faire pré-
céder de cette sœur auguste, et qu’avant d’enlever 
l’âme à son existence terrestre, elle consent à lui 
laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La 
vérité parle au cœur qui va mourir, à l’intelligence 
qui va s’éteindre ; et ce qu’elle nous dit, alors, Au-
rélie, croyez-moi, il n’est plus en notre pouvoir de 
l’oublier jamais. Je ne sais plus quel saint person-
nage a dit : « Je ne croyais pas qu’il fût si doux de 
mourir. » Moi, je disais avec une satisfaction tran-
quille : je ne croyais pas qu’il fût si simple de mou-
rir. 

J’avais fixé le 28 février pour l’accomplissement 
de mon dessein. C’était un jour de bal à l’Opéra. 
En partie pour gagner l’heure où les quais sont dé-
serts, en partie par le désir d’éprouver ma propre 
résolution et d’affronter un violent contraste, 
j’entrai dans la salle et j’allai m’asseoir à une gale-
rie des cinquièmes d’où je pouvais embrasser 
l’ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce 
gouffre, je crus avoir tout d’un coup la vision d’un 
cercle de l’Enfer de Dante. C’était bien « la bufera 
infernal, che mai non resta ». À travers une va-
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peur chaude et épaisse, montait jusqu’à moi, pa-
reille au mugissement de la mer houleuse qui se 
brise sur les galets, une immense et sourde ru-
meur. Les sons stridents des instruments de cuivre 
éclataient par moments comme un rire de démon 
au sein de ce bruit. Des tourbillons de formes 
étranges, haletantes, éperdues, pressées sans re-
lâche par le rythme impérieux de la musique, 
semblaient, en se poursuivant, obéir à une néces-
sité incompréhensible. L’œil se lassait en vain à 
vouloir saisir quelque chose de distinct dans ce 
chaos de couleurs et de lignes mouvantes. C’était 
l’orgie effrénée de la matière, le triomphe de la 
chair révoltée contre l’esprit, la personnification 
du vertige. 

Je regardai cela longtemps avec une extrême 
tristesse. 

« Le sentiment qui amène ici, me disais-je, tout 
ce peuple qui va demain reprendre la chaîne de ses 
misères et expier, par un travail au-dessus de ses 
forces, une heure d’oubli, qu’est-ce donc, si ce 
n’est le sentiment qui me conduit au tombeau : le 
besoin d’échapper à une vie odieuse, à des réalités 
écrasantes ? Eux, les pauvres d’esprit, ils s’y sous-
traient par l’ivresse des sens ; moi, à qui ont été 
données la science et la raison, je ne puis m’y 
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soustraire que par l’ivresse suprême de l’intel-
ligence : le suicide. » Et tout en songeant ainsi, je 
traversai la foule bigarrée, je repoussai doucement 
des masques de femmes qui m’accostaient, et je 
m’acheminai vers la Seine. Le temps était froid, le 
ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mé-
moire où, défaillant sur les marches d’une église, 
j’avais pleuré mes premières illusions ravies. Cette 
fois je ne pleurais pas ; mon œil était sec, ma tête 
calme ; comme je vous l’ai dit, mourir me semblait 
et me semble encore l’action la plus simple du 
monde. 

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai 
presque du pied un homme étendu à terre, qui pa-
raissait dormir d’un profond sommeil. Les hail-
lons dont il était couvert annonçaient la misère. Je 
m’arrêtai un instant à le considérer ; il y avait dans 
le caractère de sa figure et dans la manière dont sa 
tête reposait sur son bras une noblesse remar-
quable ; je songeai à l’éveiller pour lui donner 
quelques pièces d’or restées dans ma bourse, mais 
je ne pus me résoudre à troubler son sommeil. Qui 
sait, me disais-je, quels sont les bonheurs renfer-
més dans ce repos, et quelles consolations mysté-
rieuses descendent sur l’infortuné qui dort ? Je 
glissai tout ce que j’avais d’argent sous un pli des 
vêtements de cet homme, de manière à ce que, en 

– 201 – 



s’éveillant, il dût s’en apercevoir tout de suite, et je 
lui dis adieu comme à mon dernier ami. Avant une 
heure, pensai-je, la main qui t’a secouru, ô toi dont 
j’ignore le nom, mais que j’ai aimé une minute, 
avant de mourir, cette main sera raide et glacée ; 
mais la joie qu’elle t’aura donnée vibrera dans 
toute sa force, et cette joie en enfantera d’autres ; 
et qui pourrait dire ce que produira dans ta desti-
née ce dernier acte d’une volonté qui va rentrer 
dans le néant ?… Mais non, il n’est point de néant ; 
rien ne périt, tout se transforme ; ce qui a été ne 
peut plus cesser d’être ; tout est en Dieu et Dieu 
est tout… Qu’est-ce que notre existence éphé-
mère ? Qu’est-ce que notre passage ici-bas ?… 
L’ombre d’un nuage qui fuit sur le pli d’une onde 
qui s’efface ! 

Ce furent là mes dernières pensées, le reste fut 
machinal. J’arrivai sur le Pont-des-Arts, j’épiai un 
moment où personne ne passait et je me précipi-
tai. Il faut croire que l’instinct de la conservation 
triompha de ma volonté ; car on me retrouva à six 
cents pas de là, évanoui sur la rive. Par un hasard, 
dois-je dire providentiel, le médecin qui fut appelé 
pour me donner des soins était votre ami ; mon 
nom lui était connu ; il vous parla de moi. Le len-
demain, en m’éveillant, je vis votre noble et 
grande figure penchée sur mon lit, et je sentis 
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deux larmes tomber sur ma joue. Le reste, vous le 
savez. Vous savez combien je vous vénère. J’ai 
écouté à genoux l’histoire simple et grave de votre 
vie ; j’admire l’héroïsme constant qui vous a fait 
toujours tout sacrifier à la notion du devoir que 
vous avez puisée au sein de vos croyances ; mais 
n’exigez pas que je vous imite ; je ne puis agir 
comme vous, parce que je ne crois pas comme 
vous. Mon premier pas dans la vie de l’âme a été 
un sacrilège ; mon premier pas dans la vie du cœur 
une débauche ; mon premier pas dans la vie de 
l’intelligence la rencontre d’un égoïsme tout puis-
sant. Qu’aide encore à apprendre ? qu’ai-je à espé-
rer ? Laissez-moi donc mourir ! 
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VI 

Je ne te dirai pas d’agir comme moi, Julien ; je 
ne te prêcherai pas même mes croyances. Quand 
Dieu daigne regarder une âme, elles y naissent 
soudain dans un tressaillement d’amour ; mais la 
parole humaine est impuissante à les imposer. 
Tout ce que puis faire, c’est de prier la mansuétude 
infinie de ne pas trop longtemps différer. Il est 
plusieurs chemins qui conduisent au royaume cé-
leste. Le catholicisme, vois-tu, mon enfant, c’est la 
route royale ; elle est droite, bordée de larges fos-
sés qui empêchent qu’on ne dévie ; de grands es-
prits de tous les siècles, pareils à des arbres majes-
tueux, y donnent au croyant leur rafraîchissant 
ombrage ; les sacrements, comme des bornes mili-
taires, marquent la distance franchie ; un sacer-
doce vigilant est sans cesse occupé à réparer les 
ravages faits par l’impiété et la licence ; on marche 
dans cette magnifique voie avec confiance, avec 
certitude, car la foi découvre de bien loin à 
l’horizon le triangle lumineux, la délivrance pro-
mise : c’est la route où mon ange gardien m’a con-
duite. 
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Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile 
chemin, toi qui as osé désespérer de la vie et de 
toi-même, tu ne reviendras au Seigneur que par de 
plus longs et de plus incertains sentiers ; mais tu 
lui reviendras parce que tu es de la race des 
poètes ; tu lui reviendras par la contemplation de 
la beauté, toi qui as connu les divins enthou-
siasmes et qui as senti dans ton cœur le frémisse-
ment sacré de la vie idéale. 

Tu peux encore aimer, Julien ; élargis ton âme 
et la pensée pour comprendre et étreindre l’éter-
nelle et toujours jeune nature ; repose ta tête fati-
guée sur le sein de cette mère bienfaisante, dont 
les mamelles ne tarissent jamais. Depuis l’astre 
qui traverse le firmament jusqu’à l’insecte qui se 
traîne sur un brin d’herbe ; depuis la baleine qui 
fend les mers jusqu’à l’infusoire qui naît et meurt 
dans une goutte d’eau ; depuis le cèdre couronné 
de nuages jusqu’à la roche inerte qui repose à ses 
pieds, aime tout, unis-toi à tout, et tu te sentiras 
soulevé et porté bien près de Dieu. Julien, Julien ! 
ne meurs pas. Tu m’as dit que tu n’avais pas de 
hâte ; ne détermine donc rien. Laisse encore, 
quelques jours seulement, ton sourire plein de 
grâce traverser, comme un rayon d’espoir et 
d’amour, la brume déjà si froide de mes jours 
d’automne. 
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VII 

Le docteur S… part tout à l’heure pour la Suisse. 
Il va chez des amis à moi, qui sont les plus excel-
lentes gens que j’aie jamais connus. Va avec lui, 
j’ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse 
et ton découragement me gagnent. Cela ne doit 
pas être, il faut nous séparer pour un peu de 
temps. Tu m’as promis de m’obéir en aveugle, pars 
donc. Si tu te déplais plus là-bas qu’ici, tu revien-
dras. 

VIII 

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne 
puisse rien comprendre à ce caprice. Que pouvait-
il donc y avoir de mieux pour moi que de vous voir 
le plus souvent possible avant de mourir ? Dois-je 
croire que je vous gênais, que ma tristesse vous 
devenait importune ? Quoi qu’il en soit, Aurélie, je 
pars. Adieu. 
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IX 

Vallée du Rhône. 
En vérité, vous avez eu raison de m’envoyer ici. 

Ce lieu semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre 
ni mourir. Il est comme pénétré d’une mélancolie 
résignée. On peut y attendre patiemment. Auprès 
de vous, Aurélie, je le sens maintenant, j’étais hon-
teux de moi-même ; l’atmosphère que vous respi-
rez était trop forte pour mon âme alanguie. Je 
souffrais de trouver dans le cœur d’une femme une 
constance, une fermeté que je cherchais en vain 
dans le mien. Sans le vouloir, vous me faisiez trop 
tristement sentir l’infériorité de ma nature. Je 
vous admire trop, Aurélie, pour vivre à l’aise au-
près de vous ; et puisque vous voulez que je vive, 
enfin, vous avez bien fait de m’éloigner. 

La maison qu’habitent les M… est simple et de 
peu d’apparence au dehors, mais commode et 
hospitalière à l’intérieur. Une avenue de platanes y 
conduit. Les murs tapissés de jasmin, le sable tou-
jours bien lissé de la cour, les plates-bandes enca-
drées de buis d’où s’exhale un parfum de réséda et 
de chèvrefeuille, semblent vous inviter, par leur 
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charme familier, aux douceurs d’une existence 
obscure. Un verger s’étend au midi jusqu’au pied 
de la montagne ; là des pommiers, des poiriers, 
des cerisiers sont épars dans un désordre plein de 
bonhomie, sur une pelouse qu’arrose un petit 
cours d’eau toujours limpide et murmurant. Une 
haie de ronces et de clématites borne cet enclos. 
Tout auprès, un sentier aux allures négligentes se 
glisse comme une couleuvre sous les châtaigniers 
qui couvrent le premier plateau de la montagne, et 
de là, en suivant les déchirures d’un torrent, il 
grimpe jusqu’au sommet, d’où l’œil plonge sur la 
vallée sombre à la tombée de la nuit, le paysage se 
revêt d’une beauté incomparable. La chaîne des 
Alpes découpe à l’horizon ses masses d’un bleu 
violet. De distance en distance, à un plan plus 
éloigné, on voit resplendir quelque pic neigeux, 
que les derniers rayons du soleil couchant teignent 
de pourpre et d’or. Le silence descend sur la cam-
pagne ; on n’entend que le mugissement du Rhône 
qui se précipite, impatient et comme dédaigneux 
de sa rive, vers les horizons majestueux et pai-
sibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant 
l’étable, jettent dans l’air le rythme inégal et doux 
de leurs clochettes. On respire partout une saine 
odeur de mélèze et de plantes aromatiques ; et 
quand une brise légère effleure en courant les 

– 208 – 



hautes cimes des bouleaux, on dirait l’esprit des 
nuits heureuses qui passe. 

J’ai été reçu dans la famille M… comme je dési-
rais l’être, sans empressement et sans contrainte. 
Au bout de très peu d’heures, il semblait que 
j’avais toujours été là. Les habitudes d’intérieur 
n’ont pas changé. Seulement ils ont eu l’art de me 
faire croire qu’avant mon arrivée, quelque chose 
devait leur avoir manqué. Ils ont la politesse innée 
des gens de cœur. Ils ne s’inquiètent ni ne se met-
tent en peine de beaucoup de choses, parce qu’ils 
savent qu’une seule est nécessaire. Ils ont l’air de 
supposer que je dois me plaire avec eux, et me 
donnent ainsi une sorte de tranquillité qui me fait 
du bien. 

M. M… est un homme loyal et bon, assez vieux 
pour avoir déjà eu le temps de se réconcilier avec 
la vieillesse ; sa femme est aimable ; c’est une 
sainte personne qui s’ignore elle-même. Elle a 
passé sa vie dans la sérénité des vertus faciles et 
ne se doute seulement pas qu’il y ait au monde de 
mauvaises passions et des êtres mal nés. Quant à 
leur fille, je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle 
chante divinement, qu’elle se met au piano toutes 
les fois que je l’en prie, et qu’on lui a donné un 
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nom italien infiniment doux à prononcer : elle 
s’appelle Gemma. 

X 

Tu ne m’écris plus, Julien. D’autres que toi me 
donnent de tes nouvelles. On me dit que tu es 
mieux portant, que tu parais moins absorbé. C’est 
une grande joie pour mon cœur, mais c’est une 
tristesse de penser que tu n’éprouves pas le besoin 
de me le dire. 
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XI 

Je viens de faire avec madame M… et sa fille une 
longue tournée dans l’Oberland. Je n’aurais jamais 
cru que l’action des choses extérieures pût être 
aussi forte. La nature, dans son silence, est plus 
éloquente que la parole humaine. Oui, Aurélie, le 
spectacle de cette nature grandiose a fait sur mon 
esprit un effet inconcevable. Ces monts immacu-
lés, ces pyramides de glace, ces lacs comblés par 
des volcans, ces roches menaçantes où s’abritent 
les touffes rosées du rhododendron, ces béantes 
cavernes où conduisent des sentiers parfumés de 
cyclamens, le grondement de l’avalanche qui se 
précipite, l’iris qui se balance dans la vapeur ar-
gentée des cascades, le cri de l’aigle et le brame-
ment du chamois sur les cimes abandonnées, la 
fertilité des étroits plateaux disputée à la sévérité 
des monts, toute cette nature à la fois terrible et 
gracieuse, sombre et riante, ce contraste d’une 
éternelle immobilité avec les convulsions d’un 
chaos qui se transforme, cette lutte formidable des 
esprits de la terre entre eux agit puissamment sur 
moi. Il me semble que si je pouvais vivre toujours 
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ici, sans aucun commerce avec le monde, je béni-
rais encore l’existence, et je rendrais grâces à Dieu 
de m’avoir empêché de mourir. 

XII 

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle 
belle ? 

XIII 

Je ne sais pas si elle est belle ; je sais que chaque 
jour je la trouve plus semblable à ce que j’étais aux 
jours de ma première jeunesse. Elle est de ces 
femmes en qui réside, à leur insu même, un mys-
tère sacré d’ineffable tristesse sous sa longue pau-
pière, on sent une force attirante et douce. Elle a 
des alternatives subites et singulières de gaieté 
sans cause et d’abattement mélancolique ; il lui 
prend des rires d’enfant à propos de rien ; puis, 
tout à coup, on voit le rayon disparaître à ses 
beaux yeux, une ombre pâlit son front, ses joues se 
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décolorent, tout son corps semble s’affaisser sous 
un poids invisible ; elle ressemble alors à un pal-
mier du désert, dont les feuilles droites et fières 
s’inclinent soudain et s’abaissent tristement sous 
le souffle orageux du simoun qui passe. Comme 
rien n’a été faussé en elle par le monde ou 
l’éducation (elle ne s’est jamais éloignée de sa 
mère et n’a jamais quitté la vallée), comme ses 
idées et ses sentiments n’ont pas été froissés par 
l’expérience, elle est à la fois enthousiaste et sen-
sée, naïve et forte ; son âme a des clartés merveil-
leuses ; on sent que toutes les espérances y ont un 
libre accès, et que tous les dévouements s’y trou-
veraient à l’aise. 
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XIV 

Tu l’aimeras, Julien ; car cette femme est ce que 
tu aurais été si le vent aride du monde n’avait flétri 
dans ton cœur la fleur de l’idéal. Tu l’aimeras, 
parce qu’il est impossible qu’un être aussi sem-
blable à toi ne t’inspire pas un sentiment durable. 
On dit que l’amour naît des oppositions, des con-
trastes ; que les caractères forts subjuguent les na-
tures faibles, que les imaginations vives séduisent 
les esprits positifs, que les ardeurs du sang méri-
dional s’allument surtout à la vue des froides 
beautés du nord ; cela est vrai pour la plupart des 
hommes, chez lesquels une vie désordonnée a per-
verti les primitifs instincts. La curiosité pousse 
alors l’un vers l’autre les êtres les plus dissem-
blables, parce que, pour les cœurs et les sens bla-
sés, l’amour n’est qu’un accident, une surprise, 
une mutuelle recherche de l’imprévu, une sorte de 
jeu dont les combinaisons sont plus variées quand 
les esprits sont plus contraires. Mais l’amour vrai 
et profond, cet amour si différent de l’autre par 
son essence et sa durée, qui naît sans effort, qui 
grandit sans secousse, et sur lequel le temps est 

– 214 – 



sans puissance, celui-là, Julien, c’est le rappro-
chement naturel d’éléments semblables, c’est 
l’harmonie de deux cœurs au timbre pareil, c’est 
l’accord mystérieux que rendront deux âmes pré-
destinées, quand le doigt de Dieu vient à s’y poser 
aux heures de jeunesse et d’enthousiasme. Tu ai-
meras Gemma. 
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XV 

Que devenez-vous, Aurélie ? Depuis deux mois 
je n’ai pas reçu une seule ligne de vous. M’auriez-
vous oublié ? Oh ! cela n’est pas possible. Seriez-
vous malade ? Pourquoi ne pas me le faire savoir ? 
Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne savez-
vous pas que je les quitterais à l’instant sur une 
parole de vous ? Aurélie, ma mère, écrivez-moi. 
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XVI 

Au moment où tu recevras cette lettre, mon cher 
Julien, j’aurai quitté la France. Dans très peu de 
jours, je serai à Rome et j’y prendrai le voile au 
couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des 
années c’était un projet arrêté dans mon esprit ; 
mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin 
quelqu’un de plus malheureux que moi à secourir, 
de plus chancelant à fortifier. Maintenant je crois 
avoir acquis le droit de songer à mon repos. Tu es 
heureux ; tu vas épouser la femme que tu aimes. 
Je n’ai plus rien à faire ici-bas. Si tu as une fille, 
appelle-la Aurélie. Ce nom, je vais le quitter 
comme le dernier anneau qui m’attache à un 
monde dont je ne dois plus me souvenir. Écris-le 
en caractères ineffaçables dans ton cœur, et qu’il y 
rappelle toujours une affection qui fut sans par-
tage et sans bornes. Adieu, Julien. 
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